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Introduction

La période charniere entre le XIXe et le XX siecle (1890-1920) en Russie,
a été nommée « I’Age d’argent », expression qui souligne l'intense effervescence
intellectuelle, la création de nombreuses productions artistiques manifestant
une grande liberté par rapport aux modeles traditionnels. De nombreux
écrivains de cette époque, consacrés par I'Histoire littéraire, offrent des
représentations du féminin, mais la parole des femmes qui écrivent est le plus
souvent marginalisée, effacée.

Parmi ces auteures de 1'Age d'argent, Lidia Zinovieva-Annibal appartient
au petit nombre de celles qui ne se sont pas laissé enfermer dans la catégorie
marginalisée de la littérature féminine (Zenskaja literatura), ou pire encore, de
la littérature de dames (damskaja literatura), mais qui ont élaboré des
thématiques et des formes d’écriture nouvelles.

Mon objectif est de montrer que cette auteure dessine une approche
originale du sujet, au féminin. Elle a réussi a affirmer sa singularité tout d’abord
dans sa vie ou elle s’est battue pour exister comme femme et écrivain, mais
également dans son ceuvre qui développe une vision de l'identité distincte des
conceptions courantes de son époque, en soulignant I'importance du corps et de
la sexualité dans la constitution d’un individu autonome et créateur, quel que

soit son genre.

La premiere partie de ce travail montre comment Zinovieva-Annibal s'est
affirmée en tant que femme écrivain, sujet de la parole et non simple
inspiratrice ou disciple, malgré la pression de la société patriarcale et le
développement par les avant-gardes littéraires d’'un discours sur I'éternel

féminin étouffant I'expression des femmes concretes.
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Concernant la vie de I'auteure, les analyses sont étayées par la biographie
publiée a la fin du XXe¢ siecle par Tatiana Nikolskaial ainsi que par les
témoignages de contemporains consignés dans leurs mémoires ou articles,
principalement Nikolai Berdiaev, Andrei Biely, Serguei Trotski, etc.? Des
informations complémentaires ont été puisées dans la correspondance de
Zinovieva-Annibal et de son second mari, Viatcheslav Ivanov, écrite pendant
leurs moments d’éloignement et éditée par Nikolai Bogomolov3. Le journal
rédigé par Zinovieva-Annibal de 1884 a 1894, resté manuscrit n’a pas été
déchiffré dans son intégralité et seuls ont été lus les passages cités dans les
theses d’Elena Barker et de Svetlana Aliochina publiées en Russie au début du
XXIe siecle*.

Pour le contexte de renaissance littéraire en cours a cette époque, et
particulierement les ceuvres et les écrits théoriques ayant pour thématique le
féminin et/ou le sujet, des éclairages précieux ont été apportés par les travaux

de Michel Aucouturier, Aage Hansen Love, Michel Niqueux, Jean-Nicolas Illouz®.

Les pratiques sociales des artistes, 1a vie des salons et les débats qui s’y tiennent

1 NIKOL'SKAJA T., « Tvorceskij put’ L. D. Zinov'evoj-Annibal, » (L'itinéraire artistique de
L. D. Zinov'eva-Annibal), Ucennye zapiski Tartuskogo Gosudarstvenogo Universiteta,
Vyp.831, Tartu,1988.

2 BERDJAEV N., Samopoznanie (La connaissance de soi), Paris, YMCA-Press, 1949 ;
BERDJAEV N., « Ivanovskie sredy » (Les Mercredis Ivanoviens), in VENGEROV S.A. (éd.)
Russkaja literatura XX veka : 1890-1910 (La littérature russe du XXe siecle : 1890-1910),
t.3, livre 8, Moskva, Mir, 1917, p.97-100, disponible en ligne, URL : http://www.v-
ivanov.it/lv ivanova/02annex/05.htm; BELY] A., « Zinov'eva-Annibal », Pravda Zivaja
(La Vérité vivante), 1907, n°1, 27 okt.; TROCKIJ S., « Vospominanija » (Mémaoires), éd.
LAVROV A, Novoe literaturnoe obozrenie, n°10, 1994, p.47-87.

3 BOGOMOLOV N., et SOLODKA D., (éd.), Perepiska Viaceslav Ivanov/Lidija Zinov’eva-
Annibal v 2-x tomax (Correspondance Viaceslav Ivanov Lidija Zinov’eva-Annibal en deux
volumes), Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2009 et 2010.

+ ALESINA S., L. D. Zinov’eva-Annibal Tvorceskaja évoljucija (L. D. Zinov’eva-Annibal,
évolution de I'ceuvre) thése de doctorat, Lipetsk, dactylographiée, 1999 ; BARKER E,
Dionisijskij simvol serebrjanogo veka : tvorlestvo L.D Zinov’evoj-Annibal (L’ceuvre de
L.D.Zinov’eva-Annibal, symbole dionysien de I'’Age d’argent), thése de doctorat, SPb,
dactylographiée, 2001.

5 AUCOUTURIER M,, « Qu’est-ce que I’ “Age d’argent ?“», Modernités Russes, Université
Jean-Moulin, Lyon, n°7, 2007, p.19-26; NIQUEUX M., « L'Age d'argent comme néo
romantisme », in Modernités Russes, vol. 11, Université Jean-Moulin, Lyon, 2010 ;
XANZEN-LEVE A., Russkij simvolizm, sistema poetic¢eskix motivov, rannij simvolizm(Le
Symbolisme russe, systeme de motifs poétiques, le jeune symbolisme), SPb, Gumanitarnoe
agenstvo « akademiceskij proekt », 1999 ; ILLOUZ ].N., Le symbolisme, Paris, Livre de
poche, 2014. Premiere édition 2004.
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appartenant au discours (comme le dit Michel Foucault, dans L’Archéologie du
savoir), les informations recueillies par Nikolai Bogomolov et Andrei Chichkine
sur les célebres soirées organisées par le couple Ivanov a Saint-Pétersbourg, ont
enrichi la connaissance du contexte®.

Les recherches focalisées sur les femmes écrivains russes, comme celles
de Adele Barker et Jehanne Geith, Barbara Heldt, Catriona Kelly, Temira
Pachmuss, etc.7, qui se sont d’abord développées dans le monde anglo-saxon
dans le sillage des mouvements féministes des années 1970, permettent de
préciser les pressions exercées par le genre et la variété des comportements
déployés par les femmes écrivains pour parvenir a faire entendre leur voix.

Zinovieva-Annibal subit d’autant plus ces pressions qu’elle est 'épouse
de Viatcheslav Ivanov, chef de file et théoricien du mouvement symboliste et
qu’elle anime a ses cOtés le salon qui rassemble les plus brillants intellectuels
russes des premieres années du XX¢siecle. Elle joue le role qu’on attend d’elle en
société, bénéficie d'un acces privilégié aux revues et éditions éclairées du
moment, et déploie des stratégies originales pour parvenir a se faire connaitre
et reconnaitre comme écrivain tout en affirmant son identité de femme. Dans le
champ littéraire, elle trouve des compromis, montre ses connaissances, aborde
des thémes appréciés des symbolistes, mais n’hésite pas a se démarquer en
utilisant la parodie, en abordant des thématiques interdites comme I'amour
homosexuel entre femmes, et parvient méme en choisissant d'écrire sur
I'enfance - un théme réputé conventionnel et relevant de la littérature

féminine - a renverser les idées recues et a recueillir 'hommage appuyé du

6 BOGOMOLOV N., « Peterburgskie gafizity » (Les gafizistes de Saint-Pétersbourg), in
Serebrjanij vek c Rossii. Izbrannye stranicy (L’Age d’argent en Russie. Pages choisies)
Radisk, Moskva, 1993, p. 167-210 ; BOGOMOLOV N., « Pervyj god Basni » (La premiere
année de la Tour), in Toronto Salvic Quarterly, University of Toronto, n°45, 2013;
SISKIN A., « Le Banquet platonicien et Soufi a “la Tour “ pétersbourgeoise : Berdjaev et
Vjaceslav Ivanov » In Cahiers du Monde russe, Persée 1994. Vol 35-1-2, janvier-juin
1994, p.15a 79.

7BARKER A., and GEITH ]., A History of Women’s Writing in Russia, Cambridge U.K,
Cambridge University Press, 2002; HELDT B., Terrible Perfection, Women and Russian
literature, Bloomington Ind, Indiana University Press, 1987; KELLY C., A History of
Russian Women's writing 1820-1892, Oxford, Clarendon Press, 1994; Women writers in
Russian Modernism: An Anthology, éd. et trad. PACHMUSS T. Champaign-Urbana,
University of Illinois Press, 1978.
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célebre poete Alexandre Blok. Les résultats acquis sont néanmoins fragiles et la
période soviétique conforte l'effacement de I'ceuvre, mais les mouvements
féministes anglo-saxons de la fin du XX¢siecle, intéressés par la littérature russe,
sont les premiers a favoriser la réédition des textes de Zinovieva-Annibal et a en
souligner l'originalité, suivis par des universitaires russes. Jane Costlow, Pamela
Davidson, Kirsti Ekonen, Maria Mikhailova, élargissent le champ des ouvrages
de I'auteure pris en considération et présentent une nouvelle compréhension de
I'ceuvre, échappant au prisme de la pensée de Viatcheslav Ivanov, ou aux
«mythes » créés par les contemporains autour de la personne de Zinovieva-
Annibal®.

La deuxieme et la troisieme partie de cette étude se concentrent sur
I'ceuvre de Zinovieva-Annibal et sur la représentation originale du sujet que
développe l'auteure a travers ses personnages, participant au nouveau regard
porté a la fin du XIXe¢ siecle sur I'identité qu’analysent Charles Taylor et Georges
Vigarello®.

L’étude de I'ceuvre se fonde sur la lecture exhaustive des textes publiés
par l'auteure, a I'exemple des theses russes publiées par Elena Barker et

Svetlana Aliochina au début du XXIe¢ siecle. Ces textes sont consultables a la

8 COSTLOW ]., « The Gallop, The Wolf, The Caress: Eros and Nature in The Tragic
Menagerie », The Russian Review, vol. 56 n°2, apr.1997, p.192-208; ZINOVIEVA
ANNIBAL L., The Tragic Menagerie, traduit du russe Jane Costlow, Evanston, IlL,
Northwestern University Press, 1999; DAVIDSON P., « Lidija Zinov’eva Annibal ‘s The
Singing Ass: A Woman’s View of Men and Eros », in Gender and Russian Literature:
New Perspectives, éd. Rosalind Marsh, Cambridge, 1996, p.155-184; EKONEN K.,
Tvorec, sub’ekt, Zens¢ina : Strategii Zenskogo pis’ma v russkom simvolizme (Auteur, sujet,
femme : les stratégies de I'écriture féminine dans le symbolisme russe), Moskva, Novoe
literaturnoe obozrenie, 2011 ; EKONEN K., « Diotima rossijskaja : Lidija Zinov’eva-
Annibal v dialoge s simvolistami » (Une Diotime russe : Lidija Zinov’eva-Annibal en
dialogue avec les symbolistes), Zizn’ v Zenskom svete: k 60-letniju V.I.Uspenskoj (La vie a
la lumiére des femmes : pour le 60éme anniversaire de V.I. Uspenskaja), Tver’, Tverskoj
gosudarstvennij universitet, 2012, p. 34-45; MIXAJLOVA M, Lidija Zinov’eva Annibal,
Tridsat’ tri uroda, Agraf, Moskva, 1999; MIXAJLOVA M., « Zizn’ i Smert’ russkoj
menady », disponible en ligne, URL : http://www.vokrugsveta.ru/vs/article/360;
MIXAJLOVA M,, « Strasti po Lidii », in Lidija Zinov’eva Annibal, Tridsat’ tri uroda, Agraf,
Moskva, 1999, disponible en ligne, URL : http://www.a-
z.ru/women_cd1/html/mihailrddd.htm

9 TAYLOR C. Les sources du moi : la formation de 'identité moderne, traduit de I'anglais
par Charlotte Mélangon, Paris, Le Seuil, 1998 ; VIGARELLO G. Le Sentiment de soi :
histoire de la perception du corps, XVIe-XXe siecle, Paris, Le Seuil, 2014.
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Bibliotheque d’Etat de Russie (Rossiskaja Gosudarstvennaja Biblioteka) a
Moscou et, depuis 2017, progressivement consultables en ligne. Nous n’avons
pas intégré a ce corpus les ceuvres restées manuscrites et conservées dans les
archives de Viatcheslav Ivanov a Rome. En revanche, nous avons fait une
exception pour les ceuvres littéraires manuscrites conservées a la Bibliotheque
Nationale de Moscou, qui témoignent de I'engagement précoce de I'auteure dans
une carriere littéraire et qui permettent d’enrichir I'analyse, leur contenu étant
réélaboré dans des ceuvres plus tardives. Le Centre de Recherche Europes-
Eurasie (CREE) de I'Inalco a apporté son aide pour leur transcription et a donc
grandement facilité leur lecture.

Les recensions écrites par les contemporains de Zinovieva-Annibal
émanent pour la plupart, d’auteurs ou de critiques célebres, tels Alexandre Blok,
Serguei Gorodestki, Maximilian Volochine, Gueorgui Tchoulkov, Zinaida
Guippius, Andrei Biely, ou Youli Aikhenvald. Ces regards tres variés confirment
I'appartenance de 'auteure a la sphere de la littérature savante et renvoient aux
idées et débats qui mobilisent les esprits durant cette période.

Le contexte littéraire choisi comme référence est composé d'ceuvres
d'écrivains de la fin du XIX¢et du début du XXe siecle, principalement les grands
poetes symbolistes russes (Konstantin Balmont, Valéri Brioussov, Alexandre
Blok) mais aussi les prosateurs a succes (Leonid Andreev, Mikhail Artsybachev,
Maxime Gorki) sans oublier les ceuvres des femmes écrivains prosatrices ou
poetes (Sofia Kovalevskaia, Poliksena Solovieva, Zinaida Guippius, Mirra
Loxvitskaia Anna Mar, Evdokia Nagrodskaia, Anastasia Verbitskaia, etc.) ainsi
que les ouvrages d'analyse littéraire déja cités qui font référence pour cette
méme période.

La représentation originale du sujet chez Zinovieva-Annibal est tout
d’abord mise en évidence dans la deuxiéme partie de la these ou sont mises en
avant l'adhésion a la vie et l'affirmation de soi en tant qu’individu qui
constituent, pour l'auteure, les fondements du sujet. La représentation tres
négative du monde déployée par les contemporains de Zinovieva-Annibal, qui
dans leur grande majorité ne célebrent que I'imagination créatrice, contraste

avec la conscience d'un monde paradoxal qu’elle préte a ses personnages : ces
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derniers ressentent a la fois I'ivresse de la vie et I'effroi devant la violence et la
mort qui lui sont liés.

La vision de 'auteure, d’abord tres marquée par la brutalité des clivages
sociaux de la société russe, s’élargit et s’enrichit notamment a la lecture de la
philosophie de Nietzsche, de sa critique de la religion chrétienne négatrice du
monde et de sa réhabilitation de la vie qui inclut inséparablement l'ivresse,
I’enchantement et la violence, a I'image de Dionysos.

Zinovieva-Annibal explore différentes positions par rapport a la vie et
s’'interroge notamment sur le refus radical si fréquent a son époque. Elle donne
la parole a des personnages qui sombrent dans le désespoir ou commettent des
attentats, mais elle ne les dépeint pas en héros, et oppose leur ressentiment
empreint d'une négativité absolue, a I’élan de vie lucide ou s’affirme I'individu
libre. Zinovieva-Annibal crée une héroine plus autobiographique, Véra, dont la
parenté est évidente avec certains héros nietzschéens a succes, notamment
Sanine imaginé au méme moment par Mikhail Artsybachev. Véra et Sanine
partagent le méme refus des contraintes sociales, du formatage éducatif, et tous
deux exaltent la vie qu’ils sentent en eux et qui les relie a la nature. En revanche,
le contentement hédoniste et solipsiste qu’affiche Sanine ne correspond pas aux
aspirations de Véra; le personnage de Zinovieva-Annibal est lucide sur les
forces qui 'animent ou la destruction a sa part et il a d’autres aspirations que sa
satisfaction individuelle. Enfin et surtout, ce personnage est une femme.

De nombreux travaux qui relevent de la recherche historique (Michel
Heller, Nicholas Riazanovsky, Franco Venturi) ou plus spécifiquement de
I'histoire des idées (Bernice Glatzer-Rosenthal, Nicolas Losski) permettent de
préciser le contexte socio-politique et intellectuel et de mieux percevoir a quel

point Zinovieva-Annibal est concernée par les violences qui agitent sa
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génération et constituent les matériaux de son ceuvrel?. La lecture des critiques
Alexandre Amfiteatrov et Grigori Novopoline rappelle 'intensité des pressions
qu’exerce la société pour préserver le role de guide moral traditionnellement
exercé par |'écrivain en Russie et défendre la littérature savante contre toute

forme directe d’expression de la sexualité!!.

La troisieme partie approfondit I'exploration du sujet qui se construit au
fil de I'ceuvre de Zinovieva-Annibal et met en évidence la place inédite que
I'auteure donne au corps, a la sexualité et aux relations affectives qui
constituent, pour ses personnages, le moteur de la construction de l'identité.

Prenant ses distances par rapport a la traditionnelle dualité des
substances ame/corps, ou chute/rédemption sur le plan moral, Zinovieva-
Annibal oblige a penser un sujet multiple, soumis au temps et inconnaissable en
totalité, un sujet « moderne» comme Charles Taylor en décrit la lente
élaboration depuis la fin du XVIII¢ siecle, et les multiples avatars dans la
littérature!?.

Les personnages de Zinovieva-Annibal existent a partir de leurs émotions, de
leurs sensations omniprésentes qui donnent sens aux mots qu’ils prononcent,
on pourrait dire qu'’ils n’ont pas un corps mais qu’ils sont corps. Ce sujet/corps

que crée l'auteure, trés éloigné du solipsisme dominant a son époque, est

traversé par les autres, et si 'amour est un théme omniprésent, ce n’est pas

10 HELLER M., Histoire de la Russie et de son empire, traduit par Anne Coldefy-Faucard,
Paris, Plon, 1997 ; RIAZANOVSKY N., Histoire de la Russie des origines da nos jours,
traduit par André Berelowitch, Paris, Robert Laffont, 2015; VENTURI F. Les
intellectuels, le peuple et la révolution, Histoire du populisme russe au XIX® siécle, tome I,
traduit de l'italien par Viviana Paques, Paris, Gallimard, 1972 ; GLAZER ROSENTHAL B,,
Nietzsche in Russia, Princeton, N.J.,, Princeton N.J.,, Princeton University Press, 1986 ;
LOSKIJ N. Istorija Russkoj filosofii, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1991, consultable en ligne,
URL http://www.vehi.net/nlossky/istoriya/index.html ; pour la version francaise voir :
LOSSKI N., Histoire de la philosophie russe des origines a 1950, traduction revue par V.
Losski, Paris, Payot, 1954.

11 AMFITEATROV A., Zapisnaja kniZka, Protiv tecenija, (Carnet de notes, A contre
courant), SPb, Prometej, 1908 ; NOVOPOLIN G., Pornograficeskij élement v russkoj
literature (L’élément pornographique dans la littérature russe), SPb, Sklad izdanija,1909.
Novopolin est le pseudonyme choisi par Grigorij Semenovic Nejfel’d.

12TAYLOR C,, Les sources du moi : la formation de l'identité moderne, op.cit.
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comme aventure sentimentale, recherche du partenaire idéal etc. mais comme
laboratoire de création et de destruction de l'identité. La dyade amoureuse
Je/Tu fait naitre un semblable autre. Impossible également pour l'auteure
d’ignorer la vulnérabilité liéé au genre dans une société ou les hommes exercent
un pouvoir sur les corps féminins.

Le questionnement sur soi et les relations avec les autres que Zinovieva-
Annibal met en ceuvre a travers ses personnages, se rapproche des idées
développées par la psychanalyse naissante a cette époque, comme le montrent
les travaux d’Alexandre Etkind et les éclairages plus spécifiques sur les
instances de la psyché, la libido ou les pulsions de vie et de mort, qu’'apporte la
pensée psychanalytique (Francoise Dolto, Sigmund Freud, Julia Kristeva, Sabina
Spielrein3).

Zinovieva-Annibal met en évidence le méme type de phénomenes a
I'ceuvre dans les groupes sociaux et rejoint le questionnement des philosophes
ou anthropologues contemporains travaillant sur l'identité, la violence et
I'éthique tels Francois Laplantine, Marc Crépon ou Judith Butler!4. Zinovieva-
Annibal dépeint clairement 'adhésion aux dogmes et aux autorités constituées
comme antinomique a la constitution d’un sujet, et laisse a ce dernier le choix de
se déterminer.

Zinovieva-Annibal transforme la représentation de soi et construit dans

la fiction un sujet féminin nourri des réflexions les plus avancées de son époque,

13 ETKIND A., Histoire de la psychanalyse en Russie, traduit par Wladimir Berelowitch,
Paris, PUF, 1995; GUILLERAUT G., L'image du corps selon Frangoise Dolto, Institut
Synthélabo pour le progres de la connaissance, Le Plessis-Robinson, 1999 ; FREUD S,
Le malaise dans la culture, traduit de 1'allemand par Pierre Cotet, René Lainé, Johanna
Stute-Cadiot, in (Euvres completes, vol XVIII, PUF, Paris, 2015 ; FREUD S., Trois essais
sur la théorie de la sexualité, traduit de I'allemand par Marc Géraud, Paris, éditions
Points, 2012 ; FREUD S., Psychologie des foules et analyse du moi, traduit de 1'allemand
par Pierre Cotet, André Bourguignon, Janine Altounian... [et al.], Paris, Payot & Rivages,
2011 ; FREUD S., L’avenir d’une illusion, traduit de I'allemand par Claire Gillie, Paris,
éditions du Cerf, 2012 ; KRISTEVA ]., Cet incroyable besoin de croire, Paris, Bayard,
2007 ; KRISTEVA ]., Pouvoirs de I'horreur, Essai sur l'abjection, Paris, Le Seuil, 1980 ;
SPIELREIN S., « La destruction comme cause du devenir » (Extraits) in Revue frangaise
de psychanalyse, n°4, Vol. 66, 2002, p.1295 a 1317.

14 LAPLANTINE F., Je, nous et les autres, Paris, Le Pommier, 2010; CREPON M., Le
consentement meurtrier, Paris, éditions du Cerf, 2012 ; BUTLER ]., Precarious life, The
Powers of Mourning and Violence, London, New York, Verso, 2004 ; BUTLER ]., Giving an
account of oneself, Assen, Van Gorcum, 2003.

20



Al Z

meélée a son expérience profonde, enracinée dans le corps. Cette construction
toujours en devenir, qui n’est jamais un récit clos, se lit également dans la
transformation de son style et des formes narratives qu’elle élabore. Ce travail
opéré par 'auteure mérite d’étre examiné a la lumiere des réflexions engagées
sur I'écriture féminine par des auteures comme Hélene Cixous, Luce Irigaray,
etc.1> Le fait d’avoir ajouté au corpus des ceuvres publiées de Zinovieva-Annibal,
des textes de jeunesse, restés manuscrits, qui ont pu étre transcrits grace a
'aide de I'Unité de Recherche CREE de I'Inalco, enrichit I'analyse en donnant un
acces a des réélaborations tres concretes?.

Zinovieva-Annibal parvient dans le langage a donner accés au magma
d’émotions, de sons, de vibrations corporelles qui nourissent et originent le
sens. Elle met ainsi a jour et subvertit les images invalidantes du féminin et
ouvre la voie a d'autres écrivains/écrivaines qui s'efforceront, comme elle,

d'élargir leur liberté de création.

15 CIXOUS H., Le Rire de la Méduse, rééd., Paris, Galilée, 2010. Premiere édition 1975
dans un numéro de L’Arc consacré a Simone de Beauvoir ; CIXOUS H., CLEMENT C,, La
jeune née, Paris, Union Générale d’Editions, 1975 ; IRIGARAY L., Speculum de I'autre
femme, Paris, Editions de Minuit, 1974 ; IRIGARAY L., Ce sexe qui n’en est pas un, Paris,
éditions de Minuit, 1991.

16 Les deux Rives (ZINOV'EVA ANNIBAL L. Dva berega, Avtograf, RO RGB, £.109, k.41
ed.xr.814) et Une mission difficile (ZINOV'EVA ANNIBAL L. Trudnaja zadaca, NIOR
RGB, £.109, k.41. ed. xr.13) textes écrits dans les années 1888-1890, restés manuscrits
et conservés dans les archives de la Bibliotheque d’Etat de Moscou. Ces textes sont cités
ultérieurement sans pagination.
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PARTIE L

LIDIA ZINOVIEVA-ANNIBAL
FEMME ET ECRIVAIN AU-DELA DES
MIROIRS
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Il peut sembler paradoxal de qualifier Zinovieva-Annibal de novatrice
parce qu'elle manifeste une grande liberté dans sa vie comme dans sa carriéere
d'écrivain, tant ces choix relevent de caractéristiques communes aux artistes de
I'Age d'argent, cette période désignant précisément en Russie un moment
d'affirmation de l'individu, d'affranchissement des modeles collectifs
traditionnels, ou briser les tabous et affirmer sa liberté n'a rien d'exceptionnel.

Pourtant, sous des apparences universelles, ce mot d'ordre de libération
et d'affirmation de soi, qui appelle a la contestation des normes traditionnelles
et incite a l'émergence d'individus engagés dans la création, s'adresse
uniquement aux hommes. Certes, des femmes publient dans les revues
littéraires modernistes, mais le discours masculin surplombe toujours leur
écriture, et elles sont rarement éditrices et encore moins chefs de file d’'un
courant littéraire. Elles ne sont pas considérées comme des écrivains a part
entiere, d'ailleurs la postérité n'a retenu ni leur nom, ni leurs ceuvres.

Quant au mouvement symboliste, fer de lance de cette renaissance
artistique, en plagant la femme ou plutét «le féminin» au centre de ses
préoccupations tant dans ses discours théoriques que dans ses productions
artistiques, il enferme plus que jamais les candidates a l'écriture dans une
double contraintel’. Le féminin est omniprésent, doté de visages et de pouvoirs
multiples, mais idéal ou satanique, son statut reste celui d'objet.

Zinovieva-Annibal qui est la femme d'un des chefs de file du mouvement
symboliste, Viatcheslav Ivanov, vit sous l'influence de ces représentations mais

persiste néanmoins a se revendiquer écrivain et met a profit le bouillonnement

17 J'utilise cette expression en référence au concept de « double bind » (injonction
paradoxale ou double contrainte) créé par Gregory Bateson et explicité dans son article
« Toward a theory of Schizophrenia » écrit en collaboration avec Don D. Jackson, Jay
Haley et John Weakland, Veterans Administration Hospital, Palo Alto, California et
Stanford University, in Behavioral Science Vol 1, n°4, 1956, p. 251-254. Gregory Bateson
caractérise « l'injonction paradoxale » comme une affirmation, qui se présente comme
un ordre et contient en elle-méme une contradiction, de telle maniere que celui a qui
elle est destinée se trouve dans l'impossibilité d'y répondre de maniére satisfaisante.
D'autant plus lorsque celui a qui est destiné 1'ordre est dans une situation d'infériorité.
Lorsque le destinataire entend « sois spontané » par exemple, il se trouve dans une
situation proprement intenable ou pour obéir, il devrait étre spontané par obéissance
(et donc manquer de spontanéité), et ainsi désobéir. L'école de Palo Alto a été a
l'origine du développement des thérapies familiales dans les années 1960-1970.
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des idées pour lutter contre la marginalisation. Au-dela des stéréotypes et des
mécanismes d'effacement qui opérent tant en Russie qu'en Europe dans
I'histoire de la littérature, elle est parvenue a pérénniser un intérét, qui
s'enrichit au XXI¢ siecle et incite de nouveaux lecteurs a aborder son ceuvre

comme celle d'un écrivain a part entiere.
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Chapitre 1.
L'affirmation de soi des symbolistes aurait-elle

un genre ?

1.1. Le «Je » créateur omniprésent

Affirmer sa liberté individuelle, dire «je..» devient une véritable
injonction pour les écrivains russes a la fin du XIXesiecle. La littérature de la
période précédente avait exploré les grands problémes sociaux, politiques ou
philosophiques, et les auteurs avaient tenté de délivrer des messages
contribuant a éclairer les lecteurs, a faire progresser 1'humanité. L'échec des
réformes sociales, le développement du terrorisme, le climat politique ultra
répressif en Russie, associés a 'atmosphere fin de siécle qui se développe en
Europe, suscitent un bouleversement des aspirations de l'intelligentsia.

La liberté individuelle, I'attention au Moi, au tournant du XXe siécle,
prend le pas sur l'attention au collectif. Dans le méme temps, c'est la
responsabilité par rapport aux autres, le jugement moral qui est tenu a 1'écart.
L'intérét pour soi prend un tour nouveau, ne se focalise pas sur l'exploration du
monde intérieur, pour comprendre ou rendre compte aux autres et a soi-méme
de la valeur des actes et des pensées au regard de la morale. Chacun cherche
avant tout a se constituer dans sa singularité, a s'affirmer tel qu'il est, et
revendique une totale liberté par rapport aux contraintes extérieures,
notamment celles des autorités politiques, morales et religieuses.

La philosophie de Nietzsche entre en résonnance avec ces aspirations.
Bien que les ouvrages ne soient pas tous traduits en russe (Ainsi parlait
Zarathoustra parait en Allemagne dans les années 1883-1885, puis Par dela le

bien et le mal en 1886) une bonne partie de l'intelligentsia russe lit ces ouvrages
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dans le texte ou bien en prend connaissance a travers des articles!8. Le choc est
tel qu'on parle d'un «nietzschéanisme » envahissant la société russel®.
L'influence est perceptible dans la «littérature de masse » comme dans le
nouveau courant symboliste qui veut révolutionner l'art. Dés 1894, parait
Pereval le premier roman directement inspiré des idées de Nietzsche, écrit par
Piotr Boborykine, qui met en opposition un personnage désespéré, décu par le
populisme, Lijine, et un « homme nouveau », Kostritsine, qui méprise les bons
sentiments, «le devoir civique » et préche la liberté et lI'écoute des désirs
individuels?’. Puisque le progres collectif semble impossible, il reste a croire en
la capacité de l'individu débarrassé des idéologies et des autorités, quitte a faire

sienne la maxime que souligne Preobrajenski dans son article :
It is better to be free and « evil » than a slave who is « good »2L.

Le courant « symboliste » qui se constitue en Russie dans cette période,
ne tombe pas dans ces raccourcis mais est imprégné des réflexions
philosophiques de Nietzsche et de Schopenhauer??. Le mouvement affirme la
suprématie de l'art, des forces créatrices de l'individu sur toute autorité
constituée, en écartant et refusant la subordination a tout objectif social ou
moral. Ce qui n'exclut pas pour autant, comme le souligne Dimitri Merejkovski
dans son manifeste sur le mouvement de « renaissance » (vozroZdenie) en train

d'apparaitre, que la production artistique ait un contenu spirituel transcendant

18 Un des tout premiers articles a été publié par PREOBRAZENSKI] V., « Fridrix Nic$e, kritika
morali al'truizma » in Voprosy Filosofii i psixologii [Questions de philosophie et de psychologie]
1892, n°15, p.115-160, comme l'indique Ann LANE dans son article « Nietzsche comes to Russia,
popularization and protest in the 1890s », publié dans I'ouvrage déja cité Nietzsche in Russia,
édit. GLATZER ROSENTHAL B. La revue Voprosy Filosofii i psixologii est la plus importante
revue philosophique de I'époque en Russie, comme l'indique Maryse DENNES dans son article
«L'Age d'argent : un age d'or pour la philosophie » in Modernités russes n°7, Lyon, 2007, p 27-
39.

19 GLATZER ROSENTHAL B., Nietzsche in Russia, op.cit.

20 BOBORYKIN P., Pereval (Le Passage), Sobranie romanov, povesti i rasskazov, 12 vols, SPb,
1897. Premiere édition in Vestnik Evropy (Le Courrier de 'Europe), SPb, 1894.

21 Maxime citée par Ann LANE (art.cit,.p.54), directement inspirée de Par dela le bien et le mal,
publié par Nietzsche en 1886. Voir notamment partie VII, 260, la distinction entre morale des
esclaves et morale des maitres et la critique de la morale de I'altruisme.

22 Les principaux philosophes qui ont inspiré les symbolistes sont Arthur Schopenhauer,
Friedrich Nietzsche, ainsi que le poete et philosophe russe Vladimir Solov’ev.
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la perception réaliste du monde sensible?3. Lorsque Dimitri Merejkovski cite
dans ce texte les trois principaux éléments constitutifs de l'art nouveau, il
commence par le contenu mystique (misticeskoe soderZanie), auquel il ajoute les
symboles et enfin une sensibilité artistique accrue (rassirenie xudoZestvennoj
vpecatlitel'nosti).

Valéri Brioussov donne un nom de baptéme a ce mouvement, en publiant
un recueil de poemes, Les symbolistes russes, écrits par des auteurs différents
qui représentent une variété d'élans individuels a 1'opposé d'une école?. Ils
revendiquent chacun pour soi la liberté de l'art et valorisent le jaillissement
créateur.

Valéri Brioussov exprime le mot d'ordre de ce nouveau courant de fagon

provocatrice et condensée dans son poéme « Me eum esse » :

Telle un royaume de neige blanche,
Mon ame est glacée.[...]

Et toujours, sans cesse,

Je vénére une beauté non-terrestre [...]

Au jeune poete

Pale adolescent au regard ardent,

Je t'offre maintenant ces trois préceptes :

Prends le premier : ne t'enchaine pas au présent,
L'avenir seul est le domaine du poete !

Retiens le second : ne plains personne,

Aime toi toi-méme infiniment.

Garde le troisieme : n'adore que I'art,

L'art seul, sans douter, sans but.

Kak njapcTBo 6esioro cHera,
Mos ayuia xosoHa. [...]

A g Bcersia, HEU3MEHHO,
Moustoch He3eMHOM KpacoTe |...]

FOnomy Iloaty

FOHo11a 6/1eAHBIN CO B30POM TOpsIUM,
HblHe fato s1 TebGe Tpu 3aBeTa:

[lepBbIF NpHMMU: He KUBU HACTOSIIUM,
ToJsibko rpsfyiee — 06/1aCTh 03Ta.
[IoMHH BTOpPOI: HUKOMY He COYYBCTBYH,

23 MEREZKOVSKI] D., (Sur les causes du déclin et sur les nouvelles tendances dans la
littérature russe contemporaine ), in Trud (Le Travail), n°4, 1893.

2¢ BRJUSOV V., Russkye simvolisty, Moskva, 1894. Disponible en ligne URL
https://www.litmir.me/br/?b=41238&p=31.
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Cam e cebs noJito6U Gecrpesie/ibHO.
TpeTuit XxpaHu: MOKJIOHANCSA UCKYCCTBY,
Tosabpko eMy, 6e3pa3iyMHO, Gecre/IbHO25.

L’affirmation de soi libére des contraintes, abolit le passé, la chaine des
souvenirs et des responsabilités, pour ne retenir que les élans du poéte, tournés
vers le futur seul digne d'attention, autrement dit ce qui n'est pas réalité, mais
pensée, tension vers, sans objet précisément déterminé.

L'amour des autres, la perception sensible du monde sont balayés :
« Ame glacée », « monde du réve de glace »... place a I'art qui est seul digne
d'élans amoureux.

Ces vers ne sont pas une exception, mais une affirmation
programmatique qui est trés souvent répétée avec des variantes, comme dans le

poeme « Obligations » (Objazatel'stva)

Je ne connais pas d'autres obligations
Que l'inaltérable croyance en soi.
IIn'y a pas de preuves de cette vérité,
J'ai compris ce mystére en aimant.

Sans fin sont les chemins de I'accomplissement,
Oh, prends garde a chaque instant de vie !

Dans ce monde il y a un bonheur supréme,
Savoir que tu es I'au-dela de toi.

Le mépris, I'absence de passion, la tendresse,
Tous trois, sont ton chemin.

Il est bon, en s'enfuyant vers l'infini,

De se voir derriére soi.

1 He 3HalO APYTHUX 0653aTENBCTB,
KpoMe fieBcTBEHHOM 8epbl 8 cebsi.
JTOM UCTHHE HET J0KAa3aTebCTB,
ATy TaliHy f OHS, JIOO. [...]

BeckoHeYHbI MyTH COBEPIIEHCTRA,

0, XxpaHHu KaXK/J[blil MUT ObITUS!

B 3TOM MUpe 0/1HO eCTh 6JIKEHCTBO -
Co3HaBaThb, YTO Mbl 8blle cebsl.

25 BRIUSOV V., « Me eum esse», Sobranie Socinenij v semi tomax, t.1, XudoZestvennaja
literatura, 1973, poeme écrit en janvier 1898, disponible en ligne, URL:
http://az.lib.ru/b/brjusow w j/text 0040.shtml. Version francaise : Par les habitacles stellaires
/Valéry Brioussov, choix et traduction des poemes par Youri KOUZNETSOV, Condeixa-a-Nova
(Portugal), La ligne d’Ombre, 2017.
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[Ipe3peHbe - 6ecTcTpacTre - HEXKHOCTb -
3TH TPHY, - BOT 0pOTa TBOS.

Xopoliio, yHOCSICh B 6€306PeXKHOCTb,

3a cobor sudem cebs126,

Se détourner de ce monde terrestre est la seule voie possible, il ne reste
au poete que soi, et l'orientation exclusive vers le futur, le dépassement qui
projette vers un total inconnu. Konstantin Balmont magnifie lui aussi, en 1902,
cette affirmation individuelle, s'identifiant au Soleil, comme un dieu antique,

avec des accents et des métaphores qui évoquent Zarathoustra :

Nous serons comme le soleil ! Nous oublierons

Qui nous conduit sur le chemin doré,

Nous nous souviendrons seulement, que c'est toujours vers I'étrange,
Le nouveau, le puissant, le bien, le mal,

Que nous nous tournons avec ardeur dans nos réves dorés.

C'est toujours vers ce qui n'est pas terrestre,

Que, dans nos désirs terrestres, nous adresserons des prieres !

Nous serons comme le soleil toujours jeune,
Qui caresse tendrement les fleurs enflammées,
L'air transparent et tout ce qui est doré.]...]

Byaem kak CosiHile! 3a6yzem o ToM,

KTo Hac BeJieT 110 My TH 30JI0TOMY,

ByseM JiMllb NOMHUTD, YTO BEYHO K UHOMY,
K HOBOMY, K CUTBHOMY, K ZJ06pPOMY, K 3/710MY,
fApKo cTpeMHUMCS MbI B CHE 30JI0TOM.

ByseM MOJIMThCS BCerjia HE3eMHOMY,

B HanieMm xoTeHbU 3eMHOM!

BynewM, kak CoJsiHIIe Bcerjia MoJioJioe,
HexxHo s1ackaTb OrHeBbIE 11BETHI,
Bos3ayx npo3pauHblil U Bce 3010T0€e?7. |...]

Cette affirmation de soi va de pair avec une dévalorisation du monde
sensible, de la réalité extérieure, dont ne susbsistent que des mots porteurs de

musique, « fleurs de feu », « air transparent », dont la matérialité se dissout.

26 BRIUSOV V., « Objazatel'stva» in sbornika « Me eum esse», 1898, in op cit,
disponible en ligne URL, https://www.stihi-rus.ru/1/Bryusov/127.htm. Traduit par
moi, comme tous les autres textes russes cités, lorsqu’aucune traduction francaise n’est
mentionnée.

27 BAL'MONT K., « Budem kak solnce ! », Gorjasie zdanija (Bdtiments en feu), Moskva,
Skorpion, 1900, disponible en ligne, URL
https: //www.culture.ru/poems/32727 /budem-kak-solnce-zabudem-o-tom.
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Les variantes de cette dévalorisation sont multiples?8. Le monde peut a
I'extréme étre un monde de mort, de salissure et de pourriture, qui se donne
aux sens comme son contraire, attirant, aimable, voluptueux et entraine 1'esprit
vers la chute. La sensualité partagée, la sexualité, qui seront fondateurs du sujet
pour Zinovieva-Annibal, font ici partie d'un univers négatif. L'artiste peut se
complaire dans cette négativité, comme le revendiquent les décadents, mais il
ne s'agit pas alors de se construire mais de se perdre.

Alexandre Blok, pour sa part, évoque « le monde terrible » (strasnij mir),
I'angoisse qu'il respire dans un air qui sent toujours la tombe. Il percoit
néanmoins la présence d'autres mondes qui font signe l'espace d'un instant et
vers lesquels il faut fuir, mais ils restent insaisissables. Le ciel se tait, le passage
vers la transcendance reste une aspiration a laquelle souvent rien ne répond.

Les conseils prodigués au jeune poete par Valéri Brioussov indiquent
qu'il n'y a rien a admirer dans le monde sensible et que I'artiste n'est pas la pour
en mettre a jour la beauté, en révéler les nuances cachées. S'il faut n'adorer que
l'art, c'est que seules comptent les idées, les visions individuelles du poete. La
beauté du monde est dévalorisée, elle peut d'ailleurs étre percue différemment
selon les époques, ou les lieux, seule I'ceuvre d'art est toujours et partout percue

comme telle:

Il y a dans l'art une permanence et une immortalité qui ne sont pas
dans la beauté. Méme les marbres de l'autel de Pergame ne sont pas
éternels parce qu'ils sont beaux, mais parce que l'art leur a insufflé sa
vie, qui est indépendante de la beauté.

B HcKyccTBe ecTb HEM3MEHHOCTb M 6eccMepTHe, KOTOPbIX HET B
KpacoTe. 1 mpamops! [lepramMckoro kepTBeHHHKA BeUHbl HE TIOTOMY,
YTO NpeKpacHbl, a MOTOMY, YTO HUCKYCCTBO BJOXHYJIO B HHUX CBOIO
»KU3Hb, HE3aBUCUMYIO OT KPacoThI29.

Le monde sensible n'est pris en considération que comme stimulation

possible de ces moments de création qui seuls ont une valeur.

28 Voir a ce sujet le trés riche ouvrage de Aage XANZEN-LEVE, Russkij simvolizm, sistema
poeticeskix motivov, rannij simvolizm, op.cit.

29 BRJUSOV V., Klju¢i tajny (Les clés du mystere), Conférence prononcée par l'auteur a
Moscou le 27 mars 1903, dans l'auditorium du musée d'Histoire, puis le 21 avril de la
méme année a Paris au cercle des étudiants russes, texte publié sous forme d’article
dans le premier numéro de la revue Vesy, en 1904.
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Pour d'autres écrivains, comme Viatcheslav Ivanov, le monde sensible est
une illusion semblable aux ombres du mythe de la caverne de Platon, il renvoie
a une transcendance qu'il s'agit de rejoindre. « Une forét de symboles» a
décrypter, des hiéroglyphes qui attendent d'étre déchiffrés. Le poete s'investit
du role de guide vers d'autres mondes, d'ailleurs, le premier recueil de poemes
que publie Viatcheslav Ivanov s'appelle Les Astres pilotes (Kormcie zvezdy).
Lorsqu'il écrit en 1906 la préface de I'Almanach Les Flambeaux, il fait une

déclaration au nom des poetes, qu'il considere comme un cri collectif (stoustnyj

vopl'), ou s'exprime le rejet total des autorités extérieures au « je » créateur :

Nous n'aspirons pas a I'unanimité : une seule chose nous rapproche,
I'opposition totale au pouvoir sur l'individu de normes obligatoires
extérieures a lui.

Mbl He cTpeMHUMCS K eJUHOTIJIACUIO: JIMIIb OJHO COJIMXKaeT Hac -
HeIIpUMHpHOEe OTHOLIeHHWe K BJIACTH HaJ, 4YeJOBEKOM BHEIIHUX
006513aTeJIbHBIX HOPM30,

Viatcheslav Ivanov place, a la maniere de Nietzsche, la liberté au-dessus

de toutes les valeurs :

Nous croyons que le sens de la vie pour I'humanité consiste a
rechercher la liberté la plus totale.

MBI noJsilaraeM CMbLIC/Ib KM3HU B MCKAaHUU 4YeJ0BEYECTBOM IOC/eHEH
CBOOO/BI.

Mais il appelle pour sa part a un « monde futur transformé » (buduscij
EZennij mir), ce qui, sans assigner d'objectif extérieur a l'art, le positionne avec
un formidable pouvoir de rénovation de la culture, de la spiritualité.

Zinovieva-Annibal est partie prenante de cet élan de libération, de
contestation des autorités qui anime les artistes de son environnement. Le
nietzschéanisme lui apporte certainement des arguments théoriques, des
images et des aphorismes qui soutiennent ses choix de vie peu conformes aux
traditions de son milieu. Mais l'affirmation de soi allant jusqu'a un solipsisme

revendiqué, menant a la proclamation de la suprématie toute puissante du

30 [IVANOV V., « Predislovie », Al'manax Fakely, (Préface, in Almanach Les Flambeaux)
SPb, 1906.
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poete qui s'égale au Créateur, est assez éloignée de sa conception du sujet, et de
sa vision du travail d'écrivain. Le fait d'appartenir au genre féminin la tient sans
doute a l'écart d'une identification a ce positionnement, comme nous aurons

'occasion de le préciser plus loin.

1.2. L'art comme seule réalité et comme religion

Le symbolisme proclame la supériorité de l'art sur toute chose, seul
compte le regard esthétique qui crée une réalité a partir de ce qui n'est qu'un
signe, un matériau pour l'artiste.

Dans cette perspective, la poésie devient la langue privilégiée, chacun de
facon toute personnelle travaille les mots, les arrache a leur signification
habituelle, cultive la polysémie en multipliant les figures, les oxymores et en
recherchant le rythme et la musique. Dimitri Merejkovski 1'a clairement

proclamé dans son manifeste :

« La PENSEE exprimée est un mensonge ». Dans la poésie, ce qui n'est
pas dit et scintille a travers la beauté du symbole agit avec plus de force
sur le cceur que ce qui est exprimé par des mots.

« MBICJ/Ib u3pedeHHasi eCThb JIO¥b ». B M033UM TO, YTO He CKa3aHO U
MepIaeT CKBO3b KPacoOTy CUMBOJIA, IEUCTBYET CUJIbHEE Ha CepAlle, YeM
TO, YTO BBIPAXKEHO CJI0BaMu3L.

Le travail sur la forme est essentiel puisqu'il révele d'autres réalités,
donne l'acceés a d'autres mondes, rejoignant ainsi la pensée philosophique ou
religieuse. D'ailleurs Vladimir Soloviev, qui a beaucoup inspiré les symbolistes,
est a la fois philosophe et poete, et Nietzsche dont les idées suscitent un grand
engouement en Russie, adopte une écriture poétique, affectionne les
aphorismes et qualifie lui-méme Ainsi parlait Zarathoustra de poeme
philosophique.

Pour répondre a leurs ambitions concernant 'art, les écrivains et d'une

maniere plus générale, les artistes ressentent le besoin de créer de nouvelles

31 MEREZKOVSKI] D., « O pri¢inax upadka i o novyx te¢enijax sovremennoj russkoj
literatury », op.cit.
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revues qui se consacrent exclusivement a la publication d'ceuvres relevant de
I'art nouveau, comme l'indique l'objectif figurant dans la déclaration

préliminaire du premier numéro de La Voie nouvelle (Novij Put") :

Donner la possibilité que s’exprime dans quelque forme littéraire que
ce soit, dans une nouvelle, un poeme, un raisonnement philosophique,
un article scientifique ou une note rapide- a ces nouvelles tendances qui
sont apparues dans notre société avec l'essor d'une pensée
philosophique et religieuse.

JlaTb BO3MOXXHOCTb BBIPA3UTbC B KakoM 6bl TO HU OBLIO
JUTepaTypHou popMe - B MOBECTBOBAHUH, B CTUXAX, B pusocodpckoM
paccyxJleHUH, B Hay4YHOH CTaTbe WM Oersiod 3aMeTKe — TeM HOBBIM
TeYyeHUsIM, KOTOpble BO3HUKJIM B HalleM O6LIeCTBe C NMPOOYKJIeHUEM
penuruo3Ho-PpuaocoPpckoit Mbicans32,

La différence s'affirme par rapport aux textes diffusés par les « grosses
revues » de centaines de pages qui publient a la fois des ceuvres littéraires et
des articles sur des thémes politiques et scientifiques33. Les comités de
rédaction des nouvelles revues sont constitués de membres de l'intelligentsia
hautement cultivés, rompus a la lecture de la philosophie occidentale34.

L'art n'est pas une activité parmi d'autres, il est un véritable mode de vie.
Chacun travaille a la mise en forme de sa propre vie comme a une sculpture.
Alexandre Blok passe son temps a réorganiser la publication de ses ceuvres
parce qu'il a décidé d'en faire une image de sa vie en trois parties. Un lien
indissociable se crée entre l'art qui offre des modeles et des images pour
transformer et esthétiser la vie individuelle, et réciproquement la vie

individuelle qui offre un matériau pour l'art, les événements de la vie pouvant

32 Cité par Svetlana MAXONINA, Istorija russkoj Zurnalistiki nacala XX veka (Histoire du
journalisme russe du début du XXe siecle), uCebnoe posobie, Moskva, Nauka, 2004,
disponible en ligne, URL http://evartist.narod.ru/text1/84.htm

33 Voir MAXONINA S,, Istorija russkoj Zurnalistiki nac¢ala XX veka, op.cit.

3¢ A ce sujet Svetlana MAXONINA cite I'exemple de la revue Le Monde de l'art [Mir
Iskusstva] créée par un groupe d'amis étudiants de 1'Université de Saint-Pétersbourg,
autour d'Aleksandr Benua, Val'ter Nouvel' et Dmitrij Filosofov auxquels se joindront
notamment Lev Bakst et Sergej Djagilev. C'est ensuite La voie nouvelle [Novyj Put'] qui
est fondée par Dmitrij Merezkovskij a Moscou avec Dmitrij Filosofov, Vassilij Rozanov
etc. Ces revues prennent, pour les tenants de I'art nouveau, la releve de Severnyj Vestnik
dont la rédactrice en chef, Ljubov' Gurevi¢, qui avait accueilli a leurs débuts les
symbolistes, comprend qu'ils s'adressent a un public plus restreint, habitué aux
lectures plus savantes.
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étre sublimés, voire suscités pour devenir créations littéraires. Une fagcon pour
l'individu d'atteindre a I'immortalité et pour l'art de rejoindre la religion comme
le dit Andrei Biely :

La vie est une ceuvre personnelle. La faculté de vivre est une création

ininterrompue, c’est l'instant qui se dilate en éternité [..] L’art de vivre

est I'art de faire passer le moment créateur de la vie dans l'infini des

temps, dans l'infini de I'espace : alors l'art devient I'édification de
I'immortalité individuelle, c’est a dire une religion.

Kusnb ecmb auvuHoe meopuecmso. YMeHMe XUThb eCTb HellpepbIBHOE
TBOPYECTBO: 3TO MIHOBEHHe, pacCTsHyBlleecs B BEYHOCTb. [..]
HckyccTBO KUTH €CTb HMCKYCCTBO NpPOAJIUTH TBOPYECKHMH MOMEHT
)KMU3HU B OECKOHEYHOCTH BpeMeH, B GECKOHEYHOCTb MpPOCTpPaHCTBa:
3/leCb HMCKYCCTBO €CTb YK€ CO3MJaHue JIMYHOTO GeccMepTHs, T.e.
pesuruass,

Valéri Brioussov, pour sa part, se tient a I'écart du religieux, se consacre a
la recherche esthétique, et refuse de publier dans la revue qu’il dirige, La
Balance (Vesy3°), des articles qui feraient la promotion d'une représentation du
monde particuliére. Il se revendique « décadent », autrement dit défenseur de la
liberté de l'art et de l'affirmation individuelle de 1'artiste. Il refuse de publier
dans sa revue certains articles de Viatcheslav Ivanov (par exemple sur
I'anarchisme mystique) et polémique avec lui, ce dernier faisant du symbolisme
beaucoup plus qu'un courant artistique révolutionnaire, 1'érigeant en nouvelle
conception du monde capable, a l'instar d'une nouvelle religion, de créer un
nouveau lien entre les hommes et le divin. L'art doit redevenir, aux yeux de
Viatcheslav Ivanov, une activité sacrée, a I'image de la tragédie qui se confondait
a l'origine avec le culte de Dionysos. Le débat est assez vif entre les écrivains

qui, comme Valéri Brioussov s'en tiennent a l'art sans autre but, et ceux qui,

35 BELY] A. «Iskusstvo», Sobranie socinenij, Arabeski, kniga statej, lug zelénij,
Respublika, 2012, premiere publication 1911. Disponible en ligne, URL:
http://az.lib.ru/b/belyj a/text 12 1908 arabeski.shtml.

36 La Balance (Vesy) est une revue littéraire créée en 1904 par Valerij Brjusov et un
poéte lituanien Jurgis BaltruSaitis, en collaboration avec Sergej Poljakov, le fils d'un
marchand moscovite. Cette revue liée a la maison d’édition Skorpion, dont le nom est
lui aussi emprunté a un signe du zodiaque, avait des correspondants illustres dans
toute I'Europe (René Ghil, Rémy de Gourmont en France, Giovanni Papini en Italie), et a
été de 1904 a 1909 « 1'épicentre du symbolisme » (voir Georges Nivat, « Le symbolisme
russe », in Histoire de la littérature russe : le XXe siecle, I'Age d'argent, sous la direction
de E. Etkind, G. Nivat, I. Serman et V. Strada, Paris, Fayard, 1987, p. 84).
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comme Viatcheslav Ivanov et Andrei Biely, en font une nouvelle voie d'acces au
divin?’.

Zinovieva-Annibal publie dans les revues symbolistes, notamment La
Balance, mais ne participe pas directement aux débats et réflexions sur l'art. La
lecture de ses ceuvres, notamment celles de 1906-1907, montre qu'elle jette un
regard critique, ou au moins distancié, sur le panesthétisme omniprésent dans
son environnement. Elle ne prend pas non plus position par rapport a
I'engagement de son mari en faveur de «l'anarchisme mystique », ou du
renouveau de la religion dionysiaque. Et le monde dont parle Zinovieva-Annibal
dans ses ceuvres est bien le monde sensible, dans lequel le sujet est immergé et
a I'énergie duquel il participe. Zinovieva-Annibal ne peut étre rangée dans les
écrivains symbolistes, mais elle appartient en revanche pleinement a cette unité
sémantique de 1'Age d'argent qu'a défini Michel Niqueux en reprenant les

propos de Sémione Venguerov :

Il y a une aspiration commune a un ailleurs vers les hauteurs, vers les
lointains, les profondeurs, pourvu que ce soit loin dela platitude
odieuse de «la grise existence végétative » et il [Vengerov] poursuit
avec une remarque personnelle : « Brjusov et Gorkij, par exemple, ont
en commun le défi lancé aux traditions, aux conventions, aux formes
bourgeoises de la vie38. »

Et pourtant, ce vent de liberté jamais connu qui pousse chaque individu a
chercher en lui-méme la force d'inventer des mondes, a faire de sa vie elle-
méme une source d'expériences créatrices (alcoolisme, spiritisme, recherches
érotiques ...) sous des apparences d'universalisme, s'adresse exclusivement aux
hommes. Les symbolistes en particulier, dans leurs ceuvres, comme dans leurs
discours théoriques, produisent un discours nouveau sur « l'éternel féminin »,
qui place cette abstraction au centre du processus de création et en fait une

composante au service du sujet créateur. Loin de malmener les tabous du

37 Voir par exemple la lettre adressée par Valerij Brjusov a Georgij Culkov le 19 juin
1906, dans laquelle il se refuse a publier un texte sur I'anarchisme mystique. Document
disponible en ligne, URL : http://bryusov.lit-info.ru/bryusov/letters/letter57.htm.

38 NIQUEUX M., « L'Age d'argent comme Néo-romantisme », in Modernités Russes, n°11,
Lyon, 2010. p.19. Michel Niqueux cite VENGEROV S., Russkaja literatura XX veka, op.cit.
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patriarcat, ce discours renforce les obstacles a lever pour qu'une femme prenne

« seule » la parole et s'affirme écrivain.

1.3. Les femmes dans le systéme symboliste : sujets ou objets ?

Certes, depuis la fin du XVIII¢ siecle les femmes écrivent en Russie et leur
nombre a méme augmenté de facon significative durant «1'Age d'or» du
réalisme dans les années 1840-1880. Ces femmes appartiennent a l'aristocratie,
souvent provinciale, leur éducation, typique pour les jeunes filles de ce milieu a
cette époque, est centrée sur les langues et les bonnes manieres, ce qui leur a
progressivement donné acces a des travaux de traduction puis au journalisme et
a I'écriture littéraire. Evdokia Rostopchina incarne le modele de la poétesse, en
vogue du début du XIXe siecle, animatrice de salons a Saint-Pétersbourg, louée
par Sainte-Beuve pour sa facon d'écrire avec toute la discrétion et la pudeur qui
conviennent a une femme, mais a co6té apparait une nouvelle génération
d'auteures qui publient dans la presse des articles, des romans, des nouvelles et
méme des intrigues policiéres. Ces auteures ont en commun des thématiques,
des intrigues qui restent centrées sur l'univers domestique et prennent peu en
compte la politique, les guerres, les débats d'idées, a la différence des romans
écrits par des hommes. Comme le dit Virginia Woolf, qui compare la vie de
George Eliot (qui habitait une maison isolée de la campagne anglaise, car elle
vivait avec un homme marié et devait se plier aux conventions sociales en ne

s'affichant pas en société) et celle de Léon Tolstoi :

At the same time, on the other side of Europe, there was a young man
living freely with this gypsy or with that great lady; going to the wars;
picking up unhindered and uncensored all that varied experience of
human life which served him so splendidly later when he came to write
his books. Had Tolstoi lived at the Priory in seclusion with a married

37



lady ‘cut off from what is called the world’, however edifying the moral
lesson, he could scarcely, I thought, have written War and Peace3°.

Mais cette communauté d'univers n'empéche pas les écrivaines d'offrir
aux lecteurs une grande variété de situations, de personnages ni surtout
d'innover quant aux stratégies narratives, ou aux thématiques. Maria Joukova,
par exemple, prend pour héroines des femmes qui appartiennent a des
catégories peu habituelles dans la littérature de 1'époque (femme laide,
provinciale, femme entretenue, vieille fille etc.), Elena Gan parfois appelée la
George Sand russe, décrit des héroines en conflit avec leur environnement,
manifestant d'autres aspirations que l'attente d'un bonheur familial qu'elles
savent illusoire. L'ceuvre de Nadejda Khvochtchinskaia comporte six volumes de
traductions, de critiques littéraires, de pieces de théatre et de romans, quant a
Nadejda Sokhanskaia, elle écrit le premier roman se présentant comme un
dialogue entre deux femmes dont l'une raconte sa vie a l'autre : Conversation
apres diner (Posle obeda v gostjax). Les auteures qui choisissent des
thématiques originales ne manquent pas, telle Evguenia Tour, dont les héroines
sont a la recherche d’une vie qui leur permette d’échapper au mariage comme
seul avenir. Avdotia Panaieva publie son premier roman sur le theme de
I'enfance La famille Talnikov (Semejstvo Tal’nikovyx) en mettant a jour le
despotisme familial 4, quant a Alexandra Sokolova, connue comme « le masque
bleu » (sinee domino), elle tient en haleine ses lecteurs avec de nombreux

feuilletons policiers. Elle est I'une des rares romanciéres a étre citée dans

39 WOOLF V., Aroom of one's own, WOOLF V., A room of one's own, éd. David Bradshaw
et Stuart N. Clarke, edition électronique John Wiley and Sons, 2015. URL :
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/book/10.1002/97811182992100nline  library,
John Wiley and Sons, 2015. chapitre IV. p. 52.

40 Le roman prét pour la publication (sous le pseudonyme masculin de Nikolaj
Stanickij) dans I'almanach de la revue Sovremenik en 1848, a été interdit par la censure
comme mettant en danger les bases de la famille. Cette méme revue édite cinquante ans
plus tard la premiére nouvelle de Zinovieva-Annibal Un Mal inévitable, et la fille
d’Avdot’ja Panaeva, elle aussi écrivain Evdokija Nagrodskaja publie deux nouvelles
satiriques sur Zinovieva-Annibal. Sur I'ceuvre et la vie d’Avdot’ja Panaeva consulter
I'article d’Ol'ga KAFANOVA, « Avdot’ja Panaeva meZdu publicnym i licnym
prostranstvom” ((Avdot’ja Panaeva entre espace public et privé), ILCEA, 29, 2017,
Consultable en ligne https://doi.org/10.4000/ilcea.4296.
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I'Histoire de la littérature russe dirigée par Efim Etkind, George Nivat et Ilya
Serman pour le XIX¢ sieclel.

En effet, bien que les exemples de femmes écrivains abondent, leur nom
comme leurs ceuvres sont absents des histoires littéraires*2.

Tous les romans célebres du XIX¢siecle ont été écrits par des hommes, et
ce sont eux qui dressent a travers leurs héroines, des images de femmes qui

passent a la postérité. Barbara Heldt considere que ces héroines, soi-disant

41 ETKIND E., NIVAT.G., SERMAN I, (et al). Histoire de la littérature russe, voir le volume
Le XIXeme siecle, le temps du roman, Paris, Fayard 1987, au chapitre X, Le "probleme
féminin" et la littérature russe (1855-1881), article de Ines Muller de Morogues, p. 645-
660.

42 Voir chapitre 8 « “How Women Should Write“: Russian Women’s Writing in the
Nineteenth Century », ROSENHOLM A. et SAVKINA I, in ROSSLYN W. et TOSI A., Russian
Women in Nineteenth Century Russia, Open Book publishers, Cambridge, 2013. Voir
également MARSH R,, « Realist prose writers » in A History of Women's Writing in Russia
édité par BARKER A., and GHEITH J., op.cit. Les femmes écrivains citées appartiennent a
trois générations successives, dont les origines sociales évoluent, notamment avec
I'accés a 1'éducation et au travail. Certaines d'entre elles tirent progressivement des
ressources financiéres non négligeables de leur activité d'écrivain, exercant a la fois
comme journalistes, traductrices et auteures de nouvelles et de romans. La variété des
styles et des thématiques est importante, mais ces ceuvres sont considérées comme une
littérature a part, secondaire, limitée a l'univers domestique, en quelque sorte écrites
par des femmes et pour des femmes. Evdokija RostopSina (1804-1869) est poete et
conseille les femmes sur la fagon d'écrire en restant a leur place, sans hésiter toutefois
a prendre des libertés a l'intérieur de ces limites. Les critiques commentent
favorablement certaines ceuvres, Vissarion Belinskij remarque par exemple le talent de
Marija Zukova (1805-1855) notamment pour ses nouvelles : Soirées aux bords de la
Karpovka [Velera na Karpovke| et Une maison sur la route de Peterhof [Daca na
Petergofskoj doroge]. Evgenija Tur (1815-92) née Elizaveta Vasil'evna Suxovo-
Kobylina, épouse du comte Salias de Turnemir, a dés la publication de sa premiere
nouvelle Osibka [La faute] attiré l'attention du public et les éloges d'Aleksandr
Ostrovskij. Les lecteurs apprécient également les héroines d'Elena Gan (1814-1842)
souvent en conflit avec leur environnement, comme Ol'ga dans L'Idéal [ideal] ou
Zenaida dans Le jugement social [Sud sveta]. Parmi les auteures a succes il faut
également citer Nadezda XvorScinskaja (1824-1889) qui a notamment écrit La
collégienne [Pansionerka], Premier combat [Pervaja Borba), Une affaire domestique
[Domasnee delo], et sa jeune sceur, Praskov'ja, qui est également devenue écrivain
(1828-1916). Nadezda Soxanskaja (1823-1884), publie Conversation apreés diner [Posle
obeda v gostijax] en 1858. Avdot'ja Panaeva (1820-1893), comme on l'a déja
mentionné, a écrit une des premieres ceuvres fictionnelles sur l'enfance La famille
Talnikov [Semejstvo Tal’nikovyx], et publié un long roman Le lot des femmes [Zenskaja
dolja], enfin dans ses Mémoires [Vospominanija] elle évoque son réle a la direction de la
revue progressiste Le Contemporain [Sovremenik]. Alexandra Sokolova (1833-1914)
déja citée pour ses intrigues policiéres a également publié des articles et des romans.
Voir également Catherine GERY, « Les oubliées de I'histoire littéraire russe - pour un
XIXe siecle au féminin», Slovo n°25 février 2020, disponible en ligne URL:
https://slovo.episciences.org/6140/pdf
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réalistes, a la différence des personnages féminins décrits par les auteurs
femmes, font partie d'une vision du monde ou il n'y a pas de place pour les

femmes concretes :

The idealized, infantilized, de-individualized female was part of a world
view that had no place for real women and women writers43.

Et c'est encore un homme, Nikolai Tchernychevski, qui écrit en 1863 le
premier roman, Que faire ? (Cto delat’), ou 1'héroine, Véra Pavlovna, montre la
voie de l'émancipation44. La vision utopiste que Nikolai Tchernychevski
développe est assez éloignée des situations concretes décrites dans la
littérature « féminine », et se rapproche plutét de la «terrible perfection »
qu'analyse Barbara Heldt.

Au tournant du XXe siecle, le nombre de femmes qui écrivent s'accroit
encore, principalement pour des raisons sociologiques. L'abolition du servage,
I'essor de l'industrialisation et de Il'urbanisation, vont de pair avec le
développement du travail des femmes. Les professions juridiques,
I'admnistration locale et les carrieres universitaires restent inaccessibles, les
jeunes filles ayant acquis une certaine éducation se tournent vers le journalisme
et la littérature>.

Dans le méme temps les obstacles se renforcent; plus que jamais les
détenteurs du pouvoir dans le champ littéraire, auteurs en vue, éditeurs,
critiques, cantonnent les femmes dans une catégorie a part. Anton Tchekhov

plaisante a ce propos dans une lettre a une amie :

Oui, vous avez raison, ce n'est pas chaque jour, mais chaque heure que
les femmes avec leurs pieces de théatre deviennent plus nombreuses et
je pense qu'il n'y a qu'un seul moyen de lutter contre cette malédiction :
rassembler toutes ces bonnes femmes dans le grand magasin Muir et
Merrilees et mettre le feu au magasin.

43 HELDT B,, Terrible Perfection, Women and Russian literature, op.cit.

44 CERNYSEVSKI]. N., Sto delat’?, Moskva, Nauka,1975. Premiére édition 1863.
Consultable en ligne, URL: http://azlib.ru/c/chernyshewskij_n_g/text_0050.shtml.
Pour I'édition en frangais voir TCHERNYCHEVSKI N., Que faire ?, traduit par Colette
Stoianov, Moscou, Radouga, 1987.

45 Voir a ce sujet Rosalind MARSH, « Realist prose writers » in A History of Women's
Writing in Russia, éd. BARKER A., et GHEITH M., op. cit., p.176.
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Ja, Bbl mpaBbl, 6a6bl C IbeCcaMu pPa3MHOXAIOTCA He MO JHAM, a IO
yacam, U, s JiyMalo, TOJbKO OJIHO eCTb CPeJACTBO /il 60pPbObI C 3TUM
6e/icTBUEM: 3a3BaTh Bcex 6ab B MarasuH Mwp u Mepuius u marasuH
CXKeyb4o,

Le mécanisme qui consiste a regrouper les femmes écrivains dans une
communauté spécifique est la premiere étape vers l'élimination, comme le
suggere d'ailleurs cette plaisanterie. Ce ne sont pas les femmes écrivains qui
prennent l'initiative de se constituer en association, c'est l'institution littéraire
qui les assigne a un positionnement secondaire. Les femmes écrivent pour les
femmes (ou les enfants), elles traitent de sujets « féminins » (enfants, famille,
vie domestique et amoureuse, etc.) et n'abordent pas les sujets d'intérét général
(philosophie, politique, religion). L'assignation est d'autant plus facile que la
langue russe permet immédiatement la distinction, le nom de famille portant la
marque du féminin. De nombreuses femmes utilisent d'aileurs des
pseudonymes masculins, Polixena Solovieva signe Allegro, Zinaida Guippius
signe de son nom de jeune fille Guippius, sans jamais mentionner ni son
prénom, ni son patronyme qui la désignerait comme «fille de»
(Nikolaievna/Nikolai), ou «épouse de» (Merejkovskaia/Merejkovski). Elle
adopte un pseudonyme masculin, Anton Kraini (Anton l'extréme) pour signer
ses critiques littéraires dans La Balance, et lorsqu'elle écrit des poemes, elle

utilise souvent un sujet lyrique masculin.

Il m'a toujours semblé plus efficace d'exprimer mes pensées les plus
précieuses sous un pseudonyme changeant, sous un autre nom [...].
C'est seulement a ces conditions qu'on peut espérer entendre une
véritable évaluation [...], ou méme seulement espérer étre lu.

MHe Bcerza KasajJocb NpaKTHYHEe caMble JOpOTHe MHEe MBICIH
BbICKA3bIBATh 0/ MEHSIOUIMMCS TICEBJOHUMOM, MOJ Yy>KUM UMEHeM
[..]. Tosbko B 3THUX c/ay4asgX MOXHO HaZesATbCA YC/bILATH
OecrpUMEeCHYI0 OL€HKY UX [...], WK aKke HaZlesAThCsS Ha IpoYTeHue? .

46 CEXOV A., Polnoe sobranie so¢inenij i pisem v 30-ti tomax, pis'ma t.7, Moskva,1979. p.283 pis'mo T.L.
S¢epkinoj-Kupernik ot oktjabrja 1898 g, texte cité par MIXAJLOVA M., Zenskaja dramaturgija Serebranogo
veka (La dramaturgie féminine de I'’Age d’argent), SPb, Giperion, 2009. p.5.

47 GIPPIUS Z., « Zverebog » (Béte et dieu), Zinajda Gippius, Sobranie socinenij, t.7, My i oni. Literaturnij
dnevnik. Publicistika 1899-1916, (Zinajda Gippius, (Euvres complétes t.7. Nous et eux. Journal littéraire.
Journaliste 1899-1916), Moskva, Dmitrij Cecin, 2003.
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Le mouvement des droits de la femme qui se développe dans les années
1890 sur la base des revendications féministes ne modifie pas la situation, il
opére dans d'autres champs, celui de la société. Zinaida Guippius ne prend pas
en considération dans son article les idées sur « la femme nouvelle », sans doute
comme le suggere Kirsti Ekonen parce que ces idées n'appartiennent pas a la
culture de 1'élite (elitnaja kul’tura)*®. Cela ne signifie pas bien siir que les
revendications d'autonomie par rapport aux réles assignés a la femme dans la
famille et la société n'influencent pas le comportement des femmes écrivains
symbolistes.

Les symbolistes, qui soulévent une formidable revendication de liberté
individuelle, accordent en effet une totale suprématie a I'activité artistique tout
en produisant un discours sur le féminin qui prend au piege de ses images les
femmes singuliéres et concretes et les prive de parole.

La femme est un symbole vivant et, dans l'univers du sensible, elle est
l'objet par excellence qui peut conduire aux réalités supérieures, « ab realibus
ad realiora» comme aime a le dire Viatcheslav Ivanov. La philosophie de
Vladimir Soloviev a alimenté la recherche spirituelle de beaucoup d'écrivains
symbolistes et I'image de Sophia, qu'il a développée dans ses textes théoriques
et dans ses poemes, impregne leurs ceuvres. Les vers d’Alexandre Blok sur la
Belle Dame (Stixi o prekrasnoj dame) en sont l'exemple le plus connu,
célébration d'un idéal de pureté ou le féminin participe de la divinité, et joue le
role d'intermédiaire entre le terrestre et le cosmique. Mais c'est bien toujours le
poete qui interprete les signes de cette muette apparition.

A l'opposé de cette déesse, le féminin est également représenté par la
femme fatale, luxurieuse, démoniaque, ou femme déchue incarnée dans les
exemples célebres de « L’'Inconnue » (Neznakomka) pour Alexandre Blok et de
Renata dans L'Ange de feu (Ognenij angel) de Valéri Brioussov.

Zinaida Guippius choisit un titre significatif pour 'article précédemment

cité : « Mi béte - Mi Dieu » (Zverebog), et sous prétexte de faire la critique du

48 EKONEN K., Tvorec, sub’ekt, Zens¢ina..., op.cit., p. 58.
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livre a la mode Le sexe et le caractere (Pol i xarakter) d’Otto Weininger %, elle

s'attaque aux représentations de la femme qu'affectionnent ses contemporains :

[...] la femme n’est pas du tout un étre humain. Elle est a la fois béte et Dieu.

[...] ’keHI11HA cOBceM He yesioBeK. OHa -3Bepeborso.

La femme est « béte sauvage » (zver'), au sens de matiére brute, sexualité,
et en méme temps elle est une déesse pure et désincarnée, a I'image de la Vierge
Marie (Bogomater’).

La femme réelle et concrete se voit assimilée au principe féminin
(Zenskoe nacalo) qui est privé du statut de sujet autonome capable de penser, de
créer, de mettre en forme la réalité. En définitive, dans la sphere littéraire, la
place qui convient le mieux aux femmes est celle de muses, d’inspiratrices, qui
leur permet a la fois de participer de I'éternel féminin en tant que déesses et
d'étre énergie chtonienne débridée, la matiere et le feu dont ont besoin les
génies masculins pour créer.

C'est d'ailleurs ce qu'affirme Nikolai Berdiaev qui voit dans la femme :

[...] une belle créature de Dieu [...] une production de I'art [...] un objet
d’amour...

[...] mpekpacHoe TBopeHue boxbe [..] mpou3sBe/leHUE HUCKYCCTBA |...]
npeaMeT JI06BUSL...

Il regrette d'ailleurs vivement que certaines femmes souhaitent produire
des ceuvres d’art, car cela leur fait perdre leur charme et les fait tomber dans la
vulgarité.

Viatcheslav Ivanov adresse aux femmes une double injonction, écrivant
tantot que la femme peut « dire son mot » (skazat’ svoe slovo), et méme que

I’humanité attend qu’elle le fasse : « le discours humain attend que les femmes

49 VEJNINGER O., Pol’ i xarakter (Sexe et caractere), traduit en russe par Vladimir
LixtensStadt, Posev, SPb, 1908. Disponible en ligne, URL
http://az.lib.ru/w/wajninger o/text 1902 geschlecht und charakter.shtml

50 GIPPIUS Z., « Zverebog », art.cit.

51 BERDAEV N., « Metafisika pola i ljubvi » in Pereval, 1907, 5.
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prennent la parole » (Celoveceskoe slovo Zdét Zenskogo slova)>2, mais affirmant
en parallele que ce verbe féminin est contenu dans certaines limites
indépassables : « la parole féminine ne peut étre ni religieuse, ni prophétique »
(Zenskoe slovo ne moZet byt' ni religioznym, ni prorocestvenym).

Impossible donc a des auteurs femmes, dont sa propre épouse, de
formuler ou de susciter par leur verbe un idéal auquel pourrait tendre
I'humanité, des pensées liées au sacré ou au divin, ou a la vision du futur.

Les écrivains symbolistes ont d'ailleurs beaucoup écrit sur le féminin
mais trés peu sur les auteurs symbolistes femmes et leurs ceuvres. S'ils
dépassent l'indifférence, comme le dit Zinaida Guippius dans son article, c'est le
plus souvent pour s’intéresser a la vie concrete de l'auteure, a son
comportement en tant que femme, a ses rencontres, ses amours et non a son

oceuvre :

Personne ne fait la critique de la «création féminine ». On fait la
critique de la femme, pas de son ceuvre. Si on la loue, c'est en tant que
femme : bon d'accord c'est qu'une bonne femme, mais quand méme elle
peut faire quelque chose.

« YKeHCkoe TBOPYECTBO » JlaXke HUKTO U He cyauT. CyAdT *KeHIUHY, a
He ee Mpou3BesieHUe. Ec/u XBaJAT, — TO UMEHHO KeHIUHY: BeJib BOT,
6aba, a Bce-TaKu yMeeT Koe-Kak>3.

Enfin, s'il se trouve par exception un critique bienveillant qui a lu le texte,

ses compliments sont annihilés par une précision perfide du type :

« ... une des plus intelligentes et talentueuses femmes écrivains »...
Voila en revanche un moyen facile de « détruire » qui est aux mains du
polémiste ordinaire, profondément vexé ! A quoi bon, selon lui, attirer
I'attention la-dessus, apres tout c'est une bonne femme ! Un argument
qu'on peut répéter sur des milliers de tons - il est toujours assassin.

« .. OJTHA U3 TJIAHTJUBBIX U YMHBIX KEHIIIUH MUCATEJbHUI] »... A 3aTO
KaKoe JIeErKoe CPeJICTBO «YHHUYTOXXaTh» €CTh B PyKaxX He3aTeUJIMBOTO
MOJIEMUCTA, CUJILHO 06MKeHHOTO! UTO, MOJI, TYyT 06paniaTh BHUMaHHUE,

52 [VANOV V., « O dostoine Zenscini » (De la valeur spécifique de la femme), Sobranie
socinenij v 4 tomax, t.3 Stat'i, Bruxelles, 1979, p.136-146. Premiére publication dans le
journal Slovo, n° 650 et 652, 1908. Consultable en ligne, URL
https://rvb.ru/ivanov/1_critical/1_brussels/vol3/01text/02papers/3_079.htm

53 GIPPIUS Z., « Zverebog », art. cit.
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Be/lb 3T0O — 6a6a! ApryMeHT MOXXHO MOBTOPSATb HA ThICAYY JIaloB —
Bcerjia yb6euTeNbHO.

Telle est la pratique des critiques littéraires de cette époque, qu’ils soient
des “passéistes” ou de trés modernes « décadents », qu'ils soient libéraux ou
réactionnaires. Zinaida Guippius cite méme I'exemple de son confrere Andrei
Biely, qu’elle considere comme un « ami » et qui pourtant ne peut s’empécher de

décocher la pointe habituelle du manque de culture, pour la déconsidérer :

[...] cette dame écrit, alors qu'a l'évidence elle ne connait pas la
gnoséologie, - mais de gnoséologie, il n'était, soit dit en passant,
nullement question.

[] NnUmeT AgaMad, KOTOpdd, HABEpPHO, HE 3HAaeT IHOCeOoJIOTUHu, — a O
FHOCEO0JIOTUH, MeX Ay IPpOYrM, U p€4YH He ObLIO.

Exister, se faire reconnaitre est un véritable combat. Les parcours les
plus exemplaires, contemporains de Zinovieva-Annibal, sont ceux de Zinaida
Guippius et Nina Petrovskaia alias Renata. Itinéraires opposés, ou 1'une parvient
a passer a la postérité comme écrivain, et ou l'autre devient également célebre,
mais comme objet victimaire, prise au piege du discours, modelant sa vie sur
I'ceuvre littéraire d'un autre, jusqu'au suicide.

Zinaida Guippius choisit de brouiller les pistes sur le genre : ses textes
sont signés de noms masculins, elle est mariée et Dimitri Merejkovski est un
chef de file du symbolisme, ils tiennent un cercle littéraire a Moscou, mais elle
met en scene, avec éclat et provocation, ses apparitions dans le monde, le plus
souvent sans son mari, déguisée en homme. Elle n'a pas d'enfants et tient des
discours contre la sexualité et la reproduction. Grace a ces stratagemes qui
confortent ses écrits, elle n'est pas rangée dans la catégorie des femmes auteurs
et certains ont méme un doute sur sa conformation physiologique.

Nina Petrovskaia représente I'exemple opposé d'une femme auteur qui a
joué un role de muse, allant, comme le raconte Vladislav Khodassevitch dans La
fin de Renata (Konec Renaty),jusqu'a modeler sa propre vie sur le personnage

littéraire créé par Valéri Brioussov a la fin de leur liaison amoureuse>4. La jeune

54 XODASEVIC V., Konec Renaty, disponible en ligne, URL:
http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text_0020.shtml
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femme écrivain, auteure du recueil de poemes Sanctus amor, rencontre Valéri
Brioussov et s'engage dans une relation amoureuse tumultueuse avec lui. Apres
la rupture, il fait d’elle 'héroine démoniaque et volcanique de son unique
roman, L’Ange de feu. Nina Petrovskaia cesse d'écrire, puis décide d'émigrer a
Paris. Elle modele sa vie sur celle de I'héroine du roman, adopte son prénom, se
convertit au catholicisme, et met fin a ses jours tout comme Renata. Cet
exemple, pour le moins négatif, montre comment la jeune femme a construit sa

vie en la conformant au roman, devenant du méme coup un objet dans le

processus de la vie comme ceuvre d'art (Ziznetvorcestvo) :

Many of the women who occupy a place in western histories of Russian
Symbolism do so not because they distinguished themselves as poets or
writers in their own right, but rather because they fulfilled important
« functions » in the « celebrated equations » of male poets55.

Valéri Brioussov, précisant sa vision du féminin dans un article sur l'art
intitulé « La clé des secrets » (kljuci tajn), éclaire le role de la femme concrete,
qui suscite la passion dans I'dme du poéte, mais que celui-ci doit sacrifier sur

I'autel de I'art, s'il veut créer son ceuvre :

[...] la passion est ce point ou le monde terrestre rejoint d'autres
réalités, toujours fermé, mais aussi porte ouvrant sur elles.

[...] cTpacTb - Ta ToYkKa, rjjle 3eMHOH MHUpP IpHUKACAeTCd K HHBIM
OBITHSM, BCET/la 3aKpbITasi, HO JIBEPb B HUX5S.

Nina Petrovskaia est immortalisée par la critique, mais comme objet
victimaire du processus de construction de la vie comme ceuvre d’art et tout le
monde l'oublie comme écrivain.

Nous savons que ce n’est pas le positionnement que choisit Zinovieva-
Annibal : elle n’utilise pas de masques, et s'efforce de faire entendre sa voix
singuliére, son individualité (individual’nost') dans le monde de la littérature.
Elle s'engage sur d'autres chemins qui lui ont permis de s'affirmer écrivain et de

persister comme tel un siecle plus tard.

55 PRESTO J., « Women in Russian Symbolism beyond the algebra of love », in A History
of Women's writing in Russia, édité par BARKER A. et GHEITH ., op.cit,, p.134.
56 BRJUSOV V., « Klu¢i tajn », art.cit.
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Chapitre 2.

Zinovieva-Annibal : choisir sa vie, étre écrivain

La volonté d'étre libre, de choisir sa vie, se manifeste comme un trait
caractéristique de la biographie de Zinovieva-Annibal®’”. Parmi ses choix
fondamentaux, celui de devenir écrivain, c'est-a-dire de prendre la parole sans
porter de masques ni cacher qu'elle est une femme, se considérant tout
simplement comme étre humain (celovek). Bien que sa carriéere ait été
interrompue par une mort prématurée a l'age de 40 ans, il est possible
d'affirmer en examinant notamment la succession de ses oeuvres, leur
thématique, leur contexte de publication et de réception, que Zinovieva-Annibal
s'est progressivement frayé un chemin personnel, trouvant une voie et une voix
bien a elle.

Le chapitre suivant examinera les images plus ou moins réductrices
véhiculées dans le champ littéraire par les contemporains de Zinovieva-Annibal
et par la postérité, ainsi que les effacements qui seront mis en échec au tournant

du XXlIesiécle.

57 Pour les données biographiques, deux theses récentes (XXIe siecle) déja citées sont
disponibles: BARKER E., Dionisijskij simvol serebrjanogo veka : tvorlestvo L.D
Zinov’evoj-Annibal, op.cit,; ainsi que ALESINA S. L. D. Zinov’eva-Annibal Tvorceskaja
evoljucija, op.cit. Le premier travail effectué en Russie a la fin du XXesiecle, aprés un
long oubli, est celui de NIKOL'SKAJA T. «Tvorceskij put’ L.D.Zinov'evoj-Annibal”,
art.cit. Une amie de Viatcheslav Ivanov, Ol'ga DESART a également rédigé une préface a
I'édition des ceuvres d’lvanov, il s’agit d'une biographie dans laquelle elle évoque
abondamment Lidija Zinov’eva-Annibal, Vvedenie (Préface), in Ivanov V.I. Sobor.Soc.: v
4 tomax, t.1 ((Euvres completes en 4 volumes) Brijussels.: Foyer Oriental Chrétien, 1971.
Le journal intime de Zinovieva-Annibal constitue également une source : ANNIBAL L.D.
Devnik 1884-1894. RO RGB, f.109, k 41, ed.xr.4. ainsi que la correspondance avec
Viatcheslav Ivanov publiée in Perepiska Vjaceslav Ivanov/Lidija Zinov'eva-Annibal,
op.cit.
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2.1. Une biographie sous le signe de la liberté

La position sociale donnée par la naissance a Lidia Dmitrievna Zinovieva
lui assure d'emblée une certaine autonomie. Ses parents appartiennent a la
haute aristocratie pétersbourgeoise, son pére descend d'une lignée de princes
serbes, les Zinoviev, et sa mere est rattachée a l'aristocratie suédoise par son
pere (baron Veimarn) et a la famille d’Annibal, grand-pere de Pouchkine, par sa
mere. Etant par ailleurs la derniere née (1866) d'une famille de six enfants,
Lidia jouit d'une assez grande liberté. Son pere est tres souvent absent, c'est un
homme d'affaires qui vit une grande partie du temps en Suisse, ou sa fille sera
d'ailleurs toujours accueillie ainsi que ses enfants et ses conjoints successifs. Sa
mere est trés occupée par la vie sociale de ses cing ainés et Lidia passe de longs
étés a la campagne, dans la propriété familiale au bord du golfe de Finlande,
pour ne rejoindre 1'appartement de Saint-Pétersbourg qu'a la fin de 'automne.
Elle se promene seule dans la campagne, les bois, joue avec les animaux et
cotoie les « gens simples » (prostye ljudy) qui travaillent dans le domaine®8.
Aucune nounou ne la suit pas a pas, seules quelques gouvernantes anglaises,
francaises, allemandes se succedent, découragées par leur échec a transformer
leur jeune éléve en une jeune fille modele. Son tempérament obstiné (stroptivyj
nrav )>° lui vaut de se faire exclure du lycée pour filles de Saint-Pétersbourg,
puis du pensionnat des Diaconesses en Allemagne qui était censé la remettre
dans le droit chemin.

Adolescente, elle revendique une éducation plus élaborée que celle qu'on
accorde aux jeunes filles de son milieu et élabore un premier projet de fuite et

de mariage avec un étudiant ; elle échoue et cela lui vaut un long séjour forcé a

58 Zinovieva-Annibal utilise souvent cette expression dans son ceuvre, notamment dans
sa premiére nouvelle Un Mal inévitable [NeizbeZnoe zlo] et dans son dernier recueil de
récits Bestiaire tragique [Tragiceskij zverinec]. Elle reprend ainsi les mots qu'utilisent
les aristocrates pour désigner les gens du peuple, signifiant par la leur radicale
différence, voire méme leur non-appartenance a l'authentique humanité, désignée par
un "Nous" réservé a la communauté des propriétaires. Cette question sera examinée
dans la Partie III.

59 Expression citée par Svetlana ALIOSINA dans sa thése L. D. Zinov’eva-Annibal
Tvorceskaja évoljucija, op.cit., p.9.
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la campagne. A 1'age de vingt ans, elle récidive avec Konstantin Semionovitch
Chvarsalon, un jeune historien recruté pour lui donner des cours a domicile.
Lidia prend l'initiative de lui écrire, en jouant d’une allusion a Véra Pavlovna,
I'héroine de Que faire ? de Nikolai Tchernychevski :

Je veux que vous me répondiez sincérement : voulez-vous ou pouvez-
vous me conseiller que faire ?

fl xo4y OT Bac OTKPOBEHHOTO OTBEeTA: KeJlaeTe WJIU MOxeTe JiU Bl
[MOCOBETOBATb MHE YTO AeJIaThe0 ?

La demande en mariage rencontre une violente opposition de la part de
son frére ainé et de sa mere, opposition qu'elle interprete de la part de sa mére
non pas comme une réaction d'orgueil aristocratique, mais « en raison de ses
convictions étroites de femme » (po uzkomu ubeZdeniju Zensc¢inoj), autrement
dit comme une femme ne supportant pas d'en voir une autre élargir ses
possibilités d'action®l.

Son pére consent finalement au mariage en novembre 1886 et Lidia
Chvarsalon découvre la vie de femme mariée et les nouvelles possibilités
d'action qu'elle en attendait. Elle participe avec enthousiasme aux discussions,
aux lectures du cercle d'amis de son mari, sympathisants des socialistes
révolutionnaires, et s'organise également pour suivre les cours Bestoujev®? en
tant que bibliothécaire. Tatiana Nikolskaia mentionne une implication de la

jeune femme dans des activités politiques :

Dans sa maison de Saint-Pétersbourg on conservait de la littérature
illégale et on tenait des réunions de conspirateurs.

60 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Pis'ma k Svarsalonu K. (Lettres a K. §Varsalon) 1896, 1899-
1900.-RO RGB, f. 109, k.24, ed.xr.23, L.3.

61 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Pis'ma k Svarsalonu K. 1896, 1899-1900, op cit., L.5.

62 L'appellation non officielle de « Cours BestuZev» désigne une des premiéres
institutions d'éducation supérieure ouvertes aux femmes en Russie [V.ZK Vyssie
Zenskie Kursy], a Saint-Pétersbourg en septembre 1878. Konstantin BestuZzev est le nom
du professeur d'histoire qui, avec Andrei Beketov et un petit cercle d'intellecuels
progressistes, ont été a l'initiative de cette création. Le cycle d'études était payant et
durait trois ans avec le choix entre trois disciplines : mathématiques et physique,
mathématiques spécialisées et histoire. S'y est ajouté en 1906 le domaine juridique.
L'institution a perduré jusqu'en 1918, avec une interruption durant la période de
réaction de 1886-1889.
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B eé neTepbyprckoM JoMe XpaHWJAchb HeJslerajsibHas JIUTEpATypa,
yCTpauBa/IMCh KOHCIUPATHBHbIE BCTPEUM®3.

Des I'été 1887, elle s'installe dans le domaine familial de Korogo pour
préparer son premier accouchement, laissant de coté les occupations politiques
et intellectuelles qui l'intéressaient. D'autres enfants vont suivre et, voulant
rester indépendante de sa famille, elle choisit de vivre a la campagne, tandis que
son mari fait de fréquents séjours en Italie pour rédiger sa these. Elle continue a
lire, écrit parfois, enseigne par intermittence dans une école, mais elle se sent au
bagne®4.

Le jour ou elle apprend que son mari est infidele, elle décide de divorcer.
Pour éviter le risque d'étre séparée de ses enfants, elle part avec eux pour
I'étranger, en Suisse, puis en Italie. Elle prend des cours de chants et envisage de
faire carriere dans I'art lyrique.

En 1893, a Rome, elle rencontre Viatcheslav Ivanov. Leur liaison
amoureuse donne lieu a une intense correspondance. Viatcheslav Ivanov ne se
sépare de sa femme que deux ans plus tard, et durant quatre années, ils vivent
tantot ensemble, tantdt séparés, en Suisse, en Italie, a Paris, a Londres,
contraints de cacher leur relation, avant de pouvoir se marier en 1899. En 1905,
ils reviennent en Russie et s'installent a Saint-Pétersbourg. Viatcheslav Ivanov
était en 1893 un spécialiste d'histoire de l'antiquité, en passe de devenir
titulaire d'une chaire a Berlin, mais ses aspirations ayant changé, il écrit
désormais des poémes, donne des conférences, travaillant principalement sur la
religion grecque et son actualit¢ dans les recherches spirituelles
contemporaines.

Toute 1'élite intellectuelle se retrouve chez les Ivanov, a Saint

Pétersbourg, rue Tavritcheskaia, lors des fameuses soirées dites « mercredis de

63 NIKOL'SKAJA T., « Tvorceskij put’ L.D.Zinov'evoj-Annibal, », art.cit, p.123.

64+ ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Pis'ma k Svarsalonu K.1886-1893 RO.RGB., f.109, k.24,
ed.xr.27, L 34. Cette lettre du 4 mars 1891 intitulée par l'auteure «v Vene na
katorge »(A Vienne, au bagne) est citée par Svetlana ALIESINA, L. D. Zinov’eva-Annibal
Tvorceskaja evoljucija, op. cit. p.37. La lettre est adressée par Zinov'eva-Annibal a son
mari Konstantin Svarsalon lorsqu'elle se trouve a Vienne pour faire soigner leur fils
ainé Serge;j.
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la Tour » (basennie sredy). Les personnalités en vue du monde artistique et
intellectuel de 1'époque ne manquent pas ces soirées : Alexandre Blok, Andrei
Biely, Fiodor Sologoub, de jeunes philosophes comme Nikolai Berdiaev, des
metteurs en scene parmi lesquels Vsevolod Meyerhold, des artistes musiciens
(Valter Nouvel) ou peintres (Mstislav Doboujinski, Léon Bakst, Konstantin
Somov), etc. Les exposés suivis de débats, les lectures d'ceuvres ou de pieces
non encore publiées, sont le contenu intellectuel de ces rencontres qui préchent
également une liberté de moeurs, conforme aux réflexions du maitre de maison
sur les bienfaits de la religion dionysiaque. Viatcheslav Ivanov théorise les
limites de l'individualisme et la nécessité d'échapper a cet enfermement pour
rejoindre 1'unité de I'étre ou l'humain ne fait qu'un avec le divin. La
transposition dans la vie quotidienne consiste a expérimenter 1'élargissement
de 'amour a deux, réputé égoiste, en introduisant un troisieme partenaire qui
sera tout d'abord un jeune poete choisi par Viatcheslav Ivanov, Serguei
Gorodetski, puis faute d'avoir convaincu le jeune homme, une jeune peintre,
Margarita Sabachnikova.

Zinoveva-Annibal meurt prématurément en 1907, lors d'un séjour a la
campagne ou elle aide les paysans a soigner leurs enfants durant une épidémie
de scarlatine. Un an apres sa mort, Viatcheslav Ivanov épouse sa belle-fille, Véra

Chvarsalon, 4gée de 18 ans, fille de Lidia et de son premier mari.

2.2. Le tremplin symboliste

Les données factuelles ménent a un premier constat : Zinovieva-Annibal
a commencé a écrire avant de faire la connaissance de Viatcheslav Ivanov et ne
lui est donc pas redevable de sa pratique de la littérature. Tres jeune, comme
beaucoup d'adolescents, elle écrit des poemes qu'elle a d'ailleurs en partie

conservés mais jamais publiés®>. Dés qu'elle s'échappe de l'univers familial

65 ALIOSINA S., L. D. Zinov’eva-Annibal Tvorceskaja évoljucija, op.cit.,, p.10-11. Poémes
écrits autour de 1855, dédiés a sa sceur Ol'ga dont elle a révé qu'elle mourait, ou a son
poéte préféré Nadson, ou bien sans adresse, comme "Assoupissement”, in Zinov'eva-
Annibal L.D. Zapisi stixotvorenij. 1886-1887.
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grace au mariage, elle écrit et parvient a publier en 1889 une premiere nouvelle,
Un Mal inévitable, bien qu'elle soit occupée par des maternités rapprochées®®. Le
texte qu'elle nomme étude (Etjud) parait dans Le messager du Nord (Severnyj
Vestnik) une des rares revues progressistes subsistant dans cette période
extrémement répressive du regne d'Alexandre IIl. Dans Un Mal inévitable, une
jeune paysanne qui vient d'étre mere, est contrainte de prendre un emploi de
nourrice dans une famille d'aristocrates pour sauver sa famille de la ruine, et
son nourrisson, resté au village, meurt. Zinovieva-Annibal aborde ici les
thématiques de l'identité féminine et de l'injustice sociale qui seront présentes
dans son ceuvre ultérieure, notamment dans les textes écrits en 1907.

D'autres textes restés manuscrits témoignent de son activité littéraire
continue, bien que ses maternités successives la releguent a la campagne, et la
tiennent tres occupée. Une Mission difficile (Trudnaja Zadaca) est un texte centré
sur son enfance et sa relation conflictuelle avec sa mere et la nouvelle Les deux
Rives (Dva berega), travail beaucoup plus abouti, décrit le parcours d'une jeune
aristocrate russe, envahie par le désespoir et I'inanité de la vie, confrontée au
suicide de sa mere puis de son frére. La nouvelle se passe a Florence et met en
évidence les clivages sociaux visibles dans la géographie du site, comme
I'indique le titre. Ces deux textes montrent a quel point les thématiques de la
construction de l'identité et du rapport aux autres sont ancrées en profondeur
dans les préoccupations de Zinovieva-Annibal et ces premiers textes
réapparaitront notamment, comme des matériaux réélaborés, dans ses
dernieres publications et tout particulierement dans Bestiaire tragique.

Le choix du divorce contraint la jeune femme, qui veut garder ses enfants
aupres d’elle, a plusieurs années de vie itinérante en Europe, et marque une
interruption dans son travail littéraire. C'est seulement aprés sa rencontre avec

Viatcheslav Ivanov qu'elle reprend son activité d'écriture et commence un

66 Un premier enfant Sergej nalt en septembre 1887, puis naltront Véra en 1890 et
Kostia en 1892. RO RGB, £.109, k 41, ed.xr.31.
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roman.’” Comme |'affirme Maria Mikhailova, « cette rencontre fut décisive pour
chacun d'eux » (eta vstreca okazalas' resajuscej dlja oboix)®%8.

Mais l'entrée en littérature a la suite de cette rencontre concerne plutét
Viatcheslav Ivanov, que son premier recueil de poémes Les Astres
pilotes (Kormcie zvezdy) va mettre en contact avec Vladimir Soloviev, et avec la
jeune génération d'écrivains (Valéri Brioussov, Andrei Biely) qui veulent créer
une nouvelle littérature et auxquels I'érudition de Viatcheslav Ivanov, sa culture
philosophique et mythologique vont apporter une formidable capacité de
formalisation et de divulgation d'idées.

Zinovieva-Annibal, de son c6té, ne reprend la publication qu'en 1904
avec des critiques et des comptes rendus littéraires publiés dans La Balance que
vient de créer Brioussov. Le ton des ses articles est significatif de son ambition
personnelle et du milieu intellectuel dans lequel elle gravite. Elle veut affirmer
son autorité en matiere d’art en général (beaucoup de références a la peinture, a
la sculpture, ou a la musique sont présentes) et d’esthétique en particulier.
L’article sur André Gide notamment apparait comme tres savant, toute I'ceuvre
publiée de l'auteur y est mentionnée : Les Nourritures terrestres, Le voyage
d’Urien, L'immoraliste, Tentative amoureuse, Traité du Narcisse, Prométhée mal
enchainé, etc. L’article porte un titre lui méme tres élaboré, un oxymore qui a
pour ambition de définir André Gide : « Au paradis du désespoir » (V raju
otcajanija) et qui contient de nombreuses références a d’autres auteurs :
Shakespeare, Nietzsche, etc. ainsi que des citations en latin. C’est également en
lectrice érudite et familiere des idées philosophiques que Lidija Zinovieva-
Annibal publie un compte rendu de The golden Bowl d'Henry James, des sa
parution en anglais en décembre 1904. Ses articles contiennent en outre des
citations de poemes de Viatcheslav Ivanov et de Valéri Brioussov qui ne sont pas
indispensables pour éclairer le propos, mais sont un hommage utile pour

s'imposer comme pair dans le cercle de ces messieurs.

67 Perepiska Vjaceslav Ivanov/Lidija Zinov'eva-Annibal, op.cit.t.1. La consultation des
lettres de 1895 indique un roman en cours de rédaction, Plemanniki, qui ne sera jamais
publié.

68 MIXAJLOVA M, article sur ZINOV'EVA-ANNIBAL in Russkie pisateli XX veka,
biograficeskij slovar’, éd. P.A. NIKOLAEV P., Bol’Saja Rossijskaja enciklopedija, Moskva,
Randevu-AM, 2000. p.387.
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Zinovieva-Annibal sait visiblement qu’elle doit se distinguer des
« charmantes » femmes de lettres qui racontent de jolies histoires et au nombre
desquelles elle ne souhaite pas appartenir. Catriona Kelly rappelle qu’il existe
alors en Russie deux termes pour distinguer les productions féminines : Zenskoe
tvorcestvo, Zenskaja npo3a/noa3us (ceuvre de femme, prose, poésie de femme) et
damskaja (de dame) qui affiche plus nettement son caractére péjoratif 6.
L’écrivain et critique Kornei Tchoukovski participe a une polémique sur le

« roman de dames » et écrit :

Dans notre pays, le mot « dames » est péjoratif, insultant. Selon nos
représentations, ce sont des femmes vulgaires qui revendiquent de
fagon hypocrite une préciosité de salon.

C/0BO « laMbl » Y HAac B CTpaHe OCyAUTeJbHOe, OpaHHOe cJyoBo. [lo
HalIUM NpeJCTaBJeHUsIM, 9TO MOILJISYKY, JULEMEPHO paTyoliue 3a
CAJIOHHY0 YOTIOPHOCTB70,

Si 'appellation renvoie aux qualités d’observation et d’ornementation,
elle évoque dans le méme temps des défauts, tels que la sentimentalité, la
banalité et I'absence de consistance intellectuelle de cette littérature.

Zinovieva-Annibal, pour sa part, veut se hisser jusqu’au cercle des
écrivains de premier plan qui entreprennent de renouveler la littérature et elle
se donne une nouvelle signature littéraire. Sa premiére nouvelle était signée
« Lidia Chvarsalon », les articles publiés en 1904 dans La Balance sont signés
« L. Annibal », une référence a Pouchkine qui dénote une certaine ambition
littéraire, mais la revendique par sa face habituellement cachée : la descendance
du « negre de Pierre le Grand », tout en laissant planer le doute sur le genre de
I'auteur. En 1905, elle choisit L. Zinovieva-Annibal, et réintroduit la féminité en

associant par un trait d'union le patronyme Zinovieva au nom d'Annibal’l.

69 KELLY C., A History of Russian Women's Writing 1820-1892, op.cit.,, p.2.

70 CUKOVSKI]J K., « K sporam o “damskoj povesti” », Sobranie so¢inenij v 15 tomax,
Moskva, Terra-Kniznyj klub, 2005, t.10, p. 691. Propos cités par Youlia SIOLI, « Filles
d'émigration ». Les femmes écrivains russes en France (1920-1940) : le « génie de la
médiocrité » a l'épreuve de la modernité, these de doctorat, Grenoble, 2020, document
dactylographié, p.28.

71 Anna Akhmatova, née Gorenko (nom qui permettrait de dissimuler son appartenance
au genre féminin), fait un choix semblable vingt ans plus tard en prenant comme nom
de plume le patronyme tatare de son arriére-grand-mere.
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Ivanov n'apparait pas, le nom de son mari est maintenu a distance, et ses textes
se dépouillent d'exergues lui faisant référence, comme de citations de ses vers,
ou encore de préfaces écrites par lui. Annibal est un nom qui s’éloigne
également des références a l'antiquité grecque, domaine d’érudition de son
mari, dans lequel il pioche pour lui trouver des surnoms : « Diotime », « Ménade
», etc. On peut également voir dans ce choix un rattachement a la tradition russe
qui est une constante des textes de Zinovieva-Annibal. Le pseudonyme choisi est
qualifié de « nom de guerre » par Viatcheslav Ivanov dans une lettre adressée a

Valéri Brioussov :

Ma femme me demande de vous informer que pour son nom de guerre
[pseudonyme, FD] elle choisit « L.D. Zinov’eva Annibal ». Les Hannibal
sont ses ancétres du c6té maternel.

2KeHa mpocUT H3BECTUTb Bac, YTO CBOUM JIMTepaTypHbIM de guerre
[mceBmonumom, FD] wusbupaer « JLJ.3uHOBbeBa-AHHUOGAJ».
['aHHKGaIbI—eé NMpeJIKU C MAaTEPUHCKOMN CTOPOHBI?2,

Deés ce moment, Zinovieva-Annibal manifeste un comportement
d'allégeance en se conformant aux thématiques, au souci d'érudition des
écrivains qui l'entourent ; mais dans le méme temps, elle prend des libertés,
comme le montre son compte rendu du roman Le choix de la vie de Georgette
Leblanc. Ce texte ne correspond en rien aux canons de la presse symboliste, qui
ne s'intéresse qu'a des auteurs reconnus et/ou modernistes et ou les problemes
de société, comme ceux concernant les femmes, ne sont jamais abordés.

Georgette Leblanc n'a certes pas la notoriété d'André Gide, ni celle
d'Henry James, elle est la compagne de Maurice Maeterlinck, et se produit
comme chanteuse lyrique a Paris. Ce choix apparait comme une affirmation
personnelle de Zinovieva-Annibal qui s'intéresse a la thématique du roman, la
rencontre entre deux femmes ou l'alnée essaye de jouer un role de Pygmalion
libérateur pour sa jeune protégée. Peut-étre Zinovieva-Annibal se sent-elle aussi

une certaine proximité avec l'auteure, puisqu'elle-méme a pensé au moment de

72[VANOV V., Lettre de décembre 1903 citée par MIXAJLOVA M., « Zizn' i smert’ russkoj
menady » (La vie et la mort d’'une Ménade russe), in Zurnal Vokrug sveta, rubrika « ljudi
i sudby », mai 2004, consultable en ligne http://www.vokrugsveta.ru/vs/article/360/
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son divorce devenir chanteuse lyrique, et qu'elle fait ceuvre d'écrivain tout en
étant, elle aussi, la compagne d'un auteur célebre.
Maria Mikhailova considere d’ailleurs cette critique comme une véritable

proclamation féministe :

Cette ceuvre [Trente-trois monstres] a été écrite apres que 'auteur s’est
proclamé partisan du féminisme (on peut considérer sa critique du
roman de la célebre actrice francaise Georgette Leblanc [épouse de
Maeterlinck, FD], parue en 1904, comme le premier manifeste russe
féministe).

Jdto npousBeneHue [Tpudyamev mpu ypoda] OblIO HANKCaHO MOCJe
TOTO, KaK aBTOpP MPOBO3rJacua cebsi CTOpOHHUILlEH ¢eMuHU3Ma (eé
peleH3UI0 Ha poMaH H3BeCTHOM ¢paHIy3cKod akTpuchl KopxeTT
Jle6snan [xkenbl Metepsnunka, FD], nosiBuBmiytocs B 1904, MoxHO
CYUTATh, UMEHHO MEPBBIM PYCCKUM GEMUHUCTCKUM MaHUbecToM3).

Lorsque Maria Mikhailova parle de proclamation féministe, il ne s’agit
aucunement d’engagement ou de prise de position dans le mouvement politique
qui entre dans une nouvelle phase de développement en Russie dans les années
1900 et exige des droits égaux sur le plan politique et économique. Certaines
femmes écrivains y participent, mais leur ceuvre est consacrée a déployer leur
message féministe et elles ne participent pas aux cercles littéraires d’avant-
garde. Plutot considérées comme journalistes, publicistes, elles ne développent
d’ailleurs aucune revendication en ce qui concerne les activités artistiques et la
littérature. Les auteures littéraires qui revendiquent leur appartenance au
premier cercle (Zinaida Guippius, Zinovieva-Annibal etc.) ne manifestent pas
leur soutien aux féministes. Zinaida Guippius par exemple lorsqu’elle regarde
par la fenétre un cortege de femmes qui défilent pour obtenir le droit de vote,

note dans son journal :

Si l'intérét et les forces consacrés a la liberté « des femmes », les
femmes les vouaient a I'humanité d'une fagon générale, elles auraient
cette liberté en méme temps et ne la recevraient pas des hommes, mais
combattraient a leurs cotés.

73 MIXAJLOVA M., «Priroda urodstva i krasoty v tvorcestkom sozdanii pisatel’nicy
serebrjanogo veka L.D.Zinov’evoj-Annibal » [La nature de la monstruosité et de la
beauté dans la production créatrice de la femme écrivain de I’Age d’argent », Moskva, p.
75.
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Ecau 661 3a60Ty U CHUJIbI, OT/JaHHBbIE « YKEHCKOU » CB06GO/I€, YKEHIIMHbI
NPUJIONKUIU OBl K 06111e4e/I0OBeYEeCKOH, - OHU UMeJIU Obl MOMYTHO, U He
MOJIYYUJIA ObI OT MY>KYHH, 2 3aBOEBaJIU Gbl PAJTOM C HUMHU74,

De méme lorsqu’elle commente le livre de Georgette Leblanc, Zinovieva-

Annibal prend ses distances :

Intéressante, cette nouvelle qui traite de l'influence libératrice de
I'auteur sur la vie d’'une jeune fille - presque exceptionnelle en tant que
signe des temps, en tant que moment du mouvement féministe. En elle
se révele I'esprit méme du féminisme, peut-étre méme en dehors des
intentions de I'auteur comme s’il ne s’était pas rendu compte du signal
de guerre qu’il soulevait.

HUHTEpeccHO 3TO MOBECTBOBAaHHE 006 OCBOGOAUTENbHOM BJIUSIHUU
aBTOpa Ha XW3Hb MOJIOJON JIEBYIIKHM — MOYTU UCKIIOYUTEJSbHO KakK
3HaMeHUe BpeMeHH, KaK MOMeHT (GEeMUHUCTKOTro JBWXKeHUd. B HeM
BBISIBWJIACh caMas Jyima ¢(eMUHHU3Ma, ObIThb MOXET JaxKe MOMUMO
HaMepeHUN aBTOpa KakK Obl He OCO3HABIIAr0 BOEHHAro 3HaMeHH, UM
MNOAHATAro’s.

Ce qui ne I'empéche pas de s’intéresser au mouvement, comme en
témoigne le programme du premier congreés panrusse des femmes (pervij
vserossijskij Zenskij s”ezd) organisé en 1908, document conservé parmi les
manuscrits et cahiers de Zinovieva-Annibal, dans les archives de Viacheslav
Ivanov a Moscou’®. Le programme du congres confirme que les revendications
sont centrées sur l'égalité des droits politiques et les actions pour l'acces a
I’éducation et lorsque le document désigne des maitres a penser dans la
littérature russe, ils sont exclusivement masculins: « Pissarev, Dobrolioubov,
Tchernychevski, Saltykov, Tourguenev, Ostrovski » pour les années 1860-1870
et « Tostoi et Tchekhov » pour les contemporains. Le mouvement des femmes
ne s’applique pas a la littérature.

Quant aux féministes du XXe siecle, elles considérent des leurs les

femmes dont les ceuvres, comme celle de Zinovieva-Annibal, apportent un

74 GIPPIUS Z., Lettre de mars 1917, citée par Kirsti Ekonen (Tvorec, sub’ekt, Zens¢ina...
op.cit., p. 58) et Catriona Kelly.

75 ZINOV'’EVA-ANNIBAL L., « Georgette Leblanc, Le choix de la vie », Vesy,1904, n°8, p.
60.

76 Voir le Programme du Premier congrés panrusse des femmes (Pervij vserossijskij
zenskij s”ezd) qui s’est réuni le 10(23) décembre1908, a Saint-Pétersbourg, RO RGB,
£.109, k.46, ed.xr.35.
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souffle de liberté, ouvrent la voie a une exploration en profondeur de 'identité.
Le discours symboliste qui assigne la femme au subconscient et a la sexualité,
joue un double role, réducteur d’'une part mais aussi propice a de nombreuses
découvertes, d’autant que cette idéologie se développe dans une atmosphere de
nietzschéanisme ou regne Dionysos. Comme le souligne Kirsti Ekonen, le
féminisme de Zinovieva-Annibal se manifeste dans son travail sur l'identité et
non dans un engagement aupres des mouvements féministes de son époque.
Ecrire des articles littéraires dans des revues élitistes ne suffit pas, il faut
aussi publier soi-méme et obtenir l'attention des critiques, un mur qu'il n'est
pas facile de franchir. Zinoveva-Annibal commence par une ceuvre dramatique,
Les Anneaux (Kol'ca). Viatcheslav Ivanov annonce la piece dans une sorte
d'article-préface précédant sa publication et sa mise en scene, Gueorgui
Tchoulkov écrit ensuite une critique. Cet encadrement puissant laisse penser
que le choix de Zinovieva-Annibal est cette fois piloté. Le genre poétique est tres
investi par les symbolistes et Viatcheslav Ivanov lui-méme est en train de s'y
positionner, les nouvelles en revanche appartiennent plutdét a une forme
qu'affectionnent les réalistes, reste le théatre qui fait partie des renaissances
artistiques a opérer, que Viatcheslav Ivanov appelle de ses veeux. Zinovieva-
Annibal va s'inscrire dans ce cadre. Les commentaires de Gueorgui Tchoulkov
confirment cette interprétation’’. Sur quarante lignes de texte, il commence par
en consacrer une dizaine a expliquer sa propre conception du monde
I'appartenance de l'individu au cosmos, sa nécessaire révolte pour la liberté, et
les illusions de I'amour terrestre qui n'échappe a la mort qu'en partageant la
souffrance de l'univers, ce qui est I'essence du théatre. Suivent une autre dizaine
de lignes qui rappelent le contenu de la préface publiée par Viatcheslav Ivanov
sur le nouveau théatre, enfin Gueorgui Tchoulkov conclut sur la piece comme
tentative de se rapprocher de la tragédie dionysiaque, en montrant le parcours
de souffrances qu'endure une ame individuelle pour retrouver son lien perdu
avec l'univers. Rien n'est dit ni sur les personnages, ni sur l'intrigue, ni sur

"écriture.

77 CULKOV G., « L.D. Zinov'eva-Annibal. Kol'ca », (L.D. Zinov'eva-Annibal. Les
Anneaux)Voprosy Zizni (Questions de vie), n°6, SPb, 1905, p.258-259.
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2.3. La conquéte de 'autonomie

L'année 1907 inaugure un positionnement radicalement différent.
Zinovieva-Annibal publie de nombreux textes : une piéce de théatre, L'Ane
chantant (Pevucij osel), une nouvelle, Trente-trois monstres (Tridcat’ tri uroda),
et un recueil de récits, Bestiaire tragique (Tragiceskij zverinec).

Ces trois textes apportent un éclairage décisif sur sa trajectoire
d'écrivain et montrent a quel point elle souhaite affirmer sa présence d'une
maniere personnelle dans le champ littéraire. Les idées esthétiques et
spirituelles symbolistes théorisées par Viatcheslav Ivanov ne sont plus
présentes comme des modeles surplombants (Les Anneaux), elles sont
parodiées (I'Ane chantant), donnent lieu & des jeux d'inversion (Trente-trois
monstres), ou bien s'effacent au profit d'autres préoccupations (Bestiaire
tragique).

Trente-trois monstres, qui a défrayé la chronique en tant que premier
roman d'amour lesbien en Russie, est plutot un travail parodique sur la question
d’Eros comme voie d'acceés a la création artistique, ou I'on s'apergoit que les
élans amoureux produisent des résultats inverses de ceux promis dans Le
Banquet. Cette question de 1'élan amoureux occupe une place centrale dans la
théorisation du processus créateur qu'essayent de décrypter les écrivains
symbolistes, en mettant a contribution la mythologie et la philosophie grecques.
A ce stade, il est important de noter que Zinovieva-Annibal opére une totale
inversion, puisque I'amour homosexuel concerne ici deux femmes et que 1'une
des héroines se suicide tandis que l'autre retourne a la vie ordinaire. Est
également parodiée la sublimation éternelle de la beauté par I'ceuvre d'art: la
jeune femme aimée pose devant trente-trois artistes peintres, mais les tableaux
créés lui paraissent des « monstres » qu’elle répartit en deux catégories: les
« maitresses » (ljubovnicy) et les « Vierges-Marie » (caricy). Zinovieva-Annibal
invente donc, en mélant provocation et humour, des situations qui ébranlent les
échafaudages théoriques du symbolisme, notamment concernant l'éternel

féminin.
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Ces thémes se retrouvent avec des variations dans la piéce L’Ane
chantant, critique résolument « humoristique » des idées pronées par
Viatcheslav Ivanov et les symbolistes. Cette comédie, écrite d’apres le Songe
d’une nuit d’été de Shakespeare, porte le sous-titre de « mascarade satirique en
quatre nuits » (Satiriceskij maskarad v Cetirex nocax) et contient de nombreuses
références au cercle social auquel appartient Lidija Zinovieva-Annibal et a ses
pratiques. Les deux personnages principaux sont Viatcheslav Ivanov alias
Obéron, et Lidija Zinovieva-Annibal, alias Titania. Quant a I'ane chantant auquel
Obéron propose une ascension sociale et spirituelle via Eros, c’est un poete,
Serguei Gorodetski (alias Liguei), le jeune écrivain auquel le couple Ivanov a
pensé pour expérimenter un amour plus ouvert, une union a trois. La piece est
une parodie tres directe, et un acte audacieux d'écrivain lorsqu’on sait que
Zinovieva-Annibal avait obtenu 'accord de Meyerhold pour jouer la piece, apres
qu'il en eut écouté une lecture’8. La satire porte principalement sur 'amour
d’Obéron pour Liguei (poete transformé en ane chantant) et sur les arguments
choisis pour le convaincre de céder a ses avances. Ces arguments sont des
allusions directes a l'ascension spirituelle promise dans le discours platonicien,
mais sont formulés de facon beaucoup plus pragmatique, tout cela n’étant

finalement qu’un prétexte a I'assouvissement de désirs tres charnels :

Laisse-moi t'enlacer. Viens avec moi sur cette couche !

Oh, laisse-moi promener sur tes hanches élancées ma main timide
Et poser mes lévres sur tes lévres

Molles comme un fruit mar

Laisse-moi caresser de mes cils la soie de tes joues [...]

78 BOGOMOLOV N. Mixail Kuzmin: stat’i i materialy (Mixail Kuzmin: articles et
documents), Moskva, Novoe Litaraturnoie Obozrenie, 1995. L’auteur cite la lettre de
ZINOV'EVA-ANNIBAL L a Val'ter Nuvel et Mixail Kuzmin du 24 juillet : « Dites-lui que
j’ai lu “L’Ane “ dans son entier 3 Mejerxol’d et qu'il a affirmé qu’il devait sans faute le
monter cette saison, pourvu que Véra Fedorovna ne s’y oppose pas. J'étais tres
heureuse d’entendre qu'il écrirait la musique. S'il le veut, je peux lui envoyer une copie
de toute la fin. (CkaxxuTe emy, 4TO g yuTasna Bcero «Ocyna» MeliepxoJib/ly U OH yBepsi,
YTO OH HeNpPeMeHHO JO0JDKEH MOUTH Yy Hero B 3TOM Ce30He, €C/IM TOJbKO He
BocnpoTuBUTCA Bepa @enopoBHa. {1 oyeHb 6blIa CYACTIMBA CJABIIATD, YTO OH MUILET
My3bIKy. Ec/iM OH X04eT, To Ha JHAX MOTY BbICJATh €My KOIHUI0 Bcero KoHna.). Nikolai
Bogomolov précise que l'avis attendu est celui de Vera Fedorovna Komissarzevskaja et
que Vsevolod Mejerxol’d lui a adressé une lettre dans laquelle il lui transmet 'acte [ de
la piece en lui indiquant qu’il a eu lecture de I'ensemble. (MEJERXOL'D V. Perepiska
(Correspondance), Iskusstvo, 1976, p.103).
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En m'aimant tu deviendras un demi-dieu
Je te ferai pousser deux ailes puissantes [...]
J'ai promis de libérer le dieu en lui [1'ane].

[To3B0JIb 0OHATE Teb4. Ko MHe, Ha Jioke!
0, nait mo 6e/paM CTPONHBIM IPOBECTU
Pykoro po6ko# U ry6amMu ry6bl

OTBUC/IbIE, KaK CIIEJbIH U101, 1063aTh,
PecHuniamu f1alt ek JIaHUT JIACKaTh. |...]
MeHs# 11064, Thl CTaHENIb OJIYOOTOM.

JlBa CUJIBHBIX BbIpally Tebe KpbLia |...]
OcBo6oUTH B HeM (ocJie) 6ora s KJsiics’.

Les autres personnages du texte, qui sont poetes ou philosophes, sont
également agités par leurs désirs, et se comportent avec une grande brutalité a
I'égard des femmes, qu'’ils considérent comme des proies.

Trois ou quatre années séparent la publication des Anneaux de celle de
I'Ane chantant mais la distance prise par rapport au « nouveau théatre », au
dithyrambe et au discours symboliste sur I'amour est considérable. Le fait que
ce soit autour de la thématique de 1'amour que cette distance advienne prend
une signification particuliere dans le contexte de publication du texte, comme le

dit Jenifer Presto :

For many of the women Symbolists, becoming a writer was intimately
connected with reconfiguring the amourous scripts of the period and
resisting identification with, though not the power of, the muse. And, in
doing so, they paved the way for important creative experiments of
later women writers in Russian Modernismso.

Le troisieme texte, Bestiaire tragique, occupe une place a part, a la fois
par sa thématique, sa structure et son écriture.

L’auteur choisit de parler de I'identité en construction d’une petite fille. Il
s'agit 1a, a I'évidence, d'un texte qui puise dans la biographie de son auteure.
Youli Aikhenvald, célebre critique de I'époque, publie un long article dans lequel

il exprime son indignation concernant des thématiques non conformes aux

79 ZINOV'EVA-ANNIBAL L. Pevucij osel, édition consultée MIXAJLOVA M, Zenskaja
dramaturgija Serebrjanogo veka, op.cit, p.170. Premiere édition complete in Teatr n°5,
1993.
80 PRESTO J]., « Women in Russian Symbolism, beyond the algebra of love », art.cit,,
p.149.

61



bonnes meeurs, tout particulierement la vision tres novatrice d'une enfant qui

n'est pas plongée dans l'innocence habituelle des bons sentiments :

I [ce livre] se présente comme des souvenirs d’enfance et
d’adolescence [..] mais déformés par I'esprit trés particulier, désaxé, et
non totalement sincére d’'une femme contemporaine. [...] et I'héroine de
Madame Annibal, des son enfance s’est fortement éloignée de la norme
psychologique, et 'enfant que nous voyons se dessiner sous nos yeux
est assurément promis a un futur fertile en tragédie et sauvagerie.

Ona [kHura] mnpejacTaB/sieT C060H0 BOCIOMHUHAHUA [JeTCTBA MU
OTPOYECTBA...[...] a IpeJIOMUBLIUSCH Yepe3 CTPAHHYIO, U3JIOMaHHYI0, HE
COBCEM MCKPEHHIOI0 AyIly COBpPeMEHHOH >KeHIUMHBL [..] U B JeTcBe
CBOEM TepodHA T-)U AHHUGAJN VyXKe [JaleKo YKJIOHAJIachb OT
IICUXO0JIOTUYECKON HOPMBI, U MepeJ; HaMU BbIPHUCOBBIBAETCS TaKOU
pe6GEHOK, KOTOpBbIA OIpeJieJIeHHO CyJWJ1 B OyAylleM HU MHOTO
TParuyHOCTH, U MHOT'O 3BepHUHIasL.

Mais ces remarques n'empéchent pas Youli Aikhenvald de faire I'éloge du
livre, puisqu'il commence méme son article en regrettant que la rumeur
d'exotisme qui entoure les éditions Ory ne détourne l'attention du lecteur de
«ce livre remarquable » (otmecatelnaja kniga). 11 conclut sur les qualités

littéraires du texte :

Ce livre talentueux est riche par son contenu et ses atmospheres, sa
poésie et son réalisme, qui dévoile les recoins les plus cachés, parfois
honteux d’un coeur débridé d’enfant, et s’il n’est pas indispensable dans
son entier [..] malgré cela, beaucoup de choses dans cette confession
touchent en chacun de nous des cordes sensibles qui entrent en
résonance.

Borara coiep>KaHHueM u HAaCTPOEHHUSMH, nossuen U
JIeMCTBUTENbHOCTBIO, 3Ta TaJaHTJMBas KHUWXKA, pacKpbIBarouas
caMble IOTAeHHbIe, HUHOT/A CThIAHbIE YTOJKU Heo60y3/JaHHAro JeTCKaro
cep/ilia, U ec/iu OHa He BCs 06s3aTesibHA [...] TO BCe e MHOroe B 3TOU
HCIIOBEIU 3aTPOTHMBAET B KAXK/JOM U3 HaC POJCTBEHHbIE, CO3BYYHbIE
CTPYHBI®2,

Alexandre Blok publie lui aussi une critique de Bestiaire tragique ou il
n'est question que de qualités littéraires, d'esthétique, et s'agissant de l'auteure,

s'il en parle au féminin, ce n'est pas en utilisant un vocabulaire minoratif,

81 AJXENVAL'D ]., « “L. Zinov’eva-Annibal. Tragiceskij zverinec”. Rasskazy, Ory, 1907 »,
in Russkaja Mysl’ (La pensée russe),1907, n °8.
82 AJXENVAL'D J., ibidem, p.149.
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comme le faisait Zinaida Guippius en parlant de Madame Zinovieva-Annibal
(gospoza). 11 utilise tout simplement le mot « écrivaine » (pisatel'nica) et
reprend ensuite la signature de l'auteure : Zinovieva-Annibal. Et lorsqu'il
évoque plus en détail les caractéristiques de son ceuvre, il parle de toutes les
voix qu’elle a su exprimer, barbare, enfant, femme, non pas pour I'enfermer
dans un genre, mais en considérant toutes ces identités comme émanant d'un

auteur singulier, concret, qui est un individu a part entiere :

Dans son dernier livre, I'écrivaine s’est emparée des mots, ces mots
qu’elle a choisis pour elle-méme dans le gouffre de la langue, qu’elle a
cherchés en révoltée et qu'enfin elle a domptés comme des chevaux
sauvages ; ce sont des mots au sujet de ce qui est oublié et effrayant,
que nous fuyons parce que cela chante la liberté, siffle comme le vent
dans les oreilles. Tout le livre parle de la révolte, de l'ivresse, de la
jeunesse, de l'amour du corps, de la pitié des animaux et de la
criminalité des hommes. On aime a parler de cela avec raffinement.
Zinov'eva-Annibal, elle, en a parlé comme une barbare, avec I'audace
d’'un enfant, le mystére et la simplicité d’'une femme, comme peut en
parler un homme qui n’a pas transmis quelque chose d’absolument
nécessaire. C’est la raison pour laquelle le recueil de récits Bestiaire
tragique, de maniere égale, émeut les ames simples et retient 'attention
de ceux qui se sont usés sous le fardeau du travail littéraire.

B nocnieHel KHUTE, THCaTebHULA OBJIaZle/1a CIOBAMU-TEMH CJIOBaMH,
KOTOpble OHa H30pasa cebe B 06e3ZHe $3blKa, KOTOPbIX HCKajla
MATEXKHO M HaKoHel| o6ys3Jasa, KaK JUKHUX KOHeH; 3To cjoBa O
3a6BITOM U CTPAIIHOM, KOTOPOTO MbI JUYUMCS, IOTOMY, YTO OHO MOET O
cB060/Ie, CBUCTUT KaK BeTep B yUIM. Bcsa KHUra roBopuT o GyHTe, O
XMeJsle, MOJIOJOCTH, O JIIOGBU Tesa, O 3BEPUHOM KaJOCTU U O
4yesJI0Be4eCKON MpecTynHocTU. 06 3TOM JIIOOAT FOBOPUTh YTOHYEHHO.
3uHOBbeBa-AHHMGAM CKa3aja 06 3TOM KakK BapBap, IO-AEeTCKU
Jlep30CTHO, TMO-)KEHCKH TAaWHCTBEHHO W IMPOCTO, KaK MOXeT CKa3aTh
4YeJI0OBEK 4Yero-To eJUHCTBEHHO HYKHOro He mnepefaBiuuil. OTTOrO,
KHUra paccka3oB « Tparnyeckuil 3BepuHel» OJUHAKOBO BOJIHYeT
IpoCThble AYIIM K OCTaHABJMBAaeT BHHMaHHE OJpPSXJEBUIMX MO
OpeMeHeM JIMTePAaTYPHOIO ONbITass,

Le parcours d'écrivain de Zinovieva-Annibal a commencé lorsqu'elle
n'avait pas encore vingt ans et a subi bien des péripéties. L'énergie et le courage
que l'auteure a déployés dans sa vie personnelle pour ne pas se laisser enfermer
dans des situations qui limitaient sa capacité d'action ou ne lui offraient aucune

satisfaction, 1'ont parfois absorbée au détriment de son activité d'écriture. Mais

83 BLOK A., «Literaturnye Itogi 1907 goda » (Bilans littéraires de 1'année 1907) in
Sobranie soc¢inenij v Sesti tomax, Pravda, Moskva, 1971, t.5, p.206.
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il est clair que, des qu'elle en retrouve la possibilité, elle se consacre a son

travail d’écrivain.
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Chapitre 3.
Multiplicité des portraits

Le processus général de marginalisation lié au genre n'a pas épargné
Zinovieva-Annibal, et le discours symboliste sur le féminin y a ajouté ses effets.
Elle a joué un rdéle mondain tres en vue aupres de Viatcheslav Ivanov durant
leurs quatre années de vie pétersbourgeoise, et Andrei Biely parle a son sujet
d'un véritable mythe : « On parlait beaucoup d'elle. Un mythe s'est forgé autour
d'elle. » (o nej i tak govorili mnogo. Vokrug nej sozdalos' mifotvorcestvo)84.

Les portraits d’elle qui circulent, Diotime ou Ménade, ignorent presque
totalement son activité littéraire, mais ils sont tenaces parce qu'ils
correspondent parfaitement aux conceptions symbolistes, ambivalentes, du
« féminin » et sont le plus souvent l'ceuvre d'auteurs célebres. Ils reflétent
également les rumeurs circulant a 1'époque sur les pratiques licencieuses des
habitués de la Tour. Au fil du temps, ces images ont été reprises par tous les
commentateurs et historiens de la littérature russe. Seule la critique soviétique
a préféré procéder a une élimination totale.

Mais Zinovieva-Annibal a réussi a jouer les poissons torpilles, a écrire des
textes qui ont provoqué des réactions fortes et qui, tels des bouteilles a la mer,
ont suscité de nouveaux lecteurs a la fin du XXesiecle et élargissent encore leur

audience au XXIe siécle.

84 BELY] A. «Zinov'eva-Annibal », Pravda Zivaja, 1907, n°1, 27 okt, cité par
NIKOLSKAJA T., « Tvorceskij put’ L. D. Zinov'evoj-Annibal », art.cit., p.133.
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3.1. L'hotesse de la Tour85 éclipse I'auteure

Contrairement a sa collegue Zinaida Guippius, Zinovieva-Annibal ne
multiplie pas les masques dans ses apparitions publiques. Elle s'installe avec
Viatcheslav Ivanov a Saint-Pétersbourg en 1905, dans un lieu d’habitation

exceptionnel dont elle décrit le charme a sa fille :

Nous avons trouvé un appartement étonnant qui, bien qu'il n'ait que
quatre pieces, est si spacieux que vous pourriez tous y loger. [..] En
regardant par ses fenétres, on a I'impression de vivre dans le parc lui-
méme et que toute la ville s'étend sous les yeux, et 1a Neva, et le lointain
[..] Et tous ses murs sont semi-circulaires. Nous nous y installons le 25
juilletss.

Zinovieva-Annibal devient I'organisatrice de réunions culturelles qui
rassemblent les élites intellectuelles du moment, quelles que soient leurs

convictions, ce que Viatcheslav Ivanov appelle « 1'orchestre polyphonique de la

création »87.

A la différence des salons de Diagilev, de Rozanov ou des Merejkovski,
elles [les réunions] étaient accessibles non pas seulement a un cercle
restreint de gens partageant les mémes idées, mais a des gens de points
de vue idéologiques et esthétiques différents.

B oTsinde ot casoHoB JlaruseBa, Po3zaHoBa uiu Mepex/OBCKHUX, OHU
[cobpaHus] ObLIM AOCTYNHBI He TOJbKO [Ji1 3aMKHYTOTO Kpyra
e/IMHOMBIIIJIEHHUKOB, HO U JiJI51 JIIO/lell Pa3/IMYHbIX U/I€0JOTUYECKUX U
3CTeTUYEeCKHUX B3IJISA10B8S,

Sa facon de recevoir, d'étre présente dans ces soirées, de rendre

possibles des échanges entre personnalités et points de vue opposés, est saluée

85 ’expression « La Tour » désigne dans les textes de tous les contemporains, comme
dans ceux des commentateurs ultérieurs, le cercle qui se réunissait, autour des Ivanov,
en référence a leur appartement en rotonde de la rue Tavriceskaja a Saint-Pétersbourg.
86 Lettre de L.D. Zinov'eva-Annibal a V.K. Svarsalon a Genéve, de juin 1905, RGB, f. 109,
24.24, 1.33 ob. Citée par SISKIN A,. «Le Banquet Platonicien et Soufi a la "Tour"
pétersbourgeoise..., op.cit. traduit par Claire de Morsier Praz, p.20.

87 SISKIN A., Ibidem.

88 BERDJAEV N., 1992, 321, cité par SAXADAT S., « Iskusstvo Zizni, Zizn’ kak predmet
ésteticeskogo otnoSenija v russkoj kul'ture XVI-XX vekov » (L’art de la vie, la vie comme
objet de relation esthétique dans la culture russe du XVIe au XXe siecle », Novoe
literaturnoe Obozrenie, Moskva, 2017, p.374-385.
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par tous. Chacun va la décrire, détailler ses tenues a l'antique et ses sandales,
peu habituelles a 1'époque des corsets, des manches bouffantes et des jupes a
godets. Les commentaires vont se concentrer sur son caractere ou les relations
amoureuses dans lesquelles l'implique son mari. Presque tous les grands
écrivains vont apporter leur contribution a ces portraits et ce « mythe » va
occuper tout l'espace, occultant totalement 1'ceuvre littéraire personnelle et les
commentaires suscités par les textes.

Les portraits de I'hotesse de la Tour sont tout a fait élogieux et rappellent
les subtiles analyses des freres Goncourt sur l'art de la conversation porté par
les femmes qui tenaient salon au XVIII¢ siecle. Décrivant l'une d’elles, ils

écrivent:

[...] elle donnait le ton a la conversation, elle apprenait a louer sans
emphase et sans fadeur, a répondre a un éloge sans le dédaigner ni
I'accepter, a faire valoir les autres sans paraitre les protéger; elle
entrait et faisait entrer ceux qu’elle s’agrégeait dans ses mille finesses
de la parole, du tour, de la pensée, du coeur méme, qui ne laissaient
jamais une discussion aller jusqu’a la dispute, voilaient tout de 1égéreté,
et, n'appuyant sur rien plus que n'y appuie l'esprit, empéchaient la
médisance de dégénérer en méchanceté.s?

Le portrait que propose Nikolai Berdiaev s'inscrit dans les
représentations contrastées du féminin typiques de la culture russe de I'Age

d’argent, et il met I'accent sur la nature « sauvage » du féminin :

L.Zinovieva-Annibal était 1'ame, 1'esprit des « mercredis Ivanoviens ».
Elle ne parlait pas beaucoup, ne délivrait pas d’analyses conceptuelles,
mais créait une atmosphere de féminité talentueuse, dans laquelle se
déroulaient nos échanges, toutes nos conversations. L. Zinovieva-
Annibal était d'une nature completement différente de celle de Viatch.
Ivanov, plus dionysienne, plus impétueuse, impulsive, révolutionnaire
par tempérament, spontanée, poussant sans cesse vers l'avant et vers le
haut. Cette nature toute féminine associée a l'académisme raffiné de
Viatch. Ivanov, qui intégrait et combinait une trop grande quantité de
choses en lui-méme, et qui était difficile a saisir dans ses convictions
personnelles et ultimes, générait une talentueuse atmosphere
d'échange, imprégnée de poésie, qui ne rejetait ni ne repoussait rien ni
personne.

89 GONCOURT de E et ]. La femme au XVllle siecle, Paris, G. Charpentier, 1882, p.63.
Consultable en ligne, URL https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k1148903
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Jymioii, ncuxeeit «MMBaHOBCKUX cpeni» 6blia JI. /. 3uHOBheBa-AHHUGAI.
OHa He oyeHb MHOTO TOBOpWJA, He JaBaja UJEeUHbIX pelleHUH, HO
co3jaBajsia aTMochepy [JapOBUTOM KEHCTBEHHOCTH, B KOTOpOH
IpOTeKaso BCe Hallle o6lieHUe, Bce HAalW pa3roBopsl. JI. /I. 3MHOBbeBa-
AHHUOGan OblIa COBCEM HMHOM HaTypoH, yeM Bsuy. MBaHOB, GoJiee
JAUOHUCUYECKON, OYypHOW, TMOPBIBUCTONW, PpPEBOJIIOIMOHHON 1O
TeMIlepaMeHTy, CTUXWUHOH, BeYHO TOJIKAWIled BIepes U BBBICh.
Takasi xkeHCKasi CTUXUS B COeJUHEHUU C YTOHYEHHBIM aKaJeMHU3MOM
Bsuy. ViBaHOBa, CJIMIIKOM MHOrOe NPUHUMAMILEr0 U COBMeILaloIlero B
cebe, C TPYy/IOM YJIOBUMOTO B CBOEM eJUHCTBEHHOUN U MOC/eIHEN Bepe,
00pa3oBbIBaja TaJAHTJIUBYI0, IO3TUYECKU IPETBOPEHHYIO aTMochepy
00Ol eHUs, HUKOIO M HHU4Yero K3 cebGs He H3BepraBUIYIO U He
OTTaJIKUBAKOLY0%0,

D’ailleurs le méme Nikolai Berdiaev, cité par Kirsti Ekonen lorsqu’elle
insiste sur le role des réunions de la Tour, creuset de la culture russe et méme

européenne de cette époque, remarque que

[.] les réunions ne pouvaient continuer sans elle, c’est-a-dire ni
pendant sa maladie, ni aprés sa mort.

[.] cobpaHusi He MOrJIM NpPOJAOKAThCA 6e3 Heé, T.e. BO BpeMs eé
60J1e3HU U NoCJe eé cMepTHIL.

Malgré cela, Zinovieva-Annibal reste une «fonction» dans l'équation
célebre de son mari, selon l'expression utilisée par Jenifer Presto? qui
I'emprunte a Lioubov Mendeleieva, jeune épouse d’Alexandre Blok, lorsqu'elle

décrit dans ses mémoires la facon dont son entourage la percevait :

La femme d’Al. Al. (Alexandre Alexandrovitch Blok) et soudain...! - ils
savaient comment je devais étre, parce qu'ils savaient a quoi était égale
ma « fonction » dans I'équation du « poete et sa femme ». Mais je n'étais
pas une « fonction », j'étais un étre humain, et souvent moi-méme je ne
savais pas a quoi j'étais égale, et encore moins a quoi était égale «la
femme du poéte » dans cette célebre équation. Il arrivait souvent que ce
soit égal a zéro, et alors je cessais d'exister comme fonction et je
m'évadais par la pensée dans mon existence a moi, d' « étre humain ».

Kena An.An. (Bnoka) u BApPYT...! - OHU 3HA/IM KakKas f J0/HKHA ObITh,
MOTOMY YTO OHU 3HAJIU, YEMY PaBHA « PYHKIMSA » B YPABHEHHUH - O3T U
ero eHa. Ho 51 6b11a He « QYHKIUA », 1 ObLIA YeJIOBEK, U SI-TO YacTO He
3Ha/la, YeMy §s paBHa, TeM 0oJiee 4yeMy paBHe "KeHa Mo3Ta" B
IpecjJoByTOM ypaBHeHMH. YacTo OblBajio, YTO HYJIIO, U TaK KaK £

90 BERDJAEV N. « Ivanovskie sredy », art.cit.
91 EKONEN K., « Diotima rossijskaja.. .», art.cit., p. 36.
92 PRESTO J., « Women in Russian Symbolism: beyond the algebra of love », art.cit.
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nepecraBaja CymeCcTBOBaTb, KaK CDYHKLLI/IH, " 4 yxoauja C roJIOBOH B
CBO€ « YyeJsioBe4YeCKoe CyleCTBOBaHUE »93,

Nikolal Berdiaev, lorsqu'il décrit Zinovieva-Annibal, ne la voit que par
rapport a son mari et il passe en revue toutes les fonctions que la muse remplit
par rapport au poéte, combinant les différentes facettes de la féminité
distinguées par Kirsti Ekonen®4, qui qualifie la muse de « fonction intégrale » en
reprenant la métaphore de Lioubov Blok. Zinovieva-Annibal est, en premier lieu,
I'atmosphere, en quelque sorte le terreau, la chair (plot’ iskusstva) qui stimule
I'échange et la production des idées, sans en produire elle-méme. Elle est
également une partie d'un couple complémentaire (cast komplementarnoj pary)
dont elle représente 1'élément fougueux, la force naturelle élémentaire (stixija),
spontanée, qui s'allie au raffinement de la pensée, représenté par son mari,
I'élément actif masculin. Zinovieva-Annibal dans ces mercredis de la Tour, en
dispensant une atmosphere féminine, poétique, joue également le role de
Miroir, donnant acces a un subconscient incontr6lé, a ce qui habituellement
reste caché.

Zinovieva-Annibal connait sans doute les bruits qui circulent sur les
soirées de la Tour, les comportements sexuels tres libres, voire les orgies qui s'y
déroulent, et il semble qu'elle joue avec cette image sulfureuse, notamment dans
Trente-trois monstres ou Véra commente ses choix vestimentaires de la facon

suivante :

Voici mes tuniques.

Je les porte sur mon corps nu. Cela me plait ainsi : dans ces vétements,
je suis si grande, si souple et 1égére, comme nue. Et a mes pieds nus, des
sandales.

ITO MOU XUTOHBI.
Houny ux Ha roJioe Tesio. MHe 3TO HpaBUTCA: 1 B HUX TaKasi BbICOKas U
rubkasi, ¥ JierKa, Kak Haras. Ha 6ocyto Hory caHjaiuun%.

93 BLOK-MENDELEEVA L., I byli i nebylitsy o Bloke i o sebe (Ce qui a été et n’a pas été au
sujet de Blok et de moi-méme), premiere édition 1929. Disponible en ligne, URL :
http://az.lib.ru/b/blok_a_a/text_ 02401.shtm

94 EKONEN K., Tvorec, sub’ekt, Zenscina... op.cit., p.100-103.

95 ZINOV'EVA ANNIBAL L, Tridsat’ tri uroda, premiére édition Ory, SPb, 1907. Edition
consultée : Tragiceskij zverinec, Vodolej, Tomsk, 1997, p.141-142.
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Un artiste invité, ami de Léon Bakst, s'inscrit d'ailleurs en faux, dans ses

Mémoires, sur la réalité de ces orgies :

Les invités des mercredis restaient parfois jusqu'au petit matin. Lidia
Dmitrievna qui affectionnait les tuniques et les péplums, rouges ou
blancs, préférait aux divans et aux fauteuils les tapis, sur lesquels de
nombreux invités se regroupaient et s'allongeaient entourés de
coussins. Je me souviens ce qu'il en était a l'arrivée de Brioussov qui,
s'asseyant sur un tapis dans une pose napoléonienne, lisait ses vers
funestes, et on baissait la lumiére. Mais bien slir cela ne menait pas a
des «encensoirs», ni surtout a de quelconques «orgies», au sujet
desquelles circulaient des rumeurs a propos de la « Tour ».

FocTu Ha «cpefax» OCTaBaJIMCh WHOT/A /10 paHHero yrtpa. Jlujgus
JlMUTpueBHa, JIIOGUBIIAS XUTOHBI W MEIJIYMbl, KpacHble U OeJible,
npeJnoyuTala JUBaHAM M KpecjJaM KOBPbI, Ha KOTOPBIX Cpeau
NOAyIIeK MHOTHE TPYNIUPOBAIUCh U Bo3jexanu. [loMHI0, TaKk GbLIO
npu npues/ie bprocoBa, KOTOPBIH, CU/iI HA KOBpe B HANOJEOHOBCKOU
1o3e, YUTaJ CBOM 3JIOBElllMe CTUXW, U CBeT ObLI mputymeH. Ho ngo
« KQAWJIbHULL » U TeM GoJiee 10 KaKUX-TO « OPTUH », 0 4eM XOJHJIU
CJIyXH, B « OalllHe », pa3yMeeTcs, He JJ0X01I0%.

Un cercle plus limité, au nom prometteur de Gafiz défraye également la
chronique pétersbourgeoise 7. Viatcheslav Ivanov souhaite avec ce groupe plus
restreint, uniquement masculin, aller plus loin dans sa recherche sur la création
artistique et l'acces au divin. La seule femme invitée est Zinovieva-Annibal, alias
Diotime®8. Ce surnom est emprunté au Banquet de Platon, ou Socrate rapporte
les propos d’'une femme philosophe, Diotime, savante sur la question d'Eros.
Zinovieva-Annibal n’utilise elle-méme que trés rarement ce surnom, pour signer

des lettres a des amis. On peut légitimement penser qu'il désigne un rdéle qui lui

96 DOBUZINSKI] M., Vospominanija, Vstreci s pisateljami i poétami, Vjaceslav Ivanov i
"Basnja", éd. G. éugunov, Moskva Nauka, 1987, p 273. Le mot d'« encensoir » qui
appartient au vocabulaire religieux, biblique, est sans doute une allusion a la
consommation de narcotiques par inhalation, sous forme de fumée.

97 Du nom du poete persan Hafiz « chez lequel la sagesse, la poésie, I'amour et le sexe se
confondent», voir SISKIN A, «Le Banquet Platonicien et Soufi a la "Tour"
pétersbourgeoise... », art.cit., p. 46. Goethe admirait ce poete oriental pour son esprit
libre accueillant a la fois les plaisirs et les souffances de la vie. Nieztzsche le cite dans
Par dela le bien et le mal (198) en l'associant précisément a Goethe pour avoir tous
deux courageusement redonné droit de cité aux passions. Le groupe Gafiz créé par
Vjaceslav Ivanov, a la différence des soirées du mercredi, est uniquement composé
d’invités, parmi lesquels Konstantin Somov, Mixail Kuzmin, Val'ter Nuvel’, Lev Bakst et
Sergej Gorodeckij.

98 SISKIN A., "Le Banquet Platonicien et Soufi a la "Tour" pétersbourgeoise... », art.cit,
p.45-48.
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est assigné et qu’elle accepte d’endosser dans les réunions, mais qu’elle ne
reprend pas a son compte, ne s’y sentant pas identifée. C’est d’ailleurs ainsi que
I'analyse Kirsti Ekonen rappelant que Diotime, dans le Banquet, ne prend la
parole que par la bouche de Socrate °.

Si l'organisation d'orgies est une rumeur 190, les expériences
d'élargissement de l'amour pour un seul (ljubov’ k odnomu) sont une réalité
attestée par la correspondance de Zinovieva-Annibal. Elle a effectivement
partagé ou accepté de partager des tentatives de triangle amoureux dans
lesquels son mari prenait un nouveau partenaire, tout d'abord le poéte Serguei
Gorodetski puis la jeune artiste peintre Margarita Sabachnikova. Ces épisodes
ont laissé des traces dans les portraits transmis a la postérité, mais surtout dans
Ses ceuvres.

Durant toute la deuxieme partie du XX¢siecle, les principales histoires de
la littérature russe publiées en Russie comme dans le monde occidental,
véhiculent des portraits de Zinovieva-Annibal qui l'inscrivent d'emblée dans
I'ombre de son mari et non comme un écrivain a part entierell. Les historiens
de la littérature, Vassili Koulechov lui-méme, qui a pour ambition de ne pas se
limiter aux grands noms traduits dans toutes les langues et prétend faire sortir
de 'ombre d’autres auteurs significatifs pour la littérature russe a la frontiere
du XIXe et XX¢ siecles, ne cite que trois écrivaines: Zinaida Guippius, Marina

Tsvetaeva et Anna Akhmatoval®2, Dans les histoires de la littérature russe

99 EKONEN K., « Diotima rossijskaja... », art.cit.

100 Les rumeurs font d’ailleurs penser a ce « Club physique » moscovite que cite Leonid
HELLER in «A la recherche d’'un nouveau monde amoureux: l'utopie russe et la
sexualité », Revue des Etudes Slaves, 64-4, p.583-602, 1992 : « les associés, admis par un
concierge qui les (les invités) connaissait se déshabillaient dans un cabinet et entraient
nus dans la sallle de séance, qui était obscure et ou chacun palpait, fourrageait et
opérait au hasard, sans savoir a qui il avait a faire. ». Anecdote rapportée par Charles
Fourier.

101 Pour les Anglo-saxons voir MIRSKY D., A History of Russian Literature : comprising "A
History of Russian Literature” and "Contemporary Russian Literature”, éd. Francis ].
Whitfield, London, 1949, voir également TERRAS V., A History of Russian Literature,
New Haven, London, Yale university press, 1991. Pour la France voir ETKIND E,
NIVAT.G, SERMAN I, (et al). Histoire de la littérature russe, Le XXesiecle I’Age d’argent,
(op.cit.) et pour I'ltalie LO GATTO E., Histoire de la littérature russe : des origines a nos
jours, traduit de l'italien par M. et A.-M. Cabrini, Desclée de Brouwer, Paris, Bruges,
1965.

102 KULESOV V., Istorija russckoj literatury X-XX veka, Moskva, "Russkij Jazyk", 1989.
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anglo-saxonnes!% comme dans celle de Lo Gatto%4 en Italie, Zinovieva-Annibal
n'est mentionnée qu'a propos de Viatcheslav Ivanov, et uniquement comme
épouse, sans que soit évoquée sa production littéraire.

La consultation des index de ces mémes histoires littéraires publiées au
XXe siecle renvoie, pour le nom de Zinovieva-Annibal, a des pages consacrées a
de « grands » écrivains : Nikolai Berdiaev, Alexandre Blok, Mikhail Kouzmine,
Fiodor Sologoub, Andrei Biely et d'autres qui ont décrit les soirées passées a la
Tour et la maitresse de maison, ses tenues, ses traits de caractere et son
comportement10s,

L'histoire de la littérature russe de Ettore Lo Gatto ne mentionne

Zinovieva-Annibal que dans les chapitres concernant Viatcheslav Ivanov :

Sa premiére femme, Lidija Dmitrievna Zinoveva-Annibal (morte en

1907), auteur de drames symbolistes et de nouvelles impressionnistes

a la maniere de Sologub, fut 'ame des fameux "mercredis" ivanoviens,

qui rassemblerent autour du poete les meilleurs esprits de son

temps106,

Le nom cité n'est ni celui de 1'état civil, ni celui qu'elle s'est choisi en tant
qu'écrivain, puisqu'elle n'utilise jamais la référence au prénom de son pere
(Dmitri / Dmitrievna) lorsqu'elle publie un texte. Son role d'animatrice est
souligné, puisqu'elle est «1'ame » des mercredis de la Tour, dont Viatcheslav
Ivanov reste I'esprit. Pour une fois, ses écrits personnels sont mentionnés, mais
immédiatement caractérisés soit comme correspondant a un modele générique

(« drames symbolistes »), soit comme étant conformes au modele d'un auteur

masculin célebre (Fiodor Sologoub) qui peut seul servir de référence.

103 TERRAS V., A History of Russian Literature, op.cit., et MIRSKY D., A History of Russian
Literature : From Its Beginnings to 1900, op.cit.

104 ,O GATTO E., Histoire de la littérature russe : des origines a nos jours, op.cit.

105 Andrej Bielij, par exemple, décrit les tenues a 1'antique que porte Zinov’eva-Annibal,
l'appelle Ménade, quant a Nikolai Berdjaev (cité par Marija Mixajlova in « Zizn’ i Smert’
russkoj menady », art.cit.) il insiste sur le tempérament « dionysiaque » de Zinov’'eva-
Annibal en I'opposant avec humour au travail intellectuel déployé par Vjaceslav Ivanov
: « par nature de loin plus proche du dionysisme que son savant mari, qui n'en était pas
au premier ouvrage écrit sur ce dieu joyeux et tempétueux » (HaTypoH, eABa Jiu
HeboJlee 6JIM3KOW JUOHMCHU3MY YeEM ee yUeHbId MY, HallUCaBILIUI 06 3TOM BecesiOM U
rpo3HOM 60re He OZiHY paboTy).

106 ,O GATTO E., Histoire de la littérature russe : des origines a nos jours, op.cit., p.640.
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Quant a I'histoire de la littérature russe d'Efim Etkind, Georges Nivat et
I[lya Serman, on y trouve quelques lignes consacrées a Zinovieva-Annibal, dans

l'article sur Viatcheslav Ivanov qui mentionne sa deuxieme femme :

Cette derniere (Zinovieva-Annibal), dotée d'une nature riche, ne put,
durant sa courte vie, tirer partie de tous ses dons, mais son ceuvre, en
particulier un recueil de nouvelles intitulé Le Bestiaire tragique
(Tragiceskij zverinec, 1907), restera dans la littérature russe107.

Vasily Rudich, auteur de l'article tient compte des témoignages sur les
talents de Zinovieva-Annibal, mais les attribue a la nature, et évoque « son
ceuvre » de facon élogieuse, en citant méme un titre, Bestiaire tragique, sans le
ramener a des modeles, mais en le transformant en recueil de nouvelles. Peut-
étre la critique d’Alexandre Blok a-t-elle été lue et a produit son effet.

Il faut attendre les dernieres années du XX¢siecle pour que Zinovieva-
Annibal réapparaisse y compris en Russie et devienne un sujet d'études pour

ses propres ceuvres et non pas comme muse ou inspiratrice d'lvanov19%8,

3.2. Les risques et les bénéfices du scandale

L'intérét pour les portraits de la Tour a pris le pas sur l'intérét pour
I'ceuvre et les échos qu'elle a suscités. Une exception pourtant, la nouvelle
Trente-trois monstres, publiée en 1907, qui a contribué a faire échapper
Zinovieva-Annibal a l'oubli. D'abord interdite, I'ceuvre a connu trois éditions
successives et a remporté un grand succes aupres des lecteurs. C'est, ainsi que je
I'ai déja mentionné, la premiere ceuvre littéraire publiée par une femme en
Russie dont la trame retrace une tragique histoire d'amour entre deux femmes.
Le critique Grigori Novopoline s’indigne de I'immense succés que connait la

nouvelle :

107 RUDICH V., « Viatcheslav Ivanov », traduit du russe par Anne de Pouvourville, in
ETKIND E. NIVAT.G., SERMAN I, (et al), Histoire de la littérature russe, Le XXe siecle
I'Age d’argent, op cit., p.170.

108 MIXAJLOVA M,, « Lica i maski ruskoj Zenskoj kultury Serebranovo veka », art.cit.
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33 monstres n’en a pas moins connu un succes extraordinaire, qui a
laissé loin derriere celui de Tostoi, de Gorki et d’Andreev. Tant a été
puissante, la réaction a cette effroyable tension d’esprit qu’a endurée
I'intelligentsia dans les années tumultueuses 1904-1905 !

« 33 ypoja» UMeJNn TeM He MeHe HeObIBaJblil ycClieX, OHU OCTaBaJu
Janeko 3a coboit Tosictoro, l'opbkaro, AxpeeBa. Tak BesMka ObLia
peakiusi TOMY CTPaHHOMY HalpaXKEHUIO JAyXa, KOTOpOe IMepexusaa
HHTesIureHnus B 6ypHanl 1904-1905 roapiiod !

La méme année, Mikhail Kouzmine publie Les Ailes (Krylija), un roman
qui a aussi pour théeme I'amour homosexuel, mais cette fois entre hommes et lié
a I'amour de la beauté, a une relation entre esthétes, loin des turpitudes de la
sexualité ordinaire et de la procréation.

Les critiques moralistes ont jugé la thématique de ces deux nouvelles
tout a fait scandaleuse et dangereuse pour la jeunesse. Les écrivains symbolistes
ont en revanche polarisé leurs reproches ou leurs moqueries sur le texte de
Zinovieva-Annibal. Zinaida Guippius se moque de l'ouvrage et de son auteur,
dans la revue ou elle tient une rubrique sur les nouvelles publications sous le
pseudonyme masculin d'Anton Kraini. Le titre qu'elle donne a son texte « Fosse
commune » (bratskaja mogila) annonce clairement l'intention et le contenu est

al'avenant:

Une «production artistique » manque d'autant plus de talent, que
I'auteur est candide. Telle est par exemple Madame Zinovieva-Annibal
avec ses Trente-trois monstres, roman lesbien. Méme un moraliste n'y
verra aucune saloperie, il n'y parviendra pas tant il aura pitié de
Madame Zinovieva-Annibal. Pourquoi a-t-elle écrit tout cela ! [...] Mais
cette « dépravation » a captivé notre barbarie. C’est comme la mode des
dents noires, celui qui a les dents blanches se les noircit par honte. [...]
D’ailleurs, je le répéte : elle est candide au fond, elle n’a fait que suivre
les autres la ou plus d’un cheval avait déja pris le galop avec ses sabots,
Madame Annibal n’a pas remarqué que les sabots de ces chevaux
étaient fourchus.

UeMm OesslapHee TakKoe «IPOU3BeJleHHE HCKYCCTBa», TEM aBTOP €ro
HeBUHHee. OYeHb HEBHMHHA, HapUMep, r-¥a 3UHOBbeBA-AHHUGAJ CO
CBOUMHU «33-Ms ypoAaMu», IeCOUUCKUM poMaHOM. /laxke MOpaJIMCT He
NOYYBCTBYeT TaM HUKAaKHUX «[aJloCTel», He ycIeeT, — TaK eMy CTaHeT
»aJIKO T-)Ky 3UHOBbeBY-AHHUGaM. Y 3ayeM eil 6bLIO Bce 3TO MUCATh
I[...] U nanack xxe HaleMy BapBapCTBY 3Ta «[IOPOYHOCTb». TOYHO MoJia
Ha 4YepHble 3y6bl; ¥ KOTO U Gejible — CTBIAJUBO YepHAT. [...] BopouewMm,

109 NOVOPOLIN G., Pornograficeskij element v russkoj literature, op.cit., p. 169-170.
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NOBTOPSII0: OHA HEBUHHA IO CYLIECTBY; OHA TOJIbKO IOBJIEKJACh 3a
JPYTMMH, TyJa, KyJa He OJUH KOHb IOCKAaKaJ C KOINBITOM; T-)a
AHHMGAJ He 3aMeTHJIa, YTO KOIbITA Y 9TUX KOHEeH — pa3iBoeHHblel10,

La misogynie ambiante impregne visiblement les propos d'Anton Kraini
et ce(tte) dernier(e) rappelle avec insistance que l'auteur est une femme
(gospoZa). L'argumentation est par ailleurs ambigué, puisque Zinaida Guippius
affirme a la fois que la nouvelle ne contient aucune « saloperie » (gadost’) et
accuse l'auteure de jouer les dépravées, préte a tout pour acquérir la célébrité,
alors qu'elle est une brave mere de famille plutét naive.

Andrei Biely pour sa part, dans le méme numéro de la revue Passage
(Pereval) publie un article sur chacun des ouvrages. Concernant Les Ailes de
Mikhail Kouzmine, il ne ménage pas ses critiques, trouve le roman gorgé de
prétention esthétique, mais accorde du talent a I'auteur pour une publication
précédente. Quant a la povest’ (petit roman ou grande nouvelle) Trente-trois
monstres, Andrei Biely la juge extrémement ennuyeuse et mal écrite, il insiste
sur le theme de I'amour contre nature (protivoestestvennaja ljubov") qui n'avait
pas été évoqué pour Les Ailes, et sur l'illégitimité de I'auteur a traiter ce genre de
sujet, reprenant la stigmatisation des femmes pour manque de profondeur

culturelle et intellectuelle :

Il est dommage que des gens qui ne sont pas armés par une certaine
cohérence intellectuelle, religieuse, psychologique ou esthétique,
abordent les problémes les plus difficiles et controversés de l'existence
humaine. Et sans cette cohérence et cette profondeur l'intérét du sujet
est l'intérét d'une mode. Et chaque mode a vite fait de lasser. Hier
I'individualisme et 'anarchisme mystique, aujourd'hui « Eros », et quoi
d'autre demain ?

Kanb, 4TO K C/I0’KHENITUM 3araikaM U MPOTHUBOPEYUSAM YeJOBeYECKOU
CYITHOCTH MOJXOJSAT JIIOJIU, He BOOPY>KeHHble HUKAKOH ompe/ieieHHOH
WJEeHMHOHM, MHCTUYEeCKOM, TIICHUXOJIOTUYEeCKOM WJIM 3CTeTHUYeCKOoH
1[eJIbHOCTBI0. A 6e3 3TOH 1[eJIbHOCTU U TJIyOUHBI UHTEPEC CIOXKETAa eCTh
uHTepec MojAbl. Ho BcAkagd wMoza HajoenaeT ObIcTpo. Buepa

110 GIPPIUS Z., « Bratskaja mogila » (pod psevdonimom Anton Krajnin), in Vesy, 1907,
n°7, p.61.
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WHAUBUJAYaIU3M U MUCTUYECKUH aHapXWU3M, cerofHs ,3poc’ — 4To
ele 3aBTpalll ?

Le scandale produit néanmoins des effets sur la postérité et cette povest’
sauve Zinovieva-Annibal de 1'oubli, puisque son nom apparait dans I'Histoire de
la littérature russe de Victor Terras, qui cite Trente-trois monstres dans le
chapitre sur la prose de I'Age d'argent comme « the first russian novel to feature
lesbian love »!12, L'ceuvre est mentionnée aux cotés de Sanine de Mikhail
Artsybatchev et classée dans les textes plus ou moins pornographiques a succes
éphémere que Victor Terras distingue des publications de Fiodor Sologoub Un
démon mesquin (Melkij Bes) et d’Andrei Biely Pétersbourg (Peterburg) qui sont
dignes d'entrer dans l'histoire de la litérature.

Provoquer le scandale a donc des avantages et peut méme contribuer a
se forger une image qui perdure pour la postérité. Un deuxiéme scandale aurait
pu éclater en 1907, lorsque Zinovieva-Annibal a publié le premier acte de la
comédie L'Ane chantant et que Meyerhold s'est engagé a la mettre en scéne 113,
La mort de Zinovieva-Annibal a mis fin au projet, mais Valéri Brioussov avait
senti le danger et déclenché I'alerte en engageant les symbolistes a garder leur
sang froid devant cette divulgation a peine voilée de pratiques susceptibles de
déconsidérer le mouvement.

L'image de la femme qui crée des scandales (skandalistka) produit
encore des effets aujourd'hui, et en 2014 un éditeur russe publie a nouveau des

ceuvres de Zinovieva-Annibal en mettant en avant son image sulfureuse :

Trente-trois monstres, mémoires de la premiere auteure russe a scandale.

111 BELY] A., « L. Zinov’'eva-Annibal. Tridsat’ tri uroda. Povest'», in Pereval, n°5, 1907,
p.53.

112 TERRAS V., A History of Russian Literature, op cit., p 450.

113 Le premier acte de L'Ane chantant a été publié dans 'almanach Cvetnik Or (Parterre
des heures), koSnica pervaja, SPb., 1907. L'intégralité de la piece qui comporte quatre
actes a été publiée en 1993 dans la revue Teatr, n°5, mais on sait que les quatre actes
étaient écrits en 1907, puisqu'une lecture avait été organisée pour Vsevolod Mejerxol'd
qui projetait de représenter la piéce la saison suivante, comme il I'indique dans une
lettre du 17 juillet 1907 adressée a I'actrice Vera Komissarzevskaja.
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Tpudyamos-mpu ypoda, MeMyaphbl nepBOH PyCCKOU CKaHJaJIUCTKU114,

L'éditeur ajoute néanmoins que Zinovieva-Annibal est «]'étoile
conductrice » (putevodnaja zvezda) de Tsvetaeva, affirmation hyperbolique a
visée commerciale qui n'est pourtant pas totalement hors de propos, car des
commentateurs autorisés confirment que Marina Tsvetaieva a lu Zinovieva-

Annibal et s'est sentie en complicité avec elle :

En tous cas, lors d'une conversation avec Viatcheslav Ivanov en 1920,
Tsvetaeva a dit de Zinovieva-Annibal : « J'adore son Bestiaire tragique,
le diable qu'on y trouve, c'est tout moi ! ».

Bo Bcakom caydae. B 1920 roay, pasroBapuBas ¢ Bsad. MBaHOBBIM,
[IBeTaeBa 0 3MHOBLEBOH -AHHUOA CKaXeT: « 060xato eé Tpazuueckuil
3sepuHey, - TaM "HopT"- BbLIUTAA 5 1159,

Oser quitter le territoire assigné aux femmes des « themes simples et
clairs » (prostye, jasnye temy), comme les qualifie Andrei Biely dans sa critique,
peut élargir I'audience habituelle et stimuler de nouvelles créations originales.

Franchir la frontiére présente cependant des dangers et peut faire
tomber l'auteur dans la «littérature de masse», a laquelle les écrivains
symbolistes et les critiques littéraires de renom n'accordent aucune attention.
Le lectorat, en revanche, augmente avec l'essor d'une classe moyenne urbanisée
et commencent a se faire jour "the sensational novels”, comme les appelle
Rosalind Marsh'16. La plupart sont écrites par des femmes, et leur essor est
d'ailleurs tout juste postérieur a 1907. Les titres les plus connus sont Les clés du
bonheur (Kljuci scastija) d’Anastasia Verbitskaia publié en 1909, La colere de
Dionysos (Gnev Dionisa) d’Evdokia Nagrodskaia édité en 1911, et enfin Une
femme sur la croix (Zenic¢ina na kreste) d'’Anna Mar en 1916. L'atmosphére de

nietzschéanisme qui impregne son époque a certainement inspiré Zinovieva-

114 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Tridcat' tri uroda, memuary pervoj russkoj skandalistki,
Moskva, AST, 2014.

us SEVELENKO I, Literaturnyj put' Tsvetaevoj [La trajectoire littéraire de
Tsvetaeva],Moskva Novoe literaturnoe obozrenie, 2015.

116 MARSH R., « Realist prose writers 1881-1929 », in A History of Women's Writing in
Russia, op.cit., p.175-207.
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Annibal comme ces jeunes femmes qui, a leur fagon, ouvrent la voie a une
écriture du désir féminin.

Evdokia Nagrodskaia connait Zinovieva-Annibal par la lecture qu’elle en
a faite, mais aussi par ce que Mikhail Kouzmine peut en dire, lui dont elle est
I'amie tres proche et qui était un habitué de la Tour. Loin d’exprimer son
admiration pour Zinovieva-Annibal comme le fait Marina Tsvetaeva, Evdokia
Nagrodskaia la prend pour cible dans des nouvelles parodiques pubiées en
1914 : La tombe fatale (Rokovaja mogila), Funérailles (Poxorony) et Une histoire
ridicule (Smesnaja istorija).'l” Chaque histoire tourne en dérision l'une des
facettes présentées dans les portraits habituels de Zinovieva-Annibal, tantot la
femme au tempérament impétueux, tantot la philosophe, tantot son adhésion au
symbolisme et a la conception de la vie comme ceuvre d'art (Ziznetvorcstvo).
Dans La tombe fatale 1'héroine, Lidia Andal, est habillée d'une tunique blanche,

écrit des livres au contenu érotique et danse a la mode antique :

[...] elle se donne le role de la victime et devient un vrai bourreau.

[...] tpuHKMMas Ha ce6sl poJib KEPTBBI, CTAHOBUTCS TAKUM MaJayom1is,

Dans Les Funérailles, une toute jeune fille découvre son chien mort et se
met a exprimer sa souffrance ainsi qu’'une multitude de questions
philosophiques, existentielles et morales. Mais tout s'évanouit par la grace d'un
bel enterrement qui révele sa véritable personnalité de petite fille gatée et
sentimentale. Dans Une histoire ridicule, publiée en 1913, I'héroine interprete
tout ce qui lui arrive dans la vie selon des modeles littéraires, ce qui lui vaut de
passer a c6té du grand amour car elle refuse de croire a la déclaration d'un
jeune homme dans lequel elle voit I'incarnation de Faust.

Evdokia Nagrodskaia tourne en dérision le dionysisme, dont elle veut

montrer l'enflure, voire la mystification, et qui est selon elle une fagon de faire

117 Ces nouvelles ont été publiées dans un livre Pres de la porte de bronze [U bronzovoj
dveri] et citées par LJU In' Tvorceskaja Evolucija E.A. Nagrodskoj v kontekste idejno-
esteticeskix iskanij 1910x godov [L’évolution de l'ceuvre de E.A. Nagrodskaja dans le
contexte des recherches esthético-intellectuelles des années 1910], thése de doctorat,
Moscou, dactylographiée, 2014, p.183.

118 Jhidem.
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passer pour une recherche de dépassement du moi la satisfaction de désirs
charnels. Curieusement, sa critique rejoint celle produite par Zinovieva-Annibal
elle-méme dans la piéce L'Ane chantant.

Zinovieva-Annibal a manifestement démontré une capacité a prendre des
risques hors des zones de protection que lui assuraient son mari et son
appartenance au cercle symboliste. Elle a témoigné d'une liberté, d'une capacité
a expérimenter qui peut difficilement se résumer au service d'un grand homme
ou a l'observation de modes. Ses ceuvres ont visiblement suscité chez ses
contemporains des échos qui ont perduré et ont sans doute inspiré d'autres

femmes écrivains.

3.3. De nouveaux lecteurs s'invitent au XXIe siecle

A la fin du XXe¢siecle, la chute du régime soviétique libere la publication
et la lecture d'auteurs jusque-la ostracisés ou délaissés, et en 1988 parait en
Russie un article consacré a l'itinéraire de Zinovieva-Anniball1®. Par ailleurs, le
mouvement féministe et les études de genre qui se développent dans les pays
anglo-saxons s'intéressent tout particulierement aux auteurs femmes
marginalisés dans I'histoire littéraire soviétique ou occidentale. Les bouteilles a
la mer de Zinovieva-Annibal sont repéchées, Bestiaire tragique est traduit en
anglais et donne lieu a des commentaires totalement renouvelés!?0. Des
chercheurs lisent les ceuvres de Zinovieva-Annibal sans les inscrire d'emblée
dans le symbolisme et sans se contenter de celles préfacées par Ivanov, et par la
méme ils découvrent un auteur. L'article du dictionnaire des femmes écrivains

russes publié en 1994 a Londres donne le ton :

[..] Zinov'eva-Annibal has entered the literary history of the Silver Age
primarily as the cohost, with her husband Viacheslav Ivanov, of a
literary salon known as the Tower. Equally important is her struggle to
find her own voice, at first by exploring modernist themes and

119 NIKOL'SKAJA T., « Tvorceskij put' L.D. Zinov'evoj-Annibal », art. cit.

120 Pour la publication voir ZINOV'EVA ANNIBAL L., The Tragic Menagerie, op.cit.. Pour
les commentaires voir COSTLOW ]., « The Gallop, The Wolf, The Caress: Eros and
Nature in The Tragic Menagerie » in The Russian Review, apr.1997, vol 56, n°2.
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ultimately by reaching artistic independence and maturity just before
her untimely death?21,

Catriona Kelly rend compte sous un jour totalement nouveau de 1'ceuvre
de Zinovieva-Annibal : elle parle d'érotisme, de découverte de soi en tant que
femme, du corps au moment de la puberté, etc.1?2 D'autres chercheurs
s'intéressent a des textes jamais étudiés jusque la, comme Pamela Davidson!23
par exemple, qui positionne I'Ane chantant comme un texte novateur ol une
femme donne sa propre vision de I'Eros masculin.

En Russie, les travaux de Maria Mikhailoval?4 inaugurent un nouveau

positionnement :

Souvenons-nous : en dehors du fait qu'elle était une femme brillante et
I'hotesse de « la Tour » unie par des liens d'amitié avec les gens les plus
différents, Blok, Kouzmine, Volochine, Somov, Gorodetski et bien
d'autres, elle était un écrivain hors du commun.

BcmoMHUM: NOMHUMO TOTO, YTO OHA ObLIA Apyaiiliei }KEHIUHON U X03UKOU —
« baiiHu », ckpenJisBiiel y3aMu Apy»KObl cCaMbIX pa3HbIX J1Jel - bioka.
Kysmuna, M.Bosiominna, K.ComoBa, C.['opoeikoro 1 MHOTUX ApPYTHUX, -OHA
ObLIa U He3aypsAAHOW MUcaTeIbHUIe 125,

Les ceuvres sont rééditées, annotées, les pieces de théatre sont étudiées
dans un ouvrage spécifique dédié aux femmes dramaturges de I'Age d'argent, on
trouve enfin un article consacré spécifiquement a l'auteure dans le dictionnaire
des écrivains russes du XXe¢ sieclel?6, dictionnaire global qui ne crée pas de
catégorie spécifique pour les femmes auteurs. Trois théses consacrées a

Zinovieva-Annibal voient le jour en Russie, dans des régions différentes ; celle

121 Djctionary of Russian women's writers, édité par LEDKOVSKY M., ROSENTHAL C,,
London Greenwood press, 1994, p 752.

122 KELLY C., A History of Russian Women's Writing 1820-1892, op.cit. Partie 1l chap.5.

123 DAVIDSON P., « Lidija Zinov’eva Annibal ‘s The Singing Ass: A Woman’s View of Men
and Eros », art.cit., p.155-184.

124 MIXAJLOVA M,. « Lica i maski ruskoj Zenskoj kultury Serebranovo veka », art.cit.;
MIXAJLOVA M., « Vnutrenij mir ZenSCiny i ego izobraZenie v russkoj Zenskoj proze
serebranogo veka» in PreobraZenie: russkij feministskij Zurnal, Moskva, 1996, n°4,;
MIXAJLOVA M. “Strasti po Lidii”, art.cit.

125 MIXAJLOVA M., 1993, cité par Ekonen, Tvorec, sub’ekt, Zenscina... op.cit,. p.139

126 MIXAJLOVA M., «Zinov'eva-Annibal » in Russkie pisateli XX veka, biograficeskij
slovar'», éd. NIKOLAEV P., Bol’Saja Rossijskaja énciklopedija, Moskva, Randevu-AM,
2000.
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d'Ekaterina Barker!?7” a Saint-Pétersbourg reprend le théme classique de
Zinovieva-Annibal symbole dionysien, Svetlana Aliochinal?® a Lipetsk met en
avant I'évolution de 1l'ceuvre, et enfin Evguenia Kharitonoval??, a Volgograd,
s'intéresse a la vision novatrice de l'enfance développée par Zinovieva-Annibal,
notamment dans Bestiaire tragique.

Cette liste d'ouvrages et les visions qu'ils proposent témoignent d'un
considérable enrichissement. Les deux facettes contrastées des portraits plus
anciens sont toujours présentes : l'une qui fait de Zinovieva-Annibal une
« fonction » de 1'équation de son célebre mari (qu'elle soit muse ou Ménade, elle
s'emploie dans sa vie comme dans son ceuvre a incarner les idées d'Ivanov) et la
seconde qui montre un écrivain utilisant la critique, la parodie, et capable de
créer une écriture et des thématiques propres. Au XXI¢ siecle, la balance penche
nettement du c6té de l'innovation.

Curieusement, la critique francaise, pour l'instant peu bavarde au sujet
de Zinoveva-Annibal, s'inscrit a I'inverse de ce constat. Marianne Gourg voit en
effet dans l'auteure un exemple typique de I'accomplissement de « la vie comme
ceuvre d'art » (Ziznetvorcestvo) ou elle incarne «[..] I'élément féminin et
érotique de la théurgie qu'était I'art pour Vjaseslav Ivanov »130.

L'article commence par une citation de Vladislav Khodassevitch
concernant les symbolistes et leur conviction que la vie elle-méme doit étre
modelée comme une ceuvre d'art. Le roman célebre du méme auteur La fin de
Renata (Konec Renaty), vient immédiatement a l'esprit et la configuration vécue
par le couple Valéri Brioussov/Nina Petrovskaia, pourrait avoir un avatar dans
le couple Zinoveva-Annibal/Ivanov. L'interprétation se précise de la facon

suivante :

Lidija Dmitr’evna a construit son identité autour d’une identification au
symbolisme dinoysiaque. Elle a infléchi sa vie dans le sens de

127 BARKER E., Dionisijskij simvol serebrjanogo veka : tvorcestvo L.D Zinov’eva-Annibal,
op.cit.

128 ALESINA S., L. D. Zinov’eva-Annibal Tvorceskaja évoljucija, op.cit.

129 XARITONOVA E., Fenomen Detsva v proze L.D. Zinov’evoj Annibal [le phénomene de
I'enfance dans la prose de L.D.Zinov’eva-Annibal] , thése de doctorat, Volgograd, 2010.
130 GOURG M., « Lidija Z. Annibal : la vie comme ceuvre d’art », in Modernités Russes,
Lyon, 2001-2002, n°3-4,,p.175-182.
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I'édification d’'un mythe ou elle représenterait 1'élément féminin et
érotique de la théurgie qu’était I'art pour Vjaceslav Ivanov13L.

Zinoveva-Annibal, tout comme Nina Petrovskaia devenue Renata, aurait
«infléchi sa vie» pour mieux incarner l'élément féminin tel que se le
représentait son mari : Ménade, sexe, chaos, retour au subconscient nécessaire a
la création. Et le sacrifice final pourrait étre la mort prématurée de Zinoveva-
Annibal a I'age de quarante ans.

Marianne Gourg étaye son affirmation en faisant référence a des
éléments biographiques bien connus : les mercredis de La Tour et les tuniques
grecques que portait Zinoveva-Annibal, les expériences d’élargissement du
couple que tentent les Ivanov en 1906, puis la mort brutale de I’écrivaine
survenue en soignant des enfants de la scarlatine, et enfin le remariage d'lvanov

avec sa belle fille Véra. Marianne Gourg cite ces éléments avant de conclure :

Ces quelques éléments montrent a quel point Lidija Dmitr'evna a
construit son identité autour d'une identification au symbolisme
dionysiaque.

Il nous semble que les éléments biographiques les plus frappants qui
évoquent féminité et sacrifice, la mort de l'auteur et le remariage de son mari
avec sa belle-fille, sont précisément ceux qui peuvent difficilement étre
considérés comme des constructions de l'auteure, bien que certains
contemporains les aient interprétés dans ce sens. On peut en effet toujours
supposer que Zinoveva-Annibal a souhaité risquer sa vie et on peut également
croire qu'elle communiquait de 1'au-dela avec son mari et lui avait demandé
d'épouser sa fille, comme ce dernier l'affirmait. Mais contracter la scarlatine en
soignant des enfants de paysans évoque moins la religion dionysiaque que la
culpabilité et le sentiment d'injustice irréparable qu'une enfant d'aristocrate a
gardé gravé en elle.

Aux éléments biographiques, Marianne Gourg ajoute des textes qui
contribueraient a la fabrication du mythe ou Zinovieva-Annibal « représenterait

I’élément féminin et érotique ». La piece Les Anneaux est citée en premier lieu et

131 GOURG M., ibidem, p.178.
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le theme de la transformation de 'amour égoiste en amour du cosmos, qui sert
de trame a la piece, peut sans nul doute étre considéré comme la source des
expériences de trio pratiquées par le couple Ivanov dans la «vraie vie» en
1906. En revanche, il est étonnant que la piéece L’Ane chantant écrite en 1907,
juste apres ces expériences, ne soit citée que comme parodie de Songe d’une nuit
d’été, sans indiquer qu'on y trouve une satire de ces fameuses tentatives, tout
comme des idées d'Ivanov concernant Eros. De plus, Marianne Gourg évoque le
projet de Vsevolod Meyerhold de représenter Les Anneaux mais ne dit rien de la
lettre ou Zinoveva-Annibal mentionne I'accord du méme metteur en scene pour
monter L’Ane chantant, apres qu’elle lui en a donné lecture. On peut pourtant
imaginer le scandale ou du moins les rumeurs que le spectacle aurait suscitées,
et il est difficile d'imaginer ce qui rend Zinoveva-Annibal aussi enthousiaste et
amusée a cette idée, si son projet est I'édification d’'un mythe.

Quant a Bestiaire tragique, Marianne Gourg en fait un superbe compte
rendu, mais insiste avec force sur « un univers de sang, de douleur, de mort et
de brutalités réciproques» 132 qui, s'il correspond parfaitement aux
caractéristiques du dionysiaque, n’est a notre avis qu’'une des facettes du texte.
La jeune héroine de Bestiaire tragique transmet également un hymne a la vie
libre, choisie a l'issue d'une recherche trés active et trés personnelle, et dans le
dernier récit, La volonté (Volja), cette jeune fille est plus proche de Zarathoustra
que d'une victime s’offrant en sacrifice sur I'autel de I'art ou d'une Ménade
déchainée.

Si tant est que Zinoveva-Annibal cherche a faire de sa vie une ceuvre
d'art, il n'est pas avéré que ce projet soit réductible a «l'incarnation de la
théurgie d'Ilvanov». Dans toute son ceuvre, Zinoveva-Annibal part de son
expérience, de sa sensibilité, qui ont, bien avant sa rencontre avec Viatcheslav
Ivanov, cherché un chemin vers la littérature. Dans une lettre qu'elle lui écrit en

1894, apres leur premiére rencontre et une promenade au Colisée, elle écrit :

Pour commencer, vous avez parlé de ma foi, et j'ai senti que vous aviez
«les mots », ensuite vous avez parlé du théatre et il m'a semblé que

132 GOURG M,, art.cit,, p.182.
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vous disiez avec mes mots ce que moi-méme je désirais et révais de dire
depuis longtemps.

CHavasia Bbl roBopu/iM o Moeil Bepe, U s mouysja, 4yTo y Bac ecTb
« CJIOBO », 3aTeM Bbl roBOpW/IM O ClieHe, U MHe Ka3aJocCh, YTO BhI

ropopute MOMMH CJIOBAMH, TO, YTO AaBHO XO0Te€Jlda U Me4YTaJia CKa3aTb
q133,

Elle exprime dans cette phrase le lien tres profond qui les unit et qui se
développera avec ses illusions et ses limites, tout au long de leur vie commune.
Ce soir-1a, au Colisée, Ivanov associe des mots aux émotions, aux pensées de
Zinoveva-Annibal, et ces mots sont justes, ils sont ceux qu'elle voulait
prononcer, mais c’est lui qui détient la parole.

Pendant les quinze années qui suivent, elle va écrire, chercher les mots
pour dire elle-méme ce qui lui importe personnellement. Elle accepte des
compromis, joue des roles en société mais continue toujours a écrire. Les reflets
que renvoient les miroirs sont autant de portraits qu’elle qualifierait peut-étre
de « monstres » comme le fait sa jeune héroine 134 en dénoncant les stéréotypes
qui prennent la place de sa singularité.

La lecture de son ceuvre montre qu’'une de ses préoccupations
essentielles est précisément la construction de soi, non pas au sens d’'une mise
en scene, de la fabrication d’'une image mais au sens d’une recherche pour se
constituer en individu autonome, capable de s’orienter dans un monde
chaotique. Ce sujet en construction s’expérimente femme, tout en se

revendiquant sujet universel.

133 Perepiska Viaceslav Ivanov/ Lidija Zinov’eva-Annibal, op.cit., t.1, Lettre de Zinoveva-
Annibal a Ivanov 14 /28 juillet 1894. p.75.
134 ZINOV’EVA ANNIBAL L, Tridsat’ tri uroda, op.cit.
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PARTIE II

NAISSANCE DE L'INDIVIDU DANS
L'CEUVRE : REVOLTE ET
AFFIRMATION DE LA VIE
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La thématique de l'identité occupe une place centrale dans les ceuvres de
Zinovieva-Annibal qui déploie ses interrogations philosophiques a travers des
personnages de fiction qu’elle met en situation et dont elle explore la vie
intérieure. A part quelques critiques littéraires, elle n’écrit aucun essai ou article
de réflexion, ne prenant pas le risque de se positionner dans I'aréne ou brillent
beaucoup de ses contemporains (Viatcheslav Ivanov, Andrei Biely, Alexandre
Blok, Valéri Brioussov et méme Zinaida Guippius).

L’identité a laquelle elle s’intéresse est celle que Charles Taylor qualifie
de « moderne », en rupture avec les habitudes littéraires du XIX¢, puisqu’il ne
s’agit pas

[..] de définir les caractéristiques individuelles, physiques, sociales ou

psychologiques d'un individu, mais de poser la question du « sujet », de

ce qu’est un étre humain dans le monde, de sa liberté, des valeurs qui
orientent son action, du sens qu'il donne a la vie13s.

Ses débuts littéraires se font 'écho des clivages sociaux et de la pression
des modeles éducatifs qu’elle a vécus et tente de dépasser. Son divorce puis sa
rencontre avec Viatcheslav Ivanov lui permettent d’accéder a un environnement
intellectuel stimulant.

La fréquentation des idées de Vladimir Soloviev, d’Arthur Schopenhauer,
de Friedrich Nietzsche et les références abondantes a la culture de la Grece
antique lui offrent de nouveaux moyens d’approfondir ses intuitions forgées
dans I'expérience.

La liberté individuelle et l'affirmation de soi sont certes des poles
d‘intérét privilégiés pour l'ensemble des écrivains de son époque, mais
Zinovieva-Annibal participe a cet engouement en tracant son propre chemin.
Les personnages qu’elle crée, a la différence des sujets lyriques habituels des
symbolistes, mettent en avant une double tonalité de la vie mais ne rejettent pas
les sensations positives au rang d’illusions. Cela est vrai des les premieres
nouvelles et se poursuit avec des variations au fil de I'ceuvre. Au moment ou la

société russe, plus que toute autre en Europe, constate l'attraction de la

135 TAYLOR C., Les sources du moi, : la formation de l'identité moderne, op.cit., p.63.
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jeunesse pour le suicide et le terrorisme, Zinovieva-Annibal donne la parole a
ces émotions négatives et a l'exaltation de I'action destructrice, mais les
présente comme liberté du vide et/ou émanation du ressentiment.

La plupart des personnages nourris par la biographie de I'auteure se
construisent, au contraire, en s’appuyant sur un élan de vie positif, bien qu’ils
soient lucides sur la violence du monde et I'omniprésence de la mort, y compris
sous forme de pulsion de destruction au sein méme de I'individu.

L’affirmation de soi pour Zinovieva-Annibal commence par un « Oui » a la
viel36 qui en accepte le tragique et s’ouvre au désir, moteur de la révolte contre
les modeles établis et les normes collectives, véritable socle de la constitution de
I'individu. Le sujet que propose ainsi Zinovieva-Annibal évoque le célebre
Sanine, héros de type nietzschéen, stigmatisé comme « hédoniste amoral »137,
qui a valu a son auteur, Mikhail Artsybachev!38, d’étre considéré comme un
provocateur, amateur de scandale (skandalist) indigne d’appartenir au cercle
élitiste des auteurs littéraires.

De profondes différences distinguent néanmoins Sanine de Véra, le
personnage créé par Zinovieva-Annibal dans son dernier recueil de récits
Bestiaire tragique. La conscience de soi de ce sujet féminin ne se satisfait pas de
la simplification qui caractérise Sanine, la jeune femme sait qu’a l'instar du
monde qui l'entoure elle est animée de pulsions d’amour et de pulsions de
destruction. Cette méme énergie multiforme l'incite a chercher non pas une
satisfaction personnelle immédiate, mais I'entraine toujours plus loin, vers « ce
qui n’est pas de ce monde » (Cego v svete net)13° mais qui ne se confond pas

nécessairement avec des aspirations religieuses.

136 Expression utilisée par Lidija ZINOV'EVA-ANNIBAL dans sa critique d’André Gide
« V raju ot¢anija », art.cit. p.36 : « Il y a un Oui du monde a la vie et un Non du monde a
la vie » (Ectb MupoBoe /la u MupoBoe HeT xu3Hu).

137 NOVOPOLIN G., Pornograficeskij element v russkoj literature, op.cit., Voir notamment
chap. 7 et 8, p.116 et suivantes.

138 ARCYBASEV M., Sanin, in Zurnal dlja vsex, SPb, 1907.

139 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Bi¢, p.105.
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Chapitre 1.

La conscience d'un monde paradoxal

Le monde dans lequel vit Zinovieva-Annibal est agité de guerres, de
violences politiques et la jeunesse se tient aux avant-postes du chaos,
multipliant les actions extrémes, suicides et attentats terroristes. Le mouvement
artistique symboliste qui nait au méme moment ne rend pas compte en direct
de ces bouleversements; ses adeptes pronent une révolution qui concerne la
création artistique et ils se tiennent a 1'écart des débats politiques, refusant
toute mission sociale ou morale. Ils dévalorisent totalement la réalité extérieure
et le monde sensible et glorifient l'individu créateur d’autres mondes,
proclament sa liberté absolue, n’acceptent aucune contrainte de forme ou de
theme, et s’installent chacun dans une toute puissance solitaire. D’aucuns,
comme Viatcheslav Ivanov et Andrei Biély, appellent cependant a dépasser
I'individualisme et proposent de revivifier le lien avec le divin qui est en chacun,
s’'inspirant des idées de Vladimir Soloviev et de sa divino-humanité!4% ou bien
empruntant aux dieux de I’Antiquité, comme Dionysos, pour réinventer les
valeurs religieuses.

D’autres auteurs, prolongent le « réalisme » du siecle qui se termine, a
I'exemple de Leonid Andreev, mais le monde qu’ils dépeignent est ténébreux,
empli de violence, de menaces floues, omniprésentes, et leurs jeunes héros,
dépourvus de reperes, se montrent capables du pire, a I’exemple de Nemovetsky
ou de Pavel Rybakov. Le premier, dans 1’4bime (Bezdna) viole le corps agonisant de

sa fiancée et le second, personnage principal de la nouvelle Dans le brouillard (V

140 SOLOV’EV V., « Smysl Ljubvi », cikl iz pjati statej, (« Le sens de I'amour », cycle de
cing articles), Voprosy Filosofii i psixologii, 1892-1894. Pour I'édition en francais,
SOLOVIEV V., Lecons sur la divino-humanité (Recueil de conférences données a Saint-
Pétersbourg en 1877-1878), traduit du russe par Bernard Marchadier, Paris, éditions
du Cerf, 1991.
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141 Quelques

tumane), tue une prostituée apres I’avoir suivie jusque chez elle
personnages nietzschéens triomphants apparaissent en contraste, affichant un
hédonisme amoral qui séduit, choque ou interroge les lecteurs, a I'exemple de
Sanine dans le roman éponyme de Mikhail Artsybachev142.

Zinovieva-Annibal, pour sa part, met en avant la double tonalité de la
conscience d’étre au monde, qui est présente des ses premiers textes. La dualité
qu’elle décrit dans les nouvelles de la fin des années 1880 est avant tout sociale
et politique, mais aussi métaphysique et imprégnée de christianisme.

Sa nouvelle vie, aprés sa décision de divorce, la contraint a un exil
douloureux mais lui offre néanmoins l'occasion de nouveaux contacts, parmi
lesquels la rencontre avec Viatcheslav Ivanov, dont on sait qu’il va lui permettre
d’accéder aux riches débats intellectuels a la source du mouvement symboliste.
Le «dionysisme» qui saisit la société des intellectuels russes, et tout
particulierement le monde de l'art, apporte une liberté, un souffle de

transgression issus des aphorismes de Friedrich Nietzsche et des images de la

mythologie grecque. Bien que de nombreux commentateurs aient percu les

141 ANDREEV L., Bezdna [L’abime], nouvelle écrite en 1901, qui a provoqué un scandale
lors de sa parution et une campagne de protestation a laquelle a participé la comtesse
Tolstaja. Une histoire d’amour entre deux jeunes collégiens qui partent se promener et
font une mauvaise rencontre dans la forét. Le jeune héros Nemirovskij est assommé par
les agresseurs, a son réveil il cherche sa fiancée dans les bois et en découvrant son
corps inerte, ne peut résister a une pulsion de viol. Une autre nouvelle Dans le
brouillard (V tumane), met en scene un jeune homme, Pavel Rybakov, perdu dans ses
contradictions, sans aucun repére, amoureux dé¢u d’'une jeune lycéenne et désespéré
d’avoir contracté une maladie vénérienne; il erre dans les rues, suit une jeune
prostituée et la poignarde avant de se tuer a son tour.

142 ARCYBASEV M., Sanin, nouvelle écrite en 1905, premiere publication censurée en
1907, dans Journal dlja vsex [Revue pour tous], SPb. Cette revue populaire illustrée,
accueillait également les textes de Leonid Andreev, Boris Zajstev et Aleksandr Kuprin.
L’interdiction de la censure frappe au méme moment Sanin d’Arcybasev, Trente-trois
monstres de Zinov’'eva-Annibal et Les Ailes de Kuzmin, mais la « censure préalable »
ayant été supprimée apres la révolution de 1905, les textes sont saisis apres parution,
et un grand nombre de gens ont donc déja pu les lire. Le choc est créé. Otto BOELE
(dans son livre Erotic nihilism in Late Imperial Russia, The case of Mikhail Artsybashev's
Sanin, The University of Wisconsin Press, 2009, p.3-4) raconte que la lecture de Sanine
avait tellement désorienté un adolescent, qu’il avait adressé une lettre a Léon Tolstoi
(février 1908) dans laquelle il lui avouait avoir un moment été séduit par Bazarov, mais
qu’en découvrant Sanine il se demandait ce qui était le mieux entre les enseignements
du christianisme et le modeéle de Sanine. Le temps que Léon Tolstof lise la nouvelle et
s’appréte a répondre, le jeune homme avait déja écrit une deuxieme lettre ou il disait
avoir tranché en faveur de I'Evangile.
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ceuvres littéraires de Zinovieva-Annibal comme des illustrations des réfléxions
théoriques ou religieuses de son mari43, une lecture attentive des textes de
I'auteure montre plutot que le constant travail d’'introspection personnelle a
partir de I'expérience, ainsi que 'observation de la société qui nourrit I'ceuvre
dés son commencement, acquierent désormais de nouvelles profondeurs, grace
a cet apport culturel.

A 'exemple de Dionysos, le dieu qui ne cesse de mourir pour renaitre,
Zinovieva-Annibal revient a 'enfance en 1907 a travers une nouvelle héroine
qui ressent avec l'intensité des premieres découvertes l'intrication de l'ivresse
de la vie et de la souffrance/fascination pour la mort, jusqu’a l'intérieur d’elle-
méme. Le monde des adultes propose de s’habituer, un moyen de parvenir a ne

plus voir.

1.1. La dualité présente dans les premieéres ceuvres

(Les deux Rives, 1887 ; Un Mal inévitable,1889144)

Zinovieva-Annibal, lorsqu’elle commence a écrire a 'age de vingt ans,
met en avant la dualité sociale, opposant le monde des oppresseurs a celui des
exploités, réduits a la misere et a une mort prématurée. Dans le méme temps,
elle ouvre un questionnement plus large sur la condition humaine, le sens de la
vie et les ressorts qui forgent l'identité, soulignant une autre dualité : I'élan de
vie ouvert au monde, que ressentent ses héroines, se heurte a la violence de la
mort ainsi qu’a l'ordre établi par les hommes, souvent confondus en une

prétendue « nature ».

143 Parmi les commentateurs contemporains de Zinovieva-Annibal, on peut citer Georgij
CULKOV et pour les commentateurs de la fin du XXesiécle ou du début du XXIe. Elena
BARKER et Marianne GOURG.

144 Zinov’'eva-Annibal écrit Dva Berega (Les deux Rives) juste aprés son mariage avec
Konstantin Svarsalon, au cours des années 1886-1887, et cette ceuvre reste un
manuscrit, voir ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Dva berega, Stix v proze, Avtograf, RO RGB,
f109, k41 ed.xr. 814. En revanche NeizbeZnoe zlo est publié sous la signature de L.
SVARSALON dans Severnyj vestnik 1889, n°8, p. 111-138, le texte aurait été écrit en
1888, apres la naissance de Sergej, premier enfant du couple Svarsalon.
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Les textes écrits aprés 1893 et la rencontre avec Viatcheslav Ivanov
poursuivent cette thématique, tantdt perceptible en arriere-plan dans les textes
d’inspiration symboliste, tantét beaucoup plus centrale dans les textes plus
autobiographiques des années 1906-1907.

Les deux premiéres nouvelles de Zinovieva-Annibal, Les deux Rives et Un
Mal inévitable, ont pour héroines des jeunes filles ou de trés jeunes femmes
confrontées a la dualité de la joie de la vie d’'une part et de la souffrance devant
la mort d’autre part. Un mal a la fois métaphysique, celui de la condition
humaine et de la mortalité, mais aussi un mal construit par les hommes, inscrit
dans des injustices sociales meurtrieres. Dans les deux récits, les jeunes femmes
sont confrontées a la question de I'obéissance ou de la révolte, dont dépend leur
positionnement comme sujet.

La nouvelle Les deux Rives, qualifiée d’étude (etjud) par Zinovieva-
Annibal, non publiée et conservée sous forme de manuscrit dans les archives, se
passe a Florence, dans une famille d’aristocrates russes en villégiature en Italie.
La mere de Nadia, la jeune héroine, s'est suicidée, hantée par le vide et le
manque de sens de son existence. Le frere de Nadia a essayé de se couler dans le
moule de son milieu, adoptant la carriere militaire et vivant dans la débauche
familiere aux officiers, mais rien ne comble le sentiment de vide qui I'oppresse
et il se suicide a son tour. Quant au pere, il ne pense qu'au bien-étre financier et
aux honneurs. Nadia, qui est elle aussi taraudée par le désespoir, ne va pas y
succomber. Elle est sauvée par sa rencontre avec une famille tres différente de
la sienne, celle de l'artiste peintre Neradov. Zinovieva-Annibal donne a ce

changement, dans les derniéeres lignes de la nouvelle, une explication dans
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'esprit des Narodniki'#5 : Nadia trouve un sens a sa vie en se consacrant a aider
les opprimés, a I'exemple d’Aliocha, fils de la famille Neradov, dont elle a
entendu les discours vibrants sur la condition des paysans. Elle évoque le Christ
s’offrant en sacrifice pour sauver les hommes, mais n’évoque jamais le salut de
I'ame comme récompense, elle a d’ailleurs affirmé des le début de la nouvelle
qu’elle ne croyait pas a 'immortalité de 'ame. Le Christ, dont elle évoque le
visage peint par Carlo Dolcel#%, lui montre comment donner un sens a sa vie, en

'offrant a ce qui dépasse le bonheur individuel :

La mort anéantit le bonheur individuel, mais il y a quelque chose qui
dépasse le bonheur individuel.

CMepTb YHUYTOXKAET JIMYHOE CYACTbe, HO €CTh HEe4YTO BbIlle JIMYHOTO
cyacTb4.147

La nouvelle, focalisée sur le sens de la vie, en déploie la vanité (tsceta)
dans ce milieu aristocratique clos sur lui-méme, oisif, préoccupé des seules
apparences, et se conclut sur I'enthousiasme du héros qui travaille et donne sa
vie pour les autres.

Dans cette méme nouvelle, que l'auteure n’a pas retravaillée pour la

publier, la thématique du sens et de la tonalité de la vie se présente parfois sous

145 A propos des Narodniki, appelés en francais populistes, Franco VENTURI rappelle
qu’ils sont inspirés par la pensée socialiste qui se développe en Europe dans la
deuxiéme moitié du XIXe siécle, mais qu’en Russie, ce développement qui fait suite a la
libération des serfs en 1861, prend la forme du « populisme », c’est a dire d'un
mouvement ou l'intelligentsia va vers le peuple détenteur des valeurs du changement,
et s’oppose a la constitution d’'une élite dirigeante qui guiderait le peuple (VENTURI F,,
Les intellectuels, le peuple et la révolution, op.cit.). Voir aussi HERMET G., Les populismes
dans le monde. Une histoire sociologique (XIXe-XXe siecles), Paris, Fayard, 2001, « Le
terme a été inventé dans la Russie tsariste de la seconde moitié du XIXe siécle par une
poignée d’intellectuels. Ceux-ci avaient fondé et animé un mouvement révolutionnaire
se disant « populiste » (telle fut du moins la traduction qu’on donna en Occident du mot
narodnik), qui idéalisait les paysans et I'antique « dme russe ». Ils aspiraient a un
socialisme rural romantique et communautaire, en opposition a la modernité en
provenance d’Occident ». Voir également MASTROPAOLO A., « Populisme du peuple ou
populisme des élites ? Critique internationale 2001/4, n° 13, pages 61 a 67: « Une
partie de l'intelligentsia écrit des “études de moeurs “, explore la réalité populaire
paysanne qui lui était, par état, étrangere, et “découvre” des virtualités encloses dans I
“ame " ou dans le caractére du moujik ».

146 Carlo Dolce est un peintre florentin (1616-1686) portraitiste qui a également peint
des sujets religieux.

147 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Dva berega, op. cit.
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d’autres facettes. Par exemple, cette légende orientale qui revient a la mémoire
de Nadia, pendant I'enterrement de son frere. Un homme s’enfuit seul dans le
désert, poursuivi par un chameau enragé, il tombe dans un puits et parvient,
dans sa chute, a se raccrocher aux branches d’un buisson, il apercoit alors au
fond du puits un crocodile, gueule ouverte, prét a le dévorer, tandis que tout en
haut, au bord du puits, le chameau I'attend pour le mettre en pieces. Mais, tout
pres de lui, il voit dans les branches du buisson, des fruits merveilleux. Alors, se
tenant d’'une main, il cueille des fruits avec I'autre. Que se passe-t-il, se demande
Nadia pour celui qui ne voit pas ces fruits, ou qui ne les trouve pas a son golit ?
Nadia ressent dans certains passages ce goiit de la vie, sensuel, partagé,
qui n’est lié a aucun idéal formulé. Elle parle par exemple de 'atmosphére qui
regne chez les Neradov, la présence de jeunes gens, leurs gestes et leurs voix, se
déployant en élans tres libres, en surgissements inattendus, non prémédités. Ce
qu'elle ressent a ce moment, elle I'appelle « 'amour de la vie » (ljubov’ k Zizni) et

le caractérise comme « délicieusement enivrant » :

Elle ne comprenait pas complétement ses mots, mais elle sentait qu'une
force se levait en elle et la portait loin, en avant. Dans cette atmospheére
d'élans irréfléchis de jeunesse, il y avait quelque chose d'agréablement
enivrant.

OnHa He NMOHMMaJa BIIOJIHE €ro CJ0B, HO YYBCTBOBaJIa, YTO KaKas-ToO
CWJla TOAHUMAeTCs B Hel U HeceT e€ pajeko Biepes. B aToit
aTMocdepe MOJIOAbIX HEOOJAYMaHHBIX MOPHIBOB ObLJIO YTO-TO CJA3JIKO
ONbsIHAIIeel148,

Ce sentiment est proche de celui qu’elle ressent de maniere tres vive

lorsqu’elle monte a cheval :

Cet immense parc l'enchantait par sa beauté majestueuse. [..] Elle
galopait sans s'arréter, allant toujours de 1'avant. Son cceur battait plus
vite, le sang lui venait aux joues et dans ses yeux brillait le feu de la vie.
Elégante et jolie cavaliere, elle suivait les mouvements fluides son
cheval avec une souplesse inhabituelle. Elle entendit un bruit de sabots
derriere elle. [..] L'air siffla a ses oreilles, la téte se mit a lui tourner
sous |'effet de la vitesse a laquelle elle filait en avant. Elle savourait son
plaisir, enivrée par le galop.

JTOT rpoMaiHbli MapK NpeJibliajd ee CBOeN BeJU4YaBON KPacoTOM. |...]

148 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Dva berega, op.cit.
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OHa ckKaka/la, He OCTaHaBJMBasch, Bce Brepex. Cepaue 6uI0CH
y4alleHHO, KPOBb 3aurpasa Ha ILeKaX, a B IJla3aX 3aropesach >KU3Hb.
CTpoiiHas, TmpeKpacHas Hae3JHHLA, OHAa C HeOObIKHOBEHHOM
JIOBKOCTBIO  CJIeJlOBaJla  IJIABHBIM  JIBIDKEHUsIM  Jiowajud. Ei
HOCJBIIAJICA TOMOT Mo3ajd. [..] Bo3ayx samypuian B yuax, rososa
3aKpyKHJacb OT OBICTPOTBI, C KOTOpPOW OHa JieTesa Boepef. OHa
HacJaX/1a1ach, ONbsiHEHHAs! CKAYKOM149,

Et lorsqu’elle évoque a la fin du texte l'idéal de dévouement au peuple
opprimé, la raison de vivre qu’elle a enfin trouvée, elle en parle comme d’un ¢lan

qu’elle distingue de sa volonté :

[..] comme si elle résistait [...] a ce courant impétueux d'une vie large et
nouvelle, qui inondait son ame. Mais ce courant fit irruption en dehors
de sa volonté et elle eut presque le souffle coupé par sa force et son
impétuosité.

[..] kak 6bI MPOTUBSACH [..] TOMy GYpPHOMYy MOTOKY HOBOW IIUPOKOM
»KU3HU, HAaBOJHUBIIEeMY eé nymy. Ho oH BpbIBasicd IOMUMO €€ BOJIY,
OHa MTOYTH 33/1bIXa/Iach OT 3r0 CUJIbI U CTPEMHUTETBHOCTHISO,

Dans la deuxiéme nouvelle, cette fois publiée, Un Mal inévitable,
Zinovieva-Annibal raconte un épisode tres concret, montrant I'oppression des
paysans, jusqu’a la mort, par l'aristocratie terrienne. De riches propriétaires
achetent les services d’une jeune paysanne, comme nourrice de leur enfant qui
vient de naitre, et lui interdisent de prendre son propre nourrisson avec elle. Ce
dernier, confié a sa grand’ mere au village, meurt de malnutrition.

En arriére-plan de la violente dualité des univers sociaux et de leurs
modes de vie, Zinovieva-Annibal rend sensibles les états de conscience aux
tonalités opposées qui constituent la vie d’Avdotia, la jeune mere paysanne. Les
élans d’affection, de joie de vivre qu’elle partage, a la campagne, avec son
nourrisson, sont violemment anéantis par la séparation imposée, puis la mort
violente qui va lui étre annoncée. Zinovieva-Annibal focalise 'attention du
lecteur sur les pesanteurs sociales, I'étouffement de I'individu par les modeles
collectifs et le role des gardiens de I'ordre, mére, mari, vieille entremetteuse, qui
exercent une constante pression pour qu’Avdotia laisse son enfant et assure la

prospérité de sa famille. Elena, la jeune barinya, bien qu’avec des enjeux tres

149 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., ibidem.
150 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., ibidem.
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différents, subit elle aussi cette pression qui pousse a étouffer ses sentiments.
Son entourage ne tolere pas qu’elle ressente une proximité, de I'affection pour la
future nourrice, et qu’elle se demande s'il est bon de la séparer de son nouveau-
né. La soumission des deux jeunes femmes aux normes de leur milieu est
fortement soulignée, suggérant la révolte impossible, qu’on souhaiterait voir
arriver. Un mal inévitable, déclare le titre. Un mal métaphysique, relevant de
'ordre de la création et donc irrémédiable ? ou bien une construction humaine

qui n’a que 'apparence d’une nécessité ?
Cette difficulté a distinguer l'ordre de la nature et celui du monde
construit par les hommes est d’ailleurs également mise en avant dans Les deux

Rives, la géographie du fleuve épousant le clivage entre les mondes sociaux :

Sur la rive droite de I’Arno, se trouvait un hotel élégant, aux cotés
d'autres. De part et d’autre de celui-ci s’étendait le quai et ses batiments
tout aussi raffinés. [...] Toute cette partie du quai ou se trouvait I'hotel,
paraissait toujours apprétée, mobilisée dans I'attente d’invités. Elle ne
vivait pas sa propre vie, n’était pas seulement une partie de Florence,
elle était un havre de paix pour toutes les nations européennes
possibles. [...] D’autant plus froide et sombre se détachait au loin la rive
gauche de I'Arno. Les eaux jaunes du fleuve, par endroits, baignaient
jusqu’aux murs des maisons, les contaminant avec leur humidité et
leurs exhalaisons nocives. A certains endroits, se dressaient les
cheminées noires de suie des usines, une brise légere apportait par
moments jusqu’a la rive droite une odeur de fumées, de pourriture, de
logement humain crasseux...

Ha npaBom 6epery ApHO CTOSIJ1 B psIly C APYTUMHU 3JIETAHTHBIN OTEJIb.
[Io 06e cTOpOHBI OT Hero TSAHyJIaChb HabepeXkHasi, 3aCTPOeHHAsA TAKUMHU
»Ke HapsIHbIMU IoMaMH. [...] Bcst yacTh HabGepexxHOH, IJle CTOSII OTeJlb,
Kasasach BCerjia NpUHapsHKeHHOM M HAacTOpOXKe B OXKHJJAHUM TOCTe.
OHa He UJ1a CBOEH KU3HbBIO, He 6bLJIa MPOCTO YacThio PiopeHIMH, OHA
OblJIa NPUCTAHUILEM BCEBO3MOXHbIX eBponelcKkux Hauui. [..] Tem
X0JIO/IHEe U MpavyHee BBICTYNaJ BJaJju JeBbli 6eper ApHo. YKesnTble
BOJbl PEKM MeCTaMH OMbBbIBaJIM CaMble CTEHbl JIOMOB, 3apaxas HX
CbIPOCTBIO M BpeAHBbIMH HclNapeHUssMH. Koe-rfle BO3BBIIIATUCH
3akonTesible GpabpUYHbIE TPYOBI, JIETKUNA BETEPOK MOPOI0 JOHOCHI [JI0
npaBoro 6epera 3anax rapy, FHUJIH, TPSI3HOTO JIIOJICKOT0 KUJIb... 151

Ces premieres nouvelles de Zinovieva-Annibal sont tout a fait

symptomatiques du malaise de la jeunesse russe de la fin du XIXe siecle, pour

151 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Dva berega, op.cit.
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laquelle les repeéres auparavant stables ont perdu leur évidence et qui se pose

de maniére obsédante la question du sens de la vie.

1.2. La rencontre des symbolistes avec « Dionysos »

Lorsque Zinovieva-Annibal reprend I'écriture dans les années 1900,
apres trois années d’'interruption dues a son divorce, elle a totalement changé
de vie. Elle a quitté la Russie, n’habite plus a la campagne, n’apporte plus son
aide a I’école du village, mais mene une vie itinérante, séjournant tour a tour en
Italie, en Suisse, a Paris, dans un environnement artistique et intellectuel
brillant, aux avant-gardes de la culture européenne. Dans le méme temps, elle
endure les souffrances de son propre divorce et celles de l'interminable
séparation de Viatcheslav Ivanov d’avec sa premiere épouse. Restent encore a
venir les expériences amoureuses triangulaires initiées par son mari, auxquelles
elle se prétera avec conviction, et dont on trouvera les échos douloureux et
interrogatifs dans ses ceuvres, notamment dans Trente-trois monstres et I’Ane
chantant.

En 1904, le premier texte significatif que publie Zinovieva-Annibal, signé
de son nouveau nom d’auteure, est une ceuvre dramatique, Les Anneaux.
Viatcheslav Ivanov I'annonce en écrivant un article dans La Balance et Gueorgui
Tchoulkov accompagne les premieres représentations d’'une longue critique
dans Questions de vie (Voprosy Zizni)1*2- Autant dire que la piéce est au coeur des

problématiques symbolistes, placée sous le signe de Dionysos et présentée

152 [VANOV V., « Novye maski. Predislovie k drame L. Zinov’'evoj-Annibal « Kol’ca »
(« Les nouveaux Masques, préface au drame de L. Zinov'eva-Annibal, Les Anneaux) in
Vesy 1904, n°7 p.1-10 ; CULKOV G ., « L. Zinov’eva-Annibal. Kol'ca », art.cit.
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comme une ceuvre relevant du nouveau théatre auquel aspirent les symbolistes
et que théorise Viatcheslav Ivanov?53.

Tout le monde a cette époque parle de Dionysos qui apporte le souffle de
transgression propre a la mythologie grecque et au panthéon polythéiste, dont
I'intelligentsia ressent le besoin. Le dieu est réapparu dans les textes subversifs
de Friedrich Nietzsche qui agitent les esprits en Russie, déclenchant une vague
de «nietzschéanisme » amplement répandue dans la société. Maxime Gorki
rappelle que le lecteur russe avait fait la connaissance de Friedrich Nietzsche en
1892 grace a la revue Questions de philosophie et de psychologie (Voprosy
Filosofii i psuxologii), et il affirme que

[...] de nombreux jeunes de cette époque lisaient cette revue en

cachettte, comme s’ils avaient eu peur de blesser leurs maitres, de vieux

radicaux qui leur faisaient lire Tchernychevski et Lavrov, Mikhailovski
et Plékhanov154.

Comme 'annonce le titre de l'article de Vassili Preobrazenskij « Friedrich
Nietzsche, critique de la morale altruiste » (« Fridrix NicSe, kritika morali
al'truizma »), l'effet de choc produit par la pensée du philosophe tient

principalement a ses considérations sur la morale chrétienne :

[...] Ia morale ne serait-elle pas une « volonté de nier la vie », un secret
instinct d’anéantissement, un principe de décadence, de rapetissement,
de calomnie, un commencement de la fin ? [..] C'est donc contre la
morale que se tourna alors mon instinct [..] et qu'il s'inventa une
contre-doctrine et une contre-valorisation fondamentale de la vie [...]

153 Pour le théatre et ses liens avec Dionysos, voir « Religija Dionisa » [La Religion de
Dionysos] in Voprosy Zizni 1905, n°6, p.185-220 ; voir également « Un maitre de sagesse
au XXéme siecle, Vjaceslav Ivanov et son temps. », in Cahiers du Monde russe, vol.35, 1-2,
1994. Le théatre est un art particulierement important qui allie les mots, la musique, les
images et fait vivre a un groupe humain une expérience émotionnelle. Le nouveau
théatre doit renouer avec le théatre antique dans sa dimension religieuse et sacrée ou
I'intérét du public ne se concentre pas sur la psychologie des personnages, mais
retrouve dans les émotions partagées avec le choeur, une forme supérieure de
communauté entre les hommes et de rapport avec le divin.

154 GOR’KI] M., in Letopis’ (La Chronique), SPb, n°1, 1916, p.18. La revue citée est
Voprosy Filosofii i psixologii, 1892, n°15. La phrase est citée par Michel HELLER dans
I'article « Gorki », traduit du russe par René Delbard, in Histoire de la littérature russe.

Le XXe siecle gels et dégels, ETKIND E., NIVAT G., SERMAN I, STRADA V., op.cit.p.44-82.
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Comment la nommer ? [..] du nom d'un dieu grec : je la qualifiai de
dionysiaquelss.
Dionysos est I'acquiescement a la vie, y compris a ses débordements et a

sa cruauté, tandis que la religion chrétienne a travers sa morale, a généralisé

[...] la haine pour le « monde », la malédiction jetée sur les affects, la
peur de la beauté et de la sensualité, un au-dela inventé pour mieux
dénigrer I'ici-bas, au fond une aspiration au néant, a la fin, au repos156.

Pour faire comprendre le dionysiaque, Friedrich Nietzsche utilise les
mots d'« horreur et ravissement voluptueux» ou encore de «volupté et

cruauté », il cherche des analogies, propose l'ivresse, I'arrivée du printemps :

[...] I'approche du printemps dans toute sa vigueur, irriguant toute la
nature de joie [..] ce n'est pas seulement le lien d'étre humain a étre
humain qui se renoue : méme la nature aliénée, hostile ou asservie
célebre a nouveau la féte de sa réconciliation avec son fils perdu,
I'homme. La terre prodigue spontanément ses dons, et les bétes de
proie des rochers et du désert s'approchent pacifiques. Le char de
Dionysos est recouvert de fleurs et de guirlandes : tigre et panthére
avancent attelés a son joug. Que I'on transpose en tableau I'hymne « a la
joie » de Beethoven, en mobilisant tous les ressorts de son imagination
quand les étres par millions se jettent dans la poussiére : c'est ainsi que
'on peut se faire une idée du dionysiaque?s7.

Dionysos est un dieu dont les caractéristiques attestent que la chair, la
sexualité, de méme que la violence et la cruauté font partie du divin. Friedrich
Nietzsche met a I'écart le mythe de la chute qui entraine la dévalorisation du
corps et de la chair, et associe la sexualité au divin, brouillant de surcroit les
pistes quant aux caractéristiques du masculin et du féminin, puisque les
Ménades déchainées menent la danse et que Dionysos se révele tour a tour,
selon les épisodes des mythes, féminin ou masculin.

Enfin en opposant Dionysos a Apollon, Friedrich Nietzsche critique la

prééminence que notre civilisation a accordé a I'ordre qui masque le chaos des

155 NIETZSCHE F., La Naissance de la tragédie, traduit en frangais par Patrick Wotling,
Paris, Librairie générale francaise, 2013, p.70. Premiére version du texte publiée par
Nietzsche en 1872.

156 Jpidem, p. 69.

157 Jpidem, p.85-87.
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forces primitives et endort les esprits, leur évitant d’avoir a supporter I'effroilss.
La métaphysique de Platon et de Socrate crée une unité illusoire, identifie le
beau, le vrai et le bien, et continue a imprégner la civilisation moderne qui croit
tout connaitre grace a la raison et nie le monde violent des instincts ou prétend
lui imposer le silence.

Les idées de Friedrich Nietzsche sont complexes, mais véhiculées par des
images puissantes, des aphorismes qui font écho aux inquiétudes et aux
aspirations de I'’époque a des transformations radicales, particulierement en
Russie. Chacun puise dans la langue poétique du philosophe de quoi alimenter
sa propre réflexion.

Les adjectifs « dionysien » (dionisiceskij) ou « dionysiaque » (dionisiskij)
se répandent dans la société, recouvrant des significations simplificatrices
variées, qui désignent le plus souvent des comportements ou les désirs
individuels, notamment les appétits sexuels, sont libérés sans respect des
principes moraux, avec a 'occasion un déchalnement de violence. Dés 1904, les
idées de Friedrich Nietzsche sont percues comme si familieres qu’Anton
Tchekhov en fait la caricature, énoncée par Pichtchik, I'ancien domestique
devenu propriétaire terrien de La Cerisaie'>®.

Dans les milieux littéraires et philosophiques, chacun remodele la pensée

de Friedrich Nietzsche a sa facon, accentuant certains aspects et en ignorant

158 Jpidem. Friedrich Nietzsche utilise le mot Schreck lorsqu’il parle du sentiment
éprouvé par les Grecs devant le chaos, I'incompréhensible de la vie. C’est également ce
mot que choisit Sigmund Freud pour parler de la détresse psychique a laquelle le moi
est affronté sans y étre préparé, et qu’il distingue de la peur (Furcht) ou de I'angoisse
(Angst) qui représentent des étapes d’élaboration de cette détresse premiere. Voir Joél
BERNAT J. « “Effroi, peur, angoisse” (Schreck, Furcht & Angst) chez Freud », disponible
en ligne, URL http://www.dundivanlautre.fr/lexique-freudien/effroi-peur-angoisse-
schreck-furcht-angst-chez-freud-joel-bernat

159 CEXOV A., Visnevij sad, Acte 111. Passage cité par George Kline dans sa préface au livre
de Glatzer Rosenthal Nietzsche in Russia, op.cit. Au début de I'acte III, Pichtchik parle de
Nietzsche « le philosophe, ce grand, ce fameux esprit » et il ajoute que Nietzsche « dit
quelque part qu’on a le droit de fabriquer de la fausse monnaie. /Trofimov. - Vous avez
lu Nietzsche ?/ Pichtchik - Certes, non !... C'est Dachenka [ma fille] qui m’a dit ¢a. »,
traduit du russe par Denis Roche. («Humme.. ¢unocod.. Beauyaiiui,
3HaMEHUTEUINH...POMATHOTO yMa YeJIOBEK», KTOBOPUT B CBOUX COYMHEHHUSX, 6YATO
danbuivBble OYMaXKKd JlesaTb MOXHO./TpodumoB. A Bbl yutanu Huime?/Munuk.
Hy... MHe /lanieHbKa ropopu.a.)
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d’autres, mais tous s’en inspirent pour contester les autorités établies et
légitimer la nouveauté.

Les jeunes écrivains néo-réalistes, comme Maxime Gorki, Léonid
Andreeev et Mikhail Artsybachev, créent des personnages qui puisent tantot
dans les forces obscures et le voisinage avec la mort, tantét dans un élan de vie
souverain qu’aucune autorité ne peut soumettrel®. Les critiques qui luttent
contre 'amoralisme ont fort a faire, et les années 1910 leur apportent une
nouvelle floraison de romans, écrits par des femmes, dont les héroines
échappent a leur tour aux modeles établis et rencontrent un grand succes
aupres du public. Les exemples les plus célebres sont les aventures de la jeune
Mania dans Les Clés du bonheur d’Anastasia Verbitskaia, et celles de Tatiana dans
La colere de Dionysos d’Evdokia Nagrodsakial®™.

Les symbolistes ont, des les années 1890, trouvé un écho a leur
révolution esthétique dans I'opposition Apollon/Dionysos. L’accent mis sur la
vision sombre et indéchiffrable du monde, sur la violence des forces tenues
cachées derriéere les illusions d’harmonie apollinienne, s’accorde a I'attraction
que ces jeunes auteurs ressentent pour la décadence. L’'opposition fait sens
également a l'échelle de la société tout entiere, ou le sentiment d’une
catastrophe imminente est largement partagé. Alexandre Blok I'exprime dans sa
célebre conférence sur les rapports du peuple et de l'intelligentsia : il décrit un
volcan dont l'éruption destructrice est imminente, tandis que des fourmis
besogneuses, aveugles a ce qui les entoure, se concentrent inlassablement sur le

maintien de I'ordre dans leur microcosme :

La fleur de l'intelligentsia, la fleur de la culture vit dans un songe
apollinien permanent, ou bien dans un songe de fourmis.

160 MEREZKOVSKI] D., Cexov i Gorkij (Tchekhov et Gorki), SPb, 1906. Disponible en ligne,
URL : http://az.lib.ru/m/merezhkowskij d s/text 0180.shtml, Dmitrij Merezkovskij dit
(p- 29-30) a propos de Maksim Gorkij, qu'il apprécie beaucoup: « On a parfois
I'impression que les va-nu-pieds de Gorki ont lu Nietzsche, méme si c’est dans une
traduction russe a bon marché, pas tout a fait correcte, et qu’ils en ont compris
davantage que l'intelligentsia russe ». Cité par Michel HELLER dans l'article « Gorki », in
Histoire de la littérature russe, le XXe siecle, gels et dégels, op.cit., p.53.

161 VERBITSKAJA A., Kljuci scastija, écrit en 1909, puis réédité en 1993, SPb, Severo-
Zapad ; NAGRODSKAJA E., Gnev Dionisa, SPb, Severo Zapad, 1994, premiere édition
1910.
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I_lBET HWHTEJUIMTEHLIMH, LBE€T KYJbTYpPbI Hpe6bIBaeT B BE€YHOM
AllOJIJTHHUY€eCKOM CHe, WX - B MyPpaBbHMHOM CHel6Z,

Les forces dionysiaques apparaissent comme les agents qui menacent la
société d’anéantissement, mais aussi, notamment pour Andrei Biely et
Viatcheslav Ivanov, comme les forces a convoquer pour dépasser
I'individualisme généralisé et retrouver entre les hommes une communion dans
la spiritualité, ou 'art et la religion se rejoignent.

Viartcheslav Ivanov est un lecteur savant, il a lu et traduit Nietzsche dés
les années 1880, alors qu’il étudiait a Heidelberg, et en tant que spécialiste
d’histoire grecque il donne a Paris, en 1903, un cycle de conférences sur
Dionysos qui connait un grand succes!®3. Cette vision érudite de Dionysos est

celle qu'il tente de faire partager aux symbolistes en faconnant une utopie

162 BLOK A., « Stixija i kul'tura 1908 » (Force élémentaire et Culture 1908), in Sobranie
socinenij, t. 5, p.353-54. Premiere publication en version courte, Nasa gazeta, 6
janvarija 1909. Premiere publication intégrale, dans al'manax « Italii», SPb, 1909.
Disponible en ligne, URL http://dugward.ru/library/blok/blok_stihiya_i_kultura.html
163 Vjaceslav Ivanov décrit les différents mythes de Dionysos selon les régions de la
Grece et les époques, ainsi que la séduction exercée par ce Dieu, qui a d’abord régné sur
les populations des campagnes et a fini par rallier a son culte les couches les plus
raffinées des cités grecques, finissant par supplanter les autres dieux de 1I'Olympe. 11
explique d’ailleurs ainsi la facilité avec laquelle la Gréce s’est convertie au
christianisme, le Christ Dieu et homme, souffrant et ressuscitant, s’étant facilement
substitué a Dionysos. Olga Dechart raconte que Valerij Brjusov avait assisté a ces
conférences, et proposé a Vjaceslav Ivanov de publier dans la revue La Balance qu’il
venait de fonder. Cette rencontre entre les deux hommes a été I'un des moments
fondateurs du mouvement symboliste, bien que leurs idées sur les rapports de I'art et
de la religion divergent. Valerij Brjusov livre ses idées dans l'article cité « Les clés du
mystere » et Ivanov développe les siennes dans « L'idée d’inacceptabilité du monde »
(Ideja neprijatia mira), publié en 1906. Le contenu des conférences de Vjaceslav Ivanov
peut étre approché par la lecture de « Ellinskaja religija stradajus¢ago boga » (la
religion Héllénique du dieu souffrant), Chapitre V. in Novij Put’, n°9, septembre 1904,
disponible en ligne http://www.vivanov.it
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religieuse, ou se mélent le Dieu grec morcelé et ressuscité, la sobornost’ de la
culture orthodoxel4, et la divino-humanité de Vladimir Soloviev.

Plusieurs biographes insistent sur les expériences que tente Viatcheslav
Ivanov dans la vie, avec la contribution de son entourage, pour réaliser cette
transformation de l'individu et accéder a une communauté spirituelle
transfiguréel6s.

Les modalités des réunions organisées dans la Tour relévent de cette
volonté de mettre en contact aussi bien les idées, les élans créateurs que les
émotions et les corps. Viatcheslav Ivanov tente d’approfondir I'expérience en
créant un groupe plus restreint, déja mentionné, nommé Gafiz, en référence au
poete persan admiré par Wolfgang Goethe et cité par Friedrich Nietzsche, qui
associait la sensualité au divinl. La méme problématique se poursuit avec les
expériences d’élargissement du couple, tentées par Viatcheslav Ivanov avec
'accord de sa femme®7.

Zinovieva-Annibal appartient elle aussi au cercle des lecteurs savants,

elle connait le contenu des conférences de son mari et lit Friedrich Nietzsche

164 Sobornost’, traduit en francais par communauté spirituelle, est une notion issue de la
religion orthodoxe, il renvoie a la conception de I'Eglise, que chaque croyant constitue
en communion avec 'ensemble des fideles. Chacun est libre dans cette unité spirituelle.
Voir GLATZER ROSENTHAL B., « Lofty Ideals and Worldly Consequences : Visions of
Sobornost’ in Early Twentieth-Century Russia », in Russian History, vol 20, n° 1/4, Brill,
New-York, 1993, p.179-195. « Sobornost’ was the socio-political ideal of the Russian
religious renaissance. As its proponents used the term, it implied a free community
united by love and faith whose membres retain their individuality. Sobornost’ was
originally an ecclesistical concept which connoted the unity of all believers in the
mystic body of Jesus Christ ». Sobor signifie également concile et un glissement a été
opéré notamment par le penseur slavophile Aleksej Xomjakov (1804-1860) qui a utilisé
le mot Sobornost’ pour exprimer des liens sociaux qu’il considérait comme I'essence de
I'orthodoxie, fondés sur 'amour, la liberté, et 1a vérité unissant les croyants.

165 NIKOLSKAJA T., «Tvorceskij put’ L.D. Zinov'evoj-Annibal », art.cit., p.123-137.
[’auteure cite notamment la biographe et disciple d’Ivanov, Ol'ga Desart, déja citée
ainsi que sa préface a I'édition des ceuvres du maitre, p.43, note 55 de la these.

166 Voir partie I de la these note 97, p.70.

167 Voir notamment BOGOMOLOV N., « Pervyj god Basni », art.cit.; voir également
SISKIN A,, « Le Banquet platonicien et Soufi a « la Tour » pétersbourgeoise... », art.cit., p.
15a79.
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comme en témoigne sa correspondancel®s, elle est plongée dans ce tourbillon
d'images, d’idées, d’expérimentations, et la découverte de ce Dionysos

multiforme joue un réle décisif dans la poursuite de son ceuvre littéraire.

1.3. Zinovieva-Annibal et Dionysos: une nouvelle

lucidité (Les Anneaux, 1904 ; Bestiaire tragique, 1907)

Comme la plupart de ses contemporains, Zinovieva-Annibal élabore a sa
facon ces stimulations et son «dionysisme », tel que l'ont représenté ses
proches (notamment Viatcheslav Ivanov et Gueorgui Tchoulkov) ainsi que
certains commentateurs plus récents (Elena Barker, Marianne Gourg), mérite
d’étre interrogé 16°. Viatcheslav Ivanov dispose d'une grande habileté
d’essayiste, de formalisateur d’idées capable de puiser dans des sources
intellectuelles d'une grande diversité, ses textes ont d’ailleurs servi de référence
a ses contemporains et sont extrémement précieux pour comprendre 'époque.
En revanche, les utiliser comme point de départ pour éclairer la lecture des
ceuvres de sa femme réduit les interprétations possibles des textes. Il est a notre
avis nécessaire de privilégier la lecture des ceuvres de Zinovieva-Annibal et
d’interroger ce qu’en dit Ivanov en se gardant de considérer ses propos comme

«la clé » d’acces aux textes de sa femme.

168 Perepiska Viaceslav Ivanov/Lidija Zinov’eva-Annibal, op.cit, t.2, p.373. Voir
notamment la lettre du 14/26 novembre 1895 écrite par Zinov’'eva-Annibal a Vjaceslav
Ivanov, alors qu’elle est a Paris et lui a Berlin, et ou elle manifeste son enthousiasme
pour un livre sur I'histoire de la musique qui lui rappelle le livre de Nietzsche : « (]...]
mon auteur me rappelle le livre de Nietzsche sur la naissance de la tragédie en Grece
[...] je plonge dans la spécificité de la vision du monde des Grecs non pas du fait d’'une
curiosité vide, cela n’est pas dans ma nature, ce qui m’enthousiasme c’est que je trouve
une clarification et une confirmation philosophique a mes convictions et a mes idéaux
et je vois le sens de la vie uniquement dans la capacité a trouver le juste milieu entre
I'adhésion a Bacchus et la maitrise de soi. » ( [...] Mol aBTOp ynoMuHaeT o kHUre Hutue
O Bos3HuUkHOBeHUM Tpareauu B [penuu. [..] {d yray6asioce B XapaKTep
MUpoco3epLaHusi ['pekoB He W3 MyCTOro JOOOMNBICTBA, 3TO He B MOEM XapaKTepe.
MeHs1 NpUBOAWUT B BOCTOPr TO, YTO 51 HAXO0Xy OCBelleHUe U NOJBepKJeHHe
dunocopckoe CBOMM BEPOBAHUSM U HJleaslaM U 1 BUXKY CMBIC/I )KU3HU JIMLIb B YMEeHUU
HalTU cepeAUHy Mexy BakxaHU3MOM U caM0O0Oy3jaHUEM. » ).
169 BARKER E., Dionisijskij simvol serebrjanogo veka : tvorcestvo L.D Zinov’eva-Annibal,
op.cit. ; GOURG M,, art.cit.
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Ainsi, l'identification de l'auteure a un «symbole dionysien » repose
souvent sur des arguments fragiles. Le témoignage des contemporains
énumérant comme des preuves les comportements de Zinovieva-Annibal lors
des soirées de la Tour, son imprévisibilité, certains mouvements d’humeur,
relevent a I'évidence des représentations populaires de Dionysos. Quant aux
commentateurs du XXI¢ siecle déja cités, ils se réferent de préférence a des
articles théoriques de Viatcheslav Ivanov ou bien a ses présentations des
ceuvres de sa femme, et les illustrent par des passages des textes de Zinovieva-
Anniball70. A I'occasion sont également rappelés des poémes d’lvanov évoquant
les Ménades. Quant aux commentaires consacrés aux textes de Zinovieva-
Annibal, ils donnent souvent lieu a des affirmations présentées comme des
évidences, ainsi la liberté est «liberté dionysiaque », de méme que la révolte,
elle aussi décrétée «dionysiaque» sans que soit précisée la différence
qu'introduit ce qualificatif. De méme, il suffit que Zinovieva-Annibal utilise les
mots « danse » (pljaska), « ronde » (xorovod), « fouet » (bi¢), « colere » (gnev),
« extase » (vostorg), pour que Dionysos soit convié. Pourtant Isadora Duncan
danse pieds nus!’l, soulevant 1l'enthousiasme du public, a Moscou et Saint-

Pétersbourg, comme a New-York, et nul n’évoque son dionysisme :

Isadora Duncan prétend, dans ses gestes, retrouver des forces
originelles, devenir le « symbole de la liberté nouvelle », chanter «les
joies du corps ». Son imaginaire rejoint le cosmique, « ondulant au
rythme de 1'océan ». Elle renverse le projet traditionnel de la danse en
opposant aux formes « fixées » de l'extérieur des forces venant de
l'intérieur.

170 Voir par exemple BOGOMOLOV N., « Na grani byta i bytija » (A la frontiere de la vie
et de I'étre), in Teatr n° 5, 1993. Ce dernier écrit en parlant de L’Ane chantant : « Les
comédies de Zinov’eva-Annibal reflétaient les idées d’Ivanov sur la situation de la littérature
contemporaine, qui pour différentes raisons ne pouvaient étre exposées ouvertement dans ses
articles, critiques, et autres jugements publics. (Komenuu 3nHOBbEBOMH-AHHNOAT OTPA3UIIUCD
Te BO33peHUs IBaHOBa Ha COCTOSTHHE COBPEMEHHOH JINTEPATyphl, KOTOPhIe HE MOTJIH B CHITY
Pa3NUYHBIX MPUYHMH OBITH OTKPOBEHHO BBICKA3aHBI B €0 CTaThsX, PELEH3USIX, APYTHX
MyOINYHBIX CYKICHUSX).

171 SOROTKINA L., Svobodnoe dviZenie i plastic¢eskij tanec v Rossii (Le mouvement libre et
la danse plastique en Russie), Moskva, 2015. Irina Sorotkina décrit la danse libre
qu’lsadora Duncan (née elle aussi & Saint-Pétersbourg en 1877) fait connaitre en Russie
dans les années 1900. Aux antipodes du corps maitrisé de la ballerine classique, elle
danse les pieds nus, les cheveux non attachés, un tissu qui flotte soulignant ses
mouvements. Elle suggere le rapport avec la nature, le mouvement des végétaux et des
animaux.

106



Le personnage introduit la modernité : ses pieds nus, son corps a peine
voilé symbolisent une vie plus libre, plus affranchie des contraintes du
temps, contestant autant la famille traditionnelle que la domination
subie par la femme ou I'éducation autoritaire et disciplinéel72.

Quant aux verges et au fouet, ils sont d'un usage trés courant en Russie et
ces instruments d'éducation et de dressage sont souvent évoqués dans les
premiers textes de Zinovieva-Annibal, Une Mission difficile par exemple, écrit a
une période ou il est peu probable que I'auteure ait été familiere de Dionysos!73.
Enfin, éprouver un moment d'enthousiasme, d'enchantement, ne méne pas
nécessairement jusqu'a l'extase ou a la frénésie (istuplenie).

Le principal appui que trouvent les commentateurs dans les ceuvres de
Zinovieva-Annibal se concentre sur la lecture des Anneaux, elle-méme effectuée
a la lumiére des commentaires de Gueorgui Tchoulkov et de Viatcheslav Ivanov.
D’autres lectures du texte sont cependant possibles.

Cette piece de Zinovieva-Annibal se noue autour du personnage d’Aglaia,
profondément amoureuse de son mari, Alexei, mais brutalement confrontée a la
soudaine passion de ce dernier pour une autre femme, sa belle sceur, Anna.
Alexei, atteint d’'une maladie, se meurt et embarque avec Anna sur un bateau,
suivi par Aglaia et d’autres couples, tous pris dans des amours égoistes, non
partagées. Ces trios douloureux montent a bord d’un vaisseau qui les méne vers
la mort. Alexei meurt et Aglaia, apres avoir surmonté les tourments de la
jalousie, les envies de meurtre a I'égard de sa rivale, jette les deux anneaux
symboliques de son mariage dans l'océan, montrant ainsi qu’elle a dépassé
I'amour égoiste qui la liait a Alexei, pour rejoindre un amour plus vaste, dont
I'océan est le symbole. Elle meurt peu apres sur le pont du bateau.

Gueorgui Tchoulkov, dans la critique qu'’il publie de la piece, insiste sur le
caractére « dionysien » de I'héroine, plongée dans les souffrances de I'amour-
passion égoiste, partageant son expérience avec le chcoeur formé de la
ribambelle des amoureux égarés et les conviant a s’arracher a la jalousie

possessive, a I'individualisme, pour renouer avec le grand tout et se fondre dans

172 VIGARELLO G., Le Sentiment de soi, op.cit, p. 216.
173 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Trudnaja zadaca, op.cit.
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I'amour universell74. L’amour terrestre égoiste est la grande préoccupation de
chacun des personnages qui se débattent dans la souffrance et sont aveugles a
I'amour mystique de I'univers.

En fait, Zinovieva-Annibal compose une ceuvre polyphonique, et ne reste
pas prisonniere d'une doctrine figée. Elle puise dans les visions de Dionysos de
quoi élargir et approfondir son questionnement sur 'amour, l'individu et sa
place dans le monde, thématiques qu’elle a commencé a aborder dans ses
premieres ceuvres et qu’elle continuera a déployer dans ses textes parodiques
des années 1906-1907, et surtout dans son texte sur l'’enfance, Bestiaire
tragique.

La vision de 'amour que donne Zinovieva-Annibal dans les Anneaux, a
travers Aglaia et d’autres personnages, notamment masculins, contraste
radicalement avec celle qu'on trouve dans la littérature qui l’environne,
romans d’auteurs féminins ou poeémes symbolistes. Zinovieva-Annibal ne se
conforme pas non plus aux idées dominantes qui posent une équivalence entre
la passion et la mort, elle brouille les pistes et associe allegrement I'amour-
passion a la vie et a 'affirmation de I'identité. Inspirée sans doute par une autre
version du nietzschéanisme et du dionysisme, qui met l'accent sur un
aquiescement au tragique de la vie.

Aglaia ne cesse d’ailleurs d’affirmer une équivalence entre 1’élan de vie,
I'amour, et 'existence méme d'un individu, d'un « je ». Celui qui n’aime pas est
un mort-vivant. Aimer, c’est se savoir mortel, soumis au changement, mais c’est
tenter I'impossible, choisir la révolte plutét que I'obéissance, comme dans le

passage ou elle fait allusion aux amoureux décus, trompés, qui renoncent :

[.] les pauvres, les pauvres, ils ont tellement souffert qu’ils se sont
soumis. Ils se sont soumis, les pauvres, parce que leur cceur est mort.
[..] ils sont devenus plus calmes, plus frustes et ils aiment consoler.

[..] 6enHbIe, 6eHbIE, OHU TAK CTPAJAJIHU UTO NOKOPUIUCH. [loKOpUIHCh,
OeIHSDKKH, IOTOMY YTO OTMepJIO Y HUX cepALe [..] OHU CTaiu TUIlEe U
rpybee u JII06GAT yTelaTh175.

174 CULKOV G., « L.D.Zinov’eva-Annibal. Kol’ca », art.cit.
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Le personnage créé par Zinovieva-Annibal ne cesse de relier I'élan
amoureux a l'identité, et lorsque le docteur Pouchtchine, vieil ami d’Aglaia,
disqualifie I'amour en le traitant de luxure (pristrastie), elle s’oppose avec

véhémence a ses propos :

L'amour, c'est un accouchement. Quand tu aimes, tout renait de toi !

JIto60Bb - 3TO pojibl. Korpa no6uliib, Bce OT TebSA poxgaeTcsal?s |

Pour Aglaia, I'énergie qui circule dans I'amour est capable de stimuler de
nouvelles créations, et rend méme possible une transformation de l'identité.
C'est pourquoi elle refuse de suivre Pouchtchine qui lui propose une vie

intéressante, mais « tranquille », loin des passions, et elle déclare :

Mon amour, c’est ma vie.

Mos J1II060Bb - MO »KU3HB177,

Comme dans la citation précédente, ljubov’, ne représente pas
uniquement I'étre aimé, mais plutét le processus, et Aglaia affirme: « Aimer
c’est vivre », en insistant sur la premiére personne qui vient au jour dans cet
élan. Pour elle, I'amour est une facon d’étre, et elle I'affirme comme la seule
facon vivante d’étre au monde. Facon d’étre qui est totalement liée a la
poursuite d’un idéal, d'un dépassement de soi, ce qu’elle déclare avec conviction

lors d’une discussion avec Pouchtchine :

Ecoutez, faites que je mente ! Mais je crois en cela. Non, je le sais.
L’homme ne vit pas de buts, il vit d'idéaux. Il va a la recherche de
I'impossible, ce qui est accessible est peu de chose pour lui. L'humanité
vit de folie, de folie... et sans but, sans but, oui sans but !

Cnymaiite, nyctb 1 Jjry! Ho s B 3To Bept. Her, s 3To 3Har.
YesoBeuecTBO KUBO He Le/sIMH, OHO J>KUBO MJeasoM. 3a
HEBO3MOXKHBIM OHO IOHJeT, eMy MaJlo JOCTHXUMOro. Besymuewm,

175 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Kol’ca, édition originale Moskva, Skorpion, 1904. Edition
utilisée dans ce travail : MIXAJLOVA M., Zenskaja dramaturgija Serebrjanogo veka,
op.cit, p 172.

176 Jpidem, p. 143.

177 [bidem, p. 181.

109



6e3yMUeM KHUBO UYeJIOBEYECTBO -- U Oeclie/IbHbIM, OecliesibHbIM, /3,
OJHHUM b6ecLe/bHbIM178 |

La réception de la piéce confirme la variété des lectures possibles, la
plupart des critiques jugent le propos compliqué, encombré de discussions
philosophiques, plutét fait pour étre lu que joué!’?. La thématique dionysienne
sur le passage de 'amour égoiste a I'amour mystique n’est pas percue, mais, tout
comme le public, les critiques sont impressionnés par la force des émotions qui
circulent entre les personnages.

Les commentateurs du XXI¢ sieclel8, qui prennent appui sur le texte des
Anneaux pour considerer Zinovieva-Annibal comme une incarnation du
dionysisme théorisé par son mari, soulignent avec justesse que Dionysos fait
partie du paysage mental de Zinovieva-Annibal ; en revanche, il est difficile de
les suivre lorsqu'ils utilisent Dionysos comme une étiquette renvoyant a un
corpus d'idées précisément déterminées, et plus encore lorsqu'ils présentent
Zinovieva-Annibal comme disciple d'une religion constituéel8l.

Il est d'ailleurs possible d'inverser le propos et de penser, comme le fait
Nikolai Berdiaev dans ses Mémoires, ainsi que dans une sorte de lettre de
rupture adressée a Ivanov en janvier 1915, que ce dernier, lorsqu’il tente de
théoriser sa vision de Dionysos, met des mots, des concepts, de nouvelles
images, sur des comportements, des intuitions, une expérience intérieure qui

appartiennent plutét a Zinovieva-Annibal :

Vous avez toujours souhaité que je vous dise franchement ce que je
pense de vous [..] Je pense avant tout que vous avez trahi les grands

178 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., ibidem, p. 147.

179 Voir les critiques de TARSKI] K. « Udivitel'naja drama »[une piéce étonnante],
Moskovskoe vedomosti 1904 n°322; MIRTOV 0. «L. Zinov'eva-Annibal “ Kol'ca“ »,
Obrazovanie, 1905, n°8, p.97 ; et bien sir CULKOV G., « L. Zinov’eva-Annibal, Kol’ca »,
Novij put’, 1905, n°6, p. 259. Voir également GORODETSK]I]J S., « Ogon’ za resetkoj” (Le
feu derriére les barreaux), Zolotoe runo (La Toison d’or), 1908, n°3-4, p.95-98. Ces
textes sont cités par Tatjana NIKOLSKAJA, dans son article « Tvorceskij put’ L.D.
Zinov'eva-Annibal », art.cit.. ainsi que par Marija MIXAJLOVA, Zenskaja dramaturgija
serebranovo veka, op.cit., p.17.

180 Voir notamment la theése d’Elena BARKER, Dionisijskij simvol serebrjanogo veka :
tvorcestvo L.D Zinov’eva-Annibal, op.cit., ainsi que la these de Svetlana ALIOSINA, L. D.
Zinov’eva-Annibal Tvorceskaja evoljucija, op.cit. Voir également Marianne GOURG,
art.cit.

181 Voir notamment GOURG M., art.cit.
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préceptes d’amour de la liberté de Lidia Dmitrievna, son esprit de
révolte. Votre dionysisme, votre anarchisme mystique, vos recherches
occultes, tout cela, d’'une grande diversité, était lié a Lidia Dmitrievna, a
son empreinte [..] Vous-méme n’étes pas amoureux de la liberté : vous
avez peur de la difficulté de la vraie liberté. Vous aimez trop ce qui est
léger, gratifiant, conditionnel, votre nature a quelque chose
d’opportuniste.

Brl Bce x0TeH, 4TOOHBI A1 cka3as BaM 0TKpOBEHHO, YTO 51 MbIC/I0 0 Bac.
[..] JHdymaro s npexfie Bcero, 4To Bbl u3MeHWJH 3aBeTaM
cBobogon06usa Jluauum JMUTpUEBHBI, €€ MATEXHOMY Jyxy. Baum
JAUOHUCKM3M, Bam MucTUYeckud aHapxu3M, BamM OKKy/JbTHble
HMCKaHUs, BCe 3TO, O4YeHb pa3Hoe, ObLIO CBsA3aHO c Jlujguen
JmuTpueBHONW, Cc eé mNpuUBUBKOW. [..] Bbl camu 1o cebe He
cB060/10/1I00UBBI: Bbl 60oMTeCh TPYAHOCTHU HUCTUHHOU CBOGO/bL. BbI
C/IMLIKOM JIIOGHUTe Jierkoe, oTpaZHOe, yCcJ0BHOe, B Bamieill npupoge
€CTb OINOPTYHU3M 182,

Il n'est pas question ici d'approfondir le débat d'idées entre Nikolai
Berdiaev et Viatcheslav Ivanov, ni d'analyser la part de rivalité qui peut
influencer l'analyse. En revanche, les convictions profondes de Zinovieva-
Annibal, ses interrogations personnelles et son attachement a la liberté, sont ici
affirmés et mis en regard d'un Viatcheslav Ivanov, brillant « opportuniste ».
C'est pourquoi lire de facon approfondie les textes de Zinovieva-Annibal pour
comprendre sa pensée est une démarche plus éclairante que de s'en tenir aux
discours de Viatcheslav Ivanov pour éclairer les ceuvres de sa femme.

D’autant que ce dernier excelle dans I'art d’opérer des syntheses souvent

audacieuses, dont Alexandre Etkind donne avec humour des exemples :

[..] quelque chose dans le genre d'un signe d'égalité entre le Christ et
Dionysos, Marie mere de Dieu et toute femme qui enfante, la Vierge et
la Ménade, I'amour et l'érotisme, Platon et I'amour chez les Grecs, la
théurgie et la philosophie, Vladimir Soloviev et Rozanov.

[...] HeuTO B pojie 3HaKa paBeHCTBa Mex 1y XpucToM u /luonucom, boro-
MaTepbld W BCAKOW poxjawlied xeHUUHOH, JleBolo u MeHa/0H,

182 BOGOMOLOV N., « Peterburgskie gafizity», art.cit., p.198. Plus souvent citée par les
commentateurs la phrase décrivant le tempérament de Zinovieva-Annibal : « oHa 66112
6oJsiee JUOHUCHUYECKOM, OYPHOU, MOPBIBUCTOMN, PEBOJIIOIIMOHHON MO TeMIlepaMeHTy,
CTUXUNHOH, BEUHO TOJIKAIOLel BIepes U BBbICh (HATYpOM MO CPaBHEHUIO CO CBOUM
myxeM)» (elle était (en comparaison avec son mari, d'une nature) plus dionysienne,
révolutionnaire par tempérament, spontanée, incitant sans cesse a aller plus loin, plus
haut) in BERDJAEV N. « Ivanovskie sredy », art.cit., p.98.
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JII0OOBBIO U 3POTU3MOM, [1/1aTOHOM U rpevyecKkoi J1060BbIO, TEypren u
dunocodpueit, Bragumupom Co10BbEBBIM U PO3aHOBBIM183,

Il suffit d’ailleurs de rappeler que Viatcheslav Ivanov identifie sa femme a
une Ménade dans ses poemes et I'appelle Diotime dans les soirées de la Tour
pour comprendre que les sources de réflexion sont multiples, souvent
divergentes, et par conséquent peu propices a des interprétations univoques.

Certes, la rencontre de Zinovieva-Annibal et de Viatcheslav Ivanov a
constitué le point de départ d’'une stimulation puissante et durable qui a été
réciproque, comme l'affirme d’ailleurs Viatcheslav Ivanov et comme I'analyse de
facon approfondie Maria Mixailova dans un article récent!84. Le jeune érudit,
imprégné de savoir théorique, a eu le sentiment de rencontrer une incarnation
de Dionysos, et Zinovieva-Annibal, de son c6té, a trouvé des mots, des images,
des concepts qui éclairaient ses intuitions et ses sentiments et lui permettaient
de les approfondir. C'est le sens de la lettre qu’elle écrit a Viatcheslav Ivanov en
1894 apres leur premiere rencontre au Colisée!®. La stimulation de pensée est
tres riche, mais liée a des images multiformes, dont il est bien difficile de cerner
les contours. La figure de Dionysos joue un role de révélateur, de libérateur des
forces obscures jusque-la masquées par Apollon, dispensateur d’ordre et
d’harmonie ; elle ouvre la voie a une compréhension radicalement nouvelle de
la sexualité et de I'expérience amoureuse. L'exploration du monde intérieur
trouve une incitation a sortir du carcan de I'idéologie chrétienne, une voie qui
réhabilite la sensualité, les élans chaotiques des sentiments et en fait méme la
base des plus hautes aspirations humaines.

Les Anneaux n’ont constituté qu'un exemple encore confus et
embryonnaire de ce travail, et la thématique de 1’élan de vie, de l'amour

confronté a la mort, a la violence, réapparait au premier plan dans les textes de

183 ETKIND A., Sodom i psixeja : Ocerki intellektual’noj istorii Serebrjanogo veka [Sodome
et Psyché : Essai sur I'histoire intellectuelle de I’Age d’argent], Moskva, IC-Garant, 1996,
p.328.

184 MIXAJLOVA M., «Vjaceslav Ivanov i Lidija Zinov'eva-Annibal: Krax “ideal’'nogo
sojuza “ ili “jarkij obraz vozmoZnogo sCastija “? », in Filosofskie emanacii ljubvi, éd.
Sineokaja Ju., Moskva, Jask, 2019. Consulté en ligne juillet 2020, URL http://www.v-
ivanov.it/files/4/4_M-_MIlhailova.LDZA.russ..pdf

185 Perepiska Viaceslav Ivanov/Lidija Zinov’eva-Annibal, op.cit, t.1, Lettre de Zinoveva-
Annibal a Ivanov 14 /28 juillet 1894. p.75, Voir partie 1 de la thése note 133 p. 84.
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1907, constituant le creuset de la naissance d'un véritable individu, d’un sujet,
tout particulierement dans le recueil ou I'auteure opére un retour a I'enfance,

Bestiaire tragique.

1.4. Ouvrir les yeux sur le chaos (Bestiaire tragique,

1907)

Les années 1906-1907 correspondent a un tournant dans la vie et
I'ceuvre de Zinovieva-Annibal ; cette derniere traverse une période douloureuse
marquée par des expériences d’élargissement du couple a un nouveau
partenaire amoureux, mais elle poursuit avec intensité son travail littéraire et
lui donne méme un nouvel élan. Cette dynamique créatrice se concrétise tout
d’abord par des textes parodiques sur 'amour et I'art (qui seront abordés plus
précisément dans la troisiéme partie) qui confirment une prise de distance par
rapport aux idées symbolistes et aux théorisations de Viatcheslav Ivanov. Dans
le méme temps, Zinovieva-Annibal écrit une ceuvre, a la fois autobiographique
et fictionnelle, qui donne la parole a un enfant et explore avec une nouvelle
profondeur la construction de l'identité, une sorte de nouvelle naissance.

Bestiaire tragique est composé de neuf récits : Les Oursons (MedveZata),
Jouria (Zurja), Les Loups (Volki), Dacha la sourde (Gluxaja Dasa), Le Monstre
(Cudovisce), Le Moucheron (Moska), La Princesse-Centaure (Carevna-Kentavr),
récit divisé en trois parties : Le sable (Pesok) , La forét (Les), Le cheval rouan a
I'oreille coupée (Kornouxij ¢alyj), puis Le Diable (Cort), également composé de
trois parties: La révolte (Bunt), Le fouet (Bic), La petite araignée rouge (Krasnyj
paucok) et enfin La Volonté (Volja). Les titres évoquent dans leur succession un
ancrage plutdt tourné vers le quotidien et le langage de I’enfance. Le lecteur ne
trouve aucune déclaration de 'auteure pour expliquer son texte, pas de préface
et aucune référence a Viatcheslav Ivanov (qui avait écrit une longue préface
pour Les Anneaux). Zinovieva-Annibal se contente de dédicacer chaque récit a

un proche, souvent écrivain.
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Ce tournant peut étre associé a Dionysos, mais le lien n’est pas celui
qu’indiquent les commentateurs précédemment cités, Viatcheslav Ivanov,
Gueorgui Tchoulkov, Elena Barker et Marianne Gourg qui présentent les ceuvres
de Zinovieva-Annibal comme des incarnations des réflexions théoriques de son
mari, ou bien avancent que sa vie elle-méme est un accomplissement sacrificiel
conforme aux représentations de la nouvelle religion.

En 1907, lorsque Zinovieva-Annibal choisit d’écrire I'expérience
intérieure d’'un enfant, elle emprunte a sa facon le chemin de Dionysos, cette
divinité qui ne cesse de mourir dans les souffrances et de renaitre, se
confondant avec la nature et le printemps. Revenir a I'enfant qu’elle a été, a
travers son héroine, une femme agée, comme elle, de quarante ans, qui fait
resurgir a la conscience des moments clés de sa petite enfance, permet
d’accéder a une vérité chaotique masquée par I'éducation. Ce qu’elle découvre
ressemble fort aux élans de vie contradictoires que représente Dionysos,
notamment dans la pensée de Nietzsche.

La comparaison avec le contenu des livres de plus en plus nombreux qui
parlent de I'enfance en ce début du XXe¢ siecle permet de mesurer le travail que
Zinovieva-Annibal a accompli. Marie-Noélle Pane remarque que la tonalité
dominante des publications évoque un paradis perdu, 'innocence enfantine, ou
rappelle a la mémoire une « page lumineuse de la vie » (svetlaja stranica Zizni).
La seule exception, souvent citée, a cette représentation radieuse, est Kotik
Letaev (Kotik Letaiev) d’Andrei Biely, mais ce cas est exceptionnel comme
I'analyse Marie Noélle Pane, qui rapproche ce texte d’autres «récits
expérimentaux » et considere qu’ils évoquent des « enfances pathologiques, aux
angoisses non surmontées »186. Zinovieva-Annibal, quant a elle, cherche a faire
partager au lecteur les émotions, les élans, les peurs, les interrogations d'une
jeune enfant (huit ans dans les premiers récits), Véra, trés semblable a

beaucoup d’autres. Elle écrit a la premiére personne, a de rares occasions

186 PANE M., « A la recherche du bonheur perdu : I'enfance dans les autobiographies
d’écrivains de la 1ére moitié du XXe siecle », Modernités Russes, Lyon, 2004, n°5, p.161.
Marie-Noélle Pane s’intéressant a la premiere moitié du XXe siécle, cite en fait deux
exceptions et ajoute a Kotik Letaev d’Andrej Belyj, Pered vosxodom solnca de Mixail
Zoscenko écrit dans les années 1940 et qui ne releve pas de notre champ d’étude.
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comme un adulte qui se souvient, mais le plus souvent en donnant la parole a
I'enfant qui parle au présent et partage avec le lecteur ses émotions et ses
réflexions. Cet artifice permet de créer une sorte de roman de formation tres
innovant par son contenu mais aussi par sa forme et sa structure, facette qui
sera développée dans la troisiéeme partie de la these.

La dualité ivresse de la vie et confrontation avec la mort est d’emblée
présente, suscitant un dialogue intérieur fondateur. La joie de la présence au
monde que ressent Véra, tout jeune enfant, est liée au jaillissement de la vie,
perceptible dans tout mouvement, comme un courant d'énergie, un fluide
partagé qui efface les frontieres entre intérieur et extérieur. Zinovieva-Annibal
donne un relief particulier a cette ivresse, en la faisant surgir au contact de
jeunes animaux sauvages, dans des rapports qui préfigurent les rapports

amoureux :

Mes bétes, ma vie, mon bonheur et mon ivresse.

Mou 3BepH - MOsI 2KU3Hb. MO€E CYACTHE U YIIOeHHe!87,

Cette mise en relation tres étroite entre un enfant et des animaux
sauvages ne trouve guere d’équivalent dans les travaux rassemblés en 2005 par
Léonid Heller sur les représentations de I'animal dans la culture russel!®s. Le
trait particulier des récits de Zinovieva-Annibal consiste a considérer ces étres
vivants comme faisant partie du méme monde, et a soulever ainsi des
interrogations a la fois sur l'identité et la culture. Les situations que vit I'enfant,
les questions qu’elle se pose sont d'une portée générale, mais font écho aux
transformations qui se produisent dans la société (et particulierement la société
russe) a la frontiére des XIX¢et XX¢ siecles, quant a la place de I'animal et au

mouvement d’éloignement (estrangement) qui se généralise, et qu’'une

prétendue compassion ne fait que renforcer.

187 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Moska, p.65.

188 HELLER L. (éd.) Utopija zverinosti reprezentacii Zivotnyx v russkoj kul’ture : trudy
Lozanskogo simpoziuma 2005 (Animaux du monde, unissez-vous. L'Utopie du vivant et les
représentations de I'animal dans la culture russe : travaux du colloque de Lausanne
2005), Kolo, Lausanne Drogoby¢, 2007.
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Jane Costlow a choisi ce théme pour un colloque intitulé Other animals.
Beyond the human in Russian Culture and History!#, et 'article qu’elle publie
personnellement est fondé sur la lecture de trois récits : Les Oursons de
Bestiaire tragique, « De la Compassion a I'’égard des animaux » de Vassili

Rozanov et Les Ours de Vsevolod Garchine, dont elle résume ainsi le propos:

Within the modern world it remains unclear just how, if at all, one
might undo the estrangement and loss these stories express so vividly.
Perhaps all they can do is create in us a desire for some intimacy with a
pre- or nonverbal other who is also so similar. All three stories are
about estrangement from particular animals but also from some
aspects of one’s self. Losing the animal also means losing some part of
human potential19.

Cette rencontre avec le « pre- ou non verbal », le sauvage réputé « autre
», est aussi une facon de le reconnaitre en soi. Zinovieva-Annibal rejoint
Nietzsche et sa critique de | 'arrogance apollinienne qui refuse de voir le chaos
de la vie.

Zinovieva-Annibal montre précisément comment la petite fille se
construit dans la proximité avec les animaux sauvages qui lui révelent sa propre
identité « sauvage ». Sa grue Jouria, ses deux oursons, son ane Rouslan, tous
s'agitent, gambadent avec elle, la touchent, I'emplissent de leurs odeurs et
l'incitent au mouvement. Les caresses des oursons par exemple, dont elle décrit
les larges pattes, le toucher de leurs paumes, semblable a des claques ressenties

sur tout son corps, leur souffle chaud qui baigne son visage :

Cela sent la terre printaniére et la fourrure chaude, la respiration
brilante de MiSka, qui m’arrive droit sur le visage, me fait rire et me
remplit de joie.

189 COSTLOW ]., NELSON A. (éd.) Other animals. Beyond the Human in Russian Culture
and History, Pittsburgh PA., University of Pittsburgh Press, 2010. L’ouvrage apporte un
éclairage socio-historique sur la période charniere entre le XIXe et le XXe siecle en
Russie ou les chasses aux loups, les montreurs d’ours sont interdits en raison de leur
cruauté, mais ou des méthodes d’éloignement ou d’élimination plus industrielles sont
utilisées instaurant une distance radicale entre ’homme et 'animal sauvage et donnant
lieu a de nombreux débats. Pour les récits cités par Jane Costlow dans son article voir
ROZANOV V. « O sostradanii k Zivotnym » in Okolo cerkovnyx sten, Moskva, Respublika
1995; Vsevolod GARSIN, Medevedi, in Otelestvennye zapiski (Les Annales de la
patrie), 1883, disponible en ligne, URL : https://www.culture.ru/books/645/medvedi.

190 COSTLOW J., « For the Bear to come to your threshold », in COSTLOW J., NELSON A.
(éd.) Other animals. Beyond the human in Russian Culture and History, op.cit. p.94.
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[laxHeT BeceHHel 3eMJIel0 U TeNJION LIKYPOH, U IPSIMO B JIMLO ropsiyee
JAblxaHbe MUIIKU CMELIUT U pagyeTioL.

Véra ressent que ce monde réputé « sauvage » (dikij) est aussi sa nature
personnelle, partagée avec les animaux, le plaisir du contact physique, du
meélange des corps et des souffles, du mouvement dans des espaces sans limites.
Les insectes et les plantes participent a cette méme agitation stimulante et
incessante de la vie, ou s'entremélent les odeurs, les lumieres, les liens lancés

par les uns et les autres :

Et les clochettes bleu violet se balancent, les boutons d’or jaunes
comme le beurre brillent, les fleurs de trefle roses sentent le miel, les
roses luxuriantes des renoncules se courbent vers nous sous le poids de
leurs parfums, et les grandes boules des pissenlits, comme des toiles
d’araignée argentées, se dressent au-dessus de nos tétes ; les pois de
senteur sauvages ont tout embrouillé, se sont glissés partout, ont tout
enlacé avec leurs vrilles tenaces...

W kos0KOJIbLIA KadalOTCA JIMJIOBO-CMHME, OJIECTUT MacCJsHO-KeJsTast
KypUHas CJIelloTa, po30Bas Kalllka MaxXHeT MeJO0M, NbILIHbIe PO3bI
JIDTUKOB OT TSXKECTU CBOUX 6JIarOBOHHUM KJIOHATCA K HaM, U TopyaT
BBEpX Ha/J| HAlMMU roJI0BaMH 60Jiblile MayTUHHO-cepebpsiHble LIapbl
O/lyBaHYMKOB: 3aslUMil TOpolleK Bce NepemnyTas, BCIOAY MPOIOJ3, Bce
nepeBUJ LeNKUMHU yCUKAMU...192

Les animaux, les insectes, la végétation, entrent en résonance avec la
conscience qui les per¢oit, tout comme les paysages, la nature ouverte, les foréts
qui s'étendent a l'infini, la mer sans limites qui appelle vers le lointain, tous ces
moments communiquent l'ivresse d'étre au monde. Mais ces élans sont souvent

violemment interrompus :

Jaime beaucoup les bétes sauvages, mais elles meurent et
particulierement souvent lorsque j'en suis amoureuse.

f oyeHb J110GJIIO 3BEpEl, 3 OHM YMHUPAIOT, U YacTO UMEHHO KOT/ia s UX
MMOJII0 0110193,

191 ZINOV’EVA-ANNIBAL L, Tragiceskij zverinec, op.cit., MedveZata, p.8.
192 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., ibidem, Kornouxij ¢alij, p. 80.
193 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., ibidem, Moska, p.62.
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La mort fait irruption comme mort des autres et tout d'abord de ceux
qu'on aime, et Véra est le témoin de carnages effrayants. Des paysans terrorisés
découpent avec leurs faux de jeunes ours apprivoisés qui accouraient vers eux ;
des animaux blessés, sanguinolents, sont enfermés dans des cages; des loups
sont mutilés pour servir de proies faciles dans des chasses. Les hommes tuent
les animaux et les torturent par peur et par simple jeu.

Revient sans cesse la conscience d’'une double tonalité du monde,
enivrante et repoussante. Véra I'exprime en parlant du printemps. Au moment
méme ou la vie éclate avec une exubérance communicative, la mort affirme

aussi sa présence dans des spectacles repoussants :

C’est répugnant que tout ce printemps vert qui sent si bon avant I’été,
soit gaché par les oisillons. Je voudrais vraiment fermer mes oreilles et
ne pas voir, ne pas entendre ce qui ne devrait pas étre. Mais ce n’est pas
moi qui suis coupable, si mes yeux et mes oreilles sont tellement mal
constitués qu’ils voient et entendent ce qui ne convient pas et sentent
ce qui ne convient pas.

[IpOoTHUBHO U TO, 4YTO BCA 3Ta 3eJ1€Hasd BeCHa, KOrZa TaK XOpOLIO NaxHeT
U BIlepeJy JIeTO, MCIIopYeHa NTeHLaMu. Sl odeHb xoTesa 6bl 3aXKaThb
YIIM ¥ He BUJIeTh U He CJbIIATh, 4ero He ciefyeT. U HeBUHOBaTa ke 4,
YTO MOM IJ1a3a TaK CKBEPHO YCTPOEHbDl, YTO BUJAT, YE€Tr0o He CleayeT. U
CJIBILIAT. Yero He cjaefyeT194,

La petite fille entend des cris d’oisillons qui sont tombés de leurs nids et

qui s’égosillent dans les herbes hautes :

[.] ils appellent leur mere mais ce sont des chats, des taupes et des rats
qui accourent.

[...] 30ByT MaTh, a IpUOGErYT KOLIKU, KPOTHhI, KPbICHIL95.

Sa perplexité s’accroit encore lorsqu’elle constate que cette cruauté de
I'ordre du monde ne concerne pas seulement la nature extérieure, ou la société
des adultes, mais qu’elle fait partie de son identité profonde. C'est en elle que

Véra sent cette force ambigué et contradictoire qui exalte la vie et pousse aussi a

194 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., ibidem, p.64.
195 [bidem.
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la détruire, elle se rend compte qu'amour et haine sont mélés et évoque les

élans « sadiques »19¢ dont elle se sent envahie :

J'approche l'oisillon de ma bouche. Il me semble qu'’il faut le réchauffer.
Et cela me devient terriblement désagréable. Et pire encore quand il a
plongé dans ma main et qu'’il a fourré son bec dans ma bouche, tout a
coup m’est venue une pensée écoeurante :

- Sijeserre les dents, j’écrase son bec.

- Comme c’est répugnant et comme cela me fait envie !

[TogHo1Iy ITEHIIA KO pTy. KaxkeTcss MHe: HY»KHO corpeTh ero. M y»kacHo
MHe HeNpPHUSITHO CTaHOBUTCA. /la elllé: KOr/ja OH TaK HbIPsSeT B PYKe U
KJIIOB MHE B POT 3aCYHYJI, BAPYT Takasi MbIC/Ib B TOJIOBY TOLIHAS:

- Eciu cTUCHYTB 3y6bI — TO pa3/ilaBUIIb KJIIOB.

- Kak npoTuBHO, 1 Kak xo4yeTcs197 |

Véra se sent tres seule avec ses questions. Un jour son frere Vassia la
retrouve en larmes au bord du lac, et lorsqu'elle parvient a sortir du silence, elle
lui décrit en sanglotant un bocal, dans sa chambre, ou un monstre dévore les
tétards qu'elle avait péchés avec son épuisette. Elle ne mentionne d’ailleurs
qu’'une partie de sa frayeur, et ne dévoile pas le mélange de répugnance et
d’admiration qu’elle ressent pour ce monstre. Son frére se tait assez

longuement, puis lui répond :

- C’est la nature, Véra.

Je ne comprends pas ce qu’il veut dire.

- Quelqu’un de sensé s’habitue a la nature. C’est une habitude a prendre.
Il remarque ma déroute. Il en sourit de maniere condescendante, mais
avec comme de la tristesse.

196 Le mot « sadisme » (sadizm) vient de faire son apparition en Russie et Zinov'eva-
Annibal l'utilise dans sa critique d’Un démon mesquin de Fedor Sologub. Dans son
dictionnaire-guide de la psychanalyse, Valerij LEJBIN (Slovar’ spravocnik psixoanaliza,
Piter, 2001), indique que ce mot a commencé a étre utilisé autour de 1904 : « TepMuH
« CaJju3M » TPOUCXOAUT OT HMeHHM ¢paHIy3cKoro nucaTtesns Mapkusa e Caza
(JdoHackeH AnbdoHc Ppancya, 1740-1814), aBTopa poMaHOB U COOPHHUKA HOBEJLI
« [lpectynsienus 068U, Wad bpen crpacteil », B KOTOPbIX OH OIMCAJ CLEHBI
cekcyaqbHOW maTosiornu. Hemenkuit mncuxuatp P. KpadT-36unr (1840-1902)
MCII0JIb30BaJl MOHSATHE «CaZu3M» JJis 0003HAYeHUs1 OJHOUW U3 PopM ceKcyasbHOU
nepBepcun». (Le terme « sadisme » vient du nom de I'écrivain francais marquis de Sade
(Donatien Alphonse Francois, 1740-1814) auteur de romans et d'un recueil de
nouvelles « Les crimes de 'amour, ou le délire des passions », dans lesquels il a décrit
des scénes de pathologie sexuelle. C'est le psychiatre austro-hongrois Richard von
Krafft-Ebing (1840-1902) qui a parmi les premiers utilisé la notion de « sadisme » pour
désigner une des formes de perversion sexuelle.

197 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Moska, p.64.
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- Tu comprends, tout ce qui est autour de nous - et il décrivit autour de
lui, un large arc de cercle avec sa main - dans l'eau, sur la terre, tu
comprends et méme dans la terre, tous les étres vivent selon la nature,
tu comprends, ce n’est pas possible autrement. Et donc tout est comme
cela doit étre [...] Allons, ne pleure pas. [...] Tu t'’habitueras.

- dTo npupoja, Bepa.

Hepgoymesaro.

- 3L0pOBbIN YeslOBeK MpPUBbIKAET K NpHUpoJe. ITO 3HAaYUT NPUBBLIYKA.
OH 3aMeyaeT MOIO IJIyNOCTh. Y/1bIO6aeTCs el CHUCXOJUTEeJbHO, HO KaK-
TO neyaJjbHO.
- [lonuMaelb, BCE 3TO BOKPYT HAC, - OH 00BeJl pyKOH LIHUPOKYIO AYTY, -
B BO/Jle, Ha 3eMJle, IOHHMMaellb, U B 3eMJI€, - BCE }KUBET NO-IIPUPOJLHOMY,
NOHMMaellb, 3TO 3HAYUT HHaye He MOXeT. A cjefoBaTesbHO, TakK
JIOJDKHO. [...] BOT Thl U He M1aYb. [...] [IpUBBIKHENTIH198,

Et Véra constate que les adultes préferent fermer les yeux, accepter
I'ordre des choses et faire taire les interrogations, a force d’habitude. Elle se
souvient également des soirées au pensionnat en Allemagne, ou l'une apres

'autre, les jeunes filles se mettent a danser sans pouvoir s’interrompre :

Je ne sais quels étaient mes mouvements, mais il y avait en eux, a
I’évidence, une certaine contagion de folie et de défoulement, parce
qu’'une minute apres 'autre arrachait du cercle resserré, une danseuse
puis une autre et les jetait dans notre ronde tourbillonnante et
déchainée.

He 3Halo, kakue GbLIM MOM [JIBU>KEHHs], HO ObLJIO B HUX, OYEBUJHO,
KaKasi-TO 3apa3a 6e3yMHs U pa3Bsi3aHHOCTH, MOTOMY YTO MUHYTA 3a
MUHYTOM BbIpblBajla M3 CTECHUBILErocs Kpyra IUISCYHbIO 3a
IJISICYHbEeW U GpocaJjia UX B Halll BePTSAUIUICA, MedyLuiics BUpL.

Cette danse, interdite par le réeglement tout comme les chants, fait jaillir
des désirs enfouis, aussi bien qu'une profusion d'idées habituellement

inaccessibles :

Ma respiration devenait difficile, comme si d’'un coup jaillissaient hors
de moi toutes mes idées, mes élans, mes désirs impossibles, échappant
a ma compréhension. [...] Des cris et des chants s’arrachaient par bribes
de nos poitrines essoufflées par la danse ou oppressées par l'intensité
de la contemplation, et comme crier ou chanter était considéré comme
funeste, tous ces cris et ces chants contenus se coulaient dans les
rythmes infatigables de nos contractions musculaires, dans des
gémissements d’extase étouffée.

198 [pidem, Cudovisée, p.52-53.
199 Jbidem, Krasnij paucok, p.117.
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MHe cTaHOBUJIOCH TPYZHO B3/I0XHYTb, CJIOBHO Pa30M BBIPbIBAJINCH U3
MEeHs BCe MOMU MBICJH, U BCe BOCTOPTrH, U BCe HEBO3MOXKHBIE,
HeIoHsBLINE cebsl KeJlaHUs. [...]. Y Tak Kak KpUKU U IECHU pPBaJIUCh U3
3albIXaBIIUXCA  IJISCKOW WM  CAABUBLIMXCA — HaNps>KeHHbIM
JIMLle3peHueM Ipy/iel, Kpu4aThb e WU [eTb CO3HABAIOCh THOE/IbHBIM,
- TO U BbUIMBAJUCh BCe KPUKU W NECHU B HEYCTAWOLUX PUTMaX
MYCKYJIbHBIX COKpallleHUH, B CTOHAX 3a/[yllIaeMOoro BocToprazoo,

Comme Aglaia dans les Anneaux, déclarant que l'amour est un
accouchement de soi, Véra sent que ce jaillissement lui appartient en propre,
qu'il surgit de son intimité, et qu’il déploie son identité sous forme d’émotions,
d’idées, de désirs. Les deux héroines ressentent un flux intérieur d'impulsions,
d’idées personnelles qui se libere et que les adultes qui les entourent cherchent
a étouffer.

« Tu t’habitueras » lui dit son frere, mais Véra ne parvient pas a accepter
que « tout est comme cela doit étre », que « c’est la nature », et elle continue
d’écouter I'élan de vie qui l'incite a refuser de se soumettre en s’habituant, sans
s’'interroger sur cet ordre de la nature ou tout nait et meurt, s’entre-dévore et se
confond avec un ordre meurtrier construit par les hommes. S’habituer, c’est
rester dans une non-pensée qui est la norme collective, ne pas venir a
I'existence comme sujet. Or, Véra va se constituer comme sujet, précisément
dans ce questionnement, ancré dans le tragique de I'élan de vie, la conscience
d’'un monde paradoxal a laquelle Zinovieva-Annibal a donné de nouvelles
profondeurs.

L’auteure va également explorer d’autres chemins, a travers des
personnages qui s’'inscrivent dans le refus du monde et se perdent dans une

illusoire toute-puissance solipsiste.

200 Jbidem, p.117.
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Chapitre 2.

La tentation du refus, liberté illusoire

Opposer un refus au monde tel qu’il est peut prendre de multiples
formes, et en cette fin du XIX¢siecle le rejet radical du monde est largement
répandu, suscitant des actes de destruction allant du suicide aux attentats
terroristes, devenus une réalité quotidienne dans les sociétés européennes, et
particulierement en Russie.?01 La littérature porte la marque de ces
représentations, le spleen et le désespoir qui étaient des thémes privilégiés
depuis le romantisme font place aux suicides, aux violences meutriéres qu’on
voit s’accomplir dans les romans. L'étude récente de Natalia PanovaZ?02 cite les
exemples de Leonid Andreev, de Mikhail Artsybachev, d’André Biely, de Maxime
Gorki et de Fédor Sologoub dont certains personnages choisissent de se

supprimer, refletant I'état d’esprit de la jeunesse de leur époque :

201 [,a sociologie naissante fait du suicide un objet d’analyse privilégié puisque le
premier ouvrage publié par Emile Durkheim en 1897 lui est consacré. En Russie le
phénomeéne prend une ampleur particuliere, voir Natal'ja PANOVA, « Problema
samoubijstva v russkoj literature konca XIX nacala XX vv » (Le probleme du suicide
dans la littérature russe de la fin du XIXe et du début du XXe siecles), in Science and
Education a New Dimension : Philology, n°13, 2013. Disponible en ligne, URL
https://seanewdim.com/uploads/3/4/5/1/34511564 /panova_n.y._problem_of suicid
e_in_russian_literature_of_the_end_of xix_beginning_of the_xx_centuries.pdf. Pour le
terrorisme, voir NOSKOV M., Rossijskij terrorizm nacala XX veka v vosprijatii obscestva,
(Le terrorisme russe du debut du XX° siecle dans la perception de la société) thése de
doctorat, Moskva, dactylographiée, 2011. Cette étude sur le terrorisme montre son ampleur
en Russie, les différentes phases qu’il a connues et ses échos dans la littérature et I’opinion
des différentes couches sociales.

202 PANOVA N., « Problema samoubijstva v russkoj literature konca XIX nacala XX vv »,
art.cit. L’auteur cite de nombreuses études suscitées par le phénomene du suicide qui
touche I'ensemble de I'Europe mais prend une ampleur particuliére en Russie comme
en témoignent les statistiques. Voir également: PONOMAREV N., « Samoubijstvo v
Zapadnoj Evrope i v Rossii s zvjazi s razvitem umopomesatel’stva » (Le suicide en
Europe orientale et en Russie en liens avec le développement de l'aliénation mentale),
in Sbornik socinenij po sudebnoj medicine, t. 3, SPb,1880 ; LIXACEV A., « Samoubijstvo v
Zapadnoj Evrope i v Evropejckoj Rossii »,(Le suicide en Europe orientale et en Russie
d’Europe), 1882 ; BERDJAEV N. « O samoubijstve » (Du suicide) ; DURKHEIM E., Le
suicide, 1897 ; FREUD S., Deuil et mélancolie, 1910.
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Beaucoup de jeunes gens, hommes et femmes, avaient perdu les points
de repere de la vie, les idéaux, la foi, et ressentaient un oppressant
sentiment de solitude.

MHorve OHOWIMK U AEBYLIKHW IIOTEpPAJIM XHU3HEHHbIE€ OPHUEHTHDPHDI,
Hnaeasibl, BEpy U UCNIbITbIBAJIU THETyll €€ YyBCTBO OJUHO4YeCcTBa203,

Le record est détenu par Mikhail Artsybachev, avec l'histoire de Sanine,
ou I'on ne compte pas moins de quatre suicides parmi le groupe de jeunes gens
entrés en scéne au début du récit. Du terrorisme, en revanche, il n’est guere
question dans la littérature de fiction, alors que le nihilisme avait largement
occupé la scene littéraire dans les années 18602%4. En revanche les publications
sur ce theme ne manquent pas, en commencant par les documents rédigés par
les terroristes eux-mémes, en prison ou en exil, comme les mémoires de Véra
Figner295, ou bien des comptes rendus de proces dont le plus célebre est celui de

Véra Zassoulitch acquittée en 1878, apres avoir tiré sur le général Trépov,

203 BEXTEREV V., « O pri¢inax samoubijstva i 0 vozmoznoj borbe s nim » (Des causes du
suicide et du combat nécessaire contre lui), intervention de septembre 1911 au congres
de psychiatrie et de neurologie de Moscou, in BEXTEREV V., SPb., 1912, p.20, cité par
PANOVA N,, art.cit,, p.105.

204 On peut rappeler ici les deux textes les plus célébres, dont les personnages sont
devenus des archétypes: Bazarov héros du roman Peres et fils d’'Ivan TURGENEV
(publié en 1862) et Stavrogin dans Les Démons de Fédor DOSTOJEVSKI] (tout d’abord
édité en feuilleton dans la revue Russkij Vestnik (Le journal russe) a partir de 1871)
personnage inspiré de I'anarchiste Sergej Necaev (1847-1882).

205 FIGNER V., Mémoires d’une révolutionnaire, traduit en frangais par Victor Serge,
Paris, Mercure de France, 2017.
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gouverneur de Saint-Pétersbourg?%6. Les proces sont d’ailleurs trés nombreux et
leur audience tres ample207.

D’autres textes sont écrits par des activistes politiques, comme Serguei
Stepniak-Kravchinski ou Ivan Volnov. Les considérant plutét comme des ceuvres
documentaires, les principaux historiens de la littérature russe, les passent sous
silence?%8, Si I'on adopte ces restrictions, Sofia Kovalevskaia est 'un des seuls

auteurs littéraires (avant 1910) a mettre en scéne un terroriste en écrivant Une

206 A propos de Vera Zasulic, il est intéressant de lire CHERBULIEZ V., « Le Proces de
Véra Zassoulitch », in Revue des Deux Mondes, 3e période, tome 27, 1878 (p. 216-227)
ainsi que le compte rendu que fait Léonid GROSSMAN (in Dostoievski, Paris, Parangon,
2003 p.461-466) de la présence de Dostoievski au proces a partir du 31 mars 1878, et
des réflexions qui I'agitent. Des échanges épistolaires avec des étudiants de Moscou en
témoignent, on peut également noter que l'écrivain commence a écrire Les fréres
Karamazov a partir de I'été 1878. Voir également FAURE C. et CHATELAIN H., Quatre
femmes terroristes contre le tsar, Véra Zassoulitch, Olga Loubatovitch, Elisabeth
Kovalskaia, Véra Figner, Paris, Maspero, 1978.

207 Voir notamment PAVL]UCENKO E., Zen§éiny v russkom osvoboditel'nom dviZenii : ot
Marii Volkonskoj do Very Figner ((Les femmes dans le mouvement de libération russe : de
Marie Volkonska a Véra Figner), Moskva Mysi,1988. Le proces des sectateurs de Sergej
Necaev a été I'un des plus célebre (1881), Sofija Bardina (condamnée a 10 ans de
bagne) y a prononcé un discours et une phrase restée dans toutes les mémoires :
« Poursuivez-nous, tant que vous avez pour vous la force physique, messieurs, mais
nous avons pour nous la force de la justice, la force du progres historique, la force des
idées, et les idées hélas ! ne s’attrapent pas avec des baionnettes. » (I[IpecieayiiTe Hac,
3a BaMM [I0Ka MaTepuaJbHas CHUJA, FOCHOJA, HO 3a HaMU CUJla HPaBCTBEHHas, CUJIaA
HMCTOPUUYECKOro Mporpecca, cuja e, a U/ en-yBbl! -Ha IUTBIKK He yJaBJauBaroTcs!).
Un deuxieme proceés tres célebre, le procés des 193, a eu lieu dans différentes
provinces, de janvier 1877 a janvier 1878. Au total 95 femmes ont été condamnées au
bagne ou a la prison. Voir aussi NOSKOV M., Rossijskij terrorizm nacala XX veka v
obscestvennom vosprijatii, op.cit.

208 Sergej KRAVCINSKIJ-STEPNJAK, de méme qu’lvan VOL'NOV ne sont pas mentionnés
dans I'Histoire de la littérature russe publiée en France par ETKIND E. NIVAT G. et
SERMAN 1, en revanche LO GATTO E., les mentionne mais de facon tres laconique.
Sergej Stepnjak, de son vrai nom Kravcinskij tue d’'un coup de poignard le général
Mezentsov, chef de la police secréte (1878), il réussit a fuir la Russie et, réfugié a
Londres, écrit La Russie souterraine [Podpolnaja Rossija], livre qui parait en italien en
1881, puis en anglais. Sa description des conditions de vie du peuple, écrasé par un
pouvoir autoritaire, remporte un grand succes international. Ivan Volnov, jeune paysan
devenu socialiste révolutionnaire (SR), arrété a plusieurs reprises pour ses activités
d’agitation, survit aux atroces sévices subis au bagne. Evadé, puis réfugié en Italie, il
écrit en 1909 un roman : Comment c’était (Kak eto bylo).
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nihiliste (Nigilistka) en 18844%°. L’auteure ne s’intéresse guére aux ressorts de
I'engagement personnel dans l'action violente, et écrit plutét un roman
sentimental ou une jeune fille bien née se dévoue pour suivre un jeune et beau

terroriste apres sa condamnation, dessinant ainsi

[...] Iimage bien connue de la jeune fille, destinée a une vie sans
problémes et brillante, mais qui sacrifie tout cela pour la révolution.

[...] 3HaKOBBIM 06pa3 WHOM, XPYNIKOU AEBYLIKH, CO3/JaHHOM /I/11 YUCTOMN
Y CBETJION KU3HU, HO IPUHECIIIEN BCE 3TO B XKePTBY PEBOJTIOIUU210,

D’apres Elena Barker, ce roman faisait partie des lectures familieres des
jeunes filles de la bonne société, au méme titre que Que faire? de

Tchernychevski, qui avait lancé une véritable

[...] tradition des « Véra Pavlovna », qui incarnaient le modele féminin
du héros révolutionnaire.

[...] cnoxunace Tpaguuus «Bep I[laBnoBH», BOILIOHIABHIMX COOOM
YKEHCKUH TUI peBOJIIOIIMOHON reporuKu2iL,

7

Alexandre Etkind rappelle également que Lou Andreas-Salomé, née a
Saint-Pétersbourg et dont le peére était conseiller de Nicolas 1¢7, a conservé toute
sa vie une photo de Véra Zassoulitch, sans avoir par ailleurs exprimé d’opinion

personnelle sur les attentats?12.

209 KOVALEVSKA]JA S., Nigilistka, texte écrit en 1884, publié en 1892 en Suisse a Geneve,
apres la mort de l'auteure, interdit en Russie. KOVALEVSKAJA S., Nigilistka, in
Vospominanija. Povesti, Moskva, Nauka, 1974. Disponible en ligne, URL:
http://az.lib.ru/k/kowalewskaja s w/text 0030.shtml ; pour l'édition frangaise voir
KOVALEVSKAIA S., Une nihiliste, traduit du russe par Michel Niqueux, Libretto, 2015. Le
censeur Nikolaj Murav’ev disait en 1896 : « Ce roman est gaché par de nombreux
passages ou sont décrits avec des couleurs épouvantables le destin de criminels
politiques et la cruauté de notre gouvernement a leur égard. Plus grave, ces passages
expriment de la sympathie pour le mouvement nihiliste des années 1860-70. », in
Sovietskaja enciklopedija v 30 tomax, éd. A. Proxorov, troisieme édition 1973,
consultable en ligne https://biblioclub.rul. Elena BARKER (Dionisijskij simvol
serebrjanogo veka : tvorcestvo L.D Zinov’eva-Annibal, op.cit. p.91) affirme que toutes les
jeunes aristocrates de la génération de Zinov’eva-Annibal avaient lu ce roman.

210 BARKER E., Dionisijskij simvol serebrjanogo veka : tvorcestvo L.D Zinov’eva-Annibal,
op.cit., p 90.

211 BARKER E,, Ibidem, p. 90-91.

212 ETKIND A., Histoire de la psychanalyse en Russie, op. cit., chapitre 1.
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Mikhail Noskov, lorsqu’il analyse le terrorisme en Russie, insiste sur
I'ampleur du phénomene et la place qu'’il occupe dans les esprits, a travers tout

I’Empire russe et dans toutes les couches sociales :

En Russie, le terrorisme du début du XXe siécle a été un phénomene
extrémement multiforme et massif. Envahissant tout I'Empire [..] la
terreur n'a pas seulement touché les cercles radicaux et politisés, elle a
commencé a jouer un role important dans la vie sociale et culturelle.

Teppopusm B Poccuu Havasa XX Beka 6bLJ1 KpaliHe pa3HOCTOPOHHUM U
MacuTabHbIM sBjaeHUWeM. OXxBaTUB BCH HMIepuw [..] Teppop
3aTparuBaJjl He TOJIbKO paJiUKaJbHble U OJUTU3UPOBaHHbIE KPYTH, OH
HayaJl UrpaTh BXKHYIO POJib B COLUAJIbLHON U KYJIbTYPHOM KU3HUZ13,

Mikhail Noskov insiste sur le fait que cette connaissance massive,
familiere, avait fait entrer le phénomeéne dans la catégorie des choses normales

et comprises:

Se réjouissant du meurtre des dignitaires du tsar, accompli de la main
des combattants, de larges couches de la société apportaient aux
terroristes un soutien moral autant que matériel.

Pagysach rubenu LAapCKUX CaHOBHUKOB OT PYK 6OEBUKOB, LIMpPOKHUE
C/I0M 00IlecTBa OKa3blBajJU TEPPOPUCTAM KaK MOpaJbHYI0, TaK M
MaTepUaJbHYIO OALEPKKY214,

Bien que la censure soit une menace bien réelle pour les écrivains,
Zinovieva-Annibal choisit de faire place dans son ceuvre a différentes formes de
refus du monde, tres présentes dans la société de son temps : non seulement le
désespoir et le suicide mais aussi la violence meurtriere du terrorisme. La
légitimité ou l'efficacité politique des actes terroristes ne sont pas les themes
qui concentrent l'intérét de Zinovieva-Annibal, les personnages qu’elle crée
parlent a la premiere personne et leur dialogue intérieur renvoie le lecteur aux
thématiques de la conscience de soi dans le monde, de la place qu'y tient

I’homme et de sa liberté.

213 NOSKOV M., Rossiiskii terrorizm nacala XX veka v ob$¢estvennom vosprijatii, op.cit.,
p.219
214 [bidem, p.220.
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2.1. Un monde inacceptable (Non, Le Chat, 1906 ; Non,
1918)

Zinovieva-Annibal a cessé toute activité politique au moment de son

divorce, néanmoins, comme en témoigne un grand habitué de la Tour :

[..]de par ses opinions, elle était tres rouge.

[...] mo B3r/IsiAaM, 6bLIa OYEHb KpacHas21s.
Ce que confirme sa fille Lidia Ivanovna dans ses mémoires :

La rencontre avec mon pére a amené ma mere a laisser de coté ses
idées de participation directe a la vie politique [...] Mais elle est toujours
restée une fervente socialiste dans son cceur.

BcTpeya ¢ MOMM OTLOM OTBesJla MaMy OT €€ 3aMbIC/IOB IpPSMOro
y4acTHUsi B MOJUTHUYECKOH XW3HHU [..] Ho B ayuie Bcerja ocraBajach
sIpO COIUAIUCTKOM?216,

Lorsqu’en 1905, Zinovieva-Annibal décide de revenir en Russie, sa

motivation est claire :

Nous avons compris qu’a présent il faut étre ici.

MbI MOHSJIY, YTO Tenepb HAJI0 ObITh 3/1eCh2l7.

Elle n’est pas indifférente a la terreur de masse, a la répression dont elle
est le témoin, et elle veut lui donner une place dans la littérature. La fiction lui
permet de faire parler des « révolutionnaires » et elle choisit la forme du journal
ou de la lettre. Cela lui semble suffisamment important pour qu’elle se risque a
publier plusieurs textes peu de temps apres la révolution de 1905 et la création
de la Douma, au moment d’'un desserrement tres temporaire de la censure. En
janvier 1906, elle publie dans 'almanach Les Flambeaux sous le titre Non (Net),

deux récits, Les Oursons qui prendra place dans Bestiaire tragique et A 'aide

215 TROCKI]J S., Vospominanija, op.cit,, p.53.

216 [VANOVNA L., Vospominanija : kniga ob otse, Paris, éd. John Malmstad, 1990.

217 TROCKI]J S., Vospominanija, op.cit. p.49. Sergej Trockij cite une lettre de Zinov’'eva-
Annibal a son amie Marija Zamjatnina.
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(Pomogite vy) suivi d’'un court épiloque, Pdques (Pasxa)?'®. La méme année
parait sous sa signature, dans la revue Le Courrier de l'enfer (Adskaja Pocta), un
autre texte relevant de la méme thématique, Le Chat (Koska)?'°. Les deux revues
ont des registres différents : Les Flambeaux créés par Gueorgui Tchoulkov, avec
une préface de Viatcheslav Ivanov, tracent la ligne de la nouvelle religion
symboliste, « 'anarchisme mystique »%20, Le Courrier de I’enfer est une revue a
connotation plus satirique et politique, dans laquelle des caricatures de

Stolipine et de Trépov 221 occupent de pleines pages, et ou les articles

218 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Net, in Fakely, Kniga pervaja, SPb, 1906.

219 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Koska, Tomsk, Vodolej, 1997, publié pour la premiere fois
dans Adskaja pocta, 1906.

220 CULKOV G., « O misti¢eskom anarxisme », art.cit.,, « Le processus de libération et de
transformation de la personne a deux fondements [...] Le premier « anarchique » est la
lutte contre le « dogmatisme » dans tous les sens du terme et par conséquent contre le
radicalisme politique. Le deuxieme « mystique », emprunté aux symbolistes, est la
participation a l'expérience de la transcendance et I'amour pour 'ame du monde.
(mpouecc O0CBOGOXKAEHUS U NPeOoOpaKEHUsT JUYHOCTU HMeeT JBa OCHOBaHUSA |...]
[lepBoe-aHapxuyeckoe» - «6opbba € «0rMaTU3MOM» BO BCEX CMbICJIAX U BbIBOJUMbIH
M3 3TOr0 NMOJUTHYECKUH pajiuKaau3M». BTopoe - «MHCTHYeCKOe», BOCIPUHSATOE OT
CUMBOJIUCTOB,-IPUYAaCTHOCTb ~ TPAHCLEHJEHTHOMY  ONBITY U  «COBMeCTHas
BJII0GJIEHHOCTb B MUPOBOIO AYIIY).

221 En 1906, Piotr Stolypine, premier ministre de Nicolas I, mene la lutte contre les
groupes révolutionnaires, il sera assassiné en 1911. Le général Trepov, chef de la police
de Saint- Pétersbourg, a été la cible d’'un attentat manqué commis par Vera Zasulic le 24
janvier 1878.
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(notamment la préface) sont accompagnés de dessins a la plume figurant des
gibets ou des condamnés subissant le fouet?22.

Quel contenu Zinovieva-Annibal donne-t-elle a ce « Non » proclamé par
le titre qu’elle a choisi pour ses récits dans Les Flambeaux ? Les deux
expériences qu’elle décrit sont trés violentes et sont liées tout autant a la
présence du Mal dans le monde qu’a 'oppression politique. Dans le premier
récit, Les Oursons, une petite fille est séparée de ses compagnons de jeu, les
oursons, et elle apprend brutalement qu’ils ont été tués et mutilés par des
paysans apeurés. Mal métaphysique et mal venant des hommes, auxquels
I'enfant s’oppose par un cri ininterrompu. Sa mere essaye de la calmer avec des
mots, des gestes tendres, elle lui conseille d’aimer le monde tout en
reconnaissant son injustice inacceptable, elle lui enjoint de garder confiance, de
croire au miracle d’'un changement possible.

Le deuxieme récit, A I’Aide, donne la parole a un terroriste apres son

attentat, mais Zinovieva-Annibal ne s’intéresse pas a l'analyse politique de

222 Adskaja Pocta, op.cit. Des extraits de la préface (predislovie) donnent une idée des
orientations de la revue : « «Le Courrier de l'enfer» est une revue d'artistes : pour leur
esprit, épris de liberté et révolté [...] étroites sont les limites et les buts des aspirations
a la libération de la période historique que nous endurons. [..] La lutte contre la
violence et ceux qui I'exercent, contre I'esclavage et les esclavagistes, doit provenir de
I'amour de la liberté, non pas d'une liberté relative et limitée mais d’une liberté sans
condition et totale. [...] Toute mentalité petite bourgeoise commence a l'instant ou
I'homme s’est apaisé, s’est installé en lui-méme et est devenu sourd aux appels de la
liberté, apres s’étre dit en lui-méme : « N'est-ce pas le contentement ? De quoi aurais-je
encore besoin ?» [...] Du silence noir de notre non-conciliation rien de plus sonore
n’émergera que le cliquettement des grelots et le sifflement du fouet. [...] « Le Courrier
de I'enfer » a été édité au XVllle siécle. La revue a été reprise dans les années 1820 du
XIXe siecle. Et au début du XXe siécle « Le Courrier de l'enfer » est ressuscité. La
méchanceté et le mépris des générations qui viennent au monde, croissent. Nous
accueillons comme il se doit ce crescendo de leur haine. (“ Aackas Ilouta “ - *kypHan
XyJ0’KHUKOB : UX AyXy, CBOGOJ0/JI060MBOMY U MSTEXKHOMY |[...] TECHbI TPaHU U LieJH
0CBOOOIUTE/NbHBIX CTPEMJIEHUI NIepeXKUBaeMOro HaMu UCTOPUYECKOro MOMEHTA. |...]
Bopbba NpoTHMB HacuIUsA WU HACWJIbHUKOB, pabcTBa M NopaboTUTesel [AoJKHA
HWCXOJUTh U3 JIIOOBU HE K OTHOCUTEJbHON U OrpaHWYeHHOU, HO K 6e3yC/J0BHOH U
LeJIbHOU cBOGOJe. [...] Bcsikoe MeljaHCTBe HAUUMHAETCs B TOT MUT, KOT/Zld YCIIOKOUJICS U
yCTpouJicsl B cebe YeJsIOBEK U CTaJ IVIYX K 3a3blBaM CBOOO/bI, CKa3aB cebe: “3TO JIU He
JIOBOJILCTBO? 4Yero MHe elé HajaobHo?“ [..] M3 yepHoro MoJiyaHUs Haulero
HEeIPpUMMUPUMOI0 HeT 3BOHYe OYAYyT BBIPbIBAaTbCA OpslaHue OyOEHLOB W CBUCT
6uya.[...] “Axckas [louta“ usgaBanack B XVIII Beke. OHa 6blia BO30OHOBJIEHA B
ABaanartbix rojgax XIX Beka. U B Havase XX cTosieTusi BockpecaeT “Ajckas [lourta“.
3/106a ¥ npe3peHHe NOKOJIEeHWH, WAYIIUX B CBeTY, PacTyT. Mbl NPUBETCTByeEM 3TO
crescendo UX HEHABUCTHU. )
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'acte, a ses résultats ou ses effets escomptés, le texte se focalise sur le monde
intérieur de cet homme, et le regard qu’il porte sur lui-méme. L’homme parle a
la premiére personne, dans la solitude d’apres I'attentat et cette introspection
révele les illusions dans lesquelles il est piégé. Il dit « Non » au monde tel qu'il
est, proclame sa liberté, mais ses propos déclamatoires tournent au délire,
comme l'indique le sous-titre « délire écrit au crayon rouge » (bred krasnym

karandasom). Tanto6t il se souvient de son action révolutionnaire :

J'étais un révolutionnaire. Je jetais des bombes. je tuais des coupables et
des innocents. Pour les premiers j'étais un juge, et les seconds se
trouvaient la... C'était joyeux et effrayant... jusqu'a, jusqu'a ... la nausée.

A 6pu1 peBoswonvoHepoM. Bpocan 60MObl. Y6HBajJ BHUHOBHBIX U
HeBUHHbIX. Haza nepBeiMM s 6bLI Cy/AblOo, a BTOpble Tak cebe
HOMA/UCh...DTO ObLJIO BECEJIO U KYTKO...I0 TOT'0, YTO...J0 TOLIHOTHI?23,

Tantot il se retrouve dans le camp de ceux qui sont chargés de rétablir

I'ordre :

[Is m’ont envoyé pour réprimer la révolte, parce que la-bas ils étaient
devenus fous; ils incendiaient et tuaient. Mais les gens doivent
connaitre les lois et les droits, les droits d’'une autre personne.

MeHns nocianu 6yHT yCMUPSTh, IOTOMY YTO OHU TaM 06e3yMeJIH; OHU
KIVIM U y6uBaad. Ho aroau [0o/DKHBI 3HATh 3aKOHbI M MIpaBa, MpaBa
YY>KOU JINUHOCTU224,

Ressentir la joie, la peur, la nausée, tuer des coupables et des innocents,
jeter des bombes, réprimer la révolte, tous les contraires se rejoignent dans ces
lignes écrites au crayon rouge. Peut-étre Zinovieva-Annibal a-t-elle pergu ce
nouveau type de terroristes que décrivent les chercheurs contemporains et qui
difféere radicalement des premiers révolutionnaires de I'’époque de « la Volonté

du peuple » (narodovol’Ceskaja epoxa)

[.] par le flou de leurs visions politiques, leur disposition permanente a
la violence non entravée par de quelconques barrieres morales, par
leur réelle proximité avec le type du criminel ordinaire.

223 ZINOV’EVA-ANNIBAL L. Pomogite Vy, Tomsk, Vodolej, 1997, p.173.
224 [bidem, p.174.
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[...] CMYTHOCTBIO MOJHUTHUYECKUX B3TJISZ0B, IOCTOSSHHON TOTOBHOCTBIO
KHaCW/JIMI0 He CKOBAaHHOMY HHKAaKMMH MOpaJbHbIMHU IperpajaMi,
peasbHOM 6JIM30CThIO K TUIY OGBIYHOT0 YTOJI0OBHHUKA225,

Parmi les bribes de phrases sans suite que le personnage de Zinovieva-
Annibal trace au crayon rouge, resurgit un souvenir d’enfance chargé d’une

émotion insupportable :

Je suis tout petit, je suis petit, petit. [...] je ne peux pas supporter qu'au
printemps...les petits oiseaux tombent de leur nid dans I'herbe. [...] Les
oisillons, vous savez, ont seulement un cceur: un sac bleu et a
I'intérieur un ceoeur. Il est bleu, énorme et il bat, bat, bat. Ils ont aussi un
bec. Jaune et énorme, il s'ouvre pour la nourriture, et il mange, mange.
Leurs cris font venir les taupes, les rats et les chats sauvages. Des rats et
des chats sauvages a la place de leur mére et de la nourriture !

A mpocto MajeHbKUN, 1 MajJleHbKUH, MaJieHbKUU. [..] 1 He Mory
TepneTh, YTOObI BeCHA ... [ITeHUMKU Monajanu B TpaBy U3 rHe3A. [..] Y
NTeHYMKa. 3HaeTe, TOJbKO U eCTb YTO CepJle: CUHUI MellOK U B HEM
cepaue. OHO cvHee, OTPOMHOE, U b6beTcs, 6beTcs, 6beTcsd. U K104 ecTb.
OH KeJTbIi U OrPOMHBIN, OTKpbIBAETCA AJIs1 MUILY, U NUILUT, NULUT.
30BeT KPOTOB U KpPBIC U AUKHUX KolleK. KpbIC U JUKHUX KOILEK, BMeCTO
MaTepU U NUILU226 |

La scene est identique a celle, citée au début du chapitre, que Véra

évoque, dans Bestiaire tragique, pour parler du printemps et de sa double

225 BARANOV A., Revoljucionnyj terrorizm kak fenomen russkoj kuk’tury konca XIX-
nacala XX veka (Le terrorisme révolutionnaire en tant que phénomene de la culture russe
de la fin du XIXe et du début du XXe siecle), these de doctorat, Moscou, 2000, document
dactylographié. On peut rappeler que le groupe « La Volonté du peuple » (Narodnaja
Volja) créé en 1879 appartient a la deuxieme génération de groupes révolutionnaires
qui succedent a Terre et liberté (Zemlja i volja), leur objectif est d’abattre le pouvoir
autoritaire en perpétrant des attentats terroristes, notamment dirigés contre la
personne du tsar. Apres de nombreuses tentatives inabouties, Alexandre II est
assassiné en 1881. Pour avoir une idée de '’héroisation des terroristes a cette époque,
lire NIQUEUX M. « Le mystere des Mysteres de Saint-Pétersbourg (1878) », La Revue
Russe n°40, 2013, page 51-65. L’auteur cite un article qu’écrit Michel Frollo dans Le
Petit Parisien, le 16 mars 1881, apres l'assassinat d’Alexandre II, sous le titre « Les
assassins malgré eux » : « Oui, c'est abominable ! oui, cet homme déchiré, brisé, écartelé
par la mitraille d'une bombe, c'est effrayant et odieux ! et je dis bien haut que
l'assassinat politique est un crime, et que toujours le sang versé souille ceux qui 1'ont
fait couler!

Cependant, I'horreur que nous inspire 1'acte féroce du 13 mars n'est pas entiere ; il s'y
méle je ne sais quelle tendance, non pas a excuser, mais a expliquer l'affreux attentat. .
Ah ! c'est qu'un czar est un terrible despote et qu'il y a tant de misérables qui souffrent,
la-bas, dans la morne et sombre Russie ! »

226 ZINOV'EVA-ANNIBAL L, Pomogite Vy, op.cit., p.173.
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tonalité. Mais ici, aucune trace de tonalité positive, seule regne I'horreur de la

demande irrépressible des oisillons qui, dans I'inconscience la plus totale, les

organes dilatés par l'avidité, s’offrent en nourriture aux prédateurs qui se

substituent a leur mere.

Ce personnage qui se dit « révolutionnaire » refuse le monde tel qu'’il est,

il veut refaire le monde :

Nous reconstruirons, nous reconstruirons la vie. Pour que tout soit

mieux, que tout soit mieux, que tout soit mieux !

YCcTpouMb yCTPOUM >KHU3Hb. UTOGBI BCe MOJIy4lle, BCe IMOJIyYlle, BCe

noJsiyyuie227 |

Mais un instant apres avoir déclaré qu’il veut changer le monde, il affirme

que les hommes, lorsqu’ils auront réussi a construire un monde meilleur, le

détruiront a son tour. Il est envahi par une insatisfaction permanente, un besoin

de destruction qui n’en finit pas et qui réduit I'individu en miettes :

L’'inquiétude : soudain quelque chose... soudain, quand tout ira bien, et
ennuyeux jusqu’au suicide ! Alors, on commencera de nouveau a tout
gacher, et cette joyeuse destruction nous occupera pour longtemps. Et

ensuite, ensuite... [..] Ensuite nous commencerons ;

commencerons a construire a nouveau... [..] demain, demain. Nous
reconstruirons tout. Bien sir, il faut verser du sang. Il faut encore
verser un peu de sang. Oh, une petite mer, a peu pres un petit océan de

sang !

BecnokoicTBO: BAPYr 4YTO-TO..BJPYr, KOrJa CTaHET XOpOouUlo, - U
HACKy4MT /10 camoy6uiicTBa! Hy, Torza HayHeM Bce MOPTUTH CHOBA, U
HAJI0JITO 3aiMeMCsl 3TUM BeceJIbIM pa3pylleHHeM. A, IOTOM, TOTOM...
[...] loToM HauHeM, HAYHEM CTPOUTb BHOBb... [...] 3aBTpa, 3aBTpa. Ml
Bce ycTpouM. KoHeuHOo, HY»KHO KPOBU MYyCTUTb. Hy>kHO elé MaseHKoe

KpPOBH NYCTUTh. IX, MOPEUKO, OKEAaHYHMK 3TaK, KPOBUZ28!

L’épilogue Pdques qui suit le « Non » radical opposé par le terroriste a la

création, rejoint le message final de Jouria. Le texte est une sorte de priere

adressée a la Terre Mere, qui ne cesse d’enfanter et de tuer dans un bain de sang

ininterrompu. Celui qui adresse la priere en appelle au Christ qui oppose un

«Non» a ce cycle de souffrances et, par sa résurrection, annonce la

227 [bidem, p.175.
228 [bidem, p.173-176.
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transfiguration du monde. La négativité 1égitime est celle que 'homme puise
dans le principe divin dont il est dépositaire, a I'imitation du Christ, et non pas la
négativité radicale de 'homme qui se dresse vengeur et se substitue au
créateur.

Le récit Le Chat reprend d'une autre facon les messages des textes
publiés dans Les Flambeaux. 1l y est question d’opposer un « Non » au mal, aux
injustices du monde, mais en faisant confiance a la transcendance. Le texte
porte un long sous-titre « extrait d’'une lettre concernant les désordres de la
création » (otryvok iz pis’ma o neblagopolucii mirozdanija). C'est une jeune
femme qui écrit, et elle fait évidemment penser a la lignée des jeunes femmes
des années 1870, souvent des aristocrates, qui ont été les premieéres a accéder a
I’éducation universitaire et qui se sont engagées dans l'action violente. Véra
Zassoulitch??9 est arrétée en 1878 et jugée apres avoir tiré sur le général
Trépov, gouverneur de Saint-Pétersbourg et c’est précisément une caricature de
Trépov qui occupe une pleine page dans le numéro du Courrier de I’enfer ou est
publié Le Chat en cette année 1906. Un lien de ressemblance peut également
étre évoqué avec Véra Borontsova, I'héroine de Nigilistka, roman de Sofia
Kovalevskaia dont Zinovieva-Annibal avait probablement connaissance.

Le Chat est écrit sous forme de lettre d’adieu, adressée par une jeune
femme a son compagnon révolutionnaire qu’elle admire mais dont elle ne veut

plus suivre la voie, ayant cessé de croire a la capacité des hommes a

229 On pense bien slr également a Vera Figner, autre terroriste célebre déja mentionnée
qui a participé a des attentats contre Alexandre II. Son procés a eu lieu en 1883 et elle a
été incarcérée pendant 20 ans dans la forteresse de Schlussenburg. Elle a été I'une des
premiere jeunes filles russes a faire des études de médecine a Zurich et a obtenir un
diplome d'infirmiere-accoucheuse. Beaucoup de jeunes femmes terroristes, apres avoir
survécu a l'exil et a des années de forteresse, publient leurs mémoires. Le plus souvent
elles expriment des regrets sur l'action violente individuelle mais poursuivent leur
activité sur le plan social, notamment avec des ateliers de travail pour les femmes. (Voir
PAVLJUCENKO E., Zens¢iny v russkom osvoboditel'nom dviZenii ot Marii Volkonskoj do
Very Figner, op.cit.). On peut noter que dans Bestiaire tragique, Zinov’eva-Annibal crée
un personnage positif, celui de l'infirmiere accoucheuse Marija Francevna que Vera
admire dés sa petite enfance et qui lui vient en aide lorsqu’elle décide de quitter sa
famille a 'age de dix-huit ans. Le diplome d’infirmiére-accoucheuse figure parmi les
premiers dipldmes obtenus par les jeunes femmes russes, il est fortement représenté
parmi les terroristes. L’année 1878 marquée par l'attentat de Vera Zasuli¢, est
également I'année de la création des cours Bestouzev (voir thése partie 1, note 62 page
89).
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reconstruire le monde. Elle est convaincue qu’il y a un mal auquel on ne peut
remédier (zlo nepopravimoe), ce qu’elle a compris en regardant la chatte qui vit
dans leur maison. Cette chatte ne cesse de faire des petits, bien qu’on les tue a
chaque portée, ne lui laissant qu'un seul survivant. Lorsqu’on aperg¢oit quelque
chose qui couine entre ses machoires, on ne peut distinguer s’il s’agit d’'une

souris ou d’'un chaton :

[...] elle aime I'un aveuglement et confusément, [...] et 'autre, elle la torture
puis la dévore.

[...] omHOrO cieno, ryXo J6HUT [...] APYroro My4yaeT U MOKUpaET.230
Tout est ainsi dans la nature :

Tout s'aime soi-méme aveuglément et dévore aveuglément ce qui n'est
pas soi. Des vies s'allument et s'éteignent aveuglément. Ce qui est passé,
sera a nouveau. Ce qui a été aimé aveuglément sera oublié une fois
mort.

Bcé riayxo a106uT cebs, U IrJIyXo MoKUpaeT He cebs. ['/1yXo BCObIXUBAIOT
KU3HHY, TJIyX0 NOTyxalT. U 4yTo npuuuio- npoiget. Y 4To Jo6U10Ch
rJIyX0 3a6y/ieTcst MEPTBO231,

Les injustices, 'oppression, la mort inéluctable, tout semble se confondre
dans le méme mal irrémédiable qui est la marque de la création. La jeune femme
renonce a l'action révolutionnaire et choisit la voie de 'asceése individuelle, elle
va parcourir la Russie, vivre dans le dénuement, aider les gens et continuer

inlassablement sa lutte pour I'impossible (bor’ba za nevozmoZnoe).

2.2. Le regne de la haine (En prison!, 1906; Non,
1918)

La position de Zinovieva-Annibal face a l'inacceptabilité du monde doit
particulierement tenir a coeur a son mari, car en 1918, il publie au nom de

Zinovieva-Annibal un recueil posthume Non (Net), en reprenant le titre choisi

230 ZINOV’EVA-ANNIBAL L. Koska, op.cit., p.188.
231 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., ibidem, p. 188.
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par sa femme pour Les Flambeaux en 1906, mais en modifiant le contenu. Il
inclut dans ce recueil trois textes qui concernent le terrorisme : A l'aide ! et Le
Chat, déja publiés par Zinovieva-Annibal en 1906, auxquels il ajoute En prison !

(Za resetku I), texte resté manuscrit, qui a été, dit-il :

[...] écrit en 1906 et laissé de cOté en raison du theme politique
extrémement risqué qu’il abordait.

[...] HanucaHHbId B 1906 r. U MOJIOXKEHHBIA MOJ CIyJ BCJIE/CTBUE
KpailHell pUCKOBAaHHOCTHU 3aTPOHYTOM B HEM MOJUTUYECKON TEMBbI232,

Nous analyserons un peu plus loin ce texte qui appartient selon toute
vraisemblance a un triptyque amputé pour cause de censure.

Auparavant un regard sur le choix éditorial de Viatcheslav Ivanov peut
enrichir la réflexion. En effet, ce dernier ajoute aux trois textes sur le terrorisme,
trois autres récits: La Téte de Méduse, Electricité, London, et il termine
I'ensemble par Pdques?33. Comme a son habitude, Viatcheslav Ivanov
conceptualise et explique soigneusement la vision qui est a ses yeux celle de sa

femme et qui unit ces textes. Ce Non, il le déclare dans sa préface, est

[..] un désaccord du principe divin en mouvement dans I'esprit humain
avec I'ordre du monde tel qu'’il est et son mal irréparable.

[] HecorJjacue 60XXeCTBEHHOr0 ABWXKYyILEro Ha4daJsia B 4e€JIOBEYECKOM
AyXe C eCTECTBEHHBIM MHUPOIIOPAAKOM H €ro HEIoIpaBUMbIM 3710M234,

Viatcheslav Ivanov tient a 1’évidence a 1’ame, au « principe divin » dans

I’esprit humain, comme étant a 1’origine du refus de 1’ordre du monde, et c’est ce

232 [VANOV V., Net, « Predislovie » (Non, Préface), in ZINOV'’EVA-ANNIBAL Tragiceskij
zverinec, op.cit., p.167.

233 Pdques et Elektricestvo avaient été publiés par Zinovieva-Annibal, le premier déja
cité dans Les Flambeaux, et le second dans Belye noci, Peterburgskij al’'manax (Les Nuits
blanches, L’almanach de Saint-Pétersbourg), SPb, 1907. Les deux autres récits restés
manuscrits du vivant de l'auteure sont La Téte de Méduse et London. Ce dernier est un
court extrait du roman inachevé Les Porteurs de flambeaux (Plameniki) qui tout comme
La Cloche vénérable (Velikij kolokol) sont restés manuscrits et que Zinovieva-Annibal
n’a jamais elle-méme choisi de publier. Viatcheslav Ivanov exprime a plusieurs reprises,
notamment dans sa correspondance avec Alexandra Goldstein, qui était sa conseillére
pour les éditions a l'étranger, son souhait de publication commune avec Zinovieva-
Annibal, et insiste sur des textes commencés au début des années 1900 et jamais
terminés dont Les Porteurs de flambeaux.

234 [VANOV V., Net, « Predislovie », in Tragiceskij zverinec, op.cit.,, Net, p.167-168.
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méme principe qu’il place a la source des émotions et des élans qui visent
I’impossible, ce qui est plus haut, n’est pas de ce monde®*. C’est d’ailleurs cette
méme conception de I’ame qui Iincite a insérer Electricité dans ce recueil Non, en

déclarant :

Electricité dépeint le travail de tous les instants et comme moléculaire
de la sympathie universelle dans une dme, qui n’accepte pas la césure et
I'impénétrabilité des ames et des choses.

Enexkmpuyecmeo pucyeT BCedyaCHYI0 M Kak Obl MOJIEKYJISAPHYIO PaboTy
BCEJIEHCKOTO COYYBCTBUSI B Jylile, He TMPUEMJIIOIENR CaMOCTHOU
OTYYXJAEHHOCTHU U HEMTPOHUL[AEMOCTH AYII U Bellleii236,

Ce récit qui évoque la rencontre improbable, dans un train, de deux femmes
de nationalités différentes autour d’une tasse de café, mérite une autre lecture??’.

Viatcheslav Ivanov termine le recueil par le récit Pdques, comme Zinovieva-
Annibal I’avait fait en 1906 dans Les Flambeaux. Pourtant, il ne peut ignorer que
Zinovieva-Annibal a inséré dans Bestiaire tragique, en 1907, des passages tres
proches des idées développées dans Pdques, mais que cette fois, ces discours
d’inspiration chrétienne ne sont pas situés en épilogue et qu'’ils sont toujours
prononcés par la meére de Véra. Un premier passage se situe dans le récit
d’ouverture du recueil, Les Oursons, qui n’est bien évidemment qu’'une étape

dans la construction de soi de Véra?34. Le second passage se trouve dans Les

235 Voir notamment l'article de Vjaceslav IVANOV, « Ideja neprijatija mira» (L’idée
d’inacceptabilité du monde), Sobrannie solinenij v 4 tomax, t.3 Stat'i ((Euvres complétes
en 4 volumes, t.3 Articles), Bruxelles, 1979, p.79-90. Dans cet article Ivanov insiste sur le
lien entre sa conception du symbolisme et son appel a une nouvelle religiosité qu'’il
nomme avec Georgi Culkov « anarchisme mystique ». Pour lui, il y a équivalence entre
«I'inacceptabilité du monde », « I'anarchisme mystique » et « I'Eros de 'lmpossible » :
« L’anarchisme mystique appartient aussi au registre de 1'émotion. Son pathos est le
pathos de l'inacceptabilité du monde, c'est I'Eros de I'Impossible. Cet amour de
I'impossible est le principe de toute aspiration religieuse, de toute création imaginaire,
de tous les élans et les audaces qui se produisent jusqu'a aujourd'hui sous le signe
d'“Excelsior” » (MucTHYecKMH aHApXU3M eCTb TaKxe NaTeTHka. Ero madpoc — madoc
HeNpUaTUS MHUpa — ecTb Jpoc HeBo3MoXKHOro. JTa JIlO6G0OBb K HEBO3MOXXHOMY —
MPUHLIUIT BCeN peIMTMO3HOMN KaXK/bl, BCEX TBOpUYECKOU daHTa3uM, BCeX MOPHIBOB U
Jlep3HOBEHMH, COBEePLIABILUXCS JOHbIHE 110/ 3HaMeHeM «Excelsior».), art.cit.,, p.90.

236 [VANOV V., Net, « Predislovie », in Tragiceskij zverinec, op.cit., Net, p.168.

237 Voir these Partie III, chapitre 2, Du « nous » meurtrier au « nous » nommade, p.243.
238 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., MedveZata, p.12.
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Loups qui fait partie des tout premiers récits???; or, au fil des souvenirs, I'image
de la mere de Véra évolue. L’enfant prend ses distances, sa mere lui apparait
comme une habile dispensatrice d’illusions et surtout comme une éducatrice
intraitable, au service du respect des traditions. Dans le récit La Volonté, par
lequel Zinovieva-Annibal termine le recueil Bestiaire tragique, Véra manifeste
une affirmation de soi aux accents nietzschéens, qui évoque plutot Zarathoustra
que le Christ. La jeune fille est lancée a plein galop dans la campagne et regarde

le soleil en pensant au futur :

Et a nouveau c’est 'espace et le vide. Et un vent parfumé souffle. Au-
dessus de la nudité noire de la terre qui respire, le soleil briilant brille
dans un ciel trés lointain et vide. J'ai envie d’exploit et ... de victoire. Ils
m’attendent, l'exploit et la victoire. Je quitterai cette vie de
contentement et de bonne conduite. Je laisserai derriéere moi mes
proches. [...] O, volonté infatigable, tends-toi ! [...] je suis a moi méme ...
mon monde !

W cHoBa mycto u mpocTtopHo. M HocuTca naxyyuil Betep. U mog
HaroTo 4epHOM Jplalieid 3eMJM CBEpPKAaeT B OYeHb JaJeKOM U
NyCcTOM HebGe OCTpo-OXKHramwliee coJsiHIle. MHe XodeTcsl MOJBUra U
..06e/ibl. OHU KJYT MeHS, MOABUT U nobea. A yiay U3 3TOM XU3HU
JIOBOJILCTBA U JAo6poHpaBusd. [lokuHy 6snskux [..] O, HeyToMuMas
BOJISl, Hampsraiics! [..] 1 cama... Mol Mup 1240

Par ailleurs, lorsque Zinovieva-Annibal publie le récit A l'aide, dans Le
Courrier de l'enfer, elle ne fait figurer aucun exergue, alors que Viatcheslav
Ivanov place en téte du recueil posthume Non la formule « Aime plus et exige
plus » (bol’sSee vozljubi i bolsego potrebuj), formule qu’il emprunte au discours de
la mere a la fin des Oursons?#!, insistant une fois de plus sur le message
christique de Paques.

Pourtant Zinovieva-Annibal ne pose pas la question du «Non» a
I'identique de Viatcheslav Ivanov, notamment lorsqu’elle opére un travail de
déconstruction en passant par I'enfance. Elle ne part pas d'un jugement sur la

création, inspiré par l'esprit (dux), principe divin ; elle commence par des

239 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Ibidem, Volki, p.29-30.
240 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Ibidem, Volija, p.136.
241 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Ibidem, MedveZata, p.12.
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affects, par cet élan de vie toujours paradoxal qu’elle partage avec le monde et
qui ne peut étre assimilé a I'étincelle divine.

Alors que Viatcheslav Ivanov s’efforce d’expliquer et de fixer la position
de Zinovieva-Annibal, cette derniere cherche, ouvre des pistes a travers ses
personnages. Cela est d’ailleurs sensible a la lecture d’En prison !, qui apporte
des éléments nouveaux par rapport aux deux publications de 1906 portant sur
le méme theme?#2. Au moment ou Zinovieva-Annibal écrit ce texte, elle se trouve
en Suisse et exprime dans une lettre a son mari son inquiétude devant la

situation politique de la Russie :

La nouvelle a frappé comme un orage : fermeture de la Douma et état
d'urgence a Pétersbourg. Qu'est-ce que cela veut dire ? Une dictature
militaire ? Que peut-on désormais publier ici ? Quel travail ? Quelle vie,
sinon révolutionnaire ?

Kak rposoii nmopasuso M3BecTHe O 3aKpPbITUU AyMbl U Ype3BblYaliHON
oxpaHe [lerep6ypra. Uto aTo 3HayuT? BoeHHas aukTaTypa? Kakoe yx
TYyT nevyataTh? Kakas  pabora? Kakasg  u3Hb, KpoOMe
PEBOJIIOIMOHHOM2437

Elle choisit d’ailleurs un titre qui fait écho a celui d'un recueil intitulé De
derriere les barreaux (Iz za resetky), publié en 1877 a Geneve, qui appartient a
cette « libre poésie du sous-sol » interdite par la censure et qui circulait de main
en main?44. Dans le texte de Zinovieva-Annibal, un terroriste, condamné a mort,
tient son journal dans sa cellule, en attendant le jour de I'exécution. Il parle de

celui qu’il a tué, et n’exprime aucun regret. Ses propos ne sont pas délirants, et

242 Quvrages cités précédemment, Pomogite vy ! publié dans Fakely (recueil Net) et
Koska dans Adskaja Pocta.

243 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Lettre du 10 juin 1906, in IVANOV V. RO GBL, F. 109 k. 22,
ed.xr 13, L.5.

244 LO GATTO E., Histoire de la littérature russe : des origines a nos jours, op.cit., chap. 7,
Du réalisme au néo-romantisme, La poésie du sous-sol, p.593. La traduction en francais
ne rend pas l'identité des mots en russe, il aurait fallu pour cela que je traduise Za
reSetku ! non pas par l'injonction : « En prison ! » , mais par «Derriére les barreaux ! »
qui, en francais évoque plutot une position statique.
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lorsqu’il évoque son acte ses motivations peuvent faire penser a celles de Véra

Zassoulitch lorsqu’elle a tiré sur le général Trépov en janvier 1878245 :

Je T'ai tué parce qu'il était sans pitié et totalement borné et que de lui
dépendait le sort des gens. Il ne connaissait pas la clémence et se
délectait de son pouvoir personnel. Ses poumons se contractaient sous
I'effet de la volupté mesquine de la cruauté.

f ero y6us 3a TO, UTO OH ObLJI XECTOKOCEp/leUeH U Y3KOAYIIEH, U OT
Hero 3aBHceNU cyAbObl JjwoJeil. OH He 3HaJ MUJIOCTU U TeUIWJICs
caMoBJlIacTUeM. Ero Jjierkve ObLIM CKaTbl MEJKHUM CJ3JlOCTPacTUEM
»KECTOKOCTU246,

Mais le personnage exprime ensuite une totale indifférence a la vie et la

mort de 'autre n’est pour lui qu’une abstraction :

Je ne le plains pas, je n'ai pas honte et il n'y a rien d'épouvantable... Il a
expiré...en fait il n'existait pas.

MU ero He KajJKo, He CTbIJHO U HHUYEro He CTPaAUIHO..
OH uctJies... OH ¥ He ObLII...247

A travers la succession désordonnée des pensées de cet homme se
dessinent les trajectoires du désespoir. Cela commence par un retour a I’enfance

et au sentiment de pitié pour un chat blessé :

L’hiver, pour ce chat, toute I'’eau s'est mise a geler sur la terre... Il a crié
d’'une voix rauque, qui n’était pas la sienne. ]J'étais petit, et on m'a
interdit de le prendre a la maison. Nous avions déja le notre, bien sir...
Tout a commencé avec ce chat.

A 31uMo10 3aMep3Jia OJid KOLIEeK BCA BOJa Ha 3€MJIe...KpI/I‘~IaJIa XpHuIuio,
He CBOMM roJiocoM. bbl1 1 MajleHbKMM, U MHe KOLIKY ﬂOMOﬁ B3ATb

245 Le général Trépov gouverneur de Saint-Pétersbourg déja évoqué, avait fait
condamner au fouet un étudiant emprisonné parce que ce dernier ne s’était pas
découvert a son passage. Cette sentence cruelle et arbitraire avait soulevé des
protestations silencieuses. Véra Zassoulitch avait décidé d’agir, Trépov est grievement
blessé et Véra Zasoulitch défendue par le célebre avocat Alexandrov, est acquittée.
(Voir GROSSMAN L., Dostoievski, op.cit. p. 461-466). On peut noter qu'en 1906, Nicolas
II choisit un autre membre de la famille Trépov, comme ministre de l'intérieur et
maréchal du palais, voir HELLER M., Histoire de la Russie et de son Empire, op.cit., p. 897.
246 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Net, Za resetku, op.cit, p.180.

247 [bidem, p.182.
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3anpeTuyiM. Y Hac Oblia CBOSI, KOHeYHO.. C TOM KOIIKK BCE U
HayaJoCcb248,

Le futur terroriste comprend vite que le chat et 'homme ont le méme
destin, il pense au suicide mais un espoir de transfiguration du monde le retient,
avant que ne l'envahissent la haine et le désir de vengeance qui l'incitent a la

guerre?4, a une opposition violente au créateur ou il s’identifie a Cain :

Parce que Cain a renforcé la Révolte par son meurtre. Et le désespoir
est pour les esclaves. [...] voila ce qu’est la liberté.

[Toromy uTto KaiiH 3akpenus y6uiictBoM ByHT. U oTyasiHue - pabam.

:[3T1) U ecTb CB060/1a250,

Le point de vue de Zinovieva-Annibal est proche de celui qu'exprimera
Albert Camus dans L'homme révolté, ou il cite Friedrich Nietzsche a propos du
terrorisme et met en avant le ressentiment qui en est la source. Albert Camus
rappelle les mots du philosophe qui qualifie le ressentiment d’«auto-
intoxication, de sécrétion néfaste en vase clos d'une impuissance
prolongée »251,

La vision de Zinovieva-Annibal se rapproche de celle de Léonid Andreev
qui a personnellement apporté son soutien a des révolutionnaires, mais écrit
néanmoins des nouvelles porteuses d’interrogations. Le Gouverneur
(Gubernator) par exemple, dont le héros principal est, de facon inattendue, le
fonctionnaire victime de l'attentat, et dont la derniére phrase stigmatise le

regne de la haine :

Toute la journée, on a parlé de facon animée du meurtre, certains le
réprouvant, d'autres l'approuvant et se réjouissant. Mais derriere tous
ces discours, quels qu'ils soient, on sentait le 1éger tremblement d'une

248 [pidem, p. 181. On peut noter qu’'une image trés proche, d'un chat soumis a la
torture, est utilisée par Alexei Remizov pour renvoyer a la condition humaine, dans sa
nouvelle Krestovye sestry (Les Sceurs en croix), écrite en 1910.

249 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Net, Za resetku, op.cit., p. 183, le terroriste cite des vers de
Giosue Carducci : Bctan yenoBek u 3akpbivai : « BoiHa !» (L’homme s’est levé et a crié
: «la guerre ! »). Giose Carducci est un poete italien (1835-1907) célébre notamment
pour ses « Odes barbares », lauréat du prix Nobel de littérature en 1906.

250 ZINOV’EVA-ANNIBAL L Net, Za resetku, op.cit., p. 185.

251 CAMUS A., L'homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 30.
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grande peur, quelque chose d'énorme et de totalement destructeur,
comme un cyclone, passait sur la vie, et derriere les petites choses
ennuyeuses de la vie, derriere les samovars, les lits et les brioches, dans
le brouillard se détachait I'image terrible de la Loi de la Vengeance.

Becb [eHb BO30Y:XJEHHO TOBOPUJIXM 00 YOUICTBe, OJHU MOpULAs,
Jipyrve of06psis ero u pagyscb. Ho 3a BceMu peyaMu, KaKOBbI O6bl OHU
HU OBbLIM, YyBCTBOBAJICSA JIETKUH TperneT 6GOJIBUIOrO CTpaxa, YTO-TO
OrPpOMHOE U BCeCOKpylIalollee MoJ06HO LMKJIOHY, NPOHECJOCh Haj,
»KU3HbIO, U 33 HYZJHBIMU MeJIoYaMH He€, 3a caMOBapaMH, OCTEISIMU U
KaslauaMH, BBICTYIIaJl B TYMaHe Ipo3HbIM 06pa3 3akoHa-McTuTens252,

Zinovieva-Annibal ne contribue pas non plus a I'héroisation du
« révolutionnaire » en lui trouvant une parenté avec une mission christique.
L’auteure se démarque en cela de sa consceur Zinaida Guippius qui, en 1908,
dépeint dans un récit une terroriste, Valériana, animée d’'une maniére étonnante
par la foi dans la révolution associée a une profonde religiosité?s3. Cette
interprétation n’est pas appréciée par les groupes révolutionnaires, et en 1911,
lorsqu’elle publie Poupée du diable (Certova kukla), Boris Savinkov lui adresse

une lettre dans laquelle il exprime sa réprobation :

Presque le seul, mais néanmoins gigantesque défaut du roman tient au
fait que vous avez entrepris de dépeindre un Milieu qui vous est
inconnu, et peut-étre méme, trop étranger psychiquement, et c’est
pourquoi vous ne le comprenez pas pas du tout.

[MouTtn e,ﬂHHCTBeHHbIﬁ, HO 3aTO U FpOMaAHbIﬁ HeJOCTATOK pOMaHa B
TOM, YTO Bhbl B3s/IMCh 3a ONMCaHUeE Cpe,ELbI Bam He3HakoMou H, OBbITh

252 ANDREEV L., Povesti i rasskazy e dayx momax (Nouvelles et récits en deux volumes),
Moskva, XudoZestvennaja literatura, 1971, p.532-583. Premiere publication dans la
revue Pravda, (La Vérité),1905. Disponible en ligne, URL:
http://az.lib.ru/a/andreew_]l_n/text_0820.shtml

253 GIPPIUS Z. Byl i takoj (Il était comme cela), in Russkaja Mysl’ (La Pensée russe), 1908,
N°4. La méme auteure compare volontiers les terroristes aux premiers ascetes
chrétiens et justifie le meurtre par une légitimité supérieure et un sacrifice rédempteur
(« Religioznaja obSestvenost’» i terror) (L’opinion publique religieuse et la terreur).
Pis’'ma D. MereZkovsogo i Z. Gippius k Borisu Savinkovu (1908-1909) (Lettres de D.
Merezkovskij et Z.Gippius a Boris Savinkov (vstupitel'naja stat’ja, publikacija E.I
Goncarovoj), in Russkaja literatura (article d’ouverture de la publication de E.IL
Goncarova, in La littérature russe), 2003, n°4 p.147.Texte cité par Mixail NOSKOV,
Rossijskij terrorizm nacala XX veka v vosprijatii obscestva, op.cit., p.213.
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MOXXET, TCHUXUYECKU CJIUIIKOM YyXJOW, OT4Yero U He COBCEM
MMOHATHOM254,

Il est certain que Zinovieva-Annibal, dans toutes ses ceuvres, présente
comme des errements les positions d’'une négativité radicale par lesquelles le
sujet s’affirme, seul face au monde ou au créateur, dans la toute-puissance de la
destruction. La liberté ainsi proclamée est illusoire, elle ne crée rien, n'ouvre sur
rien. Les personnages qu’elle décrit dans ces situations sont envahis par la
haine, refusent la condition tragique, le monde paradoxal, et prennent la voie de

I’anéantissement et non de la création de soi.

2.3. La peur de la vie, fabrique d’esclaves («Au
paradis du désespoir », 1904 ; La Téte de Méduse, 1907 ;

Trente-trois Monstres, 1907)

La vengeance, la haine qui se manifestent dans la violence terroriste,
'action destructrice, ne sont pas les seules facettes du refus du monde. Le
« désespoir », (otcajanie) que le jeune terroriste d’En prison juge bon pour les
esclaves, releve d’'une position passive qui peut néanmoins aller jusqu’au
suicide. Des ses premieres ceuvres littéraires, notamment dans Les deux Rives,
Zinovieva-Annibal aborde ce theme omniprésent dans la société ou elle vit. Ses
personnages, Nadia, le frere de celle-ci et sa mere, ne cessent de se poser la
question « A quoi bon ? » (Za Cem ?). Lorsqu’elle recommence a publier en 1904,
une de ses premieres critiques littéraires s’intitule "Au paradis du désespoir" (V

raju ocajanija), elle est consacrée a André Gide.2>5 Zinovieva-Annibal qui a lu

254 GARF (Gosudarstvennij Arxiv Rossijskoj Federacii) (Archives nationales de la
Fédération de Russie), F, 5831, Op.1, D.9, L.1. Cité par Mixail NOSKOV, Rossijskij
terrorizm nacala XX veka v vosprijatii obscestva, op.cit. L’auteur rappelle que Boris
Savinkov avait été soutenu par Zinajda Gippius et Merezkovskij pour des publications
littéraires éditées sous le pseudonyme de RopSin. Voir également SAVINKOV B,
Souvenirs d’un terroriste, traduit du russe par Régis Gayraud, Paris, éd. Champs libres,
1982.

255 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., « V raju odajanija. Andre Zid. Literaturnyj portret »,
Vesy,1904, n°10, p. 36.
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I'essentiel de I'ceuvre de I'écrivain,2>¢ considere qu’il plonge dans le désespoir

avec délice et elle donne son avis sur cette position :

Il y a un Oui terrestre et un Non terrestre a la vie. Les plateaux de la
balance de ce monde, vibrent et hésitent, - la vie palpitante vibre et
hésite, elle palit dans la Mort, et s’enflamme dans la Passion. Chaque
fois qu'un homme s'élance, se pose ce choix, et il n'y a pas de création,
pas de priére, pas de mouvement de la volonté, ni du sentiment, qui ne
se détermine lui-méme, en le sachant ou non, en faveur de la coupe de
I’Acceptation ou de celle du Refus. L’élan d’acceptation et le chant qui
I'accompagne sont donnés seulement a celui qui choisit I’Acceptation : a
lui le dithyrambe de la tragédie et a lui I'espoir et le chemin de la
Transformation. Ceux qui ont refusé ont livré leur esprit au Désespoir.
La psychologie du désespoir c’est l'isolement de I'individu enfermé en
lui-méme dans l'amertume, et la logique du désespoir c’est 'absence
d’issue : le Rien comme issue.

Ecte MmupoBoe /la u mupoBoe HeT xxu3Hu. MupoBble BeCbl JpOxKaT U
K0JIeOJIIOTCS, - POKUT U KoJiebJIeTCsl TpeneTHas XKU3Hb, U MEPKHET B
Cmepty, 1 BcnbixuBaeT B CrTpactu. KoTopas yalia nepeBecUThb B
usBeyHblx Cyapb6ax Mupa? KaxaoMy 1OpbIBYy ueJoBeYeCKOMY
IIOCTaBJIEH BbIOOP, M HET TBOPYECTBA, U HET MOJIUTBBI, U HET BOJIHEHUS
BOJIU WJIU YYBCTBA, KOTOPOE He olpe/esnio 6bl cebs, cebe BeLOMO WU
HeBesZoMoO, 3a yawy Corsiacus wiu 3a yamy OTkasa. Ho corsiacHbii
IOPBIB U €ro CO3BYyYHbIM NeCHb JaHbl JULIb U36paBwKMM CorJjiacue: UM
- nubupamb TparefUu M, UM - Hagexabl U NyTu [IpeobpaxkeHus.
OTkasaBuiveca npefanu Ayx OtdagHupo. Ilcuxvka oT4dasgHuUA -
OoTbeJMHeHUE, B cebs1 03/106JIeHHO 3aK/I0YMBILATOCS], MUHAUBUAYYMA; U
JIOTMKa 0TYasgHUA — 6e3BbIX0JHOCTb: HUYTO Kak BbIX0[257.

La dualité qu’elle évoque ici n’est pas celle du monde, mais le dilemme de
la conscience individuelle qui va soit épouser le flux de la vie et ses passions,
accepter de courir vers la mort, unissant son chant tragique a celui du cheeur,
soit rester enfermée en elle-méme dans I'amertume et le vide.

L’article publié dans La Balance se conforme aux exigences d’élitisme de

258

la revue, et fait allusion aux vers de Mikhail Lermontov="* ainsi qu’aux réflexions

de Viatcheslav Ivanov sur le nouveau théatre et la fonction du dithyrambe?*.

256 Dans son article Zinovieva-Annibal cite tour a tour des passages de L’Immoraliste,
Les Nourritures terrestres, Le voyage d’Urien, Tentative amoureuse, Traité du Narcisse,
Prométhée mal enchainé, etc.

257 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., « V raju ocajanija..», art. cit, p.36.

258 LERMONTOV M., « Ca$a Zizni» (La coupe de la vie), 1831. Sobranie so¢inenij v 4
tomax, Moskva, Pravda, 19609. Consultable en ligne, URL
https://rupoem.ru/lermontov/my-pem-iz.aspx

259 Voir IVANOV V., « Novye maski », art.cit..
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Le poéme de Mikhail Lermontov s’intitule « La coupe de la vie » (Casa

Zizni) :

Nous buvons la coupe de la vie
Tout en fermant les yeux,

Et nous mouillons ses bords dorés
Avec nos propres larmes.

Devant la mort quand de nos yeux
Tombera le bandeau,

Que tout ce qui nous séduisait

Le suivra dans sa chute,

Nous comprendrons qu’elle était vide,
Cette coupe dorée,

Que son breuvage était... un réve,
Qu’elle n’est point a nous.

MpbI beM U3 Yalllu ObITUS
C 3aKPbITbIMH O49dMH,
3J/1aTble OMOYUB Kpas
CBOHUMH Ke cjie3aMu;

Korpa e nepeJ; cMepThIO C TJia3
3aBsg3Ka ynajiaer,

U Bce, 4TO 060J1b1I[AJIO HAC,

C 3aBA3KOH HCUYe3a€eT;

Torpa Mbl BUAUM, YTO MyCTa
Bblia 3/1aTag yaiia,

YTo B HEell HATUTOK ObLJT — MeYTa,
M yTo oHa — He Ha1a260 !

Mikhail Lermontov dénonce la vie comme illusion et n’évoque aucune autre
perspective. Les références au dithyrambe renvoient en revanche a la communauté
sprirituelle que forme le cheeur dans le théatre antique, activité rituelle qui établit un
lien entre les hommes et le divin.

Plusieurs textes fictionnels plus tardifs de Zinovieva-Annibal reprennent cette
thématique du refus de la vie, en la développant tout d’abord sur un mode parodique
dans la nouvelle, La Téte de Méduse.?! Le héros, Mister Feres, sculpteur anglais,

vit dans I'angoisse, en position crispée, refuse « I'étre au monde », les sensations

260 LERMONTOV M. « Casa Zizni », op.cit.

261 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Golova meduzy (LaTéte de Méduse), Tomsk, Vodolej, 1997.
Le texte resté manuscrit a été publié pour la premiere fois par Vjaceslav Ivanov en
1918, apres le déces de sa femme, au sein du recueil qu’il a intitulé Net, op.cit.
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qui I'entrainent dans un flux incessant. Il a horreur de tout ce qui bouge, de
'aube, de la lumieére... des femmes, de leur regard, de la vie :

- Je n'aime pas l'aube. [...]

- A Londres je me léve toujours t6t. La lumiére blanche, molle. C’est répugnant.

Vivante, grasse. Elle est enceinte.
- C'est le jour qui nait, Mister Feres. [...]

- {1 pacBeT He J1106J110 |...]

- B JlongoHe s Bcerjia paHo. besbiii cBeT, Markuii. OTBpaTuTebHO. YKUBOH,
ToJICTbIN. OH 6epeMeHHbIH.

- llenb poauTcs, muctep Papec. [...]262

Ce personnage éprouve méme de la répulsion pour son propre corps
qu'il sent vivant, il aimerait que

[.] le sang liquide et le corps flasque comprennent la loi de la ligne et

I'intangibilité de la limite. [...]

-Ah ! Je vois. La pourriture. Un ver dans le ventre. Je ne peux pas me
lever.[..] Je veux que ¢a se tienne et ne soit pas mou.

[..] xugkas KpoBb U [Jpsabjoe TeJO MNOHSJIM 3aKOH JIMHUHU U
He3bI0JIEMOCTD Npejeia. |[...]
-Asy! 4 Buxy. Ilpesnn.YepBsk B kuBoTe. BcraBaTth He mory. [...] Xouy,
YTOOBI CTOSAJIO U He MATK0263,

Mister Feres va mourir pétrifié, en serrant la main du poete a qui il se
confie, la nuit, dans un café de Saint-Pétersbourg. Ce poete que Zinovieva-
Annibal nomme Neznakomov ressemble trait pour trait a Alexandre Blok?64 et
se sent proche des idées du sculpteur avec qui il développe une certaine
complicité.

Viatcheslav Ivanov, dans sa préface, résume le propos du récit d’une

maniere assez expéditive, disant que I'auteur

262 ZINOV'’EVA-ANNIBAL L., Ibidem., p 198-199.

263 [bidem, p. 199-202.

264 [bidem, p.194, « Son visage d’'une grande beauté, froid, sévere, entouré de boucles
brillantes et sculpturales, formait une association étrange avec le regard mort de ses
yeux bleu péle.» (CoBepliieHO NMpeKpacHOe JIUIO, XOJOJHOE, CTPOTOE B OKPYXEHUU
CBETJIBbIX, CKYJIBIITYPHBIX KyJApel, CTpaHHO COYEeTasoCh C MEPTBEHHOCTbIO Tr0Jy06o-
TyckJbIx rJ1a3). Aleksandr Blok qui était un habitué des soirées de la Tour, venait d’y
lire son poeme « Neznakomka » (L’étrangere), en rupture avec sa premiére ceuvre
célebre «Stixi o prekrasnoj dame » (Les vers de la Belle Dame) quant a la
représentation de la femme.
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[..] dépeint, en la personne du sculpteur anglais souffrant du spleen, la
déviation pessimiste et maladive d'un juste rejet, déviation qui mene au
réve d’une fusion et d’'une pétrification universelles.

[..] u306paxaeT, B JiMlle CTpPaJalOLEro CIJUHOM CKYJIbIITOpA-
aHrJIMYyaHUHA, 60JIE3HEHHO [EeCCUMUCTUYECKHMH YKJIOH IPaBOro
OTPHULAHUS K MeYTe 0 BCEMUPHOM pacilJlaBe U OKaMeHEeHHH265,

Viatcheslav Ivanov n’en dit pas plus sur cette « déviation maladive et
pessimiste », pourtant d’autres penseurs, comme Friedrich Nietzsche, analysent
cette position de vie et pensent que beaucoup de ces désespérés ne réagissent
pas a une caractéristique constatée du réel, mais expriment leur déception par
rapport a une « intention de sens », regrettent la ruine du sens qui jusque-la

dominait. IIs souffrent de la débacle du rationalisme et du monothéisme :

Le grand danger [...] ce n’est pas le pessimisme, mais ’absurdité de tout
ce qui arrive ! La véritable, la grande angoisse, c’est celle-ci : le monde
n’a plus de sens26s.

Elena Barker, pour sa part, y voit une allusion directe au malheur des
artistes sans Dieu, et rapproche la scéne finale de la mort de Don Juan, face au
Commandeur, a « 'homme de pierre » qui représente le jugement divin2¢’. Pour
elle, les deux artistes risquent fort de finir de la méme facon, matiere sans ame,
puisqu’ils ont refusé Dieu. Le clin d’ceil a Don Juan est tout a fait crédible,
d’autant que Zinovieva-Annibal est familiere de 'opéra2¢8, mais le texte est
parodique, plus imprégné de mythologie grecque que de religion chrétienne, et
I'idée carnavalesque du sculpteur sculpté correspond assez bien au théme du
récit, l'artiste qui tente désespérement de figer la vie. Mister Feres veut
transformer le flux de la vie en lignes pures et stables, la matiére en cristal, et il
est obsédé par les corps féminins qu’il veut sculpter. Le titre, La Téte de Méduse,

parle abondamment de la peur que nourrissent les hommes a I'égard des

265 JVANOV V,, « Ideja neprijatja mira », art.cit., p.79-90.

266 VIOULAC J., « Nietzsche et Pascal. Le crépuscule nihiliste et la question du divin »,
Etudes philosophiques, 2011/1, n°96, p.19-39. L’auteur cite Friedrich Nietzsche, 1885,
39 [15], KSA 11, p. 625.

267 BARKER E., Dionisijskij simvol serebrjanogo veka : tvorcéestvo L.D Zinov’eva-Annibal,
op.cit, p.120-121.

268 Apres son divorce, Zinov'eva-Annibal a pris des cours de chant en Italie, puis en
France avec la célébre Pauline Viardot.
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femmes, associée a I'angoisse devant la vie et la mort. L’artiste peut croire y
échapper, en refusant la vie, en la figeant, mais il ne réussit qu’a anticiper sa
propre mort. Ce théme du processus de création artistique et de son rapport a la
vie, souvent débattu entre Viatcheslav Ivanov et Zinovieva-Annibal, sera précisé
dans la troisiéme partie de la these.

Dans une autre ceuvre, Trente-trois monstres, I’héroine, Véra, commet un
véritable suicide, en s’empoisonnant a la fin de la nouvelle. Tout comme le
sculpteur Feres, Véra est une artiste, ou du moins une actrice. Elle non plus ne
supporte pas l'impermanence du monde, le flux, qui est dégradation,
acheminement vers la mort. Elle aussi est amoureuse de la beauté et ne
supporte pas son altération, elle est sensible au moindre affaissement des
lignes, ce que décrit la jeune fille sans nom avec qui elle a une liaison

amoureuse :

[...] elle [Véra] craint plus que tout deux choses : I'accoutumance et le
changement. [...] Elle devient folle en nous regardant ensemble dans les
miroirs profonds, et ce matin elle s'est écriée :

- Que tout s'arréte. S'arréte, tu comprends ? Plus un pas, ni en avant, ni
en arriere. Je crie a la vie : arréte-toi ici !

[...] ona [Bepa] 6ouTcs 6GoJibliie BCero ABYX Belleil: MPUBBIYKU U
HM3MeHBbl. [...] OHa 6e3yMeeT I/ B Iy60KHe 3epKajia Ha Hac BMECTE,
Y KpU4aJja yTpoM:

- [lycTb Bce ocTaHoBUTCA. OCTaHOBUTCH, NOHUMaelb? Hu mwary Hasazg,
HU ary Brepe/s. 1 Kpuay }KU3HU: CTOH 3/1eCh269 |

Véra ne réussit pas a immortaliser, grace a l'art, la beauté de sa
compagne. Les trente-trois peintres, qui ont réalisé a sa demande le portrait de
la jeune femme, ont échoué et Véra décide se se supprimer. Le récit est constitué
par le journal tenu par la jeune héroine dont on ignore le nom et qui raconte cet
épisode de sa vie. A différentes reprises, elle s'inquiéte de 'humeur sombre de
Véra, redoute sa mort qu’elle imagine parfois et déclare qu'elle ne pourrait lui
survivre. Pourtant lorsque Véra meurt empoisonnée, la jeune héroine continue
de vivre et poursuit son ceuvre d’écriture. Elle commence par reporter dans son
journal quelques phrases familieres de Véra et puis elle y ajoute des idées

personnelles :

269 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tridsat’ tri uroda, op.cit., p. 153.
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[..] et maintenant ce sont mes propres mots qui veulent s'exprimer. [...]
la vie est fragile, pleine de reflets, comme ce ruisseau dont parlait Véra,
comme leurs caresses, comme mon golit pour la volupté, elle est
authentique, et Véra ne voulait pas l'accepter.

[.] a Tenepp kakue-TO CBOM [c/I0BAa] XOTAT CKa3aThCA. [..] KU3Hb
XpylKasl, 4 NepejuByaTas, Kak TOT pyyel BepuH, Kak UX JlacKH, KaK
MoOe CJaZocTpacTHe, - OHa HacTtoslas, U eé Bepa He xoTesna
MPUHATBZ70,

L’écriture, le récit de soi apparait comme un contrepoint au désespoir et
au suicide, une affirmation de soi liée a 'acceptation de la vie, qui préfigure,
sous des modalités tres différentes, le personnage de Véra de Bestiaire tragique.

Zinovieva-Annibal, dans ce dernier texte publié, montre a plusieurs
reprises son héroine envahie par le désespoir. Enfant, les grandes souffrances
lui arrachent des cris, irrépressibles, une forme de protestation qui la mobilise
tout entiére mais ne peut s’exprimer par les mots ou par I'action. Adolescente,
elle éprouve parfois des moments de profond désespoir qui vont jusqu’'a une
envie de destruction. C’est le cas par exemple lorsqu’elle avance tout habillée
dans un étang, s'éloignant toujours plus loin de la berge, laissant 1'eau monter
jusqu’a sa taille, puis plus haut. Des cris, des piaillements lui parviennent tout a
coup de la berge, une autre amie est entrée dans l'eau et vient la chercher. De
méme un peu plus tard, dans un moment tres sombre ou elle est renvoyée de ce
méme colleége, son frére ainé vient la chercher alors qu’il est en route pour
I'Italie avec sa famille. Il reste a distance, sans méme l'embrasser, et cette fois
c’est la nature tout entiére, la mer, les crabes et les étres vivants qui I'entourent,
le sable mouillé, un dauphin qui passe, qui la réconcilient avec la vie.

Le personnage de Véra est un sujet au monde, qui accepte le tragique de
la vie, la violence et le changement, contrairement aux personnages solipsistes
qui représentent le « Non » radical, a 'exemple des terroristes, ou sombrent
dans le désespoir comme les aristocrates désceuvrés ou les artistes angoissés.

Le refus du monde, qu’il prenne la forme du désespoir, du suicide ou du
terrorisme, ne permet pas a l'individu de se construire, il peut lui donner

l'illusion momentanée de la toute-puissance, mais il le détruit. L’ivresse de la

270 [bidem, p.164.
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vie, 'amour, qui sont niés avec le monde dans ces refus radicaux, peuvent en
revanche aller de pair avec la révolte. Zinovieva-Annibal, comme Albert Camus,
oppose le ressentiment a la révolte ; le premier dans lequel se dissout I'individu
révele comme un déficit d’élan vital alors qu’a la source de la révolte, il y a un
principe d'activité surabondante et d'énergie?’l. C'est sur un chemin original de
ce type que Zinovieva-Annibal décrit Véra, dans Bestiaire tragique, en revenant

a l’enfance.

271 CAMUS A., L’homme révolté, op.cit., p. 30.
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Chapitre 3.

La voie de la révolte

Friedrich Nietzsche et Dionysos ont fait leur chemin et les personnages
de Zinovieva-Annibal, notamment dans ses derniers textes, s’opposent aux
autorités établies en prenant appui sur les forces de vie. D’autres auteurs de
romans ou de nouvelles, comme Maxime Gorki et Mikhail Artsybachev, puisent a
cette méme source, et créent des personnages qui suscitent I’enthousiasme de
nombreux lecteurs. Le roman de Mikhail Artsybachev Sanine provoque un tel
engouement dans la jeunesse qu’'on parle de « saninisme », quant aux premiers
poémes en prose a succes de Maxime Gorki, comme le Chant du Faucon (Pesnja o
sokole) et Le Chant de I"Annonciateur des tempétes (Pesnja o burvestike)?7?, ils
mettent en scéne des personnages qui se révoltent contre la morale petite-
bourgeoise et ont le courage de suivre leur voie au risque de leur vie, suscitant
chez les lecteurs un appel a créer de nouvelles valeurs?27s.

La révolte, la liberté, I'affirmation de soi que ces auteurs décrivent
présentent des points communs avec ce qu’expriment les personnages de
Zinovieva-Annibal, sans qu'’il s’agisse pour autant d’'une similitude.

La parenté est clairement celle de I’élan vital empreint de sexualité qui
permet a l'individu de se constituer, en se révoltant contre les modeles
traditionnels et ceux qui veulent les imposer. Mais Zinovieva-Annibal a percu la
violence de ces forces, leurs mouvements contradictoires et la liberté qu’elle
propose est différente de celle d’'une Ménade déchainée, entourée de son

cortege, a la facon des travailleurs de Gorki qui réglent son compte au « Sage »

272 GORKI] M., Pesnja o sokole, Polnoe sobranie socinenij, XudoZestvennye proizvedenija,
t.2, Moskva, Nauka, 1969. Texte écrit en 1894. Pesnja o burvestike, Polnoe sobranie
socinenij, XudoZestvennye proizvedenija, t.2 , Moskva, Nauka,1969. Texte publié en
1901.

273 HELLER M., « Gorki », in ETKIND E., NIVAT G., SERMAN 1., STRADA V., Histoire de la
littérature russe. Le XXeme siecle gels et dégels, op.cit., p. 45. « Ses personnages fiers,
pleins de joie de vivre mettent en accusation l'intelligentsia. I met en avant
I'individualisme en connaisseur de la philosophie de Nietzsche et de Schopenhauer ».
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et a ses préches sur la vanité du monde?74. L’affirmation de soi de Véra differe
également de celle que revendique Sanine, « hédoniste amoral » comme le
caractérise Grigori Novopoline, préoccupé de la seule satisfaction de ses désirs,
et convaincu par ailleurs que la liberté qu’il a conquise est inaccessible aux

femmes.

3.1. Quand le désir s’oppose au dressage (Bestiaire

tragique,1907)

Zinovieva-Annibal au cours de sa vie a souvent manifesté son besoin de
liberté, et en juin 1895, dans une période difficile ou elle vit seule a Paris,
attendant le divorce laborieux de Viatcheslav Ivanov, elle exprime cette

aspiration dans une lettre :

Et voila, de nouveau je vais et je viens dans cette chambre, comme une
lionne, enfermée dans une cage de fer. Cette piece est exigué, ce monde
est étriqué (..) Je vais et je viens, comme une lionne le long des
barreaux de sa prison : je veux la liberté, la création, 'amour, la passion,
la beauté. Je ne peux pas prendre la vie comme le font les autres. Je vis,
et une voix lancinante, angoissante, me chuchote « Et voila, c'est tout,
oui c'est tout, c'est pour cela que tu es née, que tu as souffert, que tu as
toi-méme fait souffrir et tourmenté les autres, voila I'accomplissement
de tes réves ». Non, non et non, je briserai ma prison, je prendrai le
large, fiere et libre.

W BOT s omATb XOXKYy 110 KOMHATe, KaK JIbBUIA, 3aNepTas B »KeJeHOU
KJIeTKe. ITa KOMHATa TeCHa, 3TOT MHUp Y30K (..) fl X0XKy, KaK JibBUIA
BJIOJIb pELIeTKU CBOEH TIOPbPMbI: CBOOOJBI XO4y £, TBOPYECTBA,
JII06BH, CTPACTH, KpacoThl. fl He Mory 6paTh »KU3Hb Kak Apyrue. f
»KUBY, U HEyMOJIKAIOLUIMH, My4YUTEJbHbIA ToJioC 1enyeT MHe: «M 3To
BCE, U 3TO BCE, U JIJI1 9TOTO Thl POAUJIACH, CTPAJiaa, U3HbIBAJIA caMa U
Tep3asia ApPYyrux, U 3TO HCIOJHEHHWEe TBOUX rpe3». HeT, HeT, HeT, g
pa306b10 CBOIO TIOPbMY, Ha BOJIIO BBIPBYCh $1, [poJiasi, CBO60HAsA27S.

Quelques années plus tard, Zinovieva-Annibal reprend cette image d’'une
lionne en cage et en fait le titre d’'une de ses créations littéraires. Pour son

dernier recueil de récits, Bestiaire tragique, elle choisit en effet le mot russe

274 GORKI] M., « Mudrec » (Le Sage), Adskaja pocta, 1906. Ce texte a été publié dans le
numéro du Courrier de l'enfer ou Zinovieva-Annibal a publié Le Chat.
275 Perepiska Vjaceslav Ivanov/ Lidija Zinov’eva-Annibal, op.cit., t.1, p. 249.
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zverinec qui désigne une ménagerie, un lieu ou sont retenues prisonnieres les
bétes sauvages?’¢ et sur la couverture du livre Mstislav Doboujinski dessine une
cage en flammes?77.

Le contraste est évident avec le poeme écrit au méme moment par Fiodor
Sologoub : « Nous sommes des animaux captifs » (My plennenye zveri)?’8 dont
Zinovieva-Annibal avait certainement connaissance (bien qu’il n’ait été publié
qu'en 1908), puisque l'auteur était un familier de la Tour et qu’elle avait
personnellement écrit un compte rendu de son roman Un Démon mesquin
(Melkij bes’) des sa parution. Les deux titres évoquent la condition humaine,
mais autant le poeme de Fiodor Sologoub décrit la résignation des prisonniers

qui émettent des cris d’animaux, ont perdu le langage et ont oublié jusqu’a la

276 DAL’ V., Tolkovij slovar’ Zivogo velikorusskago jazyka (Dictionnaire raisonné de la
grande langue russe vivante), SPb, Moskva,1903. Disponible en ligne, URL
http://slovardalja.net/letter.php?charkod=196. Ce dictionnaire donne la définition de
Zverinec : lieu pour garder enfermés des animaux et des bétes sauvages // ensemble
d'animaux sauvages gardés pour étre montrés. (3BepuHel; M. MECTO JJIs COJlepKaHUS
3Bepel U AUKHUX )KUBOTHUBIX B HeBoJie. | Cob6paHue 3Bepel, COJep>KUMbIX HAMlOKa3s).

277 Mstislav DobuZinskij (1875-1957) était un peintre, familier des soirées de la Tour,
dont les souvenirs sont cités a plusieurs reprises par Andrej SISKIN dans son article «
Le Banquet platonicien et Soufi a « la Tour » pétersbourgeoise... », art.cit.

278 SOLOGUB F., « My plenennye zveri » (Nous sommes des animaux captifs), premiere
publication dans la revue Zolotoe Runo (La toison d’or) 1908, voir Stixotvorenija,
Vodolej, 1995, disponible en ligne www.fsologub.ru. « Nous sommes des animaux
emprisonnés,/Nous donnons de la voix comme nous pouvons./ Les portes sont
hermétiquement closes,/ Nous n’osons pas les ouvrir/ Si notre cceur est fideéle aux
légendes/Pour nous consoler nous aboyons, nous aboyons./Ce qui dans la ménagerie
est puant et mauvais,/Nous l'avons oublié depuis longtemps, nous ne le savons
pas/Notre cceur est habitué aux répétitions/Nous coucouons d’'une méme voix,
lasse./Tout dans la ménagerie est impersonnel, ordinaire./La liberté depuis longtemps
ne nous manque plus./Nous sommes des animaux emprisonnés,/ Nous donnons de la
voix comme nous pouvons/Les portes sont hermétiquement closes,/ Nous n’osons pas
les ouvrir (Mbl — nmieHeHHble 3BepH,/['osocuM, kak ymeeM./TJiyxo 3anepThl
ZiBepy,/Mbl OTKpBITh UX He cMeeM/Eciu cepiue npefjlaHusM BepHO,/YTellasich JaeM,
MbI J1aeM./YTo B 3BepHUHLe 3JI0BOHHO U CKBepHO,/Mbl 3a6bIJIU JaBHO, Mbl He 3HaeM./K
NOBTOPEHUSIM cep/ile NpUBbIYHO, —/OJHO3BYYHO U CKYYHO KyKyeM./Bcé B 3BepHHIe
6e3/JM4HO, 0O0bIYHO./MBI 0 BoJIe JaBHO He TockyeM./Mbl — TJIeHEeHHbIe
3Bepy,/T'osocuM, Kak ymeeM./['iyxo 3anepThl JBepH,/Mbl OTKPBITh UX HE CMEEM. »).
Un autre texte intitulé « ménagerie », a été publié en 1842 par Aleksandra ZraZevskaja
dans la revue Majak, et réédité dans l'anthologie Avtoricy i poétki, Common Place,
Moscou, 2018. Il n’est pas certain que Zinovieva-Annibal en ait eu connaissance, mais
ce texte douloureux est écrit par une femme écrivain qui éprouve de grandes difficultés
a se faire connaitre et finira ses jours en hdpital psychiatrique. Le mot « ménagerie »
désigne dans son texte le groupe des « hommes », peres, maris, fils et critiques
littéraires, qui font obstacle au choix des femmes de devenir écrivains et déploient avec
violence leur protestation par la parole ou I'action.
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liberté, autant chacun des récits de Bestiaire tragique offre en partage un nouvel
épisode des révoltes de Véra contre les modeles dans lesquels on veut
I'enfermer. L’animalité mise en avant dans les titres, est associée pour Fiodor
Sologoub a une dégradation, tandis qu’elle renvoie pour Zinovieva-Annibal a la
sauvagerie et a 'élan de vie libérateur. L’adjectif tragiceskij qui caractérise
zverinec souligne la clairvoyance sur la violence et la mort associées a la vie, et
le dernier récit confirme que I'héroine s’est forgé une Volonté (volja) dans la
révolte et qu’elle va maintenant la déployer en toute liberté (na voli).
Zinovieva-Annibal pose d’emblée une identification originale entre
enfant et béte sauvage, idée d’autant plus étonnante qu’elle s’applique a une
petite fille. Lorsque les gouvernantes se plaignent de l'insubordination de Véra,

elles disent :

- Ce n’est pas une petite fille, mais une béte sauvage.

- 3To He JIEBOYKA, a IUKUU 3Beph27°.

L’enfant entre en scéne avec les animaux, relevant d'un méme rapport a
la réalité, jaillissement de vie, désordre joyeux.

La révolte que Zinovieva-Annibal fait vivre au lecteur dans différentes
situations ne ressemble pas a celle des grands opposants a Dieu (bogoborcy)
décrits par Ivanov dans son article sur I'inacceptabilité du monde.?80 Il ne s’agit
pas d’'un jugement intellectuel porté sur la création, d’'une revendication par
rapport au créateur ni d’'un refus de la condition humaine. Véra est une petite
fille qui joue avec les animaux, sent la chaleur et I'odeur de leur fourrure, touche
leurs corps musclés, ressent une communauté affective avec ses compagnons, et

des pulsions a agir comme eux, qui 'opposent a ses éducateurs :

- Miss Maud! Miss Maud! I'll be good! I'll be good! I'll be good!

Elle ne me croit pas. Elle ne me croit pas. Et bien siir je ne deviendrai pas une
bonne éleve. C'est absolument impossible. Pour moi c'est impossible. Plut6t
mourir. J'ai envie de sortir d'un bond dans le couloir pour mordre la vieille
Anglaise aux joues rouges.

- Miss Maud! Miss Maud! I'll be good! I'll be good! I'll be good!

279 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op cit.,, Volki, p. 26. En anglais dans le
texte.
280 [VANOV V., « Ideja neprijatja mira », art.cit.
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- Miss Maud! Miss Maud! I'll be good! I'll be good! I'll be good!
He BepuT. He BepuT. U, koHeuHO, 51 He 6yly yMHUILIEH. ITO COBEPLIEHHO
HEeBO3MOKHO. /IJ1s1 MeHsI 3TO HeBO3MOkHO. Jlydllle yMepeTb. MHe xoueTcs

BBICKOYUTb B KOPU/IOP U YKYCUTb CTapyl0 KPAaCHOLEKYI0 aHTJIMYaHKY.
- Miss Maud! Miss Maud! I'll be good! I'll be good! I'll be good?281!

Dionysos a fait son ceuvre et I'enfant de Zinovieva-Annibal voit la nature
chaotique, la coexistence des contraires, et refuse de se laisser enfermer dans la
tradition, les bonnes moeeurs qu’'on cherche a lui inculquer. L’insubordination

joyeuse devient révolte et Véra se rend compte qu’elle ne veut pas se corriger :

[..] il était tout a fait évident que je ne pourrai jamais devenir meilleure
et... si on réfléchit comme cela, comme cela, les dents serrées, le front
plissé, et sans cligner des yeux [...] si on réfléchit comme cela jusqu’au
bout, alors on se rend compte que devenir meilleur n’a pas de sens.
D’ailleurs je ne veux pas me corriger. Je veux tout le contraire. Je veux
déchiqueter et mettre en morceaux le premier que je vois proprement
habillé et coiffé avec soin. Et si quelqu’un est faible je veux lui faire mal,
encore plus mal et encore, encore plus mal, pour qu’il piaille et méme
jusqu’a ce qu’il meure, comme ce rat qu’on avait un jour coincé dans le
cellier ... Je veux aussi que mes bas ressortent de mes chaussures sales.
C’est comme cela que I'automne dernier je revenais de I'étang.

[...] coBeplIEHHO SICHO, YTO 1 HUKOT/IA HE MOTY UCIPAaBUTBCS H... €CJIU
noJyMaTh BOT TaK, BOT TaK, CkaB I'yObl, HACYNUB JI06 U He Mopras |...]
TaK MOAYMAaTh /10 KOHIIA, TO Y3Haelllb, YTO U He K YeMy UCIPABJSATHCS.
Jla 1 1 He X04y UCHPABJATHCA. A g X04y Bce Hao60poT. YTo6bI, eciu
KTO OYeHb YUCTEHbKO OJIeT W TIJIaJIKO NpUYecaH, TO ero 06o/ApaTh U
pacTpenaTb. A ec/U KTO cCJabGeHbKUH, TO eMy 4YTOObl 60JIbHO, U
6oJibHEE, U ellle 60JIbHee, YTOOBI NMUILAJ, U JaXe 10 CMEPTH: 3TO KaK
KpbICY pa3 B KJaZl0BOW JaBW/IH.. Y 4TOGBI U3 Tps3HBbIX GalIMaKOB
TOPYa/IM YYJIKH. ITO KaK 51 IPOLIJION OCEHbIO C NPY/ia BO3Bpalalach282,

Sans doute parce qu’elle est une femme, Zinovieva-Annibal ressent plus
que d’autres la pression du formatage, dépeint des ses premieres nouvelles. Le
role des meres et des belles-meres exercant leur fonction avec zéle, se déploie
dans Les deux Rives comme dans Un Mal inévitable, et Trente-trois monstres y
ajoute une grand-mere qui a élevé la jeune héroine dans le seul but de la marier

sans déclassement :

281 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Cert, p. 85-86.
282 [bidem, p.92-93.
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Ma grand-meére s'affairait afin que mes mentors m'éduquent pour
devenir une fiancée de bal.

Babyiika 3a6oTuaach, 4YTOObI y4UTEJNss MeHs 00pa30oBbIBAIU AJs
6a/1IbHOM HEBECTHI.283

Zinovieva-Annibal ne manque pas de mots pour qualifier ces étres privés
de parole individuelle qui se laissent fagonner par l'environnement, restent
sourds aux questions, et se conforment aux attentes collectives. Elle parle de
gens « en arriere de la vie » (nazad Zizni), plongés dans un sommeil épais (gluxoj
son’), ou englués dans une épaisse toile d'araignée (umirajuchtchye v gluxoj
pautine). L’absence d’individualité, le renoncement a soi concerne aussi bien des
victimes apeurées soumises a l'ordre social, que les agents du dressage?8* et
leurs serviteurs, installés dans leurs habitudes, ayant fait taire leurs
questionnements et occupés a reproduire l'ordre du monde, parlant d'une
méme voix, prononcant les discours et les mots qui conviennent.

En revenant a l'enfance, Zinovieva-Annibal déconstruit les identités
modélisées que veut imposer I'environnement, et se démarque radicalement
des textes littéraires célebres, écrits a la méme époque, qui mettent en présence

des enfants et des animaux. Selma Lagerlof283, prix Nobel de littérature en 1909,

qui raconte le voyage de Niels Holgersson sur le dos d’une oie sauvage, ou la

283 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tridsat’ tri uroda, op.cit., p.153.

284 Les portraits féminins sont les plus nombreux, mais parmi les agents du dressage
Zinov’eva-Annibal décrit aussi des hommes, notamment son frere alné Vasja, parfait
jeune propriétaire qui défend le modele établi sans état d’ame, méme lorsqu’il sait les
paysans menacés de mort par la famine :«Si on supprime la redevance pour les
champignons et les baies, le peuple perdra encore plus la notion de propriété. Alors
pourquoi ne pas couper le bois de la forét d’'un propriétaire ? Pourquoi en fin de
compte ne pas prendre notre pain, quand ils ont fini de manger le leur ? Ce ne sont pas
avec ces aumones que nous aiderons le peuple. La perversion des traditions ancestrales
le méne a sa perte. (- Ec/i cHATbh NOBUHHOCTH 3a TPUOHI U AT0/Ibl, HAPOJ, elllé 60JIbIlle
noTepsieT CoO3HaHUe cO6CTBEHHOCTU. Torja moyemy ke jiec He pyOUTb MOMeLUYUNA?
[loueMy e HakoHel UM xJieb6 Hall He TpabuTh, Korja cbeAsaT cBoH? He aTuMH
no/laykaMy MOXHO IIOMO4Yb HapoAy. PasBpalleHue HCTOPUYECKUX TIOHATUH BeJIET €ro
k rubenun.). ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Krasnij Paucok, p. 128.
285 LAGERLOF S., Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson a travers la Suéde, traduit du
suédois par Marc de Gouvenain et Lena Grumbach, Arles, Actes Sud, 1990, premiere
édition parue en deux volumes, 1906-1907. Selma Lagerlof a été la premiere femme
lauréate du prix Nobel de littérature.

155



comtesse de Ségur?8® qui réjouit les lecteurs et les lectrices en décrivant Les
Malheurs de Sophie, sont des auteures qui destinent leurs livres aux enfants en
ayant une visée éducative. Selma Lagerlof leur fait découvrir la Suede, ses
paysages et ses coutumes, quant aux Malheurs de Sophie, ils enseignent aux
petites filles les bonnes manieres, celles qui conviennent a d’authentiques
demoiselles, Petites filles modéles. Zinovieva-Annibal, s’inscrit tout au contraire
en révolte contre les modeles, et tente de mettre a jour les désirs qui animent
'enfant sans édulcorer leur violence.

Le bouleversement qu’avait apporté Nikolai Tchernychevski dans la
représentation des jeunes femmes avait laissé de coté cette part de la réalité,
I'ouvrage était resté fidele a une vision rationaliste (apollinienne) de la vie. Les
temps ont changé, Alexandre Blok témoigne de ce décalage lorsqu’un éditeur
qui réimprime Que Faire ? (écrit en 1862), lui demande un commentaire. Il relit
« ce vieux livre », autrefois interdit, qui avait enthousiasmé la jeunesse et dont
les héros simplistes avaient servi de modéles a toute une génération
d’auteurs,?8” il se souvient de l'attente fiévreuse que le livre suscitait, mais

constate qu’en fait il ne dit rien de la vie :

[..] 1a fable de Que faire ? se tient en permanence a c6té de la question
psychologique la plus angoissante : le probléme de I'amour sexuel, et il
est résolu avec une simplicité étonnante méme pour son époque.

[.] dabyna «uyTo jgenaThb» Bce BpeMs JEPXUThCS OKOJIO CaMOM
CTpAIIHON MCUXO0JIOTUYECKON 3araJIKU - Mpo6JieMbl 10J0BOM JIIOOBU, U
pellaeTcs OHA C YIUBUTENLHOU U JIJIs1 CBOET'0 BpEMEHH MPOCTOTOM.288

Alexandre Blok parle d'un « matérialisme rose » (rozovyj materializm),
un « matérialisme desséché » (zasoxsij materializm), ou tout devient simple si

'on se sert de la raison, sans reconnaitre ni le tragique, ni l'irrationnel.

286 COMTESSE DE SEGUR, Les malheurs de Sophie, Les petites filles modeles, premiéres
éditions 1858.

287 BARKER E., Dionisijskij simvol serebrjanogo veka : tvorcéestvo L.D Zinov’eva-Annibal,
op.cit. L’auteure cite les lectures habituelles des jeunes filles de la génération de
Zinov’eva-Annibal, p.90.

288 BLOK A., Voprosy Zizni, n°6, 1905, A propos de la nouvelle édition de Cto delat’ ? de
Cernysevskij.
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La révolte que décrit Zinovieva-Annibal est celle d'une enfant et pourtant
elle va au-dela de celle de Véra Pavlovna dans Que Faire 7. Un des plus longs
récits du recueil Bestiaire tragique, est intitulé Le Diable et un des volets qui le
compose a pour titre La Révolte (Bunt). Il raconte la puissance du désir de Véra
pour un fouet, et la bagarre qu'’il déclenche avec sa gouvernante. Face a ces
éducateurs, morts-vivants, Véra se dresse et dit « je veux », préte a défendre son
désir, méme si ce désir, le premier qu’elle comprend comme tel, est celui d'un
fouet. Elle vole de I'argent a son frere, laisse accuser une servante a sa place, et
finalement se bat contre sa gouvernante pour défendre son désir, s'imaginant
sous les traits d’'un noble chevalier brandissant son épée.

La colere de Véra n’a pas de rapport avec la morale. La petite fille
comprend méme la légitimité des reproches de sa gouvernante sur ses
dépenses, son manque de générosité a 'égard des plus démunis, mais cela ne
I'empéche pas de s’indigner. La révolte de Véra est par dela le bien et le mal,
comme une sauvegarde de l'individu, une pure affirmation de soi.

Ce n’est sans doute pas un hasard que la révolte de Véra éclate a prtopos
d’'un fouet, et que Zinovieva-Annibal choisisse, dans cette méme partie du
recueil de parler des jeux dans lesquels Véra et son jeune frere Volodia

découvrent la sexualité :

[..] cet été-la quelque chose de nouveau commenga, qui au début nous
étonna et nous préoccupa beaucoup. Nous comprimes pour ainsi dire
ensemble que dans cette vie ordonnée, claire et propre ou nous étions
comme en promenade, tenus en laisse dans une charmante petite
prairie... que dans cette vie il y avait quelque chose qui nous était caché,
et que cette chose cachée n'était pas seulement a l'extérieur mais a
I'intérieur de nous.[..] Ce jeu nouveau se changea en torture mais dans
cette torture nous nous sommes tout deux impliqués avec une force qui
n'était pas la notre.

[..] B 3TO sieTo HaudasoCh el HOBOE, YTO CHayasia OYeHb YJHWBHUJIO U
3aHAJI0 Hac. Mbl MOHAJMM Kak-TO BMeCTe, YTO B 3TOH YCTPOEHHOH,
SICHOH, YHUCTOMW JKW3HHW, TJle Mbl TYJSJM Kak Obl MO JIYKOYKY Ha
BepEBOYKE, UTO B HEW eCTb UYTO-TO OT HAC CKpPbIBAEMOE W UYTO 3TO
CKpbIBaeMoe 6bLJI0 He TOJIbKO YTO BHE Hac, HO U B HAcC caMux. [..] Yke
HOBasl Ur'pa MPeBPATUJIACh B MYKY, HO B TY MYKY Mbl 062 BTAATUBAJIUCH
He Halllelo CUJIOH...289

289 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Cert, p.96-97.
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IIs éprouvent la force de cet €élan et ils constatent, la encore, que les
adultes mentent sur l'essentiel, et ils comprennent qu’ils doivent eux-méme

décider si cela est bien ou mal :

Nous vivions parmi les adultes trompés et trompeurs, et nous étions a
la fois amusés, dégolités et fiers. J'aimais géner les adultes avec mes
paroles quand je remarquais quels mots les troublaient. [...]

- Volodia pourquoi les gens ont-ils honte les uns des autres ? Nous
n'aurons pas honte.

- Nous n'aurons jamais honte.

Xoauau cpeiyd 06MaHYThIX OOJBIINX U 0OMaHbIBAKOUIWX, U ObLJIO HAaM
CMEIHO, ¥ TaJIKo, U ropjo. U s iobuia cMmylaTh 60JbIINX CI0BaMU,
KOT/la 3aMeuaJia, KaKUe CJI0Ba CMYIIAT UX. [...]

- Bosiosis, 3aueM 101U CTHIASATCS APYT Apyra? Mbl He GyieM.

- MBI HUKOT/1a He 6yaeM290.

Il est probable que Marina Tsvetaieva avait en téte ce genre de dialogue
ou de monologue intérieur de Véra, lorsqu’elle a déclaré son admiration pour
Bestiaire tragique et surtout pour le diable qui s’y trouve et auquel elle se
sentait tout a fait semblable.?t

Ce « diable » qui anime Véra et mene la révolte a-t-il une parenté avec les
déclarations de 1'homme du sous-sol (Celovek iz podpolja) de Fiodor
Dostoievski, dont Friedrich Nietzsche disait qu’il était trés proche de son
surhomme ? Un individu capable de tout, pourvu qu’il éprouve sa volonté et

sente qu’il ne peut étre confondu avec une goupille d’orgue :

[.] les hommes partout, de tout temps, quels qu'ils puissent étre,
aiment agir comme ils le veulent, et non comme le leur dicte la raison et
leur propre intérét [..] Leur volonté particuliére, libre, affranchie de
contraintes, leur caprice individuel, fit-il le plus farouche, leur fantaisie,
exacerbée parfois jusqu'a la folie méme - c'est bien cela, cet intérét
omis, ce plus profitable de tous les profits, qui n'entre dans aucune
classification et qui envoie perpétuellement au diable tous les systemes
et toutes les théories.[...] il me semble bien que toute I'activité humaine,
vraiment, ne consiste qu'en cela que I'homme se prouve a chaque
instant qu'il est un homme et pas une goupille d'orgue! [..] Qu'est-ce

290 [pidem, p. 99.
291 SEVELENKO 1., Literaturnyj put' Cvetaevoj [L’itinéraire littéraire de Cvetaeva] chap.1,
Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2015. L’auteur cite une conversation ou Marina
Cvetaeva, en 1920, dit a Vjaceslav Ivanov : « o6oxato eé "Tparnueckuil 3BepuHern’, -
tam "YopT"- BbuTasA 1 ! » (J'adore son Bestiaire tragique, le diable qu'on y trouve, c'est
tout a fait moi !).

158



que c'est donc qu'un homme sans désirs, sans volontés, sans souhaits,
sinon une goupille dans un jeu d'orgue ?

[..] yesoBek, Bceraa u Besjie, KTO Gbl OH HU 6bLJ, JIIOOWJ JelCTBOBAaTh
TaK, KaK X0oTeJl, 3 BOBCe He TaK, KaK [IOBeJieBaJIM EMy pa3yM U BbIrojia
[.]CBOe co6GcTBeHHOE, BOJIbHOE UM CBOOOJIHOE XOTEHbe, CBOM
COOCTBEHHBIN, XOTd Obl caMblii JAWMKUN Kampus, cBos <¢daHTa3us,
pasapakeHHast UHOT/Ia XOThb Obl JJaxKe 0 CyMacllleCTBUs, — BOT 3TO-TO
BCe U eCTh Ta caMasl, IpoMnylieHHas, caMas BbIr0JiHasA BbIF0/a, KOTopast
HU TOJ KaKyl KJacCUQUKALMI0 He MOAXOAUT U OT KOTOpPOH BCe
CUCTEMbI U TEOPUH MOCTOSIHHO Pa3JIeTaloTCAa K YepTy.[..] Bce J1e10-To
yeJioBe4YecKoe, KaXKeTcsl, U JIeCTBUTEJIbHO B TOM TOJIbKO U COCTOMT,
yTO06 4YesiIoBeK MOMHUHYTHO JIO0Ka3biBaJl cebe, YTO OH 4YeJIOBEK, a He
mwTUPTHUK! [..] UTO Ke Takoe 4yesOBeK Oe3 kejaHUM, 6e3 BoU U 6e3
XOTEeHHUH, KaK He ITUPTUK B OpTaHHOM Basie292 ?

Lorsque Véra se bat avec sa gouvernante, elle sait trés bien qu’elle a tort,
que la colére d’Alexandra Ivanovna est 1égitime, elle sait aussi qu’elle agit contre
ses propres intéréts et qu’elle sera séverement punie. Elle ne va pas tarder
d’ailleurs a se retrouver exilée de sa famille, dans un college en Allemagne. Sa
révolte ici n’est pas celle de Prométhée qui se dresse contre les dieux car il
trouve injuste le sort qu’ils ont réservé aux hommes. C’est une affirmation du
désir contre 'autorité, la morale constituée. Le refus d’obéir, de se soumettre. Il
ne s’agit pas non plus d’obtenir un résultat, car dans ce cas le calcul ou la ruse
pourraient étre plus efficaces que la révolte: il s’agit d’éprouver sa force et
d’affirmer sa liberté.

Mais Véra se bat pour son désir, qu’elle vient de découvrir et dont elle a
compris qu'il la constitue, tandis que '’homme du sous-sol représente plutét le
nihilisme, l'absence de désir, la volonté vide, une sorte de quintessence

moderne de « 'homme de trop » (lisnij Celovek), abondamment dépeint a travers

292 DOSTOEVSKI] F., Zapiski iz podpol’ja (Les carnets du sous-sol), traduit par André
Markowicz, Arles, Actes Sud, 1992, p. 38-45. Edition russe disponible en ligne, URL :
http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f m/text_0290.shtml
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de nombreux personnages de la littérature russe??3. Cet avatar moderne de
I’'homme de trop ressemble beaucoup a celui que Nietzsche appelle « 'homme
du ressentiment », proche d’ailleurs pour lui de 'anarchiste, en distinguant sa

négativité de la destruction dionysiaque créatrice, porteuse d’avenir :

Le besoin de destruction, de changement, de devenir peut étre
I'expression d’une force surabondante, d’'une force grosse d’avenir (que
jappelle, comme on sait, « dionysiaque ») , mais ce peut étre aussi la
haine du raté, du déficient, du deshérité qui détruit, qui est forcé de
détruire, parce que I'état des choses existant, pis, tout état de choses
existant, tout étre méme, le révolte et l'irrite ; observez de pres nos
anarchistes pour comprendre cette passion294.

Ceux que Friedrich Nietzschte nomme « anarchistes » ressemblent fort
aux terroristes d’'un type nouveau, auxquels Zinovieva-Annibal a donné la
parole dans ses courts récits publiés en 1906. Maxime Gorki a publié dans le
méme numéro du Courrier de l'enfer un conte intitulé Le Sage (Mudrec). Bien
que les propos des deux auteurs soient extrémement différents, ils se rejoignent
pour stigmatiser les discours désespérants et mortiferes qui déploient une
vision toute négative du monde et s’opposent a la vie et au devenir. Maxime
Gorki vient de participer aux événements de 1905 a Saint-Pétersbourg, il est
arrété et part pour l'exil, mais publie son texte qui constitue une violente
attaque contre les « sages » :

Il y avait un sage,

Il avait compris le triste mystere de la vie, ce mystére remplissait son
coeur d'un sombre tremblement d'effroi, et dans ces ténebres les

293 Le premier a avoir utilisé cette expression, devenue le titre d’'un ouvrage, est Ivan
Turgenev en 1850, qui publie Journal d’'un homme de trop (Dnevnik liSnevo celoveka).
Son héros, Culkaturin, encore jeune mais trés malade, décrit les derniers jours d'une vie
qu'il ressent vide de sens. Avant lui, Griboedov dans Le malheur d’avoir trop d’esprit
(Gore ot uma) avait créé le personnage de Cackij qu'on peut considérer comme la
premiere apparition littéraire d’'un héros qui ne s’inscrit dans aucun lien social et dont
l'intelligence lui révele en permanence la vanité de tout ce qu’il pourrait entreprendre.
Les successeurs n'ont pas manqué, de Evgenij Onegin célébre héros de Puskin, jusqu’a
Pecorin, dans Un héros de notre temps de Lermontov, ou encore Oblomov héros du
roman éponyme de Goncarov. Voir notamment Aleksandr ANIKIN, « Tema liSnego
celoveka \% russkoj klassike », consultable en ligne, URL:
https://www.portal-slovo.ru/philology/37141.php

294 NIETZSCHE F., Le Gai Savoir, traduit de l'allemand par Alexandre Vialatte, Paris,
Gallimard, 1950, p.337.
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sourires de la terre s'étaient tristement éteints, la joie était morte sans
qu'on s'en apercoive.

Bru1 My peL,

OH moHAJ NeyaJbHYI0 TallHy »XU3HM, TallHa HallOJIHWJIA Cepjilie ero
TEMHBIM TpelepoM y»Kaca, 1 BO Mpake eé rpyCTHO NOracju yJblOKU
3eMJIY, TUXO0 YMePJIU PagoCTU.295

Le sage de Maxime Gorki parcourt la Russie, les bourgs, les campagnes en

préchant sa vision du monde :

[..] et on entendait son préche dans le brouhaha de la vie, comme le son
lugubre d'une cloche d'enterrement.

[...] ¥ 3Bydasa B NECTPOM IIyMe >KM3HU €ro NponoBe/b, KaK eyaJbHbIN
3BOH IIOXOPOHHOI'0 KOJIOK0J1a2%,

Ce sage rencontre un jour un groupe de travailleurs qui écoutent avec
attention et enthousiasme les paroles d’'un des leurs, monté sur une poutre,

pour les appeller a la révolte contre les oppresseurs :

Nous voulons vivre, nous voulons savoir, nous voulons étre des
hommes [...] nous voulons tout ce qui est déja, nous voulons créer ce qui
n'est pas encore !

MBI XOTHM XUTb, Mbl XOTUM 3HATh, Mbl XOTHUM OBITh JIIOJbMH [..| MbI
XOTHUM BCETO, UTO YK€ €CTh, Mbl XOTHUM CO3/IaTh TO, YETO HET elg!297

Le sage réagit en leur annoncant la fin prochaine de toutes choses, un
retour généralisé et proche a I'état de poussiere. Les travailleurs mettent fin a
son discours d’un coup de hache. En guise de morale, Maxime Gorki demande
avec cynisme l'indulgence pour les travailleurs, qui se sont montrés d’une

grande brutalité mais ne peuvent étre blameés, puisqu’on ne leur a pas enseigné

295 GOR’KI] M., Mudrec, publié dans la revue Le Courrier de I'enfer, n°1, SPb, 1906, ce
conte n’a pas été inclus dans les ceuvres completes, il est conservé manuscrit dans les
archives de Maksim Gor’kij, consultable en ligne URL http://gorkiy-
lit.ru/gorkiy/proza/rasskaz/mudrec.htm

296 Jpidem.

297 Jbidem.
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les bonnes maniéres?”8

. Le meurtre qui est ici justifié par 'auteur n’est pas a ses
yeux équivalent a celui d'un terroriste solitaire envahi par le ressentiment, il est
effectué par un groupe et peut évoquer le déchainement des Ménades qui tuent
et déchirent pour mieux faire revivre.

Zinovieva-Annibal n’aborde pas directement dans ses textes la question
de la violence de groupe, elle reste centrée sur I'individu et ses textes, comme on
I'a vu, mettent en doute toute justification du meurtre. En revanche, le
mouvement de révolte qu’elle décrit, notamment a travers le personnage de
Véra, se dresse tout comme chez Maxime Gorki, contre ceux qui préchent le
meépris de la vie. Le «sage » ressemble fort aux nombreux personnages qui
s’emploient a dresser les enfants dans Bestiaire tragique, les gouvernantes par

exemple, qui se succédent aupres de Véra et dont les portraits sont presque tous

semblables a celui d’Alexandra Ivanovna :

[.] je la regardais [..] la-bas, dans son fauteuil, décharnée et
immatérielle, je regardais ses yeux dépassionnés, pales d'une vie
anémique, myopes, protubérants et sans éclat, et son large visage plat
et maigre ou les muscles, quelque peu desséchés se rigidifiaient, et les
coins de sa longue bouche qui se resserraient vers le bas.

[..] risggena Ha Heé [..] TaM, B Kpecje, Cyxomapyw U 6e370/bHYI0,
riasjena B e€ yMepeHHble, O0€3KpPOBHOWO >KU3HbIO OJiesHbIE,
6/1M30pYKHe, BBINYCKJIbIE IJ1a3a 6e3 6JiecKa U LIHPOKOCKYJI0e, IIJIOCKoe
JIULO, TJle MYCKYyJIbl, IOACOXHYB, OJlepeBEHEe]N U CTAHYJU HEMHOIO
KWH3Y yTJIbl JJJUHHOI'O PTa2®,

Dans le dernier récit, La Volonté, Zinovieva-Annibal met en opposition,
dans un contraste tres violent, Véra et une jeune amie de son age. Partie en
attelage a travers la campagne pour aller voir cette amie, Aliona Simkina, mariée

depuis peu de temps, Véra, en entrant dans l'isba, découvre un corps sans vie :

Sur le sol, il y avait un corps sur de la paille. Les jambes completement
repliées en l'air, les genoux nus. La téte rejetée en arriere. Le visage
gris, comme la terre. La bouche horriblement ouverte.

298 [bidem, « Oui, bien sir, je suis d’accord, il est quelque peu grossier ce peuple de
travailleurs, mais en fait est-il coupable de cela? Aprés tout, personne, a aucun
moment, ne lui a appris les bonnes maniéres. (/la, koHe4HO, 51 cOrJiaceH, OH HECKOJIbKO
rpy6oBaT, 3TOT paboyuil Hapo/, HO pPa3Be OH BUHOBEH B 3TOM? Be/lb HUKTO U HUKOT/IA
He Y4YUJI XOPOIIUM MaHepaM.).

299 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op cit., Bi¢, p.108.
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Ha mosty, Ha cosiome -- Tejo. Horu 3arHyTbl OCTPO BBEPX TOJIBIMH
KoJieHsiMU. ['oj10Ba 3akuHyTa. JIMI0 cepoe, Kak 3emsis. PoT cTpaiiHo
pasunyT300,

Aliona est morte en accouchant, et autour d’elle il n’y a que des ombres,

un troupeau de paysannes (baby), sans noms ni individualités, et sans paroles :

Les femmes se tournerent vers les icones. Elles lévent leurs yeux
soumis, inclinent vers le bas leurs tétes soumises et tracent de larges
croix soumises sur leur poitrine et d’'une épaule a I'autre.

Babel mnoBepHy/Mcb K o06pa3aM. BckujblBaloT NOKOpHbIE TIJ1asa,
POHAIOT HU3KO NIOKOPHBIE TOJIOBbI, IOKOPHBIE KPEeCThl IUPOKO KJIAAYT
Ha Ir'py/Zb Y yepes 1ie4yusol,

L’obéissance et la soumission ne font que répéter des gestes ancestraux,
circonscrits dans un monde clos. Véra prend le nouveau-né qui pleure dans ses
bras et s’élance au-dehors vers la vie qu’elle s’est choisie. Elle va confier le
nouveau-né a la femme du régisseur du domaine qui ne parvient pas a mettre au
monde des enfants, mais pour sa part, elle va quitter sa famille, prendre le large

vers un futur qui n’est pas tracé.

3.2. Véra et Sanine, le choix de la vie

Zinovieva-Annibal n’a pas choisi le prénom de son héroine par hasard
Véra, en russe, est d’abord un nom commun (vera) qui signifie la foi et dont la
racine est identique a celle du verbe croire (verit’). Un grand nombre d’héroines
de roman portent ce prénom dans la littérature russe, et les lecteurs du début
du XXe siecle les gardent en mémoire. Véra Pavlovna, décrite par Nikolai
Tchernychevski, est sans doute le personnage le plus célebre a porter ce nom,
elle incarne la « femme nouvelle », mais chacun se souvient aussi de Véra
Rostova, la fille ainée du comte Rostov dans Guerre et paix, créée a la méme

époque ou encore d'une autre Véra, un peu plus ancienne, amoureuse de

300 Jbidem, Volja, p.135.
301 Jbidem, p. 136.
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Petchorine mais capable de prendre ses distances dans Un héros de notre temps
de Mikhail Lermontov. A ces exemples trés connus, il faut ajouter la nihiliste de
Sofia Kovalevskaia déja mentionnée, Véra Borontsova, dont le prénom fait écho
a celui des jeunes femmes bien réelles qui sont restées dans les mémoires pour
avoir effectivement mené des activités terroristes, notamment Véra Figner et
Véra Zassoulitch qui ont déja été citées. Des femmes et des héroines tres
différentes mais unies dans un méme halo par un prénom chargé de sens.

Cette « croyance » dont elles sont porteuses n’est pas celle de la religion
établie dont elles se feraient les servantes, c’est une foi plus individuelle, proche
de celle que Julia Kristeva analyse dans Cet incroyable besoin de croire3%2. Une

énergie qui cherche le sens et qui ne peut se contenter du rationalisme, de la

raison calculante :

Désir de sens inséparable du plaisir qui s’enracine dans la sexualité et
qui commande aussi bien la sublimité de la culture que la brutalité des
passages a 'acte303.

Zinovieva-Annibal a choisi ce prénom pour sa premiere fille304 et I'a attribué a
deux héroines dans ses ceuvres, 'une porteuse d’un projet qui échoue et dont la
vie se termine par un suicide dans Trente-trois monstres, et 'autre a une enfant
aux caractéristiques tres autobiographiques (Bestiaire tragique) qui fait
confiance a I'élan de vie et consent a l'incertitude et au tragique.

La parenté entre cette toute jeune Véra et Sanine, le personnage
sulfureux que crée au méme moment Mikhail Artsybachev, est évidente’®. La

fin des deux ceuvres entonne a I'identique un hymne a la liberté individuelle et

302 KRISTEVA ]., Cet incroyable besoin de croire, op.cit.

303 [bidem, p.60.

304 Vera Svarsalon, née en 1890 du mariage de Zinov’'eva-Annibal avec Konstantin
Svarsalon, cette derniére, apres la mort de sa mere en 1907, devient I'épouse de son
beau-pére Vjaceslav Ivanov, donne naissance a un fils Dmitrij en 1912 et meurt en
1920.

305 ARCYBASEV M., Sanin, op.cit. Disponible en ligne, URL:
http://loveread.ec/read book.php?id=1370&p=1. Pour la version francaise édition
consultée : ARTSYBACHEV M., Sanine, traduit du russe par Geneviéve Dispot, Lausanne,
L'Age d’homme, 2013.
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au choix d’'une vie ouverte. La censure et la critique littéraire ont d’ailleurs
inscrit les deux écrivains dans la méme liste des auteurs frappés d’interdit.306
Grigori Novopoline accorde une place particuliere a Mikhail Artsybachev

dont le roman Sanine rencontre un énorme succes :

L'étoile la plus brillante de la constellation des jeunes talents, c'est
Artsybachev et son ceuvre la plus remarquable c'est Sanine. Cette
ceuvre est une attaque majeure contre la littérature contemporaine, pas
seulement par l'intérét qu'elle suscite dans la société, pas seulement
par son succes exceptionnel, pas seulement par le nombre de
commentaires qu'elle suscite, rappelant Peres et fils de Tourgeniev.
Sanine est la parole la plus typique, la plus pittoresque et enfin la plus
audacieuse dans le monde des nouvelles tendances littéraires, ou la vie
est dépeinte comme un enchainement de hasards aveugles et
ténébreux, au sein desquels regne la force primitive, pleine des plaisirs
variés de la sexualité.

HauGosiee sApkasgs 3Be3a B CO3BE3JMM MOJIOJbIX TaJAHTOB - 3TO
Apupi6aieB, U caMmoe BbIZIAloleecs: ero npousBejieHre, 3To «CaHUH».
JTo IeHTpaJIbHOE 6oeBoe Npou3BeJileHUe  TepeXuBaeMoi
JINTEPATypPHOH 3MOXU HEe TOJIBKO 10 HWHTEpecy, BbI3BaHHOMY WM B
00IIecCTBe, HE TOJILKO IO PEJIKOMY yCleXy, He TOJIbKO 10 YHCIY
BbI3BAHHBIX UM KOMMEHTapHeB, HamoMuHallieMy «OTLOB U JAeTeil»
TypreHneBa. «CaHuH» caMoOe THUIHMYHOE, CBaMOe KpAacO4yHOe, CaMoe
TaJJaHTJIMBOE M, HAKOHeIl, CaMoOe CMeJioe CJOBO B MHpe HOBOTO
Te4YeHUs JIMTePATyPhl, IJie X XU3Hb PUCYETCA KaK CIlellJIeHue TEMHBIX U
C/IenbIX CJIYyYalHOCTEH, CpeJld KOTOPbIX IAPUT CTUXUHHAsA, MOJIHAs
Pa3HbIX HACJAX/eHUH CUJIa 0JIOBOT0 YYBCTBA.307

En ce qui concerne Zinovieva-Annibal, si Grigori Novopoline concentre
son attention sur la nouvelle « lesbienne » Trente-trois monstres car elle suscite,
au méme moment, un vif intérét aupres des lecteurs, il inscrit clairement les
deux auteurs dans une méme exaltation de «la force primitive » (la sexualité)
qui, a son avis, met en danger la littérature.

Une parenté subversive lie effectivement les deux auteurs, et celle-ci se
précise lorsqu’on rapproche Sanine et Véra de Bestiaire tragique. A travers ces
deux personnages, les auteurs exaltent un méme refus des contraintes sociales,
une méme dénonciation du formatage destructeur de I'enfant et une méme

adhésion a I'élan de vie, au flux d’énergie partagé entre la nature et l'individu,

306 NOVOPOLIN G., Pornograficeskij élement v russkoj literature, op.cit. Plusieurs
chapitres sont consacrés a Mixail Artsybasev et a Sanin.
307 [bidem, p.118.
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support de la libération. Mikhail Artsybachev commence son récit en décrivant

I’enfance de Sanine :

L’époque la plus importante de la vie, pendant laquelle, a force
d’affrontements avec les gens et avec la nature, on se forge un
caractére, Vladimir Sanine I'avait passée loin de sa famille. Personne
derriére lui, aucune main pour le guider et le corriger, si bien que 'ame
de cet homme s’était développée de maniére libre et originale, comme
un arbre solitaire en plein champ.

To, camoe BaxkHOe B >XM3HH, BpeMsd, KOTZa I0J, BJUAHHUEM IepBBIX
CTOJIKHOBEHHUH C JII0JbMU U IPUPOAOHU ciaraeTcsl xapakTep, Baagumup
CanuvH npoxuJ BHe ceMbu. HUKTO He ciieu/1 3a HUM, HUYbSl pyKa He
rHyJa ero, W Jylla 3TOr0 4YeJoBeKa CJO0XWJAacb CBOOGOJHO U
CBOe06pa3Ho, KakK JiepeBo B noJie.308

Le roman raconte ensuite le retour de Sanine, agé d’un peu plus de vingt
ans, dans la ville de province qui I'a vu naitre et qu’il quittera aprés un court
séjour. Parmi les jeunes gens qu’il cotoie durant cette période, plus de la moitié
seront morts a la fin du roman, dont trois par suicide, les autres ayant choisi la
soumission aux normes et une « existence morbide sans lumiére et sans joie ».

Seul Sanine est resplendissant, il représente celui qui sait vivre et s’en félicite :

L’art de vivre : c’est un talent! Et celui qui ne le possede pas ce talent,
qui n’est pas doué pour la vie, eh bien... Il se tue, ou bien, il se pourrit la
vie, il tue la vie en lui, pour la transformer en une existence morbide
sans lumiére et sans joie.

W cKycCTBO XUTh - 3TO TOXe TaJaHT. A KTO 3TOro TajJlaHTa He UMeeT,
TOT WM caM TUOHeT, WM y6HUBaeT CBOIO >KU3Hb, NpeBpalliass ee B
»KasKoe Mpo3sibaHue 6e3 cBeTa U paJoCcTu30.

Les portraits des morts vivants qui défilent dans les textes de Zinovieva-
Annibal ressemblent fort a ces existences sans joie que Sanine observe autour
de lui. Mikhail Artsybachev, a travers ce personnage, dénonce vigoureusement
I'ordre social et les idéologies qui pesent sur la jeunesse, puisqu'’il en fait la
cause principale de leurs suicides. L’exemple le plus criant est celui du fiancé de
Lida, la sceur de Sanine. Ce jeune officier, Zaroudine, refuse d’épouser Lida apres

qu’elle a consenti a une premiere relation sexuelle avec lui. Croisant Sanine dans

308 ARTSYBACHEV M., Sanine, op.cit., p.19.
309 [bidem, p.304.
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la rue, il joue les importants et le menace de sa cravache, mais finalement c’est
lui qui regoit un coup de poing et se retrouve a terre, ridiculisé publiquement
devant ses camarades officiers. Il ne lui reste plus qu’a se suicider s’il veut
remplir le role attendu par son groupe social, a savoir se conformer au code de
I’honneur de son régiment. L’autre issue serait un changement total de vie, qu'’il

sait possible mais qu'’il ne se sent pas la force d’entreprendre :

« Impossible de vivre », cette pensée s’imposa, « pour vivre encore,
pour revivre, il faudrait jeter a bas tout mon passé, exister tout
autrement, devenir un autre homme, or je n’en ai pas la force...».

Hesb3s GoJibllle )KUTb, — OTYETIMBO NOAyMaJ 3apy/iMH, — YTOObI KUTb
CHOBa, HAaJlo OpOCUTb BCe NpEXHee, HayaTb >KUTb KakK-TO HHaye,
C/leJIaThCsl COBCEM JIPYTHM YeJIOBEKOM, a 51 He Mory!..310 »

Deux autres jeunes gens se suicident, torturés par I'écart insurmontable
qu’ils ressentent entre 'idéal qu'’ils se sont fixés et la réalité de leur vie. L'un,
Youri, fils d'un propriétaire terrien, est imprégné d’idéaux révolutionnaires, il
veut changer le monde, rendre les hommes heureux. Il a lu une grande quantité
de livres, a déja payé de six mois de prison son engagement, mais il est hanté
par le doute car il se veut un homme d'idéal, entierement dévoué a la
révolution,311 alorsqu'’il se sent attiré par les femmes, les plaisirs charnels, et
redoute d’étre incapable de résister. Le second, Solovieitchik, adhére aux idéaux

du christianisme et se retrouve déstabilisé apres une conversation avec Sanine :

2

[..] je ne comprends plus rien a rien, maintenant..et je ne sais pas
vraiment..comment vivre ...

310 Jpidem, p. 299. La traduction de Genevieve Dispot s’éloigne souvent du texte original
et modifie la ponctuation sans nécessité, ainsi pour les premiers mots de la phrase
jaurais préféré: « Impossible de continuer a vivre, se dit résolument Zaroudine... »
quant aux derniers mots ils pourraient également étre traduits plus pres du texte et
s’achever par un point d’exclamation : « mais je ne peux pas ! ».

311 Ce jeune homme qui a lu beaucoup de livres, pense certainement a Raxmetov,
personnage du révolutionnaire qu’admirait tant Lénine, dans Que faire ? de Nikolaj
CerniSevskij. 1l fait également penser au nihiliste Bazarov dans Péres et fils d’Ivan

Turgenev.
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[..] 1 cebe He MOTry MOHATH Tellepb HUYETO U HE COBCEM 3HAI0, KaK HaJl0
KUTB!...312

Le malheureux ayant perdu tous ses repéres moraux, se suicide par
pendaison. Sanine lui a délivré un discours « nietzschéen » sur le miroir aux
alouettes des religions qui demandent de faire le bien, de tendre I'autre joue,
mais qui ne sont, selon lui, que des morales d’esclaves. Pour Sanine, la liberté est
au-dessus de tout, et le christianisme a déplacé le centre de gravité de la vie vers
le futur, et vers un réve d’existence incorporelle.

La cause des suicides que Mikhail Artsybachev met en avant dans ce
roman est le décalage entre un modele idéal et les élans, le comportement de
I'individu. Naroudine échoue a tenir le role exigé par le milieu social auquel il
appartient, Youri ne parvient pas a vivre en parfait révolutionnaire comme le
voudrait son idéal, et Solovieitchik assiste a la destruction du modele qui guidait
sa vie. A l'inverse, Sanine a pour principe de suivre ses désirs personnels sans se

préoccuper des contraintes sociales ou morales transmises par la société :

Vivez donc comme l'oiseau vole : si vous avez envie d’étendre votre aile
a droite, eh bien vous I'étendez, si vous avez envie de faire un trou dans
un tronc d’arbre, eh bien, vous faites un trou dans un tronc d’arbre avec
votre bec !

’KuBuTe, Kak NTHULA JIETaeT: X0YETCs B3MaXHYThb MPaBbIM KPbLJIOM -
MalleT, HaZio 060THYTh JlepeBo - orubaer...313

Les personnages féminins présents dans ce roman ont parfois des élans
de liberté qui ressemblent a ceux du protagoniste principal. C’est le cas de Lida,
la sceur de Sanine, qui échappe au suicide qu’elle avait programmé et se sent

envahie par de nouvelles sensations :

Lida était transformée : toute vision et toute ouie, chaque atome de son
étre lapant la vie toute de puissance et de joie, épandue partout, dans la
lumiere du soleil, dans la verdeur de I'herbe, dans la transparence de
I'eau courante pénétrée de soleil, dans le visage serein de son frére
traversé par un sourire, dans toutes les parcelles de son corps.

312 ARTSYBACHEV M., Sanine, op.cit, p.303. Difficile de comprendre pourquoi la
traductrice a supprimé un mot : « ...comment il faut vivre !... » (souligné par moi).

313 [bidem, p.303. Pourquoi la traductrice a-t-elle choisi un point d’exclamation a la
place des points de suspension ?
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Les écailles lui étaient tombées des yeux, elle sentait pour la premiére
fois de sa vie !

- Vivre! [..] elle était tendue par un violent désir de vivre, de sentir,
avec le maximum d’intensité, c’est pourquoi, sans s’en rendre compte,
elle saisit le cou de son frére entre ses deux mains et, les yeux mi-clos,
elle avanca les lévres pour un baiser.

Elle ressentit un bonheur inoui lorsque les lévres briilantes de Sanine
posérent sur les siennes un baiser long et douloureux.

Pendant ce long baiser, elle n'eut aucune envie de savoir qui
I’embrassait, de méme que la fleur chauffée par le soleil n’a cure de qui
la chauffe.

Jluma cMmoTpesia W cayliajga, KaXKJblM aTOMOM CBOEro CyllecTBa
yJIaBJIUBas Ty K& MOTY4YYyI0 PaIOCTHYIO KU3Hb, KOTOpAs LLJ1a BOKPYT, B
CBETE COJIHIIA, B 3eJIeHOW TpaBe, B Oeryiield, MPOHM3aHHOW HAaCKBO3b
CBETOM BO/I€, B y/IbIOAIOIIEMCS CIIOKOMHOM JIMIle 6paTa U B HEW CaMOii.
Eif kazasi0Ch, YTO OHA BUJIUT U UYBCTBYET B ITepPBbIN pas.

- XKuts! [...] Bce B Hell KUJIO U KaTHO XOTEJIO ellje 60JIbIIeN XXKU3HU, He
oT/aBasi cebe oT4yeTa, OHa Me/JlIeHHO O6BWJAa lLiel O6paTa o6euMH
pyKaMu U, TMOJIy3aKpbIB [Jia3a, CXaja TIy6bl g mnoueayd. U
YyBCTBOBaJIa cebsl HeyJep>KUMO CYacCTJUBOM, Korja ropsiuvie ryobl
CaHMHA J0JIT0 U OOJIbHO ee LieJiIoBaJIh. B 3To MrHOBeHHe el He ObLIo
JleJla 10 TOTO, KTO ee LieJyeT, KaKk HeT JleJa LBETKY, IPUTPETOMY
COJIHLIEM, KTO ero rpeet314,

Mais dans la littérature russe, ces moments ou les femmes sont a I’écoute
de leurs désirs et éclatent de la joie de vivre, sont rares. Leur élan de liberté est
vite étouffé et elles reprennent aussitot le chemin de la conformité. Lida a beau
lire Ainsi parlait Zarathoustra315, elle épouse un homme qui 'aime mais qu’elle
n’aime pas et son amie Karsavina, pour avoir vécu un moment de plaisir sexuel
intense, entrainée de force par Sanine, va ensuite se mépriser et imaginer son

futur de la maniere la plus sombre :

Karsavina eut soudain devant les yeux la vie qui 'attendait : un infame
tricot aux fils emmélés, plein de nceuds de ragots, de médisances, de
calomnies, de chagrins, de géne, de honte, allant jusqu’a la haine de soi.

Bupyr npefjcraBusack KapcaBuHOM Bca Oyayliasi ee KU3Hb B BHUJE
TEMHbIX, Pa30pPBaHHbIX U TPSA3HBIX KJIOYbEB U3 CIJIETEH, HacMeLIEK,
rops ¥ CThl/1a, JOXOJSILEro 0 mo30opasls,

314 [bidem, p. 191-192.
315 [bidem, p. 47.
316 [bidem, p. 379.
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Zinovieva-Annibal en créant le personnage de Véra échappe au cadre
habituel et offre une représentation nouvelle du sujet féminin : un individu qui
est a I’écoute de ses désirs, affirme sa liberté et choisit sa vie. Véra ne se propose

pas pour autant le méme chemin que Sanine.

3.3. « Hédonisme amoral » ou « Eros de

I'impossible » ?

Grigori Novopoline associe dans le méme groupe d’auteurs censurés
Mikhail Artsybachev, Mikhail Kouzmine et Zinovieva-Annibal, et les qualifie
d’ « hédonistes amoraux ». Tous trois représentent, selon le critique, les fers de
lance du déploiement de la pornographie dans la littérature savante russe. Le

critique affirme que :

[..] leur philosophie, c’est la philosophie de gens pour lesquels tout
semble atrophié a part la sensibilité sexuelle [...].

[..] ux pusnocodus - ato dpunocodusa awjeH, y KOTOpbIX Kak 6yATO Bce
aTpodupoBaHO, KPOME MOJIOBBIX YYBCTB |[...]317.

Grigori Novopoline aime manier I'hyperbole, mais il est vrai que les
personnages de Véra et de Sanine puisent aux mémes sources leur liberté et
leur affirmation individuelle, ils reconnaissent les forces qui les animent,
notamment la sexualité dont ils refusent d’avoir honte, et qui leur donne
'énergie de s’opposer aux normes sociales et a la morale constituée.

Néanmoins, en ce qui concerne la représentation de soi et du monde, de

profondes différences les séparent, et Sanine est un grand simplificateur.318

317 NOVOPOLIN G., Pornograficeskij élement v russkoj literature, op.cit., p. 155.
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Il oppose sans cesse la sensibilité a la réflexion et rejette cette dernieére, il
se tient dans une solitude absolue et ne se reconnait aucun semblable, quant a la
nature a laquelle il se rattache, elle ressemble a une coquille vide, nature
intérieure inexplorée et paysage abstrait.

Sanine se fie a sa conscience individuelle en n’acceptant pour guide que

ses impulsions, comme le souligne souvent Mikhail Artsybachev :

[.] ce ne fut pas une pensée, ni méme un sentiment, mais une sensation
profonde qui le saisit tout entier [...].

[..] He moayMaJst a mo4yyBCTBOBAJ OH [...]31°.

L’auteur est soucieux d’affirmer la méfiance de Sanine a lI'égard de la
pensée qui véhicule les idées toutes faites, et il 'oppose aux sensations, aux
sentiments, supposés plus personnels. Maximilian Volochine considére
d’ailleurs Sanine comme un nouvel avatar du « bon sauvage » de Jean-Jacques

Rousseau :

Sanine de nos jours est le dernier des descendants de cet homme a
I’état de nature, de ce « bon sauvage » que Rousseau a prophétisé [...]
qui est le symbole de 'homme, créé bon par la nature et rendu mauvais
par la loi et la société.

318 ]] est intéressant de rappeler que Mixail Artsybasev ne fait pas partie des auteurs
littéraires « savants », qu'il n’a pas fréquenté comme eux I'Université. Néanmoins il a
participé, tout comme Maksim Gor’kij, a certaines soirées de la Tour, salon beaucoup
plus ouvert que celui des Merezkovskij ou des Rozanov qui pratiquaient I'entre-soi. Lev
Tolstoj apres avoir lu la nouvelle de Mixail Artsybasev écrit dans son journal du 4
février 1909 : « Lu Artsybachev, du talent, mais toujours cette négligence littéraire de
mauvaise éducation, surtout dans les descriptions de la nature. [...] Artsybachev a non
seulement du talent, mais aussi des idées, par malheur, connaissant tout ce qui a été
pensé d'inexact, de frivole, sur les problémes de la vie, ils sont tous, et lui aussi, de
consternants ignorants dans tout ce qui a été fait par les grands penseurs du passé. Ils
se permettent souvent, avec la conscience d'une grande audace et d'une grande
sagesse, de douter a leur manieére, tres faiblement, de ce qui est professé par tous dans
leur milieu, et ils ne savent pas que non seulement leurs doutes, mais tout ce qui
découle de leurs doutes a été depuis longtemps pensé et éclairé, si bien que dans ces
problémes il n'y en a plus qui soit sujet a la découverte d'une Amérique. Mais quand
méme, chez Artsybachev, la pensée travaille - et méme avec originalité -, ce qui n'est ni
chez Gorki ni chez Andreiev. Il y a [...] chez Artsybachev, et du talent et du contenu. », in
TOLSTOI L., Journaux et carnets, I1I, 1905-1910, traduits par Gustave Aucouturier, Paris,
Gallimard, 1985, p. 561.

319 ARTSYBACHEV M,, Sanine, op.cit., p.411. La traduction développe une explication, la
ou l'auteur dit plus simplement : « il ne le pensa pas, mais le ressentit. »
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CaHUH B HaWM JHU INOCJeJHHWH U3 IOTOMKOB TOrO eCTeCTBEHHO
yeJioBeKa, TOr0  «J0OpOJEeTeJbHOr0  JUKapsi», O  KOTOPOM
npopoyectBoBaj Pyco [..] KOTOpbIH fIBJsSieTCS CHUMBOJIOM YeJIOBEKa,
CO3JaHHOrO0 MPUPOAOH JAO6GpPLIM, HO 3aKOHOM U OOLIEeCTBOM
IpeBpalLeHHOT0 B 3JI0T0320,

Mais pour Jean-Jacques Rousseau, Dieu parlait a la conscience, et la
raison devait corriger les biais introduits par la civilisation, comme il le

déclarait dans Emile ou de I'éducation :

Le sentiment devient, en quelque sorte, la pierre de touche du bien
moral. (le sentiment non dénaturé est ma fagcon d’accéder a la finalité
des choses). La raison peut rectifier le sentiment lorsqu’il dévie mais ne
peut pas se substituer a I'intuition qu’il procure.321

Le personnage de Sanine ne fait guére usage de la réflexion et croit en la
nature bonne de facon simplificatrice, en ayant supprimé la question de la
transcendance. Il a trouvé son guide, il obéit a ses désirs sans se poser de

questions :

La fleur chauffée par le soleil n’a cure de qui la chauffe.

HeT nesa iBETKY, IPUTPETOMY COJIHLIEM, KTO €ro rpeeTs?2,

Semblable a Lida, lorsqu’elle embrasse son frére avec fougue et délice
apres avoir renoncé au suicide, Sanine s’est libéré des idéologies sociales,
religieuses et de tous les préceptes moraux traditionnels ; mais il reste seul dans
une nature curieusement dépeuplée. Pendant I'enterrement de Youri
Svaroguitch qui vient de se suicider, les autres jeunes gens se tournent vers
Sanine pour qu'’il dise un mot :

- Quoi dire ?...Ca fait un imbécile de moins sur Terre, un point c’est tout !

[...] Svarogitch a vécu comme un idiot, a se torturer pour des fadaises,
avant de se donner la mort de la maniére la plus béte qui soit.

320 VOLOSIN M., Sobranie socinenij, t.1.6, Proza 1906-1916, Oclerki, stat’i recenzii
(GEuvres completes, t.1.6, Prose 1906-1916, Essais, articles, recensions), Moskva, Ellis lak,
2000-2007, p. 221.

321 ROUSSEAU ].J., Emile, ou de I'éducation, livre 1V, in (Euvres complétes, T.1V, Pléiade,
Gallimard, 1969.

322 ARTSYBACHEV M,, Sanine, op.cit., p.192.
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- Yto TyT roBopuTh?.. OHUM AypaKOM Ha CBETe MeHblle CTajo, BOT U
Bce! [..] CBapoxuy JeHCTBUTENBHO KWJ TJIYIO, My4Wua cebs Mo
NyCTsKaM U yMep AypalKol cCMepThbio323,

Les autres constituent des objets, des stimuli, des instruments qui
peuvent parfois satisfaire ses désirs, mais que Sanine n’associe jamais a sa vie. Il
se sent radicalement distinct d’eux et ressent méme du dégolit pour eux, y
compris envers Navikov qu’on aurait pu penser son ami. La fin du roman qui
renoue avec son début, replace Sanine dans la nature, espace infini qui lui
procure de la jubilation, loin des gens qu’il ne peut supporter et qu’il assimile a

des morts-vivants :

En traversant le wagon, il observa les gens en tas, affalés sur les autres,
indistinctement. Le jour se levait et la lumiere bleutée qui léchait déja
les vitres du train conférait a tous ces visages un teint cadavérique.
Parfois lors des soubresauts et des chaos du train, des ombres sinistres
passaient sur ces faces livides ballotées, les enlaidissant plus encore par
cette exhibition de leurs souffrances et de leur impuissance. [...] Sur la
plateforme, Sanine respira a grandes bouffées I'air pur de I'aube.

« L’homme est vraiment une ordure!» [..] (II) se retrouva sur le
marche-pied, et, apres un geste d’adieu envers sa valise, il sauta
prestement du train pour rouler sur la terre humide [..] La lanterne
rouge du dernier wagon était déja loin quand Sanine se releva, riant de
son coup. [..] Sanine se mit a respirer avec gourmandise, les yeux
pointés vers le lointain, la ou se levait le soleil, il sentait ses jambes
puissantes le porter sans effort vers la joie.

[Ipoxozs no BaroHy, oH BUJe/J MHOXKEeCTBO NOYTH HaBaJUBIIUXCA JPYT
Ha JApyra Jilojed. Ye cBeTasJo, U B OKHO BaroHa nafasj 6JieHbIA
CUHeBaThI{ CBeT; IpHUYeM JIMLA UX Ka3aJUCb MepTBbIMH, U KaKHe-TO
pobKkUe U NevyajbHble TEHU XOAW/IM MO HUM, IpUJaBasi 6ecCUIbHOe
U CTpajJiajibuecKoe BblpaXKeHHe.

Ha myomaake CaHUH Bceld TIpyZbl0 BJOXHYJ CBEXHUH pacCBeTHBIN
Bo3ayx."[I[poTuBHas mITyKa yesnoBek!" [...] CAaHUH collies1 HAa MO/JHOXKY
noesJa W, MaxHyB PYKOM Ha CBOM NyCTOW 4YeMOJaH, CHPBLICHYJ Ha
3emJto. [...] KpacHbiit 3aHul poHaphb ObLI yxKe Janeko, korga CaHuH
NoAHsI/ICS, cMesicb caM cebe.[..] CaHMH JpbllIaj JIerko U BecesJbIMHU
rj1a3aMU CMOTpeJl B 6eCKOHEYHYI0 Jja/b 3eMJIH, IIUPOKUMHU CUJIbHBIMHU
l1araMyd yxoJs Bce Jajblie W JAajbllle, K CBETJOMY U pPaJOCTHOMY
CUSAHMIO 3apu324,

323 [bidem, p. 401-403.
324 [bidem, p. 411-412.
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Il est clair que Sanine éprouve des moments de satisfaction solitaire,
immédiate, et refuse tout idéal ou transcendance. Les derniers mots qu'’il
prononce sur le quai de la gare, en réponse a Navikov qui lui souhaite bon
voyage, sont explicites :

- Mon voyage..ma voie..mon vieux, c’est toujours la méme chose, dit

Sanine en riant. Je ne réclame rien de la vie, je n’en attends rien. Et la fin

de la vie, c’est la méme pour tout le monde : la vieilllesse et la mort. Et
puis c’est tout !

- Y MeHs, Apyr, NyTb Bcerja OJUHAKOB, — yabl6HYy/cA CaHUH. - f y
’KU3HW HUYEro He IpOILy, HUYEro U He Muly. A KOHel, HUKOrZa He
ObIBaeT CYACT/IUBBIM: CTAPOCTb U CMEPTh, TOJBKO U BCero3s2s |

Contrairement a Sanine, le personnage de Véra écoute sa sensibilité, pour
l'utiliser comme base de sa réflexion. Elle observe, pose des questions, releve les
contradictions et découvre progressivement la complexité de la nature qui
I'entoure, son étrange cruauté, de méme que les forces contradictoires,
chaotiques qui se trouvent a I'intérieur méme de I'individu.

Le «Je» qu’elle affirme est une entité complexe qui certes écoute son
désir et reconnait la sexualité, mais qui n’est pas pour autant a la recherche

d’une satisfaction, d’'un bien étre ordinaires :
[...] je veux ce qui n’existe pas dans ce monde.
[...] xo4y Toro, 4ero Ha cBeTe HeT326.

Cette déclaration n’a rien d’hédoniste et évoque plutdt «I’Eros de

I'impossible » (Eros Nevozmoznogo)3?7 que définit Viatcheslav Ivanov :

Cet amour de l'impossible est le principe de toute aspiration religieuse,
de toute imagination créatrice, de tous les élans d'audace accomplis
jusqu'ici sous 1'étendard « Excelsior », - c'est le principe pathétique de
I'ame contemporaine.

JTa J1060Bb K HEBO3MOXKHOMY - IIPUHIMIT BCEH PETUTHO3HOM KX/ b,
BCel TBOpYeCcKOM ¢aHTa3uM, BCeX TMOPLIBOB B Jep30BEeHUH,

325 [bidem, p. 408.
326 ZINOVIEVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Krasnij paucok, p. 121.
327 [VANOV V,, « Ideja neprijatja mira », art.cit. p 79-90.
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COBepLIABIIMXCA [JIOHbIHE I0J 3HaMeHueM « Excelsior», - ecTb
naTeTU4YEeCKUN MPUHILIUIT COBpEMEHHOU /iy 1iun328,

La parenté avec la sublimation de Sigmund Freud (cette libido capable
d’entrainer vers d’autres objets que ceux porteurs de satisfaction sexuelle)
incite Alexandre Etkind a choisir 'expression « Eros de I'Impossible » comme
titre de son ouvrage sur l'histoire de la psychanalyse en Russie32°.

L’énergie sexuelle porteuse de dépassement qui n’est pas présente chez
Sanine eqst en revanche tres en vogue a cette époque en Russie. La philosophie
de Nietzsche, mais aussi des auteurs et essayistes russes déja cités, comme
Vladimir Soloviev330 ou Vassili Rozanov, contribuent a réhabiliter le monde de la

chair33t:

Chez les Chrétiens tout ce qui est « indécent » [..] est classé dans la
catégorie du «péché» du «mal» des choses « sales » et
« répugnantes » : tout ce qui concerne la vie sexuelle, les organes
sexuels - cet objet de timidité universelle, de dissimulation universelle -
est de lui-méme, sans commentaires, indications ni preuves, sans
théories, rejeté aux enfers, c'est du « satanisme », de la « diablerie »,
quelque chose d'« horrible » , d’« insupportable », d'« abominable » qui
« empuantit I'univers ».

328 [bidem, p. 90. Viatcheslav Ivanov dans l'article cité, met une majuscule a Impossible
dans I'expression entre guillemets.

329 ETKIND A., Eros nevozmoZnogo (istorija psixoanaliza v Rossii), Moskva, 1994,
consultable en ligne, URL : http://padaread.com/?book=224947&pg=1. La premiere
partie du titre russe est (contrairement a I'édition francaise déja citée) repris par
I'éditeur anglais : Eros of the Impossible : The History of Psychoanalyse in Russia, traduit
par Noah et Maria Rubins, Westview Press, HarperCollins Inc., 1997.

330 SOLOV’EV V., poéte et philosophe qui a beaucoup influencé les symbolistes,
développe une conception de la divinité comme un tout qui comprend le monde
terrestre et les hommes comme des fraguements de cette totalité qui doit un jour
retrouver son unité. Voir par exemple SOLOVIEV V., Legons sur la divino-humanité
op.cit.. Voir également HELLER L., « A la recherche d’'un nouveau monde amoureux :
I'utopie russe et la sexualité », Revue des Etudes Slaves, 64-4, 1992, p.587 : « Il (Solov’ev)
soutenait qu'étant de la méme substance que le Christ, Dieu-Homme, 'homme pouvait
aspirer a une transfiguration par laquelle il rejoindrait Dieu, deviendrait Homme-
Dieu. » et Heller ajoute I'importance que Solove’ev accordait a « L'amour entre I'homme
et la femme » qui préfigure cette grande réunification avec I'Univers et Dieu.

331 ROZANOV V., Ecrivain, essayiste, difficile a cerner car ses propos sont parfois
contradictoires, bien qu’il développe une critique constante de la religion chrétienne en
raison de sa négation du monde et de la sexualité. Voir par exemple LOSSKI] N., Istoria
russkoj filosofii (Histoire de la Philosophie russe), Moskva, Sovetskij Pisatel’, 1991.
Consultable en ligne, URL http://www.vehi.net/nlossky/istoriya/index.html
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Y XpucTuaH BCe «HENPUJIHUYHOE» [..] YXOAUT B «Tpex», B «AypHOEe», B
«CKBEPHY», «TajJIKoe» : TaK YTO yKe caMo cabor U 6e3 KOMMeHTapuH,
yKa3zaHUM W J0Ka3aTeJsBCTB, 6e3 meopuu, chepa MOJOBON KU3HU U
IOJIOBBIX OPTAaHOB, - 3TOT OTJeJ MHUPOBOM 3aCTEHYHWBOCTH, MUPOBOM
CKpbIBaeMOCTH, - Maja B IPeUCHOJHOK «HUCYaAUsl CcaTaHHU3May,
«bSIBOJIBLIIMHBI», B OCHOBE K€ «YKaCHOU, HEBBIHOCUMOU MEP30CTU»,
«MHPOBOM BOHU»332,

Nikolai Berdiaev, qui est trés prolixe sur ce theme, anime des débats dans
les soirées des Merejkovski et des Ivanov et place la sexualité au cceur de
'identité :

Le sexe n'est pas l'une des facettes de I'homme, il définit 'homme tout

entier. Ou que 1'homme se dirige, partout le suivra I'énergie de la
sexualité et elle apposera son sceau sur chacun de ses actes.

[lon He ecTp oAHA U3 CTOPOH 4YesJ0BeKa - OH 3axBaThIBaeT U
omnpefessieT Bcero 4yesoBeka. Kyjga 6bl HU HampaBJisiicd 4esOBEK,
BCIOZly 32 HUM CJIe[lyeT SHeprus [oJia u KJaJeT CBOI evyaTb Ha BCSIKoe
ero JejgaHue33s,

Toutefois, les penseurs qui défendent et valorisent I'énergie sexuelle ne
célebrent pas pour autant la jouissance hédoniste, et la plupart partagent la
vision de Nikolai Berdiaev qui distingue deux types d’amour, I'un qui tire
I’'homme vers le bas « 'amour procréateur » (rodovaja ljubov’) I'enchainant au
plaisir physique et au rdéle biologique de perpétuateur de l'espece, et l'autre,
amour-Eros, « amour de la personne », « amour créateur » (licnaja ljubov’),33*
qui I'entraine vers le haut, 'incite a se constituer comme un sujet libre, a
retrouver 'unité perdue avec le divin, synonyme d’ascétisme.

La distinction corps/ esprit (ou ame) et le mythe de la chute restent tres

présents, en toile de fond des conceptions des écrivains symbolistes. Valéri

332 ROZANOV V., Uedinennoe (Esseulement), premiere édition 1912, édition consultée
Moskva, Eksmo, 2008, p.6.

333 BERDJAEV N., Smysl tvorcestva (Le sens de la création), traduit du russe par Lucienne
JULIEN CAIN, Paris, Desclée de Brouwer,1955. Les idées de Nikolaj Berdjaev sont
exprimées, de maniere moins synthétique dans les premiers articles et ouvrages ou il
est question de sexualité, personnalité et création, comme filosofija pola i ljubvi,
Moskva, Prometej,1989.

334 J'ai suivi la traduction de Mme Julien Cain dans Le sens de la création, un essai de
justification de 'homme, qui propose «amour procréateur » pour rodovaja ljubov’,
I'enchainant ainsi au plaisir physique et au role biologique de perpétuateur de I'espece,
tandis qu’elle traduit licnaja ljubov’ par « amour créateur », puisqu’il est amour-Eros, «
amour de la personne » ou plutoét amour de personne a personne.
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Brioussov et Konstantin Balmont, par exemple, ne sauvent de la sexualité que
les moments d’extase qui stimulent la création. Alexandre Blok et Zinaida
Guippius335 méprisent également 'acte sexuel qu'ils tiennent pour incompatible

avec la création, comme en témoigne le mot d’ordre adopté par I'écrivaine :

[...] il n'y aura pas d'acte sexuel [..] cet acte est orienté vers la
régression, le bas, vers 1'espece, la reproduction.

[...] mosioBorO akTa He GYJeT [..] aKT obpallleH Ha3a/J, BHU3, B po/i, B
JeTOopoXKIeHue336,

Si «l'Eros de I'Impossible» releve de ces wunivers de pensée
meétaphysique et dualiste, il n’est pas certain que Zinovieva-Annibal et son
héroine Véra en soient parties prenantes, comme le confirmeront les
développements de la troisieme partie sur la vision d’Eros et des aspirations
qu'il suscite chez Zinovieva-Annibal33’. Cette derniére ne s’intéresse a la psyché
humaine, ni comme médecin thérapeuthe, ni comme prophete d’'une nouvelle
religion a l'instar de son mari338. Il lui arrive d’ailleurs d’exprimer sa distance
par rapport aux préches de Viatcheslav Ivanov, et Serguei Trotski raconte qu’a
une question posée sur ce qui lui parait le plus important chez son mari, elle
répond :

Il est poéte ; mais I'anarchisme mystique c’est comme ¢a ! une prairie

dans laquelle il gambade en ce moment. S'il en était autrement, je ne
resterais pas ici.

335 PRESTO ]., Beyond the Flesh: Alexander Blok, Zinaida Gippius, and the Symbolist
Sublimation of Sex, Madison WI, University of Wisconsin Press, 2008.

336 PACHMUSS T., Iz perepiski Z.N. Gippius (Extraits de la correspondance de Z.N.
Gippius), Université de Californie, 1972. Phrase citée par Jennifer Presto. Voir
également KON 1., Klubni¢ka na berozke: Seksual’naja kul'tura v Rossii (La culture
sexuelle en Russie : la fraise sur le bouleau), Moskva, 0.G.I. 1997.

337 Voir Partie 111, chapitre 3, p. 248-260.

338 [VANOV V., « O dostoinstve Zens$¢iny », art.cit,, « [...] la femme peut se trouver elle-
méme, elle peut dire son mot, car 'humanité attend sa parole. Celle-ci ne peut étre
religieuse ou prophétique.» ([..] MoxeT HaliTH >keHIIMHA ce0s, MOXKET CKa3aTh CBOE
CIIOBO, MOO dYeJoBeucTBO XIeT e€ cioBa. OHO HE MOXKET He OBITh PENUTHO3HBIM U
MPOPOUYECTBEHHBIM. ), p. 145.
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OH - M03T; a MUCTUYECKUN aHAPXU3M, 3TO - TaK! JIY?KOK, HA KOTOPOM OH
ceiiyac pe3BUTcs. Eciiv 661 ObLJIO UHAUE, 1 HE 0CTaJIach Obl 3/1eCh339.

L’écriture de Zinovieva-Annibal, ses personnages, montrent qu’elle est
engagée dans I'exploration du monde intérieur en décrivant des impressions,
des observations, sans délivrer, sauf rares exceptions, de messages a caractere
religieux ou philosophique. Sa perception, plus réaliste, est souvent beaucoup
plus proche des concepts créés par la psychanalyse34? que des idées formulées
par Viatcheslav Ivanov qui tendent toujours a s’organiser en théorie
meétaphysique.

Les héroines de Zinovieva-Annibal, et tout particulierement Véra ressent
un élan de vie partagé qui a de toute évidence un caractére sexuel et 'auteure
décrit cette méme énergie comme celle qui condamne l'individu a ne pas se
satisfaire de ce qui est dans le monde, le pousse au dépassement, mais rien ne
dit qu’il s’agit d'une étincelle divine placée au cceur de I'homme.

Zinovieva-Annibal évoque parfois ce feu, notamment dans des textes
publiés en 1906 ou elle proclame « Non » et lance un appel a faire renaitre en
chacun 'humanité 341. Mais lorsque Véra parle elle aussi d'un feu qui
'aiguillonne, la met en joie, elle n’en fait pas la prérogative des humains, mais
celle de tous les étres vivants. Ce qu’elle décrit par exemple lors de sa rencontre

amoureuse avec une jeune paysannne, Tania, dans la forét:

Les yeux de Tania s’embrasérent d'un feu, d'un feu absolu, qui les
emplit totalement. Comme cela arrive a un cheval lorsqu’il galope pour
en dépasser un autre. Je connais cela et quand moi-méme je galope, moi
le centaure, méme toute seule, je sais qu'il y a en moi ce feu. Il est sans
concession et ne se nourrit d'aucune attente.

339 TROCKIJ S., « Vospominanija », art.cit. p.51.

340 ETKIND A., Histoire de la psychanalyse en Russie, op.cit. Voir aussi DZEZER N,
Fenomen Erosa v estetike i kul'ture Serebranogo veka (Le phénoméne de I'Eros dans
I'esthétique et dans la culture de I'Age d’argent), thése de doctorat, SPb, dactylographiée,
2010.

341 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Pasxa, in Fakely, op.cit. « Ecoute Mére, [..] 'homme ne
t'appartient pas [..] Ma Terre, I'esprit a été en premier, il ne t'appartient pas - c'est son
témoignage.» (« Caplmuiib, MaTb [..] He TBOW TOJIbKO 4esoBeK [..] 3emus Mos,
BIlepBble MOCTAaBUJ AyX, He TBOH, - CBOe YTBepxJeHue ») ; voir également « KoSka »,
Adskaja pocta,1906.
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['1aza y TaHM 3aropesiucb KaKUM-TO OTHEM, LieJIbHBIM, [TOJTHBIM OTHEM.
Kak y Jsiomagy, Korjia oH CKaueT, [eperoHss JApyrywo. {1 3To 3Halo, U
KOr/la CKayy caMa, caMa KEHTaBpOM, JiaxKe 0JJHa, TO y cebsl 3HaI0 TaKou
oroHb. OH 6e3 yCTYIKU U He HYXKJaeTCsl B HaJlex/jax.342

Ce centaure, qui galope, auquel Véra s’identifie, a la fois femme et animal,
n’évoque ni 'amour du Christ, ni un refus de ce monde terrible pour rejoindre le
divin ou les Idées platoniciennes. Zinovieva-Annibal, contrairement a beaucoup
de ses contemporains, ne cesse d’affirmer un lien affectif, un amour tres concret
et trés sensuel des étres et de la nature. A la fin de La Volonté343, 1'exaltation de
Véra ressemble fort a celle de Sanine, tous deux se dressent au milieu de
grandes étendues naturelles, face au soleil, et regardent vers les lointains. Mais
Sanine est seul, sans aucun but ni idéal, simplement conscient de sa force, tandis
que Véra est liée a d’autres étres (le nourrisson qu’elle tient serré sur sa
poitrine et qu’elle va confier a une amie, un amoureux qu’elle va rejoindre). Véra
est liée a la nature par I'amour mais elle en connait la complexité. Lorsque des
plumes, qu'un faucon a laissé tomber de ses serres, effleurent son front, elle se
sent visiblement plus proche de celui qui plane tout prés du soleil, que de sa

proie malheureuse :

Quelque chose toucha mon front, comme une caresse, chatouilla ma joue de sa
tiédeur et tomba en voletant.

Une plume !... Deux plumes de duvet ! Le vent s’en était emparé et les avait
emportées au loin, dans le vide de I’espace.

D’ou1 venaient-elles ?

Je levai la téte.

La-haut, dans le scintillement vide, brille un gerfaut, il ne bouge pas ses ailes.
Ces plumes ne sont pas les siennes, bien siir...

YTO-TO JIacKOTO TPOHYJIO MHE JI00, 3all[eKOTaJI0 TENJIO eKy U CBEesI0Ch.
[lepo !.. IBe nyminHku! BeTep noAXBaTH/I UX U NTIOHEC TYJa, KYAA-TO, B
IIYCTOTY MPOCTPAHCTBA

OTtkypa?

BckuHyJ1a rosioBy.

JIoIUT B MyCTOM CBEpKAaHUU BBICOKO KpedeT, He 1IeJIOXHET KpblIbaMHU.
He ero Te nylunHKY, KOHEYHO3%4...

342 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Kornouxij calij, p.81.
343 [bidem, Volija, p.133-137. La Volonté est le dernier récit du recueil Bestiaire tragique.
344 [bidem. p. 137.
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Véra vient de faire une déclaration a I'’étendue vide dans laquelle elle va
s’élancer au galop, elle attend 'amour-passion (strast’) et le dépassement de soi
(podvig)34>, tandis que Sanine se proclame heureux parce qu’il n’attend rien de
la vie.

La facon d’étre au monde que donne a voir Zinovieva-Annibal dans ses
ceuvres tient a distance aussi bien le ressentiment haineux, que I'angélisme
apollinien, ou le solipsisme sans joie de Sanine. Les personnages présents dans
ses ceuvres expriment les visions négatives du monde qui peuplent son
environnement littéraire et social, mais sa vision se distingue par l'intensité
particuliere, la suprématie qu’elle accorde a I'énergie vitale. Un élan de vie tres
réaliste qui ressemble a la libido décrite par Sigmund Freud, associée a une
pulsion de destruction. L’héroine trés autobiographique de Zinovieva-Annibal,
Véra dans Bestiaire tragique, est lucide sur le tragique de la vie, elle est capable
d’en supporter 'effroi comme le dirait Nietzsche, et de se lancer en avant.

Elle n’adresse pas de reproche au Créateur, elle n’a pas le sentiment
d’'une présence en elle d'une étincelle divine, mais elle sent la puissance de ses
désirs, enracinés dans son corps, qui la relient a ce qui 'entoure jusqu'a une
force cosmique a laquelle I'héroine appartient sans pouvoir la comprendre.

L’auteure, qui est plongée dans les réflexions intellectuelles les plus
avancées de son temps est également toujours a I'écoute de son expérience
personnelle ; elle n’en reste pas a ces prémisses et développe dans la fiction une
représentation du sujet dont les dimensions complexes sont nouvelles a son
époque, notamment parce qu’elles s’enracinent dans le corps et que ce corps
peut étre celui d’'une femme. Ce qui fait 'objet de la troisieme partie de ce

travail.

345 [bidem, p. 134 : «Je voulais I'exploit et 'amour. L’exploit, c’est a dire le sacrifice de
ma vie et I'amour, la passion. ». (MHe xoTeJioch Mo/iBUra u J06BU. [lo/BUra - 2KEPTBbI
CBOEM KU3HU U JIOOBU- CTPACTH).
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PARTIE III

DU SUJET CORPS AU SUJET CREATEUR
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L’ceuvre de Zinovieva-Annibal propose une exploration approfondie de
I'identité, et a une époque ou la réalité sensible est méprisée sinon comme
tremplin de la création artistique. L’auteure place le corps, a travers les
émotions et les sensations, au centre de la perception de soi. Loin de I'opposer a
'esprit, Zinovieva-Annibal en fait le socle de la construction de l'identité. Ce
sujet « entier » fondé sur le corps ne peut plus se représenter comme un tout
solide et pérenne fondé sur « I'unité substantielle de « I'dAme »346, il devient une
construction dans le temps, traversée par les autres, confrontée a
I'incompréhensible, au paradoxe du changement permanent, habitée par un
élan de vie mais aussi par une pulsion de mort.

Le fait d’étre femme, un corps féminin, expose a des vulnérabilités
particulieres que Zinovieva-Annibal met a jour dans des situations tres
concretes qui provoquent l'interrogation ; elle souligne tantot avec effroi, tantot
avec humour, des pratiques sociales et des conceptions du « principe féminin »,
chéres aux intellectuels de son époque, qui contredisent l'universalité du sujet
humain.

Se reconnaitre corps, contrairement au solipsisme que développent ses
confréres écrivains, c’est aussi positionner les autres au cceur méme de la
construction de soi. Zinovieva-Annibal montre en revenant a I'enfance
comment, a partir d’'une indifférenciation premiére, un «Je» se dessine en
interaction affective permanente avec son environnement, qui comprend tout le
vivant. La dualité radicale qu’érigent de nombreux penseurs entre l'amour
physique et 'amour spirituel3*’” prend dans l'ceuvre de Zinovieva-Annibal la
forme d’un continuum. L’auteure met en revanche au premier plan I'opposition
plusion de vie/pulsion de mort, 'amour comme laboratoire de création et/ou de
destruction. L’expérience de l'autre, source de force et de renaissance dans la
dyade amoureuse Je/Tu qui associe deux sujets, peut devenir

possession/destruction du partenaire devenu objet. Cette pulsion de

346 TAYLOR C,, Les sources du moi : la formation de l'identité moderne, op.cit., p.709.

347 On peut citer Aleksandr Blok, Zinajda Gippius et Nikolaj Berdjaev, voir notamment la
théorie des deux Eros développée par ce dernier dans « Metafisika pola i ljubvi»,
Pereval, 1907, n°5.
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destruction, Zinovieva-Annibal la découvre également a l'ceuvre dans les
groupes sociaux qui développent un enfermement identitaire, se constituent en
« Nous » resserré sur les «siens» (svoi) et excluant l'autre (cuZoj) comme
résolument étranger, le tranformant en abstraction dont la mort ne peut étre
qu’indifférente.

La question des valeurs qui orientent l'action, le sens donné a la vie, est
inséparable de la question de l'identité et Zinovieva-Annibal s’est clairement
démarquée des valeurs sociales et morales traditionnelles tout comme de la
satisfaction individuelle. L’auteure propose, dans un ouvrage de fiction, recueil
de récits tres autobiographiques, Bestiaire tragique, 1a vision d’un sujet féminin
résolument incarné et libre dont les aspirations trés ouvertes: « exploit et
amour », « ce qui n’est pas de ce monde », se caractérisent surtout par leur
ancrage dans le corps, le désir, préfigurant la sublimation des psychanalystes.

Lorsque Zinovieva-Annibal s’engage dans le travail littéraire et y engage
certaines héroines, elle n’exalte pas I'imagination créatrice et ne renvoie pas a
d’autres réalités. Elle n’hésite pas d’ailleurs, a parodier dans plusieurs textes la
prétention des artistes a rejoindre la transcendance. Il semble plutot que les
narratrices se construisent et/ou continuent a s’inventer en écrivant.

Ce travail d’écriture confirme la présence du corps dans le langage,
d’énergies que l'auteure parvient a manifester pour créer du sens et le faire
partager. Ce corps qui disqualifie la femme dans le discours traditionnel, devient

source d’'innovation littéraire.
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Chapitre 1.

Un corps a soi

L'ceuvre littéraire de Zinovieva-Annibal donne une place inédite au
corps, d’autant plus originale que I'auteure appartient a I’élite culturelle russe et

que dans le systéme de représentation de ce milieu,

[...] le corps semble étre durablement resté en dehors de la sphere
d’attention des artistes et intellectuels, au point de ne pas constituer

by

une thématique a proprement parler du discours littéraire durant
presque tout le XIXe siecle348.

Zinovieva-Annibal dépasse a I’évidence cette

[...] difficulté qu’a le texte littéraire savant a fournir a ses héros un acces
au monde des sens et du plaisir des corps, en dehors des schémas
oppositionnels du type pureté/débauche, chute/rédemption (comme
chez Dostoievski) ou chair/esprit (comme chez Tolstoi) [...]34.

Cela est sensible dés sa premiere nouvelle écrite a I'dge de 21 ans, ou elle
concentre I'attention non pas sur le corps de l'apparence extérieure comme le
font la plupart de ses confreres écrivains, mais sur 1'écoute des sensations et
émotions "primaires”, le toucher, 'odorat, les sons, les vibrations. Et ces
premieres approches ne sont pas démenties dans la suite de l'ceuvre: les
critiques qui ont commenté sa premiere piece de théatre, Les Anneaux, ont été
surpris par le contenu de certaines didascalies indiquant non pas des gestes, des

déplacements, mais des mouvements de narines ou des respirations sonores3>.

348 GERY C., MELAT H. (éd.), « Introduction », in Sentio ergo sum : corps, perception de
soi et identité dans la culture russe, La Revue Russe, n°52, Paris, Institut d’études slaves,
2019, p.9. Ce numéro de la Revue Russe publie les actes du colloque organisé en 2016 a
I'Inalco par Catherine Géry et Héléne Mélat. Voir aussi Le Corps dans la culture russe,
premier ouvrage sur le theme du corps dans la slavistique francaise, éd. Galina
Kabakova et Francis Conte, Cahiers slaves n°9, 2008, disponible en ligne, URL:
https://www.persee.fr/issue/casla_1283-3878_2008_num_9_1

349 GERY C., « Corps sexué et corps asexué dans la littérature russe du XIXe siecle », La
Revue Russe, n°52, p. 65.

350 MIXAJLOVA M., Zenskaja dramaturgija Serebrjanogo veka, op.cit., p. 15-22.
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Cette facon d'écouter le corps mene a des découvertes singulieres par
rapport aux idées dominantes de son époque, et Zinovieva-Annibal, d'une
nouvelle a l'autre, place ses jeunes héroines dans des situations violentes ou se
joue la question du corps comme constitutif du sujet et support de la liberté
individuelle (« je suis mon corps »).

On sait que pour les tenant(e)s des études de genre, le corps féminin
présente une vulnérabilité spécifique et qu’il est accaparé par le patriarcat qui
s’en réserve y compris la représentation ; les analyses célebres de Linda Nochlin
sur l'art pictural de la fin du XIXe siécle décrivent les modalités de cette
appropriation351,

Zinovieva-Annibal déconstruit les modeles collectifs qui fagonnent
l'identité et réduisent les femmes au rang d'objet. Elle pose la sexualité comme
un moteur de l'affirmation de soi mais révele également l'existence d'une
pulsion de destruction qui cotoie I'élan de vie, a l'intérieur méme du sujet. Cette
opposition prend le pas sur la dualité ame-corps, et se retrouve dans la violence

des rapports sociaux dont Zinovieva-Annibal donne une nouvelle lecture.

1. 1. Le corps, socle de la construction du sujet

L’attention particuliere que Zinovieva-Annibal porte au corps de ses
personnages est sensible des sa premiere nouvelle, Un Mal inévitable, publiée en
1889. L’auteur, en décrivant la jeune mere paysanne, Avdotia, qui en est
I’héroine, met en avant les jeux de masques entre la parole et le corps, ou la
vérité du personnage s’exprime a travers son corps, dont les mouvements sont
sans cesse contredits, réprimés par la parole, la sienne comme celle de ceux qui
I'entourent et sont maitres de sa vie. Cette nouvelle qui, comme le souligne

Elena Barker3%?, aborde apres tant d’autres le théme de la condition paysanne,

351 NOCHLIN L., Femmes, art et pouvoir, traduit de I'anglais par Oristelle Bonis, Paris,
éditions Jacqueline Chambon, 1993.

352 BARKER E., Dionisijskij simvol serebrjanogo veka : tvoréestvo L.D Zinov’eva-Annibal,
op.cit.
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offre un angle de vue peu habituel, celui de la maternité et de l'allaitement,
mettant ainsi le corps féminin au centre du récit. L'expérience personnelle de
Zinovieva-Annibal fait écho a la nouvelle, car elle-méme vient d’étre mere et a
choisi, en opposition aux régles de son milieu, d’allaiter son enfant333. Avdotia, la
jeune mere du récit, est en revanche contrainte de devenir nourrice chez de
riches propriétaires pour sauver sa propre famille de la ruine, alors qu’elle vient
de mettre au monde un petit garcon, dont elle espérait la naissance depuis
quatre ans. Zinovieva-Annibal décrit les personnages de 1'extérieur et les fait
parfois dialoguer entre eux, mais elle ne leur préte aucun monologue intérieur.
Avdotia parle tres peu et lorsque sa mere et son mari sollicitent son avis sur un
emploi de nourrice qui leur a été proposé pour elle, la jeune femme prononce a
peine trois mots, qu'elle répete comme un bégaiement : « Ce n'est rien » (Ja
nicego) prononcé d'une voix sourde, le visage pale, « ce n'est rien Nikolai » (Ja
nicego, Nikolaj) « ce n'est pas a nous les femmes de décider »(ne nam babam
resat’), « ce n'est rien... on a besoin d'argent » (Ja niego... den’gi nuzni), « il faut
bien manger » (sest’ nado). La traduction francaise ne suggere pas que dans la
langue russe, un tres léger glissement, que suggére la répétition de I'expression
ponctuant une litanie de contraintes, suffit pour transformer « ce n'est rien » (Ja
nicego) en « Je ne suis rien ». Lorsqu’elle parle des femmes, elle utilise d’ailleurs
le mot péjoratif baba plus proche du frangais « bonne femme » qu’elle reprend
au modele patriarcal.

Les mots qu'Avdotia prononce 1'anéantissent, ils parlent d'indifférence,
contredits par les soubresauts de ses épaules, de sa poitrine, par la paleur de
son visage et les larmes sur ses joues qui délivrent une réponse plus
authentique. Et ces mots disent surtout que sa parole ne compte pas. A ce
moment, c’est par son corps qu'elle existe en tant que personne, sujet
individualisé qui sent, pense et désire, en contradiction avec les paroles

prononcées, conformes au modele collectif traditionnel, qui font d'elle un objet.

353 Voir COSTLOW ]., « The Pastoral Source, Representation of the Maternal Breast in
Nineteenth Century Russia », in COSTLOW J., SANDLER S., VOWLES ]., Sexuality and the
Body in Russian Culture, Stanford CA., Stanford University Press, 1993, p 224-236.
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A T'opposé, lorsque Zinovieva-Annibal décrit la jeune mere avec son
enfant Vania, les mouvements de leurs corps, les sons de leurs voix, se

répondent et s'harmonisent, indiquant la richesse de leurs rapports :

Avdotia était allongée par terre et Vania était couché contre sa poitrine,
emmailloté dans ses langes, il tétait.... Avdotia ... I'éloigna de sa poitrine
et le souleva dans ses bras. Le petit garcon se mit a rire et rempli de
bonheur, agita ses petites mains et ses jambes potelées, « Oh, oh,
Vania ! » chantonnait la mere, en faisant sauter le petit garcon. Les joues
du nourrisson devinrent toute roses et ses yeux bleus brillerent.

ABJIOTBbS JIexKasla Ha 3eMJie, a K IPY/JiM, TOXKe Jieka B CBOUX IeJIeHKaX,
npucocaicsi BaHbka..ABJOTbSl ..OTHsSlJIJa €ro OT TIpPyJd U BbICOKO
NOJIHsJIA HA pyKax. Ma/IbyuK CTasl CMEeSAThCS U B MOJIHOM 6JIaXKEHCTBE
60JITaTh pydYeHKaMH W TOJICTEHBKMMU HOXXE€HKaMHU. « YX-Yx, Bausa!»
[loaneBasia MaThb, NOAKUAbIBAs MasbyuKa. llleyku pe6eHKa MOKPBIIUCH
SIPKUM PYMSIHLIEM, CHHUE [VIa3KU 3aCBETU/IUCH354,

Lorsqu'a la fin du récit parvient la nouvelle de la mort de Vania,
Zinovieva-Annibal se concentre sur les réactions de Léna, la jeune barynia.
Celle-ci se montre tres affectée. Sa mere essaye de la consoler par des caresses,
de bonnes paroles évoquant la volonté divine, mais la belle-mere interrompt

brutalement ce duo et se fache contre sa belle-fille :

Léna! [..] Tes larmes dénotent ta faiblesse d’ame. Si tu prends la vie
comme cela, mieux vaut ne pas vivre. Il y a des malheurs inévitables, et
cet évenement en est un... Montre-toi courageuse Léna !

Jlena! [..] TBou c/se3bl AOKa3bIBAKOT CJabOCTh AylIeBHYW. Ecau Tak
OTHOCHUTBCS K KU3HHY, Jiyullle He XUTb. ECTb 3710 HeM36eXXHoe U 3TOT
cay4ai - Toxe HeuzbexHoe 3J10... My»xkaiics JleHa!

Etla belle-mere enchaine :

La nourrice va bientdt se calmer... tu sais les paysans n’ont pas nos
nerfs. IIs sont habitués au chagrin. Quant a I'enfant ?... pour lui peut-étre
valait-il mieux qu'il meure : qui sait ce qui l'attendait dans cette vie
grise et pénible de paysan.

KopMuiuna cKopo YCHOKOUTCSA.. Thl 3Haellb, y KPecTbsiH He Hallu
HepBbl. OHU MPUBBIKJIU K Topio. A pe6GEHOK? .. YTO-)Xe eMy. ObIThb

354 SVARSALON, L., NeizbeZnoe zlo, op.cit., p.123.
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MOKET. U Jiyullle ObLJIO YMepeTb: KTO 3HAET. UTO KJaJ0 ero B CEpOil.
TSDKEJION XKU3HU MYKUKa355.

En affirmant «ils n'ont pas nos nerfs, ils ne ressentent pas les choses
comme nous » (U nix ne nasi nervy), la belle-mere assigne la différence au corps,
la naturalise, la transforme en essence. Le ton de l'injonction et la réaction de
Léna qui cesse aussitot de se lamenter et va rejoindre son mari pour déjeuner,
montrent qu'il s'agit la d'un manquement grave a son role. La compassion, la
solidarité entre « Nous » et les paysans n'a pas lieu d'étre.

C'est ce qu'a bien compris, a sa maniere, la paysanne entremetteuse,
lorsqu'elle apercoit la meére d'Avdotia au seuil de l'isba et lui confirme sa
requéte : « Nous avons un acheteur, vous avez la marchandise » (U nas kupec, i u
vas tovar). Le contrdle patriarcal sur le corps féminin, objet d’échange,
marchandise, est ici naivement dévoilé, et la relation mere-enfant développée
dans l'allaitement pourrait bien risquer d’affaiblir ce contréle3>6.

Zinovieva-Annibal, dans sa vie, exprime 'importance de ce contact avec

I'enfant et le plaisir qu’elle éprouve :

Maintenant je dois penser a une chose, a une seule chose, I'allaitement.
Tenepb NpuxoAUTHCA 06 OJTHOM U 06 OJTHOM - O KOPMJIEHU U357,

2

Elle 'exprime dans une lettre a son grand-pere, et renouvelle son

affirmation dans sa correspondance avec son peére :

Je me rends compte comme c'est agréable et nécessaire qu'une mere nourrisse
elle-méme son enfant.

4 co3Haw Kak NpUATHO U HEOH6XOAMMO MaTepu cCaMOi KOPMUTh peOEHKa358.

355 SVARSALON L., NeizbeZnoe zlo, op.cit., p.138.

356 On pense a I'analyse de La Nourrice de Julie (tableau peint par Berthe Morizot en
1879) effectuée par Linda NOCHLIN dans Femmes, art et pouvoir, op.cit., p. 59-84 : «[...]
une femme peint une autre femme donnant le sein a son bébé », valeur d’échange du
lait produit par le corps féminin, valeur d’échange du tableau, et détournement d’'un
théme classique, par Berthe Morizot qui « consigne, de fagon poignante sa double
identité “ mere dévouée et artiste de profession “, deux roles mutuellement exclusifs
dans le discours du XIXe siecle », p.61.

357 ALESINA S., L. D. Zinov’eva-Annibal. Tvorceskaja évoljucija, op.cit. L'auteure cite les
lettres de Zinov’eva-Annibal a son pére et a son grand-pére p. 27. La bibliographie est
disponible sur www.Dissercat.com
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Elle associe l'allaitement a une affirmation de l'identité, et non a sa

dissolution comme le prétendent les normes de son milieu social :

[..] une femme ayant sa position et ses moyens dans la société ne
devait pas se « dissoudre » a ce point dans son enfant.

[..] KeHIIMHA eé moJioXKeHUs1 B OOILeCTBe U eé cpeJCTB BOBCE He
JIoJDKHA Obl/Ia HACTOJIBKO « PACTBOPSTHCS » B pebeHKe35.

Des cette premiere nouvelle, Zinovieva-Annibal donne un réle important
au corps dans la connaissance de soi comme dans les relations aux autres, et elle
met en évidence une vulnérabiité particuliere du corps féminin, themes qu’elle
continue a déployer dans chacun de ses textes, et tout particulierement dans ses
derniers écrits.

Dans Trente-trois Monstres, et dans Bestiaire tragique, les héroines sont
confrontées a une expérience voisine, tres violente, ou leur corps est mis a nu
(au sens propre) et exposé au regard d'autres personnes. Dans les deux cas, leur
identité s'en trouve bouleversée, mais la transformation opérée est de sens
opposé. Dans Trente-trois Monstres on assiste a la dissolution du sujet alors que
dans Bestiaire tragique, I'héroine affirme que cette expérience a fait d'elle « un
individu a part entiére » (nastojascij celovek).

A travers ces deux événements, Zinovieva-Annibal introduit une idée
assez subversive : la capacité a dire « Je » a penser, a décider, est
indissolublement liée au corps, il n'y a pas un sujet et un corps bien distincts et
séparés, mais le sujet est corps.

L'héroine de Trente-trois Monstres n'a pas de nom, sa mere est morte
sans lui dire qui était son pere, elle vit avec sa grand-mere qui a bien du mal a la
positionner dans la course au mariage. Le journal que tient 'héroine commence
au moment ou, sur le point de se marier, elle rencontre une actrice plus agée
qu'elle, Véra, qui I'enléve littéralement apres l'avoir vue dans sa loge et I'installe
chez elle. Véra redoute la lente dégradation de cette beauté qu'elle sait

éphémere et pense pouvoir la rendre éternelle en la transfigurant en ceuvre

358 ALESINA S, L. D. Zinov’eva-Annibal. Tvorceskaja évoljucija, op.cit., Lettre de Zinov’eva-
Annibal a son peére, L. 53 L 2, citée p.27.
359 [bidem, p.27.
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d'art. Le moment clé de la nouvelle se concentre en une courte scene ou
I'héroine sans nom est conduite par son amie, dans l'atelier des peintres pour

poser :

[...] [Véra] me saisit par les épaules, m’arracha au miroir, jeta sur moi
une longue chemise, m’enveloppa, me repoussant comme on balaye une
galette de seigle, puis me fit descendre I'escalier, me fourra dans une
caléche et m'emmena.

Elle m'emmena chez eux, chez les trente-trois peintres, dans leur
atelier.

L3, je n’arrivais pas a regarder et je ne sais pas combien ils étaient en
réalité.

Quelqu’un me conduisit. Véra me poussa. Quelqu’un enleva ma chemise,
ensuite mon chale, dégrafa les broches sur mes épaules..., Je suis... a
eux ? Mon cceur s’emballa.

A partir de ce moment, je ne me souviens plus de rien. Ma téte est un
vrai tourbillon... Ma tunique est tombée, s’est emmélée dans mes pieds
quand je me suis jetée de coté. Des larmes ont jailli. En une minute, mon
visage a été trempé. Quelqu’un I'a essuyé.

[...] [Bepa] cxBaTuia MeHs 3a IJIe4H, OTOpPBaJsia OT 3epKaJjia, Habpocuaa
JJIMHHYIO XJIaMHU[ly, YKyTajla MeHs, OTaJIKuBas, BpoJe KaK MecAT
pKaHOe TecTo...NI0TOM CBeJla C JIeCTHHULbI, BCyHyJ1a B KapeTy U NoBe3Ja.
W noBessa K HUM, K TPULATH TPEM XKUBOIUCLAM, B KX MaCTEPCKYIO.
Tam s HU4Yero He ycnesia pacCMOTPETb U He 3Hal0, CKOJIbKO UX ObLIO B
JLeICTBUTEJIbHOCTH.

Kto-To Besn. Bepa Toskasa. KTo-To cHAM X/J1aMupy, NMOTOM LIaJb,
OTCTEerHyJ 6poIlU Ha IJ1evax..., UM - f17 Cepale pBaHy/10Ch Ha3a/.
Bosibllle Tex MUHYT He NOMHIO. ['0/10BOH NpsIMO B OMYT..XUTOH ynaJ,
3amyTaJsicsl B HOrax, Korja 1 MeTHyJach. bpbi3Hysn ciesbl. CTano Ha
MUHYTKY MOKpO J11,0. KTO-TO BbITEP360,

La passivité totale du corps soumis aux actions des uns et des autres,
jusqu'a sa mise a nu, débouche sur la phrase «je suis a eux ? » (Ja im ?). Le sujet
avoue qu'il ne s'appartient plus, il est pris et devient un objet pour les peintres,
au mieux un « objet d'art ». Quelques semaines plus tard lorsque la jeune femme
contemple ses trente-trois portraits, elle ne se reconnait dans aucun, tout en
admettant dans le méme temps que c'est bien elle. Elle finit par distinguer deux

types d'images : la Souveraine (Carica)3¢! ou ’Amante (Ljubovnica), les deux

360 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tridsat’ tri uroda, op.cit., p.158-159.

361 La traduction de « Carica » par « Souveraine » ne rend pas la connotation religieuse du mot
russe qui a un sens politique (tasrine, reine...) mais désigne également la Vierge Marie/Déesse
meére, Reine des cieux (nebesnaja carica). Or, Zinovieva-Annibal dans la méme nouvelle
quelques pages auparavant (op.cit, p. 146-147) utilise ce méme mot en le rapprochant de
déesse (boginja), puis de mere (mat’).
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faces habituelles de la représentation de la femme dans l'art, figées comme
telles sur la toile pour I'éternité. Elle se range finalement a cette « vérité pour
eux », la fait sienne et devient la maitresse de I'un des peintres. Véra se suicide.
Dans Bestiaire tragique, dont les résonances autobiographiques sont,
comme on I'a vu, importantes, I'héroine (Véra) se souvient d'un temps fort de
son enfance, a 1'age de onze ans, ou pour s'étre battue avec sa gouvernante,
apres de multiples autres désobéissances, elle se retrouve déshabillée devant

une assemblée d'adultes qui doivent I'examiner et statuer sur son sort:

Un conseil de membres de la famille et de docteurs avait été
convoqué.[...]JPour commencer, les médecins me déshabillerent et
tambourinerent longuement sur ma poitrine, mon ventre, mon dos et
mes genoux. |'étais en rage, j’avais honte mais j’étais impressionnée par
la nouveauté et la solennité de la situation.

Ensuite, maman prit la parole d’'une voix qui n’était pas la sienne,
craintive et hésitante [...] Ensuite Alexandra Ivanovna parla d’une voix
monotone, sans timbre et sans pause [...] ensuite mon oncle [...] mais je
n’écoutais plus, je ne tenais pas en place [...] Je m’enfuis de la piéce. [...]
J'avais subi un affront, un affront qui resterait toujours, et ce sentiment
qui était 1a pour toujours était nouveau, pour la premiere fois il
m’amenait a me sentir véritablement un individu a part entiere.

Co3BaJii COBET U3 CEMENHBIX U JIOKTOPOB. |...]

Bpauu cHayasia MeHsl pa3fieJid U J0JIro BbICTYKUBAIU TPY/b, *KUBOT,
CIUHY, KoJsieHU. 1 3sMsach, CThIAWIACh, HO Oblla IOJaBJeHa
HEOXXU/IAaHHOCTBIO U TOPKECTBEHHOCTHIO.

[loroM cTasa roBOPUTb He CBOUM, NYIJIMBbIM M CHOTBIKAIOIUMCS
roJ0coM Mama |[...]

[loToM roBopusia 0HO3BYYHO, MaTOBO U 6e3 mepepbiBa AsekcaHzpa
MBaHoBHA [..] mOTOM AsAs [...] HO g yXXe He ciyllaJja, copBaJjiach C
MecTa [...|BbIOexkasa U3 KOMHATHL|...]

YTo-TO 6BII0 OCKOPOJIEHO, YTO-TO HaBCerAa 6blI0 OCKOpP6JIEHO U BOT
3TO YyBCTBO, UTO HABCEr/1a,- 6bIJI0O HOBBIM U BIlepBbI€ 3aCTAaBUJIO MEHS
IIOYYBCTBOBATb Ce6s1 COBCEM HACTOSILIIUM YeJIOBEKOM362,

La petite fille ressent la violence des regards, des mains qui la palpent,
des flots de paroles qui n'ont pas leur timbre habituel et prétendent dire qui elle
est. Elle se sent humiliée et se rebelle, ferme son corps aux agressions, elle
n'écoute plus et s'échappe. Cette évasion, cette opposition a I'emprise de son
entourage, exercé y compris sur son corps, constituent une étape clé dans la

construction de soi.

362 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., krasnij paucok, p.111.
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1.2. Vulnérabilités du féminin en question : nudité, corporéité,

abjection

Presqu'au méme moment, en 1910 a Moscou, des toiles de nus féminins
sont confisquées et leur auteure, I'artiste « d'avant-garde » Natalia Goncharova,
est inculpée pour pornographie. Ces nus sont décadents, indique le compte
rendu accusateur d'un journaliste363, et surpassent la pornographie des cartes
postales secretes.

Curieusement, dans la méme exposition se trouvent des nus également
peints d'apres nature (les mémes modeles posant dans le méme atelier) mais
par des artistes de genre masculin, auxquels rien n'est reproché3é4. Ce qui est
insupportable aux yeux de l'accusateur, nous dit Jane dans son article sur le
proces de Natalia Goncharova, c’est qu'une femme peintre représente une
femme nue. La représentation d'un corps féminin nu obéit a des codes qui
permettent de satisfaire aux regles du patriarcat et ne dérangent donc pas
I'ordre établi. La femme y est toujours sous |'ceil du maitre qui en a le contrdle,
voire la possession. Que se passe-t-il s'il n'y a plus d'homme dans le paysage, et
si la femme se met a exister pour elle-méme, sans se conformer au désir
exprimé par le regard masculin ? Tout peut arriver, sachant que toute conduite
sexuelle « immorale » est immédiatement per¢ue comme révolutionnaire au
plan politique.

Les toiles reproduites par Jane Sharp dans son article sont tout a fait
éclairantes a cet égard. Les deux corps nus féminins de Natalia Goncharova,

Etude d'apres nature 1 et 2 (Naturscina 1 i 2), occupent la presque totalité du

363 SHARP ]., « Redrawing the Margins of Russian Vanguard Art, Natalia 's Trial for
Pornography in 1910, in Sexuality and the body in Russian Culture Ed. COSTLOW ].,
SANDLER S., VOWLES ], op.cit.,, p.99.

364 D'apres les informations rapportées lors du proces, 'exposition aurait eu lieu a
Moscou le 24 mars 1910, dans les locaux de la Société des Artistes Libres (Obscestvo
Svobodnoj Estetijki) et un journaliste s’y serait introduit sous un déguisement de
domestique. Voir I'article de Jane Sharp cité plus haut.
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cadre, le regard du modele se suffit a lui-méme, il ne renvoie a aucune présence
extérieure, et il n'exprime ni pudeur, ni coquetterie3®>. Les corps sont sexués et
puissants, campant une simple affirmation de soi. Une différence évidente les
distingue des toiles « académiques » peintes a cette époque; Jane Sharp en
donne quelques exemples : La Toilette de Diane (Tualet Diany) un peu
antérieure, d’Alexei Venetsianov (1847), toute empreinte de pudeur et
d'humilité, et plus caricaturale : La Femme ou le vase ? (Zens¢ina ili vaza ?) de
Konstantin Semiradski (1880), ou le corps féminin est réifié et vraiment mis sur
le marché3¢é, Il s’agit-la d’'une vision plus élaborée de ce méme commerce
auquel se livrait la paysanne d’Un Mal inévitable, pourvoyeuse de nourrices. Jane
Sharp montre que méme l'avant-gardiste Ilya Machkov avec son Nu dans
l'atelier (ObnaZennaja v masterskoj) (1908) reste dans le schéma classique en
positionnant le nu féminin dans un environnement d'atelier et en y ajoutant la
silhouette du peintre dans le miroir3¢’.

Contrairement a ce qu'affirme le journaliste accusateur, ce sont plutdt les
toiles académiques qui par les poses choisies, la rondeur et la souplesse des
corps, I'humilité des regards, présentent des similitudes avec les cartes postales
interdites, alors que les toiles de Natalia Goncharova en sont tres éloignées368.

L’artiste échappe finalement a la condamnation, mais elle cesse de
peindre des nus féminins.

Femme qui peint un corps de femme présent a lui-méme, tres jeune fille
qui garde son corps nu pour soi et se sent ainsi devenir un individu a part
entiere, voila deux facons d'affirmer le sujet féminin et les fondamentaux de sa
liberté dans un monde ou le corps des femmes est étroitement sous controle et
fait souvent obstacle a leur émergence comme sujet.

Ces mémes interdits planent sur la critique littéraire, et la description
d’'un corps féminin nu, par une femme, suscite l'indignation. Lors de la

publication de Trente-trois Monstres Andrei Biely, déja cité, déclare Zinovieva-

365 Voir Voir SHARP ], « Redrawing the Margins of Russian Vanguard Art, Natalia 's
Trial for Pornography in 1910 », art.cit,, p. 108-109.

366 Art.cit, p. 112 et 115.

367 Art. cit, p. 113.

368 Art.cit, p.118-1109.
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Annibal illégitime pour aborder le théeme de 'amour homosexuel, étant donné
son insuffisance de culture, alors qu’il ne se pose pas la question en ce qui
concerne Les Ailes de Mikhail Kouzmine, nouvelle commentée dans le méme
numéro de la revue Passage. 3%° Grigori Novopoline consacre un ouvrage entier
au développement de la pornographie dans la littérature savante en Russie
(xudoZestvennaja literatura) et bien qu’il associe dans un méme groupe Mikhail
Artsybachev, Mikhail Kouzmine, Zinovieva-Annibal, Fédor Sologoub, Vassili
Kamensky et Serguei Tsensky, il déchaine sa foudre sur la femme écrivain. Il
affirme ne pas étre prude et s’étre habitué au goiit des auteurs féminins pour les
histoires sentimentales et pour les descriptions des difficultés vécues par les
femmes en matiere d’amour et de sexualité (voprosi ljubvy i problemy pola),

mais Trente-trois Monstres franchit, a ses yeux, toutes les limites :

[..]en la personne de Zinovieva, une femme écrivain tombe (pour la
premiere fois) aussi bas - jusqu’a la délectation dans la perversion
sexuelle, jusqu’au culte de I'amour lesbien, jusqu’a I'apologie d’une
débauche raffinée.

[..] B nuie 3MHOBbLEBOM KEHI[MHA NMUcCaTe/bHUIlA (BIEpPBbIe) MajiaeT
TaK HHU3KO - [0 CMAKOBaHUS I10JIOBOM HM3BpaAlLleHHOCTH, J0 KyJbTa
JIecO0CKOM JII0OBHY, Z10 all0JIOTMY YTOHYEHHAro pa3ppaTas’o.

Le choc provient de la description des corps, des détails que décrivent
mutuellement les jeunes femmes concernant leur partenaire, la longueur des
cuisses, les nuances du teint, la forme des seins, la texture de la peau effleurée

par les doigts. Grigori Novopoline est indigné et fasciné :

33 monstres est une nouvelle sur 'amour entre deux jeunes filles,
amour qui n’est pourtant pas platonique mais celui qu'on appelle
lesbien dans les traités concernant les perversions sexuelles. Zinovieva-
Annibal n’affadit en rien le tableau de cet amour. Au contraire, elle
ajoute des descriptions cliniques avec de nombreux détails
piquants. [...] Ici, les descriptions de 'amour pervers sont si précises,

369 BELY] A., Pereval, n°5, 1907, p. 53.

370 NOVOPOLIN G., Pornograficeskij élement v russkoj literature, op.cit., chap. XI, p. 163.
On peut préciser qu’a cette époque en Russie le terme de « pornographique » ne
qualifie pas une représentation d’actes sexuels suscitant I'excitation, mais « toute
représentation de sensualité ou de sexualité » comme I'indique Michel NIQUEUX, « La
critique marxiste face a I'érotisme dans la littérature russe (1908-1928) » in Amour et
érotisme dans la littérature russe du XXe siecle, Slavica Helvetica, Berne, Peter Lang,
1992, p. 84.
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qu'on n’en trouve pas de semblables chez Krafft-Ebing37L. « Elle me
couvrit a nouveau de baisers (I'héroine du journal décrit I'extase
amoureuse de sa compagne), mes cheveux, mes lévres et mes dents...
Elle dégrafa la broche qui attachait les plis de ma tunique sur mes
épaules, embrassa mes épaules et ma poitrine, et mon dos étroit, que
jaimais sentir souple et frémissant sous ses caresses... Et Véra ne
pouvait s’arréter. Elle embrassait et en sanglotant, elle criait, criait
d’une voix qui n’était pas la sienne, comme un corps rompu, comme une
ame ... Déja dans le lit, ou elle m’avait portée effrayée, tremblante, elle
libéra mes cheveux et les caressa avec des mouvements rapides de ses
doigts déliés, passionnés. Ses doigts donnent un sentiment de fragilité
quand je les embrasse et cela me plait délicieusement. »[...] Et apres
cette sauvage scéne d’orgie, de nouveau un discours -sur les jambes, les
mains, les lignes du ventre, les seins [...].

«33 yposa» 3TO MOBECTb O JIIOOGBU [JIBYX JieBYIIEK, JIOOBU OZJHAKO He
IJIaATOHUYECKOW, a TOH, KoTopas B TpaKTaTax O MOJIOBBIX
U3BpalleHUsX, Ha3bIBaeTcs JieCOOCKOW. 3HUHOBbeBAa HUYEro He
ONMycKaeT W3 KapTHUHbI 3TOM J106BU. HaobopoT, oHa JgomoJsiHseT
KJIMHUYEeCKHUe ONMHUCAHUSI MHOTMMU NMUKAHTHBIMU NOJPOIOHOCTSAMH. |...]
3/ecb Takue TOYHbIE ONMCAHUS U3BpallleHHOH JII0OBU, KaKHe He 4YacTo
BcTpetullb y KpadT-d6unra. «OHa cHOBa ocbllaja, OMHUCHIBAET
repovHsl JITHEBHHUKA 3KCTa3 JIIOGBU CBOeH MOJAPYTH, MeHs NOLENysSIMH,
MOU BOJIOCBI, MOU T'yObI U 3y6bl...0TCTEerHy/1a 6pOIlb, CKPENJISABIIYIO
CKJIAJIKU XUTOHA /10 IJIeyb, U 1eJIoBaJa IJIeYd U TPyAb, U MOIO Y3KYIO
CIHHY, KOTOpPYI f J06JII0 YYBCTBOBATb M'MOKOW WM B3AparuBaroliei
noJ Jackoid... U He morsia Bepa ocraHoBUTbhCA. llesnoBasa U pbijas,
KpHuaJia, Kpuyasia He CBOMM KPHUKOM, KaK OZJHO TOPa’KeHHOe TeJIo, KaKk
OJlHa U3CTyIJIEeHHas Ayuia..Y>Ke B IOCTeJH, KyJa OHa IpHBeJsa MeHs
UCNYTaHHYI0, APOXKall[yl0, OHA PaclyCcTHJIa MOU BOJIOCHI U JlacKasla UX
OBICTPBIMU JIBMXKEHUSIMHU CBOMX YYTKUX CTPACTHbIX NajblieB. Esa
Hajblibl YYBCTCBYIOTCSI XPYNKHUMH, KOrJia s UX LleJylo, U 3TO MHe
cJ1aJiko HpaBUTcs. [...] U Bciies 3a 3ToM AUKOM ClleHOM ONSATh CTPAHHbIE
peuu 0 Horax, pyKax, IMHUSX XXUBOTA, rpyAeH [...J372

Le critique désigne ces scénes comme des « orgies sexuelles » (polovye
orgii) ; il les trouve intolérables, tout comme les nus féminins peints par Natalia

Goncharova le sont aux yeux des censeurs. La description de corps féminins

371 Richard von Krafft-Ebing (1840-1902) déja cité dans la deuxieme partie de la thése a
propos du sadisme (p.119), est connu pour son étude des perversions sexuelles,
décrites dans son livre Psychopathia sexualis (1886). 1l est a I'origine de I'utilisation des
mots sadisme et masochisme (emprunté aux récits de Leopold von Sacher Masoch
(1836-1895) dont le tres célebre La Vénus a la fourrure). Nommé professeur a Vienne
en 1889, il ne fait pas partie des disciples de Freud et son travail n’aborde d’ailleurs que
trés partiellement la psychogenese des perversions, en revanche il témoigne de la
réceptivité particuliere du milieu médical et culturel de Vienne aux études portant sur
la sexualité.

372 NOVOPOLIN G., Pornograficeskij element v russkoj literature, op.cit., chap. XI, p.164-
165.
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dénudés effectuée par une femme, a laquelle Zinovieva-Annibal ajoute
I’évocation du désir, sont inacceptables sans la présence d'un élément masculin.
Grigori Novopoline propose d’ailleurs que ces textes soient publiés hors du
domaine littéraire, par des éditeurs de manuels médicaux. L’'indignation
d’Alexandre Amfiteatrov3’s3, collegue de Grigori Novopoline, se concentre sur le
franchissement de frontieres dont Zinovieva-Annibal s’est rendue coupable en
introduisant des thématiques érotiques dans la littérature savante.

En effet, la facon dont Zinovieva-Annibal parle des corps présente une
spécificité qui ne se retrouve pas dans les novels of sensation qui vont enchanter
les lecteursa partir des années 1910374, Leurs héroines échapperont a
I'enfermement de la vie domestique, elles vivront des aventures amoureuses
avec un ou plusieurs partenaires masculins, parleront de leurs désirs mais la fin
du roman les ménera inéluctablement a la punition qu’elles méritent pour ces
transgressions. Ces nouvelles publiées dans les « grosses revues » (et non dans
les revues exclusivement littéraires) laissent peu de place a I'expression de soi
et les péripéties de I'action 'emportent sur le travail d’écriture.

Les personnages de Zinovieva-Annibal proposent d’autres
représentations ou la question d'un sujet autonome est toujours posée, ou le
corps est au premier plan comme le socle du sujet désirant, qui se dissout
lorsque le corps est possédé, n’est plus qu’'objet du désir de I'autre. Zinovieva-
Annibal donne également a voir la posture d’effacement du corps qu’incarnent
les personnages de gouvernantes, souvent assises dans leur fauteuil, un livre a
la main, image de la soumission et de I'étouffement des désirs. Tel est par
exemple le cas, dans La Princesse Centaure, d’Alexandra Ivanovna déja citée,
avec son regard de poisson mort, qui tout a coup se transforme lorsque Véra se
met a parler de son fouet avec un vibrant enthousiasme. Cette femme se

redresse, ses yeux brillent d'un éclat nouveau et elle sort du silence :

373 AMFITEATROV A, Zapisnaja kniZka, Protiv teCenija, op.cit.

374 Terme utilisé par Elaine SHOWALTER, A Literature of Their Own, op.cit, et cité par
Catriona KELLY, A History of Russian Women's Writing 1820-1892, op.cit., p.150. Les
nouvelles russes les plus célébres sont Kljuci ccastija (Les clés du bonheur) d’Anastasija
Verbickaja, éditée en 1909, Gnev Dionisa (La colere de Dionysos) d’Evdokija
Nagrodskaja, publiée en 1910, suivie en 1916 par Zens¢ina na kreste (Une femme sur la
croix) d’Anna Mar, toutes trois déja citées.
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Maintenant elle parlait. Et sa voix n’était pas sa voix habituelle, elle était
terne, mais elle résonnait comme lorsqu’on dit des mots vrais [...] elle
parlait [...] d'une voix vivante.

Teneps oHa roBopusia. M rosioc eé 6bl1 He OOBIYHBIA — TYCKJIBIH, HO
3BeHeJ], KaK TaKOH, KaKUM TOBOpPST CJOBa NpaBJeHble [...] roBopusia
[...] ’kuBBIM rosiocomM375.

Une autre gouvernante, Anna Amosovna, se promene toujours un livre a
la main, elle lit Platon37¢, un choix que Nietzsche ne démentirait pas, pour qui
veut se prétendre un pur esprit et nie I'importance du corps et des affects. La
voix de Zarathoustra s’adressant aux savants qui croient a la « connaissance

pure » n’est pas loin :

Vous aussi vous aimez la terre et les choses terrestres : je vous ai bien
devinés ! - Mais il y a de la honte dans votre amour, et de la mauvaise
conscience [..] On a persuadé votre esprit de mépriser les choses
terrestres, mais non pas vos entrailles : et ce sont elles qui parlent le
plus fort en vous377 |

Zinovieva-Annibal laisse parler ses « entrailles » et confronte sans cesse
leurs messages aux discours et connaissances provenant d’autres sources.

Le corps qui fait socle pour la construction de soi, n'est pas celui de
I'apparence esthétique, dont il est trés peu question dans les ceuvres de
Zinovieva-Annibal. Ses héroines ressemblent a cet égard a la « femme nouvelle »
décrite dans le quatrieme réve de Véra Pavlovna dans Que faire ? de Nikolai
Tchernychevsky, une femme dont on dit : «c’est “ elle-méme “» (eto « ona
sama »)378 et dont les traits, la beauté, ne sont pas évoqués alors qu'ils étaient

bY

des caractéristiques communes a toutes les «reines » des réves précédents.

375 [bidem, p.109.

376 Anna Amosovna est la gouvernante francgaise présente dans La Princesse centaure.
C’est elle « qui s’est retirée dans sa chambre pour lire Platon » (oTnpaBJsijiack k cebe
yuTaTh [lnaToHa) et qui est décrite un peu plus loin, au moment ou des fraises sont
servies pour le goliter tandis que les paysans sont prosternés devant le perron
implorant de l'aide pour surmonter la famine. « Il y a mes fréres, mes sceurs, ma
gouvernante francaise (Anna Amosovna qui est sans son Platon mais avec son air
méprisant). (« CuaAaT O6paThs, cecTpa, TyBepHaHTKa-ppaHIy>KEHKa, OHa - AHHa
AmMocoBHa (6e3 [l1aToHa, HO Ipe3puTebHas) »), p. 69.

377 NIETZSCHE F., Ainsi parlait Zarathoustra, traduit par Marthe Robert, Paris, Club
francais du livre, 1958, p.151.

378 CERNYSEVSKI] N., Cto delat’, op.cit.
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Trente-trois Monstres apparalt comme une exception tant il est question dans
cette nouvelle de la beauté des corps féminins, reflétée dans les miroirs ou dans
les regards. Mais Zinovieva-Annibal souléve dans ce texte une interrogation,
puisque cette beauté qui devrait servir de tremplin aux deux héroines pour
cotoyer l'éternité, conduit I'une a accepter un statut d'objet et mene l'autre au

suicide. Comme I'indique Jane Costlow :

The story suggests that visual representations become abominations,
distortions of an essence that is changing and fluid, perhaps
inarticulable. The canvas deceives37°.

Zinovieva-Annibal, dans ses écrits, délaisse le plus souvent la vue, qui
découpe, sépare, met a distance, et privilégie le toucher, les pressions, les
vibrations, les odeurs pénétrantes, les timbres des voix, les souffles et les
rythmes qui comptent plus que les mots prononcés. Le corps dont elle parle est
ouvert, perméable a ce qui I'entoure, comme si 1'écrivain pratiquait « 1'écoute-
corps »380, expression qu'utilise Gérard Guilleraut pour caractériser le travail de
Frangoise Dolto. Une facon, dit-il, de retrouver un sujet plus authentique

derriere les apparences et les mots convenus :

Au point que ce puisse étre pour elle comme une définition du travail
de déconstruction qu'est censée effectuer une psychanalyse : quelque
chose comme entendre le corps sous les mots, une proposition qui -
nous le verrons d'ailleurs - pourra étre rapprochée sinon rendue
isomorphe a : entendre le sujet derriere le Moi et sa parade3sL.

Il ne s'agit pas ici d’opposer le corps et le langage, puisque le corps est
toujours pris dans les mots, qui sont d’abord des sons, comme Véra le souligne

lorsqu’elle évoque des émotions fortes de son enfance, notamment la nouvelle

379 COSTLOW ]. « The Gallop, The Wolf, The Caress: Eros and Nature in The Tragic
Menagerie », op.cit., p.193.

380 GUILLERAULT G., L'image du corps selon Frangoise Dolto, Institut Synthélabo pour le
progres de la connaissance, Le Plessis-Robinson, 1999, p 49. 1l s’agit du corps « en tant
que pris dans le langage », idée fondamentale qui rapproche Francoise Dolto de Jacques
Lacan. On ne peut opposer la phrase de ce dernier: «au commencement était le
langage » a la phrase de Francoise Dolto « au commencement était le corps » car le
corps dont il s'agit « est de toute facon et originellement un corps soumis au verbe. ».
Ibidem p.52.

381 Jpidem.
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qui lui parvient de la mort de ses oursons que des paysans, saisis de terreur, ont

tués:

Je ne sais pas combien de jours passérent. En tout un ou deux peut-étre,
pas plus. Et j’appris cette ultime horrible nouvelle. Je ne me souviens
pas comment je l'appris, ou, et avec quels mots. Tous les mots se
confondirent en un seul, en un seul sentiment devrais-je dire, parce que
trouver un mot pour le dire, je ne parvins a le faire que bien plus tard.
La trahison. Quelqu’un avait trahi quelqu'un d’autre. Un amour, une joie
d’enfant, non, plus simple encore, la confiance d’'un animal avait été
trahie... trahie.

He 3Halo, ckosibKO AHel npoulio. MoxeT ObITh, BCErO OJUH, WU [Ba,
He O6oJibllle, U y3Hajacb MocCaefHAs 3/asg BecTb. He moMHIO, Kak
y3HaJlachb, e, B KaKHUX CJoBax. Bce cioBa caWIMCh B OJHO CJIOBO, B
OJIHO YYBCTBO, BepHee, IOTOMY YTO Ha3BaTb €ro CJ0OBOM, 0603HAYUTh
cyMeJla JIMIIb ropaszo mnosgHee. llpegarenbcTBo. KTo-TO KOro-to
npegas. Kakas-To J1l060Bb, Kakoe-TO paJloCTHOE JeTCKOe, HeT, Mpolle
Jlaxke, 3BEpUHOE I0BEPHE -- OBLIO MPEJIaHo... TPeJaHo0382,

Ce mode de présence du corps, des émotions, des sensations est
incompatible avec la représentation de soi comme une «identité» stable.
Zinovieva-Annibal s’éloigne de la pensée traditionnelle qui, sous des formes
changeantes, postule toujours une entité immuable. Elle rejoint le projet de

Montaigne dans Les Essais :
Je ne peins pas I'étre, je peins le passage3s3.

Montaigne qui est d’ailleurs, comme le souligne Frangois Laplantine dans
son travail sur l'identité, I'un des tout premiers auteurs qui congoit le le corps
comme une instance non séparée, et donc qui pense le sujet comme fluctuant38.

Le sentir introduit immédiatement le temps, comme le déclare Bernado

Soares, cité par Francois Laplantine :

Vivre, c'est étre un autre. Et sentir n'est pas possible si I'on sent
aujourd'’hui comme l'on a senti hier : sentir aujourd'hui la méme chose
qu'hier, cela n'est pas sentir3ss.

382 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., MedveZata, p. 10-11.

383 MONTAIGNE, (Euvres complétes, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1962, Les
Essais, Livre 111 chap 2, p.782.

384 LAPLANTINE F., Je, nous et les Autres, op.cit.
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L’angoisse devant la dimension temporelle, le changement, est
omniprésente dans Trente-trois Monstres, comme dans La Téte de Méduse, elle
peut méme devenir totalement invalidante comme en atteste le sculpteur
anglais Mister Feres qui ne parvient pas a supporter le mouvement de la vie et
meurt pétrifié.

Cette angoisse prend des accents particuliers lorsque des personnages
féminins en font part. Les changements qui se produisent sans maitrise
possible, et qui modifient l'identité, touchent les femmes d’'une facon
particuliere, toutes les héroines de Zinovieva-Annibal évoquent cette blessure,

ainsi Aglaia dans Les Anneaux :

[.-] Je ne suis pas jeune. J'ai trente ans. Mes cheveux vont devenir gris a
cause de la douleur et bientdt j'aurai des rides. Mais dans ces années
d'aprés la jeunesse, les femmes sont endurantes, endurantes a la
douleur.

[.] Benb g He mosiofa. MHe Tpuauath JieT. OT 6014 s Mocejielo, U
CKOpO OyAyT MOpPILIUHBL. A B TaKue HEMOJIOJAble TOJbl KEHIIWHbI
BbIHOCJIMBBI, BLIHOCJIMBBI Ha 601386,

Ce vieillissement du corps, Aglaia l'associe avec l'impossibilité du
sentiment amoureux dont elle a dit qu'il était la vie méme et « I'laccouchement »

renouvelé de l'individu :

La femme vieillit si tot et de maniére vilaine, et I'amour est tout entier
lié au corps et a sa jeunesse.

JKeHIMHA Tak CKOPO M HEKPACHUBO CTapeeT, U JIl0OOBb BCS CBfI3aHA C
TEeJIOM U ero MOJIOAOCTb10387,

Zinovieva-Annibal reprend ce theme du vieillissement du corps féminin
dans Bestiaire tragique et elle ne se contente pas cette fois deparler de laideur,
elle exprime un certain dégoit, une répugnance qu’elle évoque également avec
insistance dans d’autres situations. Les scenes choisies par I'auteure conduisent

a penser que ce sentiment de dégoiit est le plus souvent associé au corps

385 [bidem p. 78, Francois Laplantine cite une déclaration du personnage de Bernardo
Soares dans Le livre de I'intranquillité de Fernando Pessoa.

386 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Kol’ca, op.cit. p.163.

387 [bidem, p.141.
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féminin et joue un réle important dans la constitution du sujet, rarement
exploré dans la littérature en ce tout début du XXe siecle.

Le travail qu’effectue Zinovieva-Annibal, dans la fiction, se rapproche de
celui des deux auteures autrichiennes étudiées par Susanne Béhmisch, Elfriede
Jelinek et Elfriede Czurda qui, a la fin de ce méme XXe siecle, « jouent » avec
«I'abject », révélent son assimilation au féminin et suscitent la remise en
question de cette association, ou du moins tentent d’en déjouer certains
effets388. Les ceuvres des auteures analysées par Susanne Bohmisch38° prennent
pour théme principal cette assimilation du sale au féminin et décrivent d’'une
maniére qui va jusqu’a l'insoutenable, en utilisant I’hyperbole, la satire, des
mécanismes présents dans la vie quotidienne que I’écriture rend visibles et par
rapport auxquels « le sujet écrivant féminin gagne en souveraineté »39.

Zinovieva-Annibal pour sa part proceéde par petites touches, comme en
passant, mais son travail littéraire utilise des procédés identiques.

Vania par exemple, dans Les Anneaux, parle d’'une odeur particuliére que
le vent apporte de la mer, « odeur de poisson, de sel, d’algues pourrissantes »
(3anax ryboj, sol’ju, gniloj morskoj travoj) qui emplit ses narines et bouscule ses
sens3?1. Cette odeur est semblable, dit-il, a celle des prostituées (Zensciny na
rinke, des femmes a vendre/sur le marché). Un curieux mélange de répugnance
et d’attirance, une attirance dangereuse qui évoque la mort, la perdition. Cette
description correspond au sentiment d’abjection tel que l'analyse Julia
Kristeva3??, affect qui incite le sujet a se séparer de ce qui le menace pour se

constituer, autrement dit le corps maternel :

388 BOHMISCH S., Le jeu de I'abjection, Paris, L’'Harmattan, 2010.

389 Voir notamment le roman Les empoisonneuses d’Elfriede Czurda publié en 1991 et la
piece de théatre Maladie ou Femmes modernes d’Elfriede Jelinek publiée en 1984.

390 BOHMISCH S., Le jeu de 'abjection, op.cit., p.267.

391 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Kol’ca, op.cit., p.180.

392 KRISTEVA ]., Pouvoirs de I'horreur, Essai sur l'abjection, op.cit., « Frontiere sans
doute, I'abjection est surtout ambiguité. Parce que, tout en démarquant, elle ne détache
pas radicalement le sujet de ce qui le menace - au contraire, elle I'avoue en perpétuel
danger. Mais aussi parce que I'abjection elle-méme est un mixte de jugement et d’affect,
de condamnation et d’effusion, de signes et de pulsions. De 'archaisme de la relation
pré-objectale, de la violence immémoriale avec laquelle un corps se sépare d’'un autre
pour étre, I'abjection conserve cette nuit ou se perd le contour de la chose signifiée et
ou n’agit que I'affect impondérable. » p.17.
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Avant le refoulement qui instaure le sujet divisé, la séparation entre
conscient-inconscient, sujet-objet, il y aurait donc un refoulement plus
archaique qui vise a la fois notre animalité et le corps maternel39%3.

Et cette fragile frontiere se rappelle sans cesse au sujet, sous forme de
dégoiit/fascination tout particulierement devant des aliments, des déchets et le
cadavre, « comble de l'abjection », « mort manifestant la vie »3%%. Le corps
maternel étant un corps de femme, le féminin rappelle cette relation archaique
et est exposé au danger d’étre pris dans le mécanisme d’abjection. C’est ce que
percoit Zinovieva-Annibal grace a I'attention qu’elle porte aux corps, et comme
ses consceurs autrichiennes, mais de maniere balbutiante, elle développe ce
theme dans plusieurs textes en introduisant 'humour ou I’exagération qui font
naitre un doute quant a I'association abject/féminin.

Dacha la sourde, par exemple, la petite servante tuberculeuse qui vit
dans la maison de Véra, suscite le dégolit de tous les membres de la famille. Véra
la trouve répugnante et évite son contact, son frere compare son odeur a celle
de I'huile de foie de morue qu'il utilise pour cirer ses bottes. Zinovieva-Annibal
renverse tout a coup la situation lorsque Véra, en entendant Dacha hurler,
reconnait son propre cri: elle prend Dacha dans ses bras, « elle sent le poisson,
la sueur et le linge sale » (ot neé paxnet rybim Zirom, i potom, i grjaznym belém),

mais c’est sa sceur :

Alors j'embrassais ses yeux, encore mouillés de larmes, et les entrelacs
gris, comme de la tille, de ses cheveux [...].

Torpa s nesioBasa eé ryasa, euié MOKphbIe OT CJIe3, U Ccepble, MOYaIbHbIE
3aBUTKHU BOJIOC [...]3%.

L’histoire est racontée avec toute la brutalité du vocabulaire et de la
syntaxe utilisés par une enfant, cela fait sourire ou du moins provoque un
décalage d’ou nait une interrogation. L’humour devient la tonalité dominante

lorsque Zinovieva-Annibal donne la parole a Véra en promenade avec sa grue

Jouria :

393 [bidem, p.25, 'auteure indique qu’elle rappelle la théorie de Freud.
394 [bidem, p. 11-12.
395 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Gluxaja Dasa, p.46.
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Des vers ! Des vers ! Oh, quels vers merveilleux ! Roses. Non, si gras
qu’ils sont méme un peu jaunatres comme le saumon qu’on sert lors du
jeline. Ils sont 1a sur le fumier, c’est a peine s’ils bougent. Jouria les
engloutit I'un aprés I'autre avec un glougloutement gras. Quel festin !
Dommage que je ne puisse pas en faire autant ! Mais tant pis : je
comprends comme c’est bon, terriblement bon !

Yepsu! YUepsu! ¥, kakue yysHble yepBu! Po3oBrsle. HeT, Takue *KUpHble,
YTO Jake >XeJITOBaThle, KaK ceMra, KoTopasgd B MOCTy. JlexaT Ha
HaBO3HOH 3eMJie, eBa ABWXKYTCsA. Kyps C KUPHBIM KJIOKOTaHUEM
rJIOTaeT Ux oA4HOro 3a ApyruM. BoT nup! Bot nup! XKaunp, uto He mory!
Hy, Bce paBHO: f1 Xe NOHMMAl0, KakK 3TO BKYCHO, KaK 3TO Y»acHO
BKYCHO0396 |

L’enfant nous fait sourire en partageant avec enthousiasme les désirs de
I'animal, habituellement percus comme répugnants. Au passage, I'auteure frole
le blasphéme en rapprochant les vers grouillant dans le purin au saumon mangé
pendant le repas de caréme. L’humour introduit le non-sens dans la chaine de
signification bien organisée, l'attention est attirée sur ce glissement et la
frontiére entre le propre et le sale est bousculée, elle n’est d’ailleurs peut-étre
pas aussi naturelle qu'’il y paratt.

L’association du répugnant au féminin est développée dans une séquence
de Bestiaire tragique dont la tonalité est également double, sujette a un
renversement. Véra, qui a grimpé sur un arbre, aper¢oit par une fenétre ouverte
de la maison une vieille femme, invitée de la famille, qui se croyant seule danse

dans sa chambre :

[.] son corps maigre vibre a peine. Puis elle repart en avant, toujours
sur les pointes [...] et elle leve sa jambe vers le haut. Elle ne tombe pas !
Ses vieux os fragiles tremblent, mais sa jambe monte de plus en plus
haut, tandis que 'autre s’est tendue comme une corde, sur la pointe. [...]
Kellercha a chancelé... elle a brusquement levé les bras. J’ai étranglé un
cri. [...] Elle a déja remis ses mains en légeére coupole au-dessus de son
crane chauve, et sa lourde jupe traine de nouveau sur ses jambes
rouges... La ballerine se remet a tourner et tourner tout pres de la
fenétre, mais sa calvitie rose est devenue luisante. Le bandeau a glissé,
est tombé, se transformant en un serpent argenté et la calvitie rose
alterne avec le visage rose : tantot la calvitie, tantot le visage, la calvitie,
le visage, [...] je ne sais déja plus ou est la face, ou est le dos... dans un
élan d’enthousiasme et d’émerveillement je me mets a hurler:
Hourra ! Hourra ! Bravo ! Bravo !

396 [bidem, Zurija, p.15.
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[..] 1 exBa KosblleTcss XyZAeHbKoe Tesblie. CHOBa BIepes, BCe Ha

CaMbIX HOCOYKaX, [..] BBICOKO BCKHMHYJIa HOXKy. He majaeTt! [[poxxuT

BCsl XPYIKHUMH, CTAapbIMH KOCTSIMH, U BbILIE U BbIlle HOTa, a ipyras Ha

IbIIIOYKe CTPYHKOHW BBITSIHYsACh. [..] Kaunysnace Kesepiia.. pyku

BBepX JiepHyJa. f KpuKHyJa chaBieHHo. [..] U yxe pyku B3Hsiia

JIETKMM KYIOJIOM HaJi Celloil rOoJIOBOH, M LJIENHY/Jach Ha KpacHble

HOXKKM TsDKeJiasi 100Ka... Ho CHOBa KPYXXMTCSI M KPY>KUTCsl GajiepyuHa y

CaMOro OKHA, TOJIbKO ILIellb po30Basi B3GJeckuBaeT. COCKOJIb3HYIA

KOCUYKa, 3MeWKOUW cepebGpssHOM pa3BUBaeTCs, a ILIellb po30Bas

CMEHSIETCs PO30BbIM JIMYMKOM: TO ILIEeLb -- TO JUYUKO, TO MJelb |[...],

M He 3HAIO yXe, I/le 33J] U TJe Nepes, U B BOCTOpre U H3yMJIEHUU

BoILIO : Ypa ! ¥Ypa ! bpaBo ! BpaBo397 !

Zinovieva-Annibal nous fait ressentir de la peur et du dégolt devant
cette chair molle et rose, avec son crane chauve luisant de transpiration, cette
silhouette a la fois squelette et corps qui évoque une danse macabre. D’autant
que ces images reviennent a la mémoire de Véra au moment ou elle pense a tous
les animaux qu’elle aime et qui sont morts3?8. Mais il se produit un dépassement
et la joie du corps en mouvement éclate dans la danse par dela la décrépitude,
elle est ressentie en partage par la vieille femme et la petite fille. Véra applaudit
avec enthousiasme, annulant l'effet de rejet et affirmant au contraire une
proximité.

Dans ses textes dramatiques, que Maria Mikhailova analyse comme une
dilogie d'un genre particulier qu’elle nomme «en miroir» (zerkal’naja
dialogija)3°°, Zinovieva-Annibal opere un double renversement sur ce théme du
vieillissement associé au corps féminin. Les Anneaux montrent la peur d’Aglaia
devant le flétrissement de 1'age qui touche les femmes ; dans L’Ane chantant la

reine Titania, épouse d’Obéron depuis de nombreuses années, exprime le plaisir

des émotions procurées par le contact du corps d’un jeune homme, Liguei :

[...] 1égéres sont les étreintes de jeunes bras !
Et le corps est souple, comme le tronc d’'un bouleau,

397 [bidem, Moska, p. 66.

398 [bidem, p. 66-67.

399 MIXAJLOVA M., Zenskaja dramaturgija Serebrjanogo veka, op.cit, p.21. Marija
Mixajlova parle de dilogie en miroir (zerkal’naja dilogija) entre les deux piéces Les
Anneaux et L’Ane chantant, parce que les thémes (c’est-3-dire les conceptions d’Ivanov
sur 'amour) reflétés comme dans un miroir courbe, se contredisent et s’alterent I'un
I'autre, révélant un double fond (dvojnoe dno).
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Et tendre la soie des joues, comme le duvet d’'un cygne.

[...] nerku 06'bsIThIE OHOIIECKUX PYK!
U 3b160K TOHKUH CTaH, KaK CTBOJI Oepe3KH,
W HexeH 1IeJIK JIAHUT, KaK MyX Je6sKuii400.

Le corps féminin vieillit et devient répugnant, mais ne serait-ce pas
également le cas du corps masculin ? L’humour introduit le doute la ou la vision
ancrée dans les habitudes n’en laisse aucun, il permet a Zinovieva-Annibal

d’interroger l'infériorisation du féminin.

1.3. L’écoute corps bouleverse I'identité

Le temps n’est pas seul a venir entamer la représentation de soi comme
une unité figée. L’écoute du corps porte a la conscience une multiplicité
d’émotions, de sentiments qui suscitent de nouveaux débats, de nouveaux
dialogues a lintérieur du moi. Comme le dirait Francoise Dolto, les

surgissements de 'image du corps tissée de

sensorialités, plus fines, plus profondes (que le visible) contribuent a la
constitution de l'image du corps. [..] l'image du corps - dont nous
pourrions indiquer en guise d'approche définitionnelle qu'il s'agit de
'étoffement corporel de 1'étre - se développe autant sinon davantage
selon les phases et les moments, a partir de l'olfaction, de I'audition, de
la pulsation respiratoire, du rythme de portage, du toucher, de la
sensibilité cénesthésique interne, de la baresthésie (sensations de
pression), du ressenti du péristaltisme intestinal, etc#0L.

Georges Vigarello, dans son ouvrage sur l'histoire du sentiment de soi
insiste sur la nouveauté qui se produit a la fin du XIXe siecle, quand les
sensations organiques internes apparaissent dans la littérature, témoignant que

I'individu s'éprouve autrement4%2. [l cite notamment trois sensations

400 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Pevucij osel, in MIXAJLOVA M. Zenskaja dramaturgija
Serebrjanogo veka (La dramaturgie féminine de I'Age d’argent), SPb, Giperion, 1989,
p. 240.

401 GUILLERAULT G., L'image du corps selon Frangoise Dolto, op.cit., p.73.

402 VIGARELLO G., Le Sentiment de soi, op.cit.
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marquantes nouvellement décrites*03 : le galop a cheval, le bain de mer et enfin
les émotions de la danse. Le monde intérieur en intégrant le corps a la fois

sensations et langage, est per¢cu comme composite, en débat :

[...] la personne n'est plus simplement traversée par une matiére qui
résiste, selon la vieille dualité classique d'un corps demeure, « terre »
ou « chair », mais par une (..) intelligence consonante ou opposante,
aidante ou contrariante (..) avec laquelle une relation inédite est a
inventer (...) confirmant combien le « moi » ne peut étre définitivement
une unité+04,

La rupture qui était auparavant située entre 1'ame et le corps, entre la
matiere et l'esprit, se situe dorénavant dans un espace plus psychologique,
suggérant une intériorité plus obscure aussi, dont le corps devenu subjectif avec
le langage, est une des composantes.

Cette multiplicité des instances qui constituent la psyché, Zinovieva-
Annibal I'’évoque explicitement a propos de la découverte de la sexualité.
Lorsque Véra est entrainée avec son frere, Volodia, dans un nouveau jeu, elle
décrit cette impression d’étre sous l'action de forces impossibles a maitriser,

elle parle également de ce regard qu'ils sentent fixé sur eux :

C’était comme un visage que personne ne pouvait voir sauf nous seuls.

JTO 6BLIO KaK OJHO JIUI0 HUKOMY BUJIUMOE, TOJIbKO HaM OJTHUM#05,

Et apres bien des tourments, les deux enfants se rendent compte que ce
regard est en eux, tout comme la question du bien et du mal qui reléve de leur
décision. Cet épisode renvoie a la représentation d’'une identité multiple, tres
proche des concepts psychanalystes d’« inconscient » (un ¢a) qui bouillonne de

forces incontrdlables, de « sur-moi » instance morale qui juge, et de « moi » qui

403 Georges Vigarello cite pour le galop un exemple puisé chez Thomas de Quincey : « le
cceur se met a briiler pendant la course, le tonnerre des roues, le piétinement des
sabots se transmettent a 1'étre entier ». Cité dans Le Sentiment de soi, op.cit., p.134. Pour
le bain de mer, Georges Vigarello cite JANIN ]., « Mon voyage a Brindes », Catacombes,
Paris 1839, t.Il, p 121-122; et enfin pour la danse DUMAS A., Mes Mémoires 1802-1830,
Paris, Robert Laffont, 1989, t.1, p.348,

404 VIGARELLO G., Le Sentiment de soi, op.cit., p.205.

405 [hidem.
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observe et tente de piloter#%. Les représentations de l'identité dite « moderne »
sont en train d’émerger, mettant a mal la vision de la « conscience » comme
unité totalement clairvoyante, de méme que la distinction ame-corps. Cette fois
les dilemmes de la conscience, le regard évaluateur, les sentiments moraux
comme les élans irrépressibles, tout appartient a la psyché.

L’écoute-corps mene a une nouvelle vision de la sexualité, qui ne peut
constituer un repoussoir, tant elle est percue comme la source méme de |'étre,
de son énergie. Il n'est pas question d’opposer la sexualité a l'esprit, car la
sexualité elle-méme fait jaillir les idées et stimule la pensée, comme Véra l'a
expérimenté dans les épisodes de danses nocturnes au college. Zinovieva-
Annibal ne partage pas les idées de beaucoup de ses contemporains qui pronent
'abstinence ou « I'amour platonique » (Léon Tolstoi, Zinaida Guippius et Dimitri
Merejkovski, par exemple). L’Age d’argent est souvent hativement considéré
comme une période de grande liberté sexuelle, mais Kirsti Ekonen rappelle a
juste titre que les idées de Sigmund Freud en Russie étaient beaucoup moins
populaires que celles d’'Otto Weininger#%7, et que les idées de Nikolai Berdiaev
avaient évincé celles de Vassili Rozanov.

Zinovieva-Annibal parle avec une grande liberté du rapprochement des
corps, ce que lui reproche Grigori Novopoline apres la parution de Trente-trois
Monstres, mais des 1905 dans un poéme en prose qu’elle publie dans Questions
de vie, Zinovieva-Annibal se fait, non sans humour, le chantre du plaisir

sexuel*® en duo avec son amie Poliksena Solovieva, sceur du philosophe

406 En 1907, Freud a développé la théorie dite de la premiére topique (Conscient,
inconscient, préconscient) en 1917, il lui substituera la représentation de trois
instances : le ¢a, le moi et le surmoi.

407 VEININGER O., Pol’ i xarakter (Sexe et caractere), Posev, SPb, 1909. Le jeune
philosophe viennois Otto Weiniger se suicide a 'dge de 23 ans apres avoir fait paraitre
son livre a succes Sexe et caractere, dans lequel il théorise l'opposition radicale,
essentielle (et non sociologique) de deux principes masculin et féminin, caractérisé I'un
par l'activité et 'autre par la passivité, etc. c’est ce texte que critique Zinajda Gippius
dans son article déja cité « Zverebog ».

408 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., « Ten’ vecernjaja », Voprosy Zizni, n°12, 1905. p.158-159.
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Vladimir Soloviev, qui publie sous le nom d’Allegro4%®. Cette derniere
commence par un poeme en prose décrivant « L’'Ombre du matin» (Ten’
utrenjaja) et Zinovieva-Annibal lui succede avec « L’'Ombre du soir» (Ten’
vecernjaja). L’'Ombre du matin est résolue a rencontrer son pére le soleil, malgré
les mises en garde répétées des éléments naturels qui I'entourent, le vent, les
arbres et les fleurs. Tous lui prédisent une mort immédiate si elle réalise son
souhait, car, la préviennent-ils, le soleil dévore ses enfants. L’'Ombre ne
comprend pas pourquoi elle devrait renoncer a ce qui réjouit tant ceux qui
I'environnent, les fleurs, 'herbe, les ruisseaux, naissent dans 'ombre et se
tournent aussitot vers la lumiere, le puissant soleil (image récurrente dans la

poésie de la premiere génération des symbolistes russes, notamment les vers de

Konstantin Balmont)#10 :

Je veux le plaisir et la joie, je suis un enfant du soleil.

A xouy HacnaXAeHus U pafoCTH, 1 AUTS COJHLA%1L
Elle va résolument a la mort, encouragée par une alouette :

Le grand soleil te tuera, mais il vaut mieux mourir d’extase que de vivre
sans le connaitre.

Besivkoe cosiHlle yObeT Tebsl, HO Jiydllle YyMepeTb OT BOCTOPTra, YeM
>KHUThb, He 3Had ero4lz,

7

L’ombre du matin meurt a midi sous la plume d’Allegro et 'ombre du soir (Ten

vecernjaja) lui succede par la voix de Zinovieva-Annibal :

409 A propos d’Allegro, de son vrai nom Poliksena Solov’eva, voir PRESTO ]., Beyond the
Flesh, op.cit.. Au chapitre 5: « Style « Femme », Gippius and the Resistance to Feminine
Writing », p.136, Jennifer Presto écrit: «[..] some women writers such as Poliksena
Solovieva, the sister of Vladimir Soloviev, opted to mask their sex in their writings.
Solovieva not only employed masculine verbal forms in her verse, forms considered to
be unmarked in Russian, but she also used the pseudonyme « Allegro », which would
conceal her female sex as well as her connection to Soloviev, who was in large part
responsible for the cult of the feminine among symbolists.»

410 Voir le poeme de Konstantin Bal’'mont « Budem kak solnce », thése Partie I, p. 30.

411 ALLEGRO, (pseudonyme de Poliksena Solov’eva), « Ten’ utrenaja », Voprosy Zizni,
n°12,1905. p.156.

412 [bidem, p.157.
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Et le jeune corps se réjouissait peu a peu, prenait de I'ampleur, étendant
ses ailes sombres et fraiches. La jeune ombre connaissait la caresse du
soleil, se souvenait des étreintes briillantes d’amour et pensait
maintenant que le soleil n’était pas son pere, et qu'a midi, elle était
devenue sa femme.

U tuxo pazoBasioch ce6e MOJIOZI0€ TeJIO, IIMPHUJIO, TPOCTUPAS, TEMHBIE,
NpoXJIaJIHble KpbLIbsA. MoJioflagd TeHb 3HaJa JIAaCKy COJIHIIA, TOMHUJIA
CKUTawllee JO60BbI0 00bATHE, U AyMaja Telnepb, YTO COJIHIIE He
ObLIO el OTIIEM, M YTO B MOJIJIeHb OHA CTaJIa COJIHITY JKeHO10413,

L’affirmation du plaisir de 'amour, chanté par les deux amies écrivains,
ne laisse aucun doute, et l'inceste est évoqué avec une grande légereté, comme
un épisode plutdt réjouissant. L’Antiquité offre visiblement une grande liberté,
que beaucoup de femmes écrivains n’osent d’ailleurs pas saisir, car elles
risquent de se voir illégitimées pour manque de culture*14.

Zinovieva-Annibal poursuit ses transgressions, remarquée par Alexandre
Amfiteatrov qui critique les écrivains de la décadence fervents de contes
populaires russes et de mythologie grecque et qui reproche a Zinovieva-Annibal

d’aller encore plus loin :

Shakespeare, pour caractériser «les étrangetés de I'amour », a fait
tomber la belle Titania amoureuse d’un artisan a téte d’ane. Pour la
décadence russe c’est bien peu. Un mistere apparait, ou un homme

véritable ane-loup-garou a quatre pattes se retrouve l’amant...
d’Obéron !

lllekcnup, 4TO6GBI XapaKTePU30BATb «CTPAHHOCTH JIIOGBU», 3aCTaBUJI
npekpacHylo TUTaHUIO BJIIOOUTBCS B MacCTEPOBOTO C OCJIMHOIO
roJioBo0. PycckoMy siekajiaHcy onsiTh MaJjio. fIBjsieTcss MUCTepUs, rae
y)Ke  HaCTOSIL[MA 4YeTBEPOHOTMH  0CesN-060pOTEH  OKa3bIBaeTCs
JIIOOOBHUKOM... 06epoHatls |

L’auteure transgresse en effet les codes de multiples manieres et se
permet de faire parler des hommes sur leur désir. Ainsi Obéron, déja cité,

lorsqu’il tente de convaincre le poete Liguei transformé en ane, de céder a ses

413 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., « Ten’ vecernjaja », Voprosy Zizni, op.cit., p.158. Le texte de
Zinov’'eva-Annibal se trouve pages 158-159 et celui d’Allegro, p. 156-157.

414 SUBBOTINA G., « La mythologie gréco-romaine et I'expression de soi dans la
littérature romantique russe.», Séminaire du musée du quai Branly-Jacques Chirac
2018, Les mythes dans l'histoire, les cultures et les langues, 15 et 16 février 2018,
communication orale non publiée.

415 AMFITEATROV A, Zapisnaja knizka, Protiv teCenija, op. cit., p.146.
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caresses*16, ou encore Vania, le premier mari d’Aglaia dans Les Anneaux, qui

décrit une rencontre avec une inconnue :

[...] Je ne me souviens pas d’un visage. Y en avait-il un ? Peu importe.
[...] Les yeux flottaient dans des blancs bleutés, gélatineux, troubles, qui
aspirent. Une grande bouche, affamée, des levres retroussées... Il ne
faut pas regarder - et elle touche.

[...] 1uua He 3anmoMHuA. Bbuio siu? Bee paBHo. [...] [1a3a naaBaau B
CUHEeBaTbIX 0eJIKaX, CTY/JeHUCTble, MyTHbIe, cocylire. PoT 60JbLIOH,
rOJIOAHBIH, Ty6bl BBIBEPHYTHL... Heslb3s1 r1s1eTh -- ¥ ToJIKaeT417.

Certes, la description d’ébats amoureux et des plaisirs qui leur sont
associés existe dans la littérature russe, mais le registre est le plus souvent celui
de la condamnation de la passion et de ses dangers. Le débat a fait rage sur la
question féminine dans les années 1860 et jusque dans les années 1890, quand
Léon Tolstoi publie dans La Richesse russe (Russkoe bogatsvo) la lettre qui
cantonne la femme a ses devoirs d’épouse et de mere et rappelle aux deux
conjoints leur statut de créatures devant obéissance a Dieu. Comme le souligne
Catherine Géry dans son analyse de Lady Macbeth du district de Mcensk de
Nikolai Leskov :

[...] 1a littérature russe du XIXe siécle répugne a investir le domaine mal
verbalisé de la sexualité. Force est de constater que la littérature
nihiliste des années soixante, ou le théme de la femme sexuellement
émancipée était devenu un poncif, la revendication de la liberté
sexuelle ne s’est pas accompagnée d’une libération de la représentation
de l'amour physique. On ne peut que noter la retenue de
Tchernychevski dans Que faire 7, ou le plus ardent défenseur de la
libération sexuelle se montre finalement aussi prudent et elliptique que
la plupart de ses contemporains. Cette fracture entre le discours et la
représentation montre que la littérature nihiliste reste a sa facon
victime d’une longue habitude de censure et de refoulement, qui a
conduit la culture russe a quelque chose de 'ordre d’'une schizophrénie
dans le domaine du sexe#18,

416 ZINOV'’EVA-ANNIBAL L., Pevucij osel, op.cit.,, p.170. Passage cité dans la premiére
partie de la these p.60-61.

417 ZINOV'EVA-ANNIBAL L.,Kol’ca, op.cit., p.180.

418 GERY C., « Crime et sexualité dans Lady Macbeth du district de Mcensk de N.S.
Leskov : de la femme émancipée a la femme « possédée », in Jean-Claude Lanne (éd.),
Modernités russes, 4, Lyon, 2002, p.100-101.
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Cette schizophrénie se retrouve aussi bien dans le modéle romantique de
I'’Eternel féminin que dans la dichotomie de la chair et de l'esprit tolstoienne.
Elena Barker, lorsqu’elle examine la vision de 'amour physique de Zinovieva-

Annibal, considere qu’elle

[...] s’est éloignée ausi bien de ceux qui étaient enclins a voir dans le
coté physique de 'amour seulement la manifestation d'un « érotisme
diabolique » (A. Biely dans La Coupe des Tempétes), que de ceux qui
faisaient I'apologie du principe sensuel de I'amour, voyant en lui, sans
équivoque, un don de dieu, et qui préchaient un rapport hédoniste a la
vie (M . Kouzmine dans Les Ailes).

[...] pacxoausiack Kak Cc TeMH, KTO ObLJI CKJIOHEH BUJIETh B PU3UUECKON
CTOpOHEe JIIO6BU JIMIIb TPOSBJEHUE «JUSABOJLCKOTO 3POTHU3Ma»
(A.Benbiu B «Ky6Gke MeTesieli»), TaK U C TEMH, KTO aroJIOTU3UPOBAJ
YyYBCTBEHHOE HayaJio JIl0OBH, OJIHO3HAYHO BHU/ISl B Hel GOXUU Aap, U
IpPONOBEAOBa/] TreJlOHUYECKOe OTHolleHHe K xu3HU (M.KysMuH B
«KpbL1bsax»)419,

Dans les rangs de la diabolisation, Elena Barker aurait pu citer Valéri
Brioussov et son roman L’Ange de feu, aux cotés d’Andrei Biely, mais elle
souligne avec raison 'apparition d’'un courant hédoniste a la charniére du XXe
siecle. Comme on l'a déja dit, Zinovieva-Annibal en est proche et a la fois s’en
écarte, lucide sur les désirs et les forces qui ne relevent pas d'une nature bonne.

En faisant porter son attention sur le corps, Zinovieva-Annibal a mis au
jour une pulsion de destruction qui existe en chacun et procure méme du plaisir.
Sa compatriote Sabina Spielrein, a peu prés au méme moment, tente de se faire
entendre dans le cercle tres fermé des psychanalystes qui entourent Freud a

Vienne et publie un article intitulé « La destruction comme cause du

419 BARKER E., Dionisijskij simvol serebrjanogo veka : tvorcestvo L.D Zinov’eva-Annibal,
op.cit., p.67.
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devenir »#20. Son expérience personnelle, les cas cliniques dont elle s’est
occupée, 'ameénent a avancer l'existence d'une pulsion de mort, d’'un plaisir
associé a la destruction, réflexion qui alimentera les théories ultérieures
élaborées par Freud, notamment dans Au-dela du principe de plaisir?l. Cette
dualité pulsion de vie/pulsion de mort que perg¢oit a sa facon Zinovieva-Annibal
passe au premier plan et supplante la traditionnelle opposition ame/corps qui a
perdu son role de repére et devient inopérante pour guider l'individu dans
I'euphorie de I'affirmation de soi et de I'affranchissement des modéles collectifs.

Zinovieva-Annibal se situe au-dela des dilemmes qui agitaient les esprits
dans les années 1860 et méme 1880 et qui continuent a sous-tendre une grande
partie de la nouvelle littérature. Elle ne considére pas I'élan sexuel dans le cadre
des rapports ame/corps et du péché originel, et se tient a I'écart des codes
moraux en général sans méme envisager qu'’ils puissent étre différents pour les
femmes et les hommes.

L’énergie amoureuse, avec tous ses dangers, est le moteur de l'identité,
de sa formation, de son développement et des aspirations que l'individu
poursuit. Cette vision présente une parenté avec celle que développera une
vingtaine d’années plus tard David Herbert Lawrence en écrivant L’Amant de
Lady Chatterley 4?2. L’amour physique y est décrit comme source de
développement de l'identité, de découverte de soi et joue également un role
dans le dépassement des clivages sociaux qui déterminent I'individu. Le contact
intime des corps des deux personnages de Herbert Lawrence est associé au

contact d’éléments naturels, forét, fleurs, pluie, et de ce contact nait un nouveau

420 En frangais : SPIELREIN S., « La destruction comme cause du devenir » (Extraits),
art.cit. Premiere publication: «Die Destruktion als Ursache des Werdens »,
Internationale Zeitschrift fiir Artztliche Psychoanalyse, n°4, 1912, p. 465-503), la
traduction intégrale, par Pierre Rusch, se trouve dans Sabina Spielrein, entre Freud et
Jung, Ed. GUIBAL M., NOBECOURT ]., Paris, Aubier-Montaigne, 1981, p. 213 a 256.
Sabina Spielrein, née a Rostov sur le Don, apres avoir été la patiente de Jung devient la
premiere femme psychanalyste et participe notamment aux séminaires du mercredi a
Vienne, dans lesquels elle présente oralement son travail sur «la destruction comme
cause du devenir » en 1911, avant de le publier de facon plus développée sous forme
d’article en 1912.

421 FREUD S., Au-dela du principe de plaisir, traduit de 1'allemand par Jean Laplanche et
J.-B. Pontalis, Paris, Payot et Rivages, 2010.

422 LAWRENCE D., Lady’s Chatterley’s lover, Penguins, Harmondsworth, Mx, 1960.
Premiere édition privée réalisée (en anglais) a Florence en 1928.
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langage. Une transformation trés semblable se produit lorsque Véra rencontre
Tania dans la forét, qu’elles échangent un baiser et se tiennent enlacées au
milieu des herbes et des libellules et qu’elles se mettent a dialoguer. Un
phénomeéne du méme ordre se produit lorsque Véra prend dans ses bras,
caresse et embrasse « Dacha la sourde », la petite servante laide et répugnante,
qu’elle pergoit désormais comme une sceur.

Le livre de Herbert Lawrence n’a pu étre publié en Angleterre qu’'en
1960, apres avoir été défendu avec succes lors d 'un proces. Des universitaires,
des écrivains ont témoigné des qualités littéraires de I'ouvrage et revendiqué la
liberté de création artistique, et des pasteurs ont mis en avant les messages
humanistes qui émanaient du texte, décrivant les rapports charnels comme une
ouverture a I'autre et au monde, nullement en opposition avec la morale ou la
croyance en Dieu. Certes, Simone de Beauvoir et a sa suite Kate Millet (de fagon
beaucoup plus radicale) ont souligné une valorisation omniprésente du
phallus*?3, mais la réception du texte en Europe qui a été marquée pendant de
longues années, par une indifférence des milieux littéraires, a en revanche été
immédiatement favorable de la part de philosophes francais comme Jean Wahl,
Gaston Bachelard, Gabriel Marcel ou Gilles Deleuze, qui ont loué I'auteur pour sa
poétique philosophique, ou le lien établi entre physique et métaphysique#?4.

Curieusement, cette dimension d'utopie amoureuse continue a faire des
apparitions sous d’autres formes, par exemple dans les écrits d’un sociologue du
XXe siecle, Pierre Bourdieu. Apres avoir longuement analysé le pouvoir des
déterminations sociales y compris dans les relations amoureuses, Pierre
Bourdieu s’interroge dans des écrits plus tardifs sur la puissance de 'émotion
amoureuse, et sa capacité a « suspendre les effets de la domination »42>. Non

seulement il s’interroge sur les mécanismes qui tendent a « déshistoriciser » les

423 BEAUVOIR S. de, Le Deuxiéme Sexe, Paris, Gallimard, 1993, premiere publication
1949 ; MILLET K. Sexual Politics, New-York, Avon Books, 1969. En francais : La politique
du mdle, traduit de 'anglais par Elisabeth Gille, Paris, Editions des Femmes, 2020.

424 Voir JANSOHN C. et MEHL D., (éd.), The Reception of D.H. Lawrence in Europe,
London, Continuum, 2007, voir notamment pour la réception en France : KATZ-ROY G.,
« D.H. Lawrence in France : A Literary Giant with Feet of Clay », p.107-137.

425 BOURDIEU P., La Domination masculine, Paris, Le Seuil, 1998. Cité par Jean-Louis
FABIANI, Pierre Bourdieu, Un structuralisme héroique, Paris, Le Seuil, 2016, p.264.
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relations entre les sexes et a produire des visions «éternisantes» et
essentialistes, mais il releve l'existence d’émotions amoureuses capables de
suspendre les stratégies de domination, travail de tous les instants et non
coupure miraculeuse accomplie une fois pour toutes.

Zinovieva-Annibal, tout comme Herbert Lawrence et Pierre Bourdieu, est
amenée a sa maniere a s’interroger sur les liens entre le sentiment amoureux et
les rapports sociaux. Elle observe des similitudes dans les processus
d’assimilation et d’exclusion et constate elle-aussi un potentiel de dépassement

de la domination sociale présent dans I'émotion amoureuse.
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Chapitre 2.
« Je, nous et les autres »426 : revisiter les

proximités et les distances

Zinovieva-Annibal, a la différence de beaucoup de ses contemporains, ne
s’'intéresse pas aux histoires sentimentales, aux mariages malheureux, aux
adulteres, elle observe les relations amoureuses comme laboratoire de
'identité. Et l'identité telle qu’elle la représente a travers ses personnages, est
toujours constituée d’affects a tonalité amoureuse ou la question des relations
ne cesse de se poser, a l'opposé du personnage de Sanine que Mikhail
Artsybachev présente comme « un arbre solitaire poussé en plein champ »427.

L’attention portée aux sensations primaires comme le toucher, les sons,
les voix renvoie d’ailleurs sans cesse a la perméabilité du moi, traversé par les

autres. Comme le remarque Walter Ong dans son célebre essai sur Oralité et

Ecriture:

La vue isole, le son incorpore. La ou la vue situe I'observateur en dehors
de ce qu’il regarde a distance, le son se déverse dans l'auditeur.428

Les personnages de Zinovieva-Annibal parlent tres souvent d’'une autre
voix que la leur (Cuzim golosom), murmurent, crient ou bien s’étranglent, ou
encore reprennent les mots d'un autre. La parole, comme le dit Michel

Eltchaninoff en analysant la prose de Dostoievski, est

[...] le lieu d’articulation de la vie perceptive-affective et de la vie
conceptuelle429.

426 Expression empruntée a LAPLANTINE F., Je, nous et les autres, op.cit.

427 ARTSYBACHEV M., Sanine, traduit du russe par Genevieve Dispot, op.cit,, chap. I,
p.19.

428 ONG W. Oralité et Ecriture, la technique de la parole, traduit par Héléne Hiessler,
Belgique, Les Belles Lettres, 2014.

429 ELTCHANINOFF M., Dostoievski: le roman du corps, Editions Jérome Millon,
Grenoble, 2013.
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Zinovieva-Annibal donne une profondeur nouvelle a sa représentation de
'identité en écoutant le corps et en revenant a I'enfance et aux temps forts de la
construction de la conscience de soi. « Je » (Ja) se constitue et se développe en
lien avec les autres pronoms et bien évidemment en lien avec le « Tu » (Ty), qui
est le partenaire révélé par la relation amoureuse. Zinovieva-Annibal explore le
double visage de l'amour, possibilit¢é d’expansion comme menace de
destruction, et c’est vers ce centre d'intérét qu’elle se tourne laissant ses
contemporains débattre de I'androgynie, de la distinction entre amour physique
et amour spirituel, ou de I'opposition amour/passion430.

L’auteure marque une différence radicale entre « Je /tu » et « nous / les
autres », les expressions plurielles dans ses textes recouvrent le plus souvent
des constructions globalisantes qui ne laissent pas de place au sujet libre et
rejettent « les autres », « ils », dans une extériorité abstraite qui équivaut parfois

a une autorisation de tuer.

2.1.]Je /Tu, laboratoire de création et de destruction

Dans son ouvrage sur les femmes dramaturges de ’Age d’argent, Maria
Mikhailova souligne que Zinovieva-Annibal s’est intéressé a I'amour avec plus

de largeur de vue que ses consceurs :

A 1'évidence, Zinovieva-Annibal a observé toutes les variantes du
sentiment amoureux : I'amour-passion, I'amour-aveuglement, 'amour-
ivresse, 'amour-sacrifice, I'amour-compassion, et elle les a fait porter
par des héros vivants et tourmentés.

L[a, ,QEI‘/JICTBI/ITGJII::HO 3UHOBbLEBA-AHHUOA nmpocjennya BCeé BO3MOXHbI€E
BApPHUAHTHI JIIOOOBHOTO 4yBCTBa: J'IIO6OBI::-CTpaCTb, JIIOOOBb-

430 Voir les auteurs déja cités, pour 'androgynie : « Arifmetika ljubvi » (L’arithmétique
de I'amour), in GIPPIUS Z. V trex tomax, t.3, Neizvestnaja proza 1931-1939 godov
(Gippius en 3 volumes, t.3, Prose inédite 1931-1939), Rostok, SPb, 2002, pour la
distinction « amour procréateur » (rodovaja ljubov’) et amour-Eros, « amour de la
personne », « amour créateur » (licnaja ljubov’) voir BERDJAEV N., « Metafisika pola i
ljubvi »,art. cit.
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ocJienlJieHue, JII-O6OBb-yrIO€HI/Ie, JIIO6OBI:-)KepTBEHHOCTb, JIIOOOBb-
COCTpaJaHue — U HaJeJInJla UMH XKHUBbIX 1 My4adlOIINXCA repoeB431.

Cette largeur de vue lui vient sans doute de son intérét pour la
compréhension de soi, I'interrogation sur la possibilité d’étre un individu libre,
alors que la vie, telle que la montrent ses personnages, est un permanent élan
amoureux. Cet amour, quelles qu’en soient les formes, amitié, compassion,
passion, dévotion, l'auteure en souligne toujours la dimension sensuelle,
corporelle... et le danger.

La, ou la plupart de ses contemporains, Vladimir Soloviev, Nikolai
Berdiaev, Vassili Rozanovet méme Zinaida Guippius#?, maintiennent une
distinction radicale entre l'amour physique (associé a la reproduction) et
I'amour spirituel, Zinovieva-Annibal tente de penser une énergie a la recherche
d’attachements extrémement divers y compris spirituels, mais capable aussi de
détruire.#33 La plupart des philosophes et écrivains qui dissertent sur Eros
critiquent la religion chrétienne pour son mépris du corps, mais continuent
finalement a penser dans le cadre de la dualité ame/corps.

Dans Bestiaire tragique, Zinovieva-Annibal prend précisément pour
thématique la construction progressive de l'identité d’'une petite fille, et ses
récits sont pour la plupart des rencontres amoureuses qui s’annoncent dans

leur titre: Les Oursons, Jouria, Les Loups, Dacha la sourde etc... Lorsqu’ils se

431 MIXAJLOVA M., Zenskaja dramaturgija Serebrjanogo veka, op.cit., p.17.

432 Voir SOLOV’EV V., « Smysl Ljubvi », art.cit. ; BERDJAEV N., « Metafisika pola i ljubvi »,
art.cit; ROZANOV V., Temnyj lik. Metafizika xristianstva, 1909. Voir en francais Les
hommes de la clarté lunaire, auteur secondaire CONIO Gérard, Lausanne, L'Age
d’homme, 2004 ; les textes de Zinajda GIPPIUS sont plus tardifs, voir « Arifmetika
ljubvi », art.cit.

433 Voir notamment STONE ].,, “Exploring the Body Shameful: Solov’ev, Sologub, and
Original Sin”, Studies in Slavic Cultures n°3, éd. Helena Goscilo, Pittsburgh PA,
University of Pittsburgh, 2002. Jonathan Stone rappelle la position originale de la
religion orthodoxe quant au statut du corps : « For the orthodox, the body is not
overburdened with shame and sin that it serves as nothing more than a reminder of the
transgression for ever haunting humankind. Humans can still return to some
semblance of their Edenic condition and, furthermore, can do so in their bodies, in their
flesh and in this lifetime. Accordingly, the goal of deification should be the purpose of
all faithfull orthodox practitioners. » Jonathan Stone insiste notamment sur la position
de Solov’ev qui tente de sauver l'acte sexuel, 'amour physique de l'ascétisme en
pensant I'union des corps comme un dépassement de la différenciation sexuelle et plus
largement comme une tension vers l'unité divine, la totalité.
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situent dans la petite enfance, les récits donnent une large place a la relation de
Véra avec sa mere, un lien qui se passe des mots, comme ce soir de grande

inquiétude :

Je me glissai hors de mon lit. Dans I'obscurité [...] Je me dirigeai vers la
chambre de ma mere en suivant le long couloir. Ma mére m’expliquera.
[...] Maman peut me sauver de tout [...] Elle ne me renvoya pas dans la
chambre d’enfant, seule a travers le long couloir. Elle me fit allonger a
coté d’elle. J'étais entourée de chaleur, de tendresse [..]. Et je
m’endormis ainsi.

A cnonsna c¢ nocrenu. B TemHorte [..] [lpo6upanack AJMHHBIM
KOpHJIOPOM K MaTepu. MaTb CKaxeT. [...] MamMa MOXeT OT BCero crnacTu
[...] OHa He mycTuna MeHs OAHY Ha3aJ uepe3 AJUHHBIN, TeMHbIN
KOpuJiop B JleTckyto. OHa ysioku/aa MeHs Bo3Jie ce6s. bpuio Temio u
JIaCKOBO. [...] U g 3acHy/1a Tak434.

La mere parle mais ce ne sont pas les mots qu’elle prononce qui apaisent
I'enfant, leur sens viendra apres, ce qui compte c’est leur musique et la chaleur
du contact. Les Anneaux évoquent également, ces échanges tres sensuels mere -
enfant, notamment au moment ou Aglaia veut rejoindre Alexei dans la mort et

demande a Vania de porter un message a ses trois enfants :

Aglaia: [..] Ah, demande-leur de me pardonner ma faiblesse! [...]
Embrasse les mains d’Alexei, et celles de Véra, comme moi-méme je les
embrasserais. Et Olia, ma petite, prends-la dans tes bras et serre-la
contre ta poitrine, et embrasse-la, embrasse-la, oui comme si c’était moi
qui la serrais... Ah, elle ne se souviendra pas de sa mére, ah, je lui aurais
tout dit dans un baiser, j’aurais pu ... tout lui dire ! [...]

Vania: [...] (Il renifle) Une odeur sacrée, celle de la mere. Je I'ai peu
sentie... étant orphelin.

Arjag: [..] AX, IpoCcHM HUX NPOCTUTh MHe Mol caabocTw! [..] Tl y
Anekcess pyku ueayi, u y Bepbl, kak g Obl IesioBasa. A Ouito,
MaJIeHbKYI0, B PYKU BO3bMHU U IPWXKUM K I'PYAH U LelyH, LenyH, Aa Kak
OBl MmpuKaJa... AX, OHa He 3allOMHUT CBOell MaTepH, ax, s1 O6bl Bce el
CKa3aJia, B OJJHOM IIolieslye, BCe CyMeJia Obl... CKa3aTh! [...]

Banga: [..] (Hwoxaem) OpauH cBATOM 3amax - MaTb. MaJio
CJIBILIAJL...CAPOTa43>,

434 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., MedveZata, p.12.
435 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Kol’ca, op.cit., p.207..
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L’enfant auquel Zinovieva-Annibal donne vie dans Bestiaire tragique se
sent d’abord comme confondu avec les autres, sa mére et ses chers animaux.

Comme le dit Jean Laplanche, cité par Cathy Caruth :

The problem for the human sexual being is to have a first-me
possession. That is, to build an ego starting from too much otherness.
[.] there is no problem for me of rebuilding the external world, starting
from something internal43s.

Cette facon de comprendre la construction de la conscience individuelle,
mise a jour dans les récits de Bestiaire tragique, est totalement originale dans la

littérature russe, comme le remarque Maximilian Volochine :

[...] ni Aksakov, ni Tolstoi, ni Dostoievski n’abordent son contenu
essentiel (le contenu d'une ame d’enfant) - cette douloureuse et
violente libération de la conscience diurne hors du jeu du sein
maternel.

[...] HU AkcaHoB, Hu ToJsicTo#i, HU JIOCTOEBCKHU He KacarwTcsd B 3ro
CYITHOCTHU - 3TOTO 00JIe3HEHHOT0 5 HaCUJIbCTBEHHOTO
BbICBOOOXK/IeHUSI JITHEBHOTO CO3HAHUS U3 MAaTEPUHCKOTO JIOHA UTPbI437,

Les moments de fusion de Véra avec sa mere, décrits dans les premiers
récits, font place a une prise de distance souvent douloureuse, parfois a une
inquiétude sur le pouvoir que possede la mere de pénétrer les pensées et les
désirs les plus intimes de sa fille pour mieux la fagonner selon ses veeux. Un
basculement se produit lorsque sa mere décide de I’envoyer au college en
Allemagne. La distance s’accroit encore lorsque Véra recoit une lettre de sa
mere a laquelle elle doit répondre. Apres ne 'avoir lue qu’a moitié, elle décide
d’interrompre la correspondance :

Qu’est-ce qu’écrit maman ? Que lui écrire ? Pourquoi s’intéresse-t-elle a
ce qui n’est pas moi ? Je n’ai pas de pensées, et pas d’amour non plus.

- Yrto nuuietr mama? Yto el nucathb? Kakoe el fiesio 10 TOro, 4To He Moe?
MpbIc/ieil HET y MeHsl, HO HeT U JIIoOBU*438.

436 CARUTH C.,, « An Interview with Jean Laplanche », Emory University, 2001.
Disponible via URL : http://pmc.iath.virginia.edu/text-only/issue.101/11.2caruth.txt
437 VOLOSIN M., Sobranie socinenij, op.cit., p. 568.

438 [bidem, p.121.
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Les élans d’affection de Véra envers les animaux sauvages participent des

attachements libérateurs, la petite fille ressent une grande proximité avec les

bY

bétes, elle s’identifie a elles, respire les mémes odeurs et s’enfouit dans la

végétation en imitant leurs mouvements :

Je tombe dans les aiguilles tiedes et résineuses. Je me roule dedans, cul
par dessus téte, ensuite j’y enfouis mon visage, je respire et cela
m’emplit de joie.

Je rampe dans les aiguilles glissantes, comme une béte sauvage, jusqu’a
I'’herbe. Maintenant la princesse est une béte sauvage. Une renarde ?
Une taupe ? Un blaireau ? [...] Des framboises. Des framboises sauvages.
Des framboises sauvages de la forét ! La Princesse-béte sauvage en
rampant plus loin, a rampé sous les buissons de la forét qui sentent la
framboise. Ces bétes se nourrissent de framboises des bois. Elles se
tiennent comme moi en ce moment, sur leurs pattes de derriére, et avec
celles de devant elles cueillent des baies, et s’en bourrent la bouche.

[lajato B Temaylo CMOJIMCTYIO XBOl0. Bajisitoch B Hel, TpyCb CIMHOIO U
0OHaKEHHOU To0JIOBOM, MOTOM 3apblBal0 JIMLO, U AbIlYy, U PajylCh.
Jlomosi3a Mo CKOJIb3KOM XBOe AUKHM 3BEPbKOM [0 TpaBbl. Temnepb
napeBHa 3Bepek. Jlucuuka? KpoTuk? bapcyk? [..] ManunHa. [Jukas
ManuHa. /lukasg JsecHas MaauHa! 3Bepek-LapeBHa, N0J35 JaJblile,
NOAI0J3 K KYCTUKaM JIECHOH, axyyell MaJMHbl. ITH 3BepU NUTAIOTCA
JIeCHOI0 MaJIMHOW. OHM CTaHOBAITCA TaK Ha 3a/iHUeE JIallbl, KaK 1 Telepb,
Y NlepeJHUMU CPBIBAIOT Ar0/bl, HAOMBask UMU POT*39.

La proximité que Zinovieva-Annibal suggere avec le sauvage prend aussi
des accents nietzschéens, elle inclut la haine et la terreur, par exemple lorsque
Véra ressent dans tout son corps et son visage une identité d’émotions avec un

loup mutilé, enfermé dans une cage par des chasseurs :

Le loup serre le baton dans sa gueule, avec ses dents, et ses yeux sont 13,
tout pres de mon visage appuyé sur la grille. Je vois le blanc, dans le
coin de ses yeux. Il est tout sanguinolent. Ses pupilles sont fixées droit
dans les miennes. Se terrent dans ce regard une douleur insupportable,
une haine furieuse, une tristesse et une terreur ultime, désespérée qui
ne veut pas lacher prise. Ces pupilles m’ont ensorcelée et moi aussi,
comme lui, je montre les dents en les tenant serrées, et mes yeux dont
les larmes ont séché restent fixés sur ces pupilles sauvages. Je sens ma
propre grimace. Ma peau est tendue a l'extréme. Je sens avec mes

439 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Les, p. 74-75.
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oreilles#40 mon visage de loup, répugnant, plein de haine, de terreur et
de douleur, avec ses pupilles et ses lévres retroussées...

3yb6amMu BOJIK 3aKyCWJl TMaJjJKy BO PTY, U COBCEM OJMU3KO K MOEMY
NPUTUCHYBILEMYCS K pellleTKe JIUIY -- ero rjiasa. {1 BuKy B UX yrjax
6esiok. OH BeCb KpOBaBbIi. 3paukKU HaNpsiXKeHbI, IPSIMO B MOU 3PayKHU.
B HUX CTUCHyJlacb HeCHOCHas 60Jib, SPOCTHAas HEHABUCTb, TOCKA U
nocjaeHUM, 6e3HafeXKHbIM, OCTAHOBUBIIMHCA yKac. IJTU 3payvKH
3aKOJIIOBAJIM MeHs, UM I, KaK OH, CTHCHYJIa 3y0bl, OCKaJUB HX, U
Hanpsr/ja AUKUe 3payKu BbICOXIIUX OT CJie3 HeJJaBHUX IJa3. { cabliy
cBoo rpumacy. Koxka cyxo HaTsgHy/aach. f ymaMu Ccibllly CBOe
NPOTHUBHOE BOJIYbE JIMIIO0, C HEHABUCTHIO, Y?KAaCOM U 60JIbI0 B 3payKax U
B PACTSAHYTbIX ry6ax...441

Les élans d’affection pour les animaux allant jusqu’a l'identification
apparaissent souvent au premier plan dans les récits du jeune age, mais
Zinovieva-Annibal montre la multiplicité des émotions amoureuses que ressent
I'enfant et qui la portent tant6t vers un jeune aristocrate chasseur de loup,
tantot vers l'infirmiere du village, ou encore la fille du pope, sans compter les
nombreuses gouvernantes auxquelles elle déclare son amour mais qui ne
s’empressent pas d’y répondre. Et puis il y a un jour la rencontre avec Tania

dans la forét et 'échange d’un baiser :

Nous mangeons et nous nous regardons a nouveau dans les yeux... cette fois
avec tendresse et assurance, nos tétes sont cachées par les hautes tiges des
herbes légeres qui nous surplombent, et leurs grappes empanachées, lilas et
or, chatouillent nos fronts de leurs caresses. Nous sommes rassasiées, et la
volupté des chatouillis de ces grappes gonflées se répand dans nos corps et
rend les yeux de ma Tania brillants et humides.

Elle me regarde et soudain elle met ses bras autour de mon cou, ses levres
rouge sombre, comme des fraises miiries au grand soleil, se pressent douces et
fermes sur les miennes. Soudain un sentiment nouveau, jamais éprouvé,
produisit un choc dans mon ceeur, mes pensées, heurta chaque goutte de mon
sang contre chacun de mes vaisseaux pleins de vie [...]

EauM ¥ cMOTpUM CHOBa Jpyr JApyry B rJa3a.. yXKe C JIaCKOl U
YBEPEHHOCTbIO, YKPbIThIE BbILIE I'OJIOBbI BbICOKUMU CTEBJISAMU JIETKHX
TpaB, ¥ JILJIOBO-30JI0TUCTbIE, MIEPUCTbIE UX KUCTHU LIEKOTHAT, JacKas,
Hamu JIGbl. MBI CbITBI, U Hera UeKOYYIIUX MYLIHCTbIX KUCTeH
HepeJIMBaEeTCs M0 TeJly U BJIAXKHO OJIECTUT B ryiazax Moel TaHu.

440 La traduction surprenante renvoie au double sens en russe du verbe slysat’ qui
signifie a la fois sentir et écouter. Cette impression de sentir avec les oreilles renvoie
également a I’écoute-corps de Zinov’eva-Annibal, a sa fagon de rendre sensibles des
sensations confuses, archaiques auxquelles tout le corps contribue.

441 [pidem, Volki, p. 25.
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OHa CMOTPHUT Ha MeHs, U BJPYT ee pyKH 06BUBAIOT MOIO 11110, U TEMHO-
KpacHble, KaK IlepecrneBamollass Ha COJIHLeNeKe 3eMJSHUKA, YOI
HaQXKMMAIOTCS MATKO M IJIOTHO Ha MOU Ty0Obl. U Bpyr HOBOe 4yBCTBO,
HEHCIbITAaHHOE, YZIAPUJIOCh MHE B CEP/ILE, B MO3T, KOXK/J010 KPOBUHKOIO
CTYKHYJIOCh O KQXAYI0 )KUBYIO XXUJIKY MOIO [...]#42,

C’est a travers ces élans amoureux que s’élaborent le « Je » et le « Tu », la
révélation d’'un semblable, comme moi, tres proche mais pas identique, autre
(drugoj).

La rencontre, dans les textes de Zinovieva-Annibal, a toujours un
caractére sensuel et privilégie le toucher a travers lequel I'auteure fait percevoir
une relation trés particuliere a autrui, proche de celle que décrit Emmanuel

Lévinas lorsqu’il parle de la caresse :

[...] 1a caresse ne vise "ni une personne ni une chose". Elle fait naitre un
entre-deux, un monde intermédiaire, ou chacun, a la fois touchant et
touché, n'est plus exactement soi-méme, sans étre pour autant devenu

"y

autre. Consistant "a ne se saisir de rien", la caresse se contente
d'effleurer. [...] La caresse ne saisit pas autrui, elle ne saisit que ce qui
toujours de lui m’échappe en promettant de se laisser saisir, différant
indéfiniment le geste de saisie d’autrui, qui demeure étranger a toute
tentative de réduction au méme#*43,

Emmanuel Levinas voit dans la caresse un mode d’étre du sujet ou la
relation sujet/objet s’efface, il définit le mouvement de la caresse comme un
renoncement du moi a son ipséité allant vers la confusion avec le toi. Il revient
lui aussi aux origines, a I'apparition d’autrui qui fonde en méme temps l'ipséité
du «je», et «cette ouverture du je sur autrui [dit-il] - nous l'appelons la
sexualité du je »*44,

Zinovieva-Annibal fait ressentir ce type de rapport dans ses descriptions
littéraires et parfois certains personnages tentent de I'exprimer, telle qu’Aglaia
par exemple quand elle évoque une rencontre amoureuse dans Les Anneaux et

la compare a un accouchement. Lorsque Zinovieva-Annibal choisit le mot

«accouchement » elle entend souligner la part active du sujet qui travaille sous

442 [pidem, Kornouxij calij, p. 80.

443 DROIT RP., « Le toucher de Lévinas ou I'énigme de la caresse », Le Monde des Livres,
20 aofit 2009, a propos de Totalité et infini.

444 LEVINAS E., Lévinas Volume 3, Eros, littérature et philosophie : essais romanesques et
poétiques, notes philosophiques sur le theme d'éros, Paris, Bernard Grasset, 2013, p.177.
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I'impulsion de la rencontre a une transformation de lui-méme. Cet élan de vie,
cette transformation possible de chacun, se manifeste avec la plus grande
intensité dans I'amour pour un seul (ljub’ov’ k odnomu) qui est étroitement
associé a la sexualité et occupe une place particuliere dans la construction de
I'identité. Zinovieva-Annibal ne se conforme pas a la représentation
traditionnelle de l'identité féminine ou l'amour maternel tient une place
privilégiée, apportant une complétude a l'identité. La voix d’Aglaia pose
clairement la distinction et elle confie ses trois enfants a un proche tandis

qu’elle choisit de partir pour suivre Alexei :

Ah les enfants ! C'est un autre amour. Je n'aime pas mes enfants en moi,
mais en eux. Tu comprends, pour leur vie, longue, grande, j'espere...
belle, fertile. C'est une sorte d'amour et celui-ci ['amour pour Alexei] en
est une autre...

A, neteit! To apyras jt060Bb. { AeTell He B cebe 0610, a3 B HUX. Thl
MOHHMMaellb, JJA WX KWU3HH, JOJIroH, OOJIbIIOH, HaAelwcb --
NpeKpacHOH, MJI0JOTBOPHOM. ITO O/[HA JIIOGOBB, @ Ta -- JIPyrad...445

Parmi les héroines de Zinovieva-Annibal on trouve des jeunes meres,
mais aussi des jeunes femmes sans enfants, d’autres dont les enfants sont morts,
et la thématique centrale pour la construction de soi est clairement celle de la
relation a deux et de ses formes multiples, unité stimulante de deux «je»,
dissymétrie de type Pygmalion, miroir, etc.

Zinovieva-Annibal éclaire cette problématique de I'amour liée a celle de
'identité en avancant a tatons; elle méle dans ses premiers textes, comme Les
Anneaux, des observations trés concretes et les réflexions théoriques d’Ivanov
sur l'amour universel élaborées par Ivanovlui-méme#4¢. Dans les textes
ultérieurs, notamment les parodies, elle approfondit davantage sa propre
expérience et insiste a la fois sur le miracle Je/Tu, 'expansion qu’il procure, et

sur les dangers qu'il fait courir a I'identité :

445 [bidem, p.140.

446 Voir la préface déja citée publiée par Ivanov dans La Balance avant les
représentations du drame sur scene, et ses développements sur I'amour pour un seul
(ljubov’ k odnomu) distingué de 'amour universel (vselenskaja ljubov’).
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How are we to love - Zinovieva-Annibal seems to ask - without
destruction447 ?

Voila la question que Jane Costlow, traductrice de The tragic Menagerie,
place au centre de I'ceuvre.

Zinovieva-Annibal, a l'instar du pere de la psychanalyse qui revient a
I'enfant pour mieux comprendre la psyché de I'adulte*48, renouvelle avec le
personnage de Véra les propos habituels qui décrivent les affres de 'amour
entre adultes. Elle montre avec acuité les élans de joie partagée et aussi toute la

cruauté dont I'enfant (I'étre humain) est capable :

Zinovieva-Annibal presents as many scenarios of disjunture and
destructions as of epiphanic merging+4°.

Le critique Youli Aikhenvald, au moment de la publication de I'ouvrage,
souligne la rupture créée par Zinoivieva-Annibal dans la représentation de
I'enfance, mais y voit une falsification émanant d'une femme d’dge mir a

I'imaginaire trouble...une « désaxée » (izlomannaja Zensc¢ina) :

[.] (ce livre) se présente comme des souvenirs d’enfance et
d’adolescence -non pas avec cette naiveté et cette pureté qui donnent
leur charme aux pages inflétrissables de Tolstoi, mais réfractés par
I'ame étrange, désaxée, pas vraiment sincére d'une femme
contemporaine.

[...] npencraBasier (3Ta KHUra) co6oil BOCIOMHUHAHHUS J[AETCTBA U
OTPOYECTBA, - HO He B TOM HAUBHOCTH U YUCTOTE, KOTOpbIe IPUAAITCS
oyapoBaHUe HebGJIeKHYIUM cTpaHulaM ToJsicToro, a npeJoMUBLIHECS
yepe3 CTpPaHHYl0, M3JIOMAaHHYI0, He COBCEM HCKPEHHYI JyLly
COBpPEMEHHOM KeHIUHBI450.

Zinovieva-Annibal choisit un processus narratif qui lui permet de jouer

sur plusieurs registres, elle élabore des situations qui mettent a jour la violence

447 COSTLOW J., «Introduction », in ZINOV'EVA-ANNIBAL L, The Tragic Menagerie,
op.cit., p.XX.
448 FREUD S., Trois essais sur la théorie de la sexualité, op.cit., premiere publication

1905.
449 COSTLOW ., «Introduction », in ZINOV'EVA-ANNIBAL L., The Tragic Menagerie,

op.cit., p XX.
450 AJXENVAL'D ], « “L. Zinov’eva-Annibal, Tragiceskij zverinec”. Rasskazy », art.cit,

p. 147.
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et les pulsions effectivement a I'ceuvre chez un enfant et ces mémes situations
trouvent des répliques dans la vie d’adulte familiere au lecteur.

Véra fait 'expérience de son goiit pour la domination, du versant
destructeur de ses élans. Il lui arrive de mettre une camarade de pension a la
torture et de ressentir du plaisir a sa souffrance, par exemple lorsqu’elle convie
Gertrude a un rendez-vous nocturne ou elle va se retrouver piégée en témoin
des caresses et baisers échangés par Véra avec une autre. Elle peut aussi
oublier, passer a autre chose, comme I’expérimente la jeune grue Jouria laissée
sans boisson ni nourriture dans I'orangerie, morte de faim aprés avoir été tant
aimée. L’amour peut aussi tuer a force de soins attentifs, comme I'expérimente
ce lapin abondamment aspergé de poudre anti-puces. Véra découvre également

qu’elle peut tomber amoureuse d’'un « monstre » (cudovisce) :

J’ étais tombée amoureuse du monstre. Il me semblait qu’il était revétu
d’'une armure. Et dans le trouble silencieux de I'’eau marécageuse, ou
s’amassaient et s’entrechoquaient sans but les tétards mollassons,
stupides et totalement sans défense, lui seul, précis, fort, rapide, régnait
de maniere absolue sur les vies. Il se nourrissait, en régnant. Et moi, je
meéprisais les tétards.

A mosnro6una yynosuie. OHO Ka3asoCh MHE B MAaHIUPb OJleThIM. U B
6e33By4YHOIN MyTU 60JIOTHOHN BO/Ibl, IJle TOJNUINCH U TOJKAJIUCh 3PS
MATKOTeJIble, 6ECTOJIKOBbIE, COBEPIIEHHO Ge33al[UTHbIE I0JIOBACTUKH, OHO
0/THO, YETKOE, CUJIbHOE, CTPEMUTEIbHOE,-- BJJACTBOBAJIO 6€3YCJIOBHO HaJ
»KU3HAMHU. Y muTanock, BaacTByd. U g mpe3upasia ro1oBacCTUKOB45L,

Cet animal qui a déja été évoqué dans ce travail#>2, Véra I'a péché dans un
marécage, I'a installé dans un bocal dans sa chambre, et il a progressivement tué
tous les tétards dont I'enfant attendait la transformation en petites grenouilles
vertes. Véra a observé la facon dont il les serrait dans ses pinces et les vidait de
leur substance, ne laissant qu’'un lambeau de peau ; mais elle aime ce monstre,
sa puissance, sa violence. Elle le laisse aller jusqu’au bout de son ceuvre de
destruction, mais programme sa mort. L'amour ressemble parfois a du
vampirisme, comme le déclare Anna dans Les Anneaux en parlant de sa relation

avec son premier mari :

451 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Cudovisée, p. 55.
452 Voir these Partie 11, 1.4.p.119..
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J’étais poussée vers lui. J’étais comme morte, et il devait me réanimer.
C’est vrai, pour moi 'amour est toujours ainsi. J'attendais. Et c’est lui
qui de cette morte a tout enflammé en moi. Il me semblait que je buvais
sa flamme et que cela me donnait la vie.

MeHsi Toskasio K HeMmy. fl ObLIa, KaK MepTBasg, U OH JOJDKEH ObLI
0’KUBUTb. BepHO, Tak Bcerza Jito60Bb y MeHs. { xJasa. OH ke OT 3ToH
MepTBOM BO MHe BecCh IJIaMeHeJs. MHe Ka3ajoch -- {1 IbI0 ero Ijiams, U
3TO JAaeT MHe XXU3Hb*53,

Plaisir aussi de se perdre dans la fusion, d’étre aspirée comme le sont les
futures grenouilles et digérée. Aglaia, dans Les Anneaux, n’est pas loin dans ses

moments de souffrance d’exprimer sa propre dissolution :

Je ne me souviens pas de moi avant lui, comment j'étais. Est-ce que
j'étais seulement ? Je suis lui. Tout entiére en lui. [...]. Je sens méme que
son corps devient le mien.

He nomHI0 cebd mo Hero, Kakad Obliaa. bbuia sin BoBce? f-oH. Bca B
HeM. (...) {1 YyBCTBYIO JlaXKe, UTO €T0 TeJI0 CTAHOBUTCS MOUM454,

De méme Vania, premier mari d’Aglaia qui revient vers elle apres 'avoir

quittée et lui déclare sa totale soumission :

Tu sais ? Je suis ton chien. J'ai été ignoble, maintenant je suis revenu a moi. Je
suis ton chien fidele.

3Hato-1u? d-TBoit nec. 6611 rafiok, Tenep npuiies s B ce64. TBot nec Tebe
BEpeH*55,

Au fil des textes, un grand nombre de personnages dessinent un paysage
amoureux bien différent de la carte de Tendre de Madeleine de Scudéry*¢, et ce
parcours commence des le plus jeune age. Les possibilités de domination, de
destruction, sont multiples. Zinovieva-Annibal en décrit de nombreuses, et
déploie notamment dans L’Ane chantant, des cortéges de couples, de triades, qui

gravitent autour des personnages principaux, se poursuivent les uns les autres,

énamourés, éperdus, égarés. Mais, bien qu’'errant dans les tourbillons de

453 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Kol’ca, op.cit., p.154.

454 [bidem, p.140.

455 [bidem, p.182.

456 SCUDERY de M. La carte de Tendre a été publiée en 1654 dans Clélie, histoire romaine
(roman en dix tomes). Madeleine de Scudéry (1607-1701) auteur a succes de
nombreux romans, a également écrit une Histoire de Sapho.
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I'amour, de la passion, Zinovieva-Annibal les positionne comme vivants tandis
que ceux qui, a I'’exemple du médecin Pouchtchine des Anneaux, restent sur la

rive, sont des morts-vivants.

2.2. Affaire de genre ?

Zinovieva-Annibal donne a voir cette thématique de I'amour comme
universelle, concernant aussi bien les hommes que les femmes, auxquels elle
donne tour a tour la parole et qui sont pris les uns comme les autres dans des
rapports de domination/soumission. Elle pose toutefois a sa maniere la
question du genre a travers des situations, des descriptions qui déconstruisent
les habitudes et suscitent le questionnement, tout comme elle le fait a propos de
'abject et de son association au féminin.

Zinovieva-Annibal décrit en effet des moments qui révelent entre les
partenaires une profonde dissymétrie fondée sur la catégorie sexuelle. Elle
profite notamment du ton parodique qu’elle a choisi dans L’Ane chantant pour
présenter des comportements particulierement violents conformes aux roles
sociaux. Elle décrit par exemple le groupe d’amis qui entourent le poete Liguei
comme des hommes vaniteux, fiers de leur position sociale et capables de
s’autoriser, en chemin vers Athénes, a poursuivre deux jeunes femmes isolées
dans une forét et a se battre a qui les possédera le premier. L'un d’eux, Baratron
est tellement pressé qu’il embrasse 'une tandis qu’il précipite l'autre a terre
(Zadnij Baratron odnu celuet, druguju pritonul k zemle). Le poete ne se comporte
pas mieux ; il utilise son art comme instrument de domination et entraine 'une

d’elle (Elena) sans ménagement derriére les buissons :

[...] Aujourd’hui je suis amoureux de toi

Que tu m’aimes ou non,

Tu m’appartiens tout entiére - je suis poete.

(Il enlace Elena) Ne résiste pas. Toutes les nymphes obéissent a ma flite. (1]
entraine Elena derriére les buissons).

[...] HbiHe 51 B Te6s B0GJIEH

JII0GUIIIb Thl MEHS UJIb HET -
Bce moe, Bedb A — ITO3T.
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(O6Humaem Enaeny.) He npoTuBbcsa. Moeil ¢JieliTe MOKOPHBI BCe HUMOBDI.
(Yenekaem Eneny 3a Kycmbi)*57.

Quant aux deux jeunes femmes, Guermia et Elena, elles sont tournées en
ridicule comme victimes consentantes, uniquement préoccupées de trouver un
« amoureux », prétes a en changer si nécessaire et a lui jurer le méme amour4ss.
Passives, elles ne savent que pousser des cris, et lorsqu’elles ont la possibilité de
prendre leur liberté elles se hatent de retourner vers leur servitude habituelle,
ce qui leur vaut la qualification d’anesses domestiquées (rucnye oslicy).
Caricature, dévoiement d’une relation Je/Tu, par la pression des modeles
sociaux, telles sont « les habitudes », contre lesquelles Zinovieva-Annibal choisit
la révolte.

En revanche, alors qu’a cette époque I'homosexualité est durement
réprimée dans de nombreux pays du monde occidental, comme en témoigne le
proces d’Oscar Wilde a Londres en 1895, Zinovieva-Annibal considére ces liens
comme une des figures possibles des relations amoureuses, sans connotation
négative. Dan Healey rappelle d’ailleurs qu’en Russie a cette époque regne une
certaine tolérance dans les moeeurs et les pratiques a I'égard de I'homosexualité
(du moins masculine)*>?, mais celle-ci reste presque totalement absente de la
littérature « savante » ou elle n’apparait que sous des formes métaphoriques. En
publiant la méme année Les Ailes et Trente-trois Monstres, Mikhail Kouzmine et

Zinovieva-Annibal sont des novateurs et suscitent d’ailleurs l'indignation de

457 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Pevucij osel, op.cit., p.224.

458 La référence a Cosi Fan Tutte, composé par Mozart en 1790 sur un livret de Lorenzo
da Ponte, est évidente, d’autant que Zinovieva-Annibal a pratiqué I'art lyrique pendant
plusieurs années en Italie et a Paris.

459 HEALEY D., Homosexual Desire in Revolutionary Russia, Chicago ILL., University of
Chicago Press Books, 2001. Dan Healey rappelle par exemple que I'Eglise Orthodoxe
punissait la sodomie du méme chatiment que I'adultére. L’homosexualité (tarifée) était
pratiquée par les cochers, le personnel des bains, etc.
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Grigori Novopoline qui souhaite que la littérature continue a jouer son role de

guide pour le peuple#0 et s'inquiete de l'influence de ce genre de textes :

Une énergique propagande des anciens idéaux épicuriens a commencé,
alors que ceux-ci, semblait-t-il, avaient été enterrés depuis longtemps
en raison de leur partialité, de leur inadéquation a la nature de
I'intelligentsia russe, aux taches qui lui incombent en partage, a sa
mission historique, et enfin aux conditions générales de la vie russe. [...]
L’élément pornographique issu de la rue et de la littérature des
arriéres-cours a fait irruption dans l'art littéraire et a inséré une page
souillée dans son histoire sans taches et pleine de souffrances.

Hayasach 3HepruyHasi mpomarasfia CTapbIX 3MUKYpPeHCKUX H/leasioB,
Ka3aJI0Ch, IaBHO YK€ MOXOPOHEHHBIX U M0 CBOEH 0JJHOCTOPOHHOCTH, U
II0 CBOEMY HECOOTBETCTBUIO U HAType PYCCKOM HHTEJIMTeHLHH, U
BBINIABIIMM Ha es J0JI0 3ajja4aM, U esl HCTOPUYECKOH MHCCH, W,
HaKOHell, OOIUM YCJIOBUSIM PYCCKOM KU3HHU. [...] [lopHOrpaduveckuii
3JIEeMEHT C VyJUIbl M 33JBOPKOB TNHCbMEHHOCTH BOpBaJcsi B
XyZ0XKECTBEHHYIO JINTEPATYPY U BILIEJ TPSA3HYI0 CTPAHUILY B UCTOPHIO
es He3aNATHAaHHON M My4YeHHUYeCKOU }KU3HU461,

La différence de points de vue des deux auteurs est néanmoins radicale.
Mikhail Kouzmine dans son roman se fait I'écho des débats qui animent la
société russe concernant l'amour et la sexualité462. 11 présente quelques
conceptions courantes énoncées par différents personnages, notamment le
vieux croyant qui préche I'amour de Dieu, fiable et éternel, et rejette les
attachements illusoires éphémeres, en totale opposition avec une femme veuve
de trente ans qui cherche le bonheur dans cette vie et exalte les relations
charnelles et le plaisir. Mikhail Kouzmine met en avant la découverte par son
héros, le jeune Vania, de I'amour entre hommes, auréolé d’un label antique et

esthétique : « Nous sommes des Héllenes : le monothéisme intolérant des Juifs

460 SUBBOTINA G., L’invention de soi dans la littérature romantique russe, Thése de
doctorat Inalco, 2017, dactylographiée. L’auteure rappelle le Code de censure de 1828
stipulant que le but principal de la littérature est de former I'esprit du peuple. S’y ajoute
le réle de I'écrivain comme prophéte, approche caractéristique des mouvements
d’opposition russes depuis le XIXe siecle qui attendent de I’écrivain qu’il ne serve pas
les intéréts du pouvoir actuel mais réfléchisse plutét a l'avenir de la nation, aux
changements nécessaires, a des perspectives de développement futur.

461 NOVOPOLIN G., Pornograficeskij element v russkoj literature, op.cit., p. 116-117.

462 XARER K., « “Kryl'ja“ M.A. Kuzmina kak primer “prekrasnoj legkosti“» ((Les Ailes de
M.A. Kouzmine comme exemple de “belle 1égéreté” »), in Amour et érotisme dans la
littérature russe du XXe siecle, édité par Léonid Heller, Slavica Helvetica, Peter Lang,
Bern, 1992, p.45-55.
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nous est étranger ». Contrairement a l'attrait de la chair lié a la descendance,

I'amour entre hommes n’a d’autre but que lui-méme :

A chaque pas nous rencontrons des miracles autour de nous : il y a des
muscles, des tendons dans le corps humain que I'on ne peut voir sans
frémir. Et assimiler la notion de beauté a la beauté de la femme ne
releve pour un homme que de la concupiscence vulgaire, et est loin, fort
loin de I'idée du beau véritable. Nous sommes des Hellénes, des amants
du beau, des bacchantes de I'avenir.

Yyneca BOKpyr Hac Ha KaX/JOM IIary: eCcTb MYCKYJIbl, CBAASKU B
YyeJIOBEUECKOM TeJle, KOTOPbIX HEBO3MOXXHO 6e3 TpemneTa BuzeTb! U
CBs3bIBalOLIMe IMOHSATHE O KpacoTe C KpacoTOW IKEeHLWHBbI s
MY>KYUHBI ABJIAIOT TOJBKO MOULIYIO NIOXOTh, U JaJiblle, Jajbllle BCEro
OT UCTUHHOM HUJier KpacoThbl. Mbl — 3/1IMHBI, IIOOOBHHUKU NIPEKPACHOTO,
BaKXaHThI TPAyIIEN KUIHN63,

Mikhail Kouzmine parle des corps masculins en les esthétisant et
exprime a l'inverse son dégofit pour le corps féminin, rejoignant les conceptions
qui différencient radicalement amour spirituel et amour générationnel, mais il
meénage une place ambigué au plaisir sensuel comme « naturel », venant de
Dieu.

Mikhail Kouzmine fait partie des familiers de la Tour, il est membre du
Gafiz dans lequel il porte le surnom d’Antinoiis,*** choisi par Zinovieva-Annibal
qui n’attribue a ce personnage aucune valeur positive si ce n’est la beauté du
corps. Dans ses textes parodiques, I'auteure montre qu’elle ne souscrit pas a la
vision idéalisante de I'amour entre hommes; c’est d’ailleurs un des thémes
prédominants de L’Ane chantant dont la parodie ne concerne pas, de facon plus
générale, la relation amoureuse entre personnes du méme sexe.

Zinovieva-Annibal choisit de parler a plusieurs reprises de I'amour entre
femmes, et le point de vue qu’elle développe s’éloigne étonnament des
représentations de son époque ou cette relation est la plus décriée et méme

souvent niée dans sa dimension sexuelle. Dés 1904, elle publie la critique du

463 KUZMIN M., Kryl’ja, 3¢me édition, Petropolis, Berlin, 1923. Disponible en ligne, URL:
http://az.lib.ru/k/kuzmin m a/text 0270.shtml. Pour I'édition frangaise KOUZMINE
M., Les Ailes, traduit par Bernard Kreise, Toulouse, Editions Ombres, 2000, p.44.

464 SISKIN A., « Le Banquet platonicien et Soufi a « la Tour » pétersbourgeoise... »,
artcit, p.15-79. Antinolis, jeune homme d'une grande beauté était 'amant de
I'empereur Hadrien.
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Choix de la vie de Georgette Leblanc, dont elle a dii prendre connaissance lors de
ses séjours a Paris qui l'ont par ailleurs certainement familiarisée avec la
tolérance a I'homosexualité, notamment entre femmes. Zinaida Guippius qui elle
aussi fréquente le milieu intellectuel parisien développe un point de vue tres
différent qu’Olga Blinova nomme une « désapprobation militante »46.
L’interrogation centrale de Zinovieva-Annibal, que Jane Costlow formule
par I'expression « aimer sans détruire », peut également s’énoncer de la facon
suivante : comment faire exister une relation Je/Tu ou chacun continue a étre et
a se développer ? Cette question, I'auteure la pose précisément a la relation
amoureuse entre deux femmes et suggere, dans Trente-trois Monstres, qu’elle
peut relever d’'un rapport Je/Tu spécifique. La jeune héroine sans nom exprime

en ces termes ce qu’elle ressent dans le regard de sa compagne Véra:

[...] dans ses yeux, dans leur éclat bleuté s’alluma le désespoir... [...] je
me vis encore une fois. Authentique, unique, moi-méme, déja perdue la-
bas sur ces toiles qui m'avaient donné une existence.

[..] U B eé ryazax, B HUX KaKHM-TO CUHHUM OJIECKOM 3aXIJIOCh
oTyasHbe..[..] 9 yBujena cebsa eué oJHU pas. Hacrosumyio,
e/JMHCTBEHHYIO, cebs, yKe MOTEPSAHHYI0 TaM, Ha 3THUX OCYLeCTBUBLIUX
MEeHA X0JICTaxX466,

Dans les yeux amoureux de Véra, 'héroine se voit comme un étre
singulier, authentique, et elle oppose ce regard, miroir capable de la refléter
dans sa singularité, au regard des peintres, maintenant figé sur des toiles ou elle
est représentée en madone ou en amante. Ces images qu’elle qualifie de
« monstres », sont des stéréotypes, des abstractions qui n’atteignent pas la
singularité.

De nombreux duos féminins sont présents dans I'ceuvre de Zinovieva-
Annibal, qui mettent en scene tantdét le «tu» de la rencontre amoureuse a
I'exemple de Véra de Bestiaire tragique et de la jeune paysanne Tania embrassée
dans la forét, tantdét un «tu» qui exprime la proximité qui existe entre des

soeurs, comme Véra et la servante Dacha ou bien son amie infirmiere Maria

465 BLINOVA 0., « L’homosexualité dans l'ccuvre de Z. Guippius avant et apres
I'émigration », in ENDERLEIN E. et MIHOVA L. (éd.) Ecrire ailleurs au féminin dans le
monde slave au XXeme siécle, Paris, L’'Harmattan, 2013, p. 43-53.

466 ZINOV'’EVA-ANNIBAL L., Tridcat’ tri uroda, op.cit., p.160.
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Frantseva, complice de son projet de changement de vie*¢’. L’amour comme
I'amitié relevent également de I'élan vers 'autre, élan de vie ou le corps et la
sensualité ont toujours part.

Zinovieva-Annibal s’est décalée de la dualité ame/corps et elle n’adopte
pas un point de vue moral quant a la constitution de I'identité et du rapport aux
autres, elle est le plus souvent dans l'expérience, le concret, I'écoute des
sensations et des émotions. Toujours lié aux autres, I'individu est animé de
pulsions chaotiques qui mettent en danger la reconnaissance d’un « tu » a la fois
distinct et semblable. Ces mémes pulsions Zinovieva-Annibal les met a jour dans

'extréme violence des rapports sociaux.

2.3. Du « nous » meurtrier au « nous » nomade

L’ceuvre de Zinovieva-Annibal est traversée par l'injustice sociale et
I'oppression qui va jusqu’au « consentement meurtrier »*%8, Hormis dans la
premiere nouvelle, ce theme n’apparait pas au premier plan, mais il est présent
dans presque tous les textes, sous forme d’image marquante, de situation
fortement perturbante qui laisse une trace.

Zinovieva-Annibal a été le témoin direct dans son enfance de la mort de
nombreuses familles de paysans privées de nourriture tandis que sa propre
famille vivait dans l'aisance. La grande famine de 1891 dans le gouvernement de
Samara a également marqué les mémoires, et plus d’'un million de personnes
auraient péri sans la mobilisation volontaire de la population (dont Léon

Tolstoi) devant I'incapacité de 'Etat a assurer I'approvisionnement#69.

467 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Gluxaja Dasa, p.31-47 et Volja
p.133-137.

468 CREPON M., Le consentement meurtrier, op.cit, Marc Crépon désigne par
« consentement meurtrier » « tout accommodement avec la mort violente » et il décrit
ce consentement comme inhérent a la condition humaine, en ajoutant : « Le propre du
consentement a la violence est d’étre toujours sélectif [...] on ne consent jamais au
meurtre de tous », p.192.

469 HELLER M., Histoire de la Russie et de son empire, op.cit., p.859.
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Dans ses textes, Zinovieva-Annibal utilise le pronom « nous » d’une fagon
particuliere ; il est le plus souvent prononcé par les représentants de I'autorité
familiale, les éducateurs lorsqu’ils veulent marquer les distances entre les siens
(svoi) et 'autre-étranger (CuZoj). L'auteure n’utilise pas la catégorie du « Nous »
pour signifier la réunion du «Je » et du « Tu », qu’elle nomme plus volontiers
dyade (dvoe) et qui met en jeu l'individualité de chacun, dans un va-et-vient de
fusion, identification, « je suis en toi» (ja v tebe), « tu es en moi » (ty vo mne)
sans |'anéantir.

Le « nous », a I'inverse, désigne un groupe social refermé sur son identité
dans une logique d’essence et de pouvoir comme le dit Frangois Laplantine479,
Ce «nous » en tant que totalité formée des siens (svoi) s’oppose a «ils», les

étrangers (cuzie) :
[...] c'est un énoncé performatif qui se fait passer pour constatatift71.

Autrement dit, c’est la volonté de domination d’un groupe social qui se
fait passer pour l'ordre de la nature. C’est le cas dans Un Mal inévitable quand la
belle-meére sermonne séverement sa belle-fille, Léna, lorsque celle-ci manifeste
un sentiment de compassion pour la nourrice qui vient d’apprendre la mort de

son enfant :

Elena devint blanche, comme une morte. Elle se laissa tomber sur le
divan et cacha son visage dans ses mains. Des larmes passaient a
travers ses doigts (...) Un reproche mordant lui pergait la poitrine. Elle
ne le comprenait pas, essayait de ne pas comprendre, mais ressentait
avec douleur que sa tranquillité d’esprit ne se rétablirait pas de sitot.

Enena no6sienHesa, kak cMepTh. OHa ONyCcTU/IACh HA AUBAH U 3aKpbLia
Juno pykamu. CKBO3b MNajblibl NpocayuBajach ciesbl. (..) Exkuit
yIpek cBepJuch el rpyApb. OHa He NOHMMaja ero, crapajacb He
NOHHWMaThb, HO YYBCTBOBaJIa C 60JIbI0, YTO He CKOPO BO3CTAaHOBUThLCA esl
JyLIeBHOE CIIOKOUCTBRE72,

Des que Léna semble compatir, plusieurs voix séveres s’élevent pour

consolider la digue, exclure ces paysans, ces gens simples, (muZiki, prostye ljudi).

470 LAPLANTINE F., Je, nous et les autres, op.cit., chap.3, p.15.
471 [bidem, p.21.
472 SVARSALON L. NeizbeZnoe zlo, op.cit, p.137-138.
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«Ils » ne font pas partie du « nous » et les catégories générales, abstraites, ne
manquent pas pour signifier la distance. Elena se range a la parole de sa belle-
mere et refuse d’écouter son corps.

A l'inverse, dans Bestiaire tragique, en écoutant son corps Véra découvre
la réalité cachée derriere les mots-écrans. C’est ce qui se produit par exemple
avec la petite servante Dacham grise et malingre, aux cheveux de paille et a
I'odeur de foie de morue. Le renversement déja évoqué a propos de I'abject et
du dégoit liés au corps féminin comporte également une dimension sociale.
Zinovieva-Annibal le révele en décrivant les étapes de la transformation : Véra
apercoit un jour Dacha qui abandonne son balai et s'enfuit en sautillant
joyeusement avec les bonbons qu'elle vient de dérober, comme elle I'avait fait
elle-méme quelques jours auparavant. Véra tres émue et totalement
déstabilisée, se demande : « Se peut-il que les servantes sautillent ? » (Razve
podgorniénye skac¢ut)*’®. Le lendemain elle guette Dacha, l'attrape, touche son
bras et reste interdite en entendant le cri que pousse la captive. Ce hurlement
est le sien, celui qui jaillit lorsque tout s'effondre en elle, lorsqu'elle subit une
violence au-dela de toute réponse, par exemple lorsqu'elle apprend la mort de
son ane adoré. Jusqu'a ce moment elle voyait Dacha totalement «autre »,
appartenant a la catégorie des « gens simples », et tout a coup Véra découvre
une petite fille comme elle et dés ce moment, pour Véra, le "Tu" devient une

évidence ainsi que le dialogue :

- Dacha, tu es une petite fille et moi aussi je suis une petite fille ! [...]
Dacha tu as des mains et des yeux... tu comprends... Je suis comme toi.
Regarde. Regarde. Je t'aime petite sceur ! [...] Je regardai comme pour la
premiere fois. Pour la premiére fois je jetai un regard sur les gens et
leur organisation, et je m’apercus, je m’apercus ainsi simplement et je
compris ainsi simplement, je compris avec chacune des gouttes de mon
sang d’étre humain, que tout cela n’était pas la réalité, que c’était une
construction des gens.

- [Jawa, Tel AeBoYKa, U s AeBodka! [..] [ama y Tebs pydyku U BOT
IJIa3KH... Thl NOHUMaellb ... U y MeHs To ke camoe. [niaau, rasaay, o
Tebs sarwbuto, cectpuua!l [..] f kak B mepBblil pa3 B3rJsHyJa. B
NepBbIA pa3 B3IJIAHYJIA HA JIIOJEH U UX YCTPOMCTBO, U YBUJEA, 1 TaK
IPOCTO YBHJEJAa U TaK IMPOCTO MOHSJIA, KaXJ0KH YeJ0BEYEeCKOlO

473 ZINOV’EVA-ANNIBAL L. Tragiceskij zverinec, op.cit., Gluxaja Dasa, p. 43.
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KPOBHHKOM NOHSJA, YTO BCe 3TO COBCEM He HACTOsllee, YTO JIOAU
YCTPOUIINA74,

Ces mots: «les gens simples », que lui avaient répétés ses proches, valent
insidieusement une exclusion du genre humain puisque la vie ou la mort de ces
gens compte pour peu de chose. Les « gens simples », Véra en voit presque
chaque année arriver jusqu'a I'entrée du domaine, le dos courbé, se prosterner
jusqu'au sol et demander de l'aide a sa mere, parce qu'ils meurent de faim dans
leur village. A ce moment en général un serviteur appelle la famille a venir
golter, on s'appréte a déguster les premieres fraises. Il y a vraiment les morts
qui comptent et celles qui ne comptent pas, comme le dit Judith Butler dans son
essai sur La Vie précaire*’s.

Ce phénomene d’exclusion, Zinovieva-Annibal 'aborde également apres
les événements de 1905, lorsqu’elle écrit des textes sur le terrorisme. Une image
a déja été évoquée, celle d’'une chatte apercue de loin, dont on ne sait si ce
qu’elle tient serré dans sa gueule est son petit qu’elle aime, ou bien une souris
qu’elle s’appréte a torturer4’¢. Ces mémes forces que l'auteure sait a I'ceuvre
dans chaque individu, elle les met également a jour dans la société, parées de
mots qui en cachent les racines et la dimension meurtriere.

Dans le récit En prison !, un enfant se voit interdire de ramener chez lui
un chat en détresse. Ce chat étranger n’appartient pas a la famille (U nas) qui
possede déja son propre chat (svoja koska). L’appartenance délimite une
exclusion, il y a « notre » chat dont il faut prendre soin et un chat étranger dont
le sort est indifférent et qui peut bien mourir.

Zinovieva-Annibal reprend cette scéne, presqu’a l'identique, dans
Bestiaire tragique, mais c’est un nouveau-né humain qui occupe la place du chat.
Véra, au retour d’'un pique-nique, s’arréte avec sa famille dans un village de
paysans pour demander du kvass, elle entre avec sa mere dans une isba a

I'odeur répugnante d’humidité et de suie et apercoit un nouveau-né dans un

474 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, ibidem, p. 47.

475 BUTLER |]., Precarious Life, op.cit,, voir notamment le chapitre Violence, mourning and
politics ou I'auteur s’interroge : « Who counts as human ? Whose lives count as lives ? »,
p.20.

476 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Koska, op.cit., p. 188, passage cité these partie II, p.139.
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berceau. Sa peau est jaune, desséchée, sa téte n’est plus qu’'un crane, ses petits
doigts maigres s’agitent comme des pattes d’araignée, reflétées sur le mur dans
la pénombre. Il faudrait lui donner du lait dit la vieille femme, assise aupres de

lui et Véra réagit aussitot :

- Maman, petite maman, il est tellement petit, comme notre Koliouchka,
seulement plus maigre. Maman, petite maman, Nadia a du lait dans sa poitrine.
Hier ils en ont tiré avec une machine. Un demi-verre.

- Bon, bon, il est temps de retourner a la maison. [...]

- Maman, dis-lui. Prenons-le a la maison. Nadia le nourrira lui aussi.

- Tu dis des bétises. Il peut avoir des maladies. Nous ne connaissons pas ses
parents. Tu vois bien que ce n’est pas possible ? ...

Et maman en rougissant, sort maladroitement sa bourse, et avec des doigts
fébriles fait tinter des pieces d’argent.

- Mamouka, MaMOUKa, 3TOT TaKOH e MaJleHbKUH, Kak Haw KoJiolka, ToJIbKO
XyZeHbKkui. MaMa, MaMouka, y Haziu Mosioko B rpyau. Buepa MammHkon
BhILexxuBasH. [loscTakaHa.

- Hy, ny. /lomoii nopa. [...]

- Mama, ckaxu eil. BospMeM aToro gomoil. Hags 6yieT KOpMUTD TOXe ero.

- 'nynoctu. Y Hero MoxeT 6bITh 60J1e3Hb. He 3HaeM poguTelieil. Passe
MOXHO?..

1 MaMa, KpacHes, HeJIOBKOIO PYKOI0 BEIHUMaeT KolleJleK, TOPOILJINBbIMU
naJjibllaMU 3BEHUT cepebpoM477.

Ceux qui n’appartiennent pas au « nous » sont désignés par un collectif
qui garde parfois quelque caractéristique concréete: les paysans, les gens
simples, mais peut facilement devenir une pure abstraction : « ils », pronom qui
correspond a la distance maximum, associée a l'indifférence a la vie.

Quant au « nous », en fait, il ne comprend pas de «Je », c’est un collectif
dans lequel toute individualité doit disparaitre, une abstraction comme celle
que Dostoievski a dénoncée dans Les Démons en décrivant les groupes
révolutionnaires. Zinovieva-Annibal le montre dans ses premieres nouvelles,
notamment Un Mal inévitable, ou la catégorie du "nous" enserre un «]Je»
balbutiant, celui d’Evdotia qui ne parvient pas a prendre la parole pour son
compte et se soumet. Alexandre Etkind cite cette pression du collectif comme
une caractéristique particulierement présente dans la société russe, et rappelle

une lettre que Freud adresse a Jung ou il se plaint d’'un patient russe, pourtant

477 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Les, p. 76-77.
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trées demandeur, qui ne parvient pas a entrer dans la cure psychanalytique. Ce a
quoi Jung répond
[...] que la difficulté de cette analyse tient «aux particularités du

matériau russe, ou l'individu est aussi peu différencié qu'un poisson
dans son banc ».

[...] 4TO TPYZHOCTH 3TOro aHAJIUTHUKA CBA3aHbl C «OCOOEHHOCTSIMH
pycckoro mMaTepuasa, rje UHAUBUJ Takxke Mano auddepeHLHpOBaH,
KaK pbiba B cTae*7s.

Zinovieva-Annibal introduit néanmoins des situations d’exception ou un
personnage tres autobiographique, comme Véra de Bestiaire tragique, reprend
le «nous» a son propre compte. Il s’agit alors d'un «nous» nomade,
temporaire, il ne renvoie pas une identité basée sur le passé, l'origine et le
territoire, mais fait référence a des similitudes, a des complicités, a un projet ou
une vision de I'avenir. Véra déclare qu’elle va quitter ses proches, partir pour la
ville rejoindre des amis et chacun des membres de ce «nous» conserve sa
liberté. Elle confirme ce qu’avait déclaré dans un récit précédent la jeune

« princesse-centaure » a I'issue de sa rencontre avec Tania dans la forét :

[...] je n’ai aucun regret pour Tania et je n’ai pas peur de mes liens avec
les miens. Car moi, je ne suis pas tout a fait une jeune fille. [...] Oui, ce
soir-13, tout est devenu clair [...] et j’ai compris a ce moment et je n’ai
pas oublié que, comme par miracle, des hommes avaient mis au monde
non pas une petite fille mais une princesse-centaure.

Et ces hommes, elle les quittera c'est siir, pour trouver une autre vie.

[...] MHe He xanko TaHU U He CTPALIHO CBA3U C MOUMH. §1 e He coBceM
JeByuika [...] la B TOT Jikd Beyep BCe 3TO CTaJIO SICHO [...] 1 y3HaJsa Torja
U He 3a0blJa, YTO KaKHM-TO 4Yy/IOM y JIIOJlel poJuach He JleBOYKa, a
IlapeBHa-KeHTaBP.

U oHa UX 6pOCUT, KOHEUHO, YTOOBI HAUTHU JIPYTYI0 )KU3HB479.

Zinovieva-Annibal refuse la cloture des milieux sociaux et opte pour une
identité multiple, mais elle va plus loin puisqu’elle s’imagine centaure,
« princesse-centaure », a la fois femme, animal, amoureuse et nomade. Elle qui a

trés souvent été désignée par son mari et ses proches par des surnoms

478 ETKIND A., « Vjaceslav Ivanov i psixoanaliz », art.cit., p.227.
479 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Kornouxij ¢alij, p.82.
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empruntés a I’Antiquité, ne s'imagine pas Ménade, Amazone ou Diotime, elle
choisit d’étre un centaure femme.

Certes, les Ménades sont connues pour leur affranchissement des regles
de la bonne conduite et de la bienséance, elles sont également réputées pour
leur force physique et leurs élans sexuels, une énergie puissante les anime et
toutes ces caractéristiques pourraient bien convenir comme mythe directeur
pour Véra. Mais les Ménades sont également des « femmes possédées », elles
composent le cortege de Dionysos et célebrent son culte, elles sont plutot du
coté des inspiratrices, des servantes, que du coté des sujets créateurs. D’ailleurs
en exergue de son recueil Cor ardens, ou figure le célebre poeme « Ménade »
(Ménada), Ivanov a choisi une phrase de Zinovieva-Annibal « Tu es ma lumiére ;
je suis ta flamme » (Ty moj svet ; ja - plamen’ tvoj)*8° qui est une parfaite
illustration de la complémentarité des principes féminin et masculin déja
souvent citée comme une des idées clés de I'esthétique symboliste. L'image de la
femme est flamboyante certes, mais toujours inspiratrice plutot que sujet.

Les Centaures dans les mythes de l'antiquité occupent une tout autre
position. Ils sont des étres hybrides, leur corps est celui d’'un cheval, avec un
buste et une téte d’homme (selon les périodes de I’Antiquité les proportions ont
parfois changé, et il est arrivé que les membres inférieurs soient ceux d'un
homme), leur premiere caractéristique est donc d’étre mélange d’animalité, de «
bestialité », de sauvagerie et d’humanité. Les Centaures vivent dans les foréts,
les montagnes, on ne les apercoit qu’en sortant des zones cultivées, ce sont
d’ailleurs principalement des chasseurs qui les rencontrent. Pierre Grimal
insiste sur le fait que I'animal qui entre dans la composition du centaure est un
cheval et non un bouc, comme le pensent un certain nombre de gens, les
confondant avec les satyres*®l. Cette confusion, qui se produit d’ailleurs depuis
I’Antiquité, provient de I'hybridité mais aussi de la sexualité des Centaures qui

est réputée débordante, et favorise cette assimilation aux satyres. Les récits

480 [VANOV V., Cor ardens, Moskva, Skorpion, 1911, p.3. Consultable en lugne, URL:
http://www.v-ivanov.it/prizhiznennye_izdaniya/Cor_Ardens/tom_1/001/

481 Voir GRIMAL P., Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine. Paris, PUF,
7éd.,1991, p.84-85. Voir aussi SCHNAPP A, « Centaures » in Dictionnaire des
Mythologies, Ed., BONNEFOY Y., Paris, Flammarion,1981, p.146-147.
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dont les Centaures sont les héros sont des combats d’'une grande brutalité ou ils
se battent a coups de troncs d’arbre, de rochers, de foréts. Mais il existe aussi
des Centaures d'une grande sagesse, qui sont des éducateurs comme Chiron, qui
connait la botanique et la pharmaceutique et I'enseigne a Esculape. C’est aussi
Chiron qui est I'éducateur des héros Achille et Pélée, il leur enseigne I'art de la
chasse mais aussi la morale. C'est pourquoi Richard Klein, dans son article sur
I'intelligence des Centaures, cite Georges Dumézil qui insiste sur la spécificité

des Centaures :

[...] if the creature (Centaur) differs from the human on the side of
existing prior to the civilized ideal, it differs also by virtue of being
higher than the human, the creature charged with the civilizing task of
tutoring heroes.482

Georges Dumézil souligne au passage une autre singularité de ces étres : «[...]
the ambiguity of their character, sometimes favorable, sometimes fatal » et il

conclut par ce qu’il appelle « le probleme » des Centaures :

One might begin to suspect that in the centaur, rather than simply the
union of man and animal, we have a more mysterious joinning of infra-
and super- man48s.

Cette vision nous parait tout a fait cohérente avec celle que Véra imagine.
Zinovieva-Annibal décrit a plusieurs reprises 'hybridation que ressent Véra,
dans Le Moucheron par exemple ou la petite fille en pleine renaissance avec
'arrivée du printemps, sent tout a coup que ses jambes sont celles d'un cheval,

mais qu'elle a conservé sa téte de petite fille :

Mais je n’ai pas peur. Je ne suis pas une renarde. Je suis moi. Je ne suis
pas un cheval. Ce sont mes jambes qui sont celles d'un cheval. Je suis la
téte. Et le cheval emporte la téte, loin de I'ogre.

Ho g He cTpamyce. fl He siucruka.  cama. 1 He KOHb. ITO HOTH — KOHb.
A - rosoBa. A KOHb YMUUT T'0JIOBY U OT JIl0J0e/a%84,

482 KLEIN R., « The Metis of Centaurs », in Diacritics a review of contemporary criticism,
volume 16 n°2, 1986, p.10.

483 [hidem.

484 ZINOV’EVA-ANNIBAL L, Tragiceskij zverinec, op.cit., Moska, p. 65.
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Véra parle souvent de sa double nature, d'abord ressentie dans son
corps, puis retrouvée dans des livres sur la Grece ou il est question des

centaures :

Cette princesse nomade, au fond n’est pas tout a fait un étre humain,
mais elle n’est pas non plus tout a fait un cheval. Elle est a moitié étre
humain, a moitié cheval. Il n’y a pas longtemps, j’ai lu quelque chose a
ce sujet, sur les centaures, cela se passait en Grece. Et j'ai compris quel
genre de béte sauvage était la princesse nomade, un jeune centaure, un
« centaurillon ». [...] Moi, je ne suis pas tout a fait une jeune fille. Bien
slir, je suis une jeune fille par mon age et ma naissance, mais je suis
aussi un centaure.

JTa Ko4yeBas LlapeBHa, COOCTBEHHO, HE COBCEM YeJIOBEK, OHAa He COBCEM
JIolaAb. ITO MOJYJI0Wa b, oydesoBeK. HeflaBHO g yhTana npo 3To,
4yTO 3TO 61710 B ['peniuy, o KentaBpe. U nonsia, kakoil 3Bepb KoueBas
LlapeBHa,- MOJIOJ,0M KEHTAaBP, KEHTAaBPHUK.[...] {1 ke He coBceM JeBylIKa.
fl KOHe4YHO, U JieBYILIKa 110 BO3PACTy U 10 POXKAHEHIO, HO Be/lb g TOXe U
KEHTaBp*8s,

Pour Véra, la caractéristique principale du centaure est sa liberté de
mouvement: «le centaure nomade est agile comme un serpent» (Kocevoj
kentavr, kak zmeja, gibok) et son énergie, est comme le feu (ogon’) qui habite le
corps du cheval, qu’elle sent en elle et a vu briller dans les yeux de Tania, la
jeune paysanne rencontrée dans la forét.

Véra méle joyeusement cheval, serpent, petite fille, transformant en
valeur positive les caractéristiques négatives prétées par les mythologies
traditionnelles a l'association femme/serpent qui dénote le plus souvent
I'inconstance, la duplicité ou le péché originel.

Impossible de fixer cette princesse-centaure en un lieu, elle est
résolument nomade (kocevaja), elle n’est pas propriétaire et ne reproduira pas

les moeeurs du groupe qui I'a vu naitre :

Les centaures ne savent pas aimer les maisons paternelles avec des
balcons, des cuisines, des tétes d’élans morts, ils ne savent pas se
souvenir des meres et des fréres, ils ne savent pas mesurer la terre et
embaucher des faucheurs. Les centaures ont besoin de ce dont ils ont
besoin pour eux-méme, pas plus : la liberté et les prés.

485 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Ibidem, p. 82.
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KeHTaBpbl He yMeWT JIIO6GUTh OTLOBCKUX JOMOB C GaJKOHaMU U
KyXHSMH U MEPTBBIMH JIOCUHBIMU TOJIOBaMM, He YMET NOMHHUTb
MaTepel U O6paTbeB, He YMEIOT MEPUTb 3eMJII0 U HAaHUMaTh Kocapet.
KeHTaBpaM HY»HO TO, YTO UM HY>KHO, He 60oJIblile: CBOGO/bI U JTyratss,

Le court récit Electricité publié en 1907 souligne a sa fagon les bienfaits
du nomadisme, le train se révélant un lieu de rencontre possible entre deux
femmes étrangeéres qu’a priori tout sépare48’.

Dans sa vie, Zinovieva-Annibal, comme on I'a vu, se tient a distance de
tout groupe constitué qui prétendrait a I'unité et contrdlerait la parole, proche
en cela de I'attitude des symbolistes4%8. Au moment ou 'auteure déconstruit la
violence du « Nous » constituée par les aristocrates propriétaires, peut-étre
sent-elle se profiler un autre « Nous » qu’'Evgueni Zamiatine choisira pour titre
de son roman écrit en 1920. Les groupes révolutionnaires laissent entrevoir un
nouvel enfermement autoritaire et exclusif dans une fausse unité, qui nie
I'altérité, la singularité des individus et n’hésite pas a les éliminer

Le seul groupe connu auquel Zinovieva-Annibal appartienne, le Fiaz, est
un groupe de femmes, cité par de nombreux commentateurs*8?, qu’elle a créé en
parallele du Gafiz, dont elle est la seule femme participante. Il a été impossible,

dit-elle, de trouver des femmes suffisamment libres, et donc capables de

486 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Ibidem, p.82.

487 Voir notamment la courte analyse de Marija MIXAJLKOVA dans son article « Byvajut
strannye sbliZen’ja (S.N.Sergeev-Censkij i L.D.Zinov’'eva-Annibal : invariacii
neorealizma) » (Il existe d’étranges proximités (S.N.Sergeev-Censkij et L.D.Zinov’eva-
Annibal : les invariances du neoréalisme), in Voprosy literatury (Questions de
littérature), 1998, n°2, p.91.

488 Voir notamment MINC Z. Blok i revoljucija 1905 goda (Blok et la révolution de 1905),
Blokovskij sbornik VIII, Ucenye zapiski Tartuskogo gosudarstvennogo universiteta, 1988.
Les symbolistes restent absents de I'action politique, bien qu’ils puissent manifester
des sympathies temporaires pour l'action révolutionnaire et soient pour certains
appelés a exercer des responsabilités dans des organismes académiques ou
pédagogiques apres la révolution de 1917.

489 Voir notamment les ouvrages déja cités de SISKIN A, « Le Banquet platonicien et
Soufi a « la Tour » pétersbourgeoise... », art.cit., p.15-79; BOGOMOLOV N., « Pervyj god
Basni », art.cit,; NIKOL'SKAJA T., « Tvorceskij put’ L.D. Zinov'evoj-Annibal », art.cit.;
ainsi que les théses de doctorat de BARKER E., Dionisijskij simvol serebrjanogo veka:
tvorcestvo L.D. Zinov’eva-Annibal, op.cit. et de ALESINA S., L. D. Zinov'eva-Annibal
Tvorceskaja évoljucija, op.cit.
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s’'inscrire dans les objectifs des réunions organisées par Ivanov#?. Le nom de
Fiaz (Thiase) qu’elle choisit pour son groupe, désigne dans I’Antiquité grecque
un cortege ou une communauté de fideles, le plus souvent liés a Dionysos, mais
ce nom renvoie également au groupe de femmes qui entouraient la poétesse
grecque Sappho?*°!, célebre pour sa liberté et sa poésie exaltant le désir.
Zinovieva-Annibal se décale ainsi du role qui lui est donné dans les réunions du
Gafiz, ou tous l'appellent Diotime, surnom qu’elle ne reprend pas a son
compte 492, continuant a insérer en abondance dans ses textes des allusions
critiques (aux résonances nietzschéennes) a la philosophie de Platon.

L’expérimentation tentée par le groupe Fiaz ne dure pas et Margarita
Sabachnikova*?3, qui était I'une des participantes, critique la premiére réunion
dans ses Mémoires, la jugeant ennuyeuse et regrettant la présence d’'une jeune
femme, simple institutrice, conviée par Zinovieva-Annibal bien qu’elle
n’appartienne pas au cercle littéraire. Une tentative qui a néanmoins du sens et
qui peut étre rapprochée de la décision audacieuse de l'auteure, dés 1904, de
publier dans la revue symboliste La Balance, un commentaire du livre de
Georgette Leblanc Le Choix de la vie.

Maria Mikhailova interprete cette publication comme une preuve du
féminisme de Zinovieva-Annibal, en précisant qu’elle est un précurseur
(provoveztnica)*** car son féminisme ne correspond pas a la polarisation

dominante de son époque sur I'égalité des droits, mais s’entend dans un sens

490 BOGOMOLOV N., « Peterburgskie gafizisty » (art.cit,, p.174), 'auteur cite un extrait
d’une lettre de Zinov’'eva-Annibal adressée a Zamjatnina qu’il date du 16 mai ou elle
parle du groupe Gafiz : « Nous cherchons des femmes (illisible), et personne n’arrive a
trouver, parce qu’il n’y a pas encore de femmes libres, de femmes-hétaires au sens
nouveau c’est-a-dire antique. (Muiem (Hepas6.) KeHLUH, U HUKTO He MOXET HaWTH,
IIOTOMY 4YTO HEeT ellé >KeHIIUH CBOOOJHBIX, >XEHLIMH-TeTep B HOBOM - JIpeBHEM
CMbICJIE.).

491 Sappho (poétesse grecque VlIe siecle avant JC) qui avait fondé a Lesbos une école de
poésie et de chant. On appelait « hétaires » les jeunes filles, compagnes de Sappho,
auxquelles elle enseignait son art. La signification de courtisane est plus récente, de
méme que 'attribution a Sappho d’amours homosexuelles avec ses éléves.

492 EKONEN K., « Diotima rossijskaja... », art.cit.

493 SABASNIKOVA M., Zelenaja zmeja (Le serpent vert), in Vospominanija o Maksimiliane
VolosSine (Souvenirs concernant Maksimilian Volosin), Moskva, Sovetskij Pisatel’,1990,
disponible en ligne, URL : http://www.maxvoloshin.ru/all 7 5.

494 MIXAJLOVA M., Fenomen « Sestrinstva »v literature sernogo veka (sestry Gercyk), in
« Serebrjanij vek » v Krimu : vzgljad iz XXI stoletija, Moskva, 2003, p.13.
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plus contemporain ou sont privilégiées la création et la sexualité. Dans le méme
article, Maria Mikhailova établit un lien entre I'’explosion de I'énergie créatrice
des femmes (vzryv tvorceskoj energii) au début du XXe siecle et le phénomene de
sororité qu’elle observe dans le monde de la littérature russe. Les couples
d’auteurs féminins cités*%> difféerent quant au role joué par chacune des
partenaires, tantot leur niveau de notoriété est identique, tantot une artiste
célebre est associée a sa sceur moins connue mais source de stimulation ou
organisatrice d’'un environnement favorable. Evguenia et Adelaida Gertsyk, que
Maria Mikhailova range dans les couples égalitaires, s’adressent a Zinovieva-
Annibal en 'appelant « notre sceur » (sestra nasa) et en la qualifiant a la fois de
« autre et proche » (CuZaja i blizkaja). Elles lui écrivent une lettre pour exprimer

leur enthousiasme lors de la publication de Bestiaire tragique :

[..] hier soir, j'ai trouvé Jena (sa sceur Eugénie), ivre de vous. Et,
aujourd'hui c'est moi qui lis sans interruption, et vraiment, le voile
obscur dans lequel mon ame était prise au piege depuis tant d'années,
des rayons de lumiére I'ont déchiré et ont invité a I'exploit et a 'audace,
de nouveau je me suis mise a vouloir le désespoir (réel) comme les
extases [...] Il me semble que toute ma vie, j'ai attendu ce livre - il était
tellement nécessaire que quelqu'un raconte tous ces chemins obscurs
et ce combat contre dieu de 1'ame de I'enfant.

[..] a 3acrana Beuepom KeHlo, onbsiHeHHYI0 Bamu. U cama uywuTar
CEBOJIHA HEOTPBLIBHO, W TOYHO TYCKJIYI TIeJieHy, B KOTOPYIO
3aTPOBUJIACH AyIIA VXK CTOJILKO JIET - IPOPBA/IM JIYYU W TMO3BAJH Ha
NOJIBUT U JIep3aHue, U 3aX0TeJI0Ch ONATh OTYAsAHUA (JleCTBEHHOI0) U
BOCTOProOB.[...] MHe Ka)KeTcs, 4TO 5 BCIO KU3Hb KJlajia 3Ty KHUTY - TaK
HY>KHO ObLIO, YTO6 KTO-HUOYJb pacckas3aj 060 BCeX 3THUX TEeMHBIX
Ny TSX U 60ro60pCTBE IETCKON AYyIIN4%.

495 [bidem, Mixajlova cite plusieurs sceurs-auteures, Adelajda (1874-1925) et Evgenija
(1878-1944) Gertsyk; Anastasija (1876-1921) et Marina (1869-1925) Cebotarevskaja,
Marina (1892-1941) et Anastasija (1894-1993) Cvetaeva, Elsa Triole (1896-1970) et
Lili Brik (1891-1978) nées Kagan. Un phénomene semblable existe également au XIXe
siécle, Nadezda et Praskov'ja Xvoscinskaja ont d’ailleurs été citées dans la partie I de la
these, p.39.

496 Lettre de Adelaid Gertsyk (du 25 mai 1907, in RGB.F.109, k.15), citée par
MIXAJLOVA M., Fenomen « Sestrinstva » v literature serebrjanogo veka (sestry Gercyk),
art. cit,, p.14.
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L’appel que ressent Evguenia Gertsyk a sortir de sa torpeur, ressemble a
celui que lance a la méme époque Natalia Goncharova, artiste peintre déja citée,

qui insiste sur la nécessité pour les femmes

[...] de porter en elles 1'idée d'héroisme, d'exploit, et aussi de chercher
le héros et le créateur chez leur camarade-homme, et de faire naitre des
héros et des créateurs dans leurs filles et fils.

[...] HOCUTB B cebe MBIC/Ib O TEPONCTBE, O MOJIBHUTe, HO UCKATh repos U
TBOpLIA B CBOEM TOBapHlle-My>K4KHe, CO3/laBaTb TBOPLIOB U repoeB B
CBOUX Jl04epPAX U CbIHOBbAX*Y7,

Natalia Goncharova ajoute que les femmes doivent étre convaincues de
I'importance de leur foi en elles-mémes et en leurs forces.

Les mots se font écho dans une tonalité générale d’appel a l'action, a
'audace (dep3anue) qui rapproche un certain nombre d’artistes, sans que celles-
ci se constituent en groupes.

Cette notion de sororité releve pour Zinovieva-Annibal du «nous»
nomade, qu’elle distingue radicalement du « nous » du milieu social que Charles
Taylor appelle «[...] les communautés historiques particuliéres, les réseaux
donnés par la naissance et par I'histoire »%%8. L’auteure n’exclut pas un « nous »
nomade, bien au contraire, mais ce dernier est fondé sur d’éventuelles
communautés d’'idées et d’aspirations, et sa visée primordiale reste le «je»
comme individu autonome capable d’orienter sa conduite et de créer.

Zinovieva-Annibal nous invite donc a mener 'étude de son ceuvre « au
singulier », comme le recommande Christine Planté*°® qui porte un grand
intérét aux écrivains femmes mais évite les caractéristiques communes

stéréotypées et vite essentialisées.

497 [bidem, p.15.

498 TAYLOR C. Les sources du moi : la formation de l'identité moderne, op. cit., p.261.

499 PLANTE C., La Petite sceur de Balzac, «1'étude des ceuvres et des écritures
singuliéres doit se mener au singulier », p.261.

246



Chapitre 3.

Affirmer un sujet créateur féminin

Une grande partie des intellectuels russes de I’Age d’argent voient dans
la création artistique le seul accomplissement qui ait une valeur, et qui pour
certains permet d’entrer en contact avec la transcendance, d’opérer une
transformation de soi, sinon de la réalité. Ce programme est, comme on I'a déja
dit, exclusivement masculin, et le clivage hommes/femmes regne plus que
jamais dans le domaine de l'art et des idées, régi par l'opposition de deux
« principes » « féminin » et « masculin » (dont l'utopie binaire de 'androgyne
n’est qu'une des facettes).

Zinovieva-Annibal s’éloigne de ces modeles ses personnages sont des
femmes concretes, qui ont un corps, pensent et prennent la parole, des femmes
que les symbolistes tiennent a distance en littérature. Son héroine la plus
autobiographique, Véra de Bestiaire tragique, n’est pas désemparée par le
manque de reperes, elle s’auto-proclame créatrice de valeurs, choisit comme
horizon «l'amour et I'exploit » et devient auteure littéraire, engagée dans un
récit/invention de s0i%9,

Nous avons déja souligné la distance qui sépare les aspirations de
I’héroine de I'hédonisme amoral ou de « I'anarchisme mystique », mais il reste a
mieux cerner la vision singuliere que propose Zinovieva-Annibal d’une alliance
entre 'amour et le dépassement de soi.

Quant a l'activité artistique, elle est constitutive de l'identité pour
certaines des héroines de Zinovieva-Annibal, notamment dans les ceuvres

publiées en 1907, et elle est au centre de ses préoccupations personnelles dans

500 Voir notamment TAYLOR C., Les sources du moi : la formation de l'identité moderne,
op.cit, p.39-40: « Nous autres modernes, nous trouvons le sens de la vie en le
formulant., nous sommes devenus tres conscients du fait que ce sens dépend de nos
pouvoirs personnels d’expression. [..] Ainsi quelque chose correspond
particuliérement a notre condition dans la polysémie du mot « sens » : la vie en a ou en
manque si elle possede ou non un but ; alors que ce mot de sens renvoie aussi au
langage et a d’autres formes d’expression. De plus en plus, nous modernes, trouvons le
sens dans la premiere acception en le créant dans la seconde.»
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sa vie. Ses textes parodiques sur ce theme>°! montrent qu’elle ne souscrit pas
sans réserve aux visions mystiques de son mari ou de ses collegues écrivains.
Son ultime création, Bestiaire tragique, offre la représentation la plus concrete
de son horizon de valeurs, lisible d’'une part dans la thématique choisie,
consacrée a la formation d’un sujet féminin, et déployée d’autre part dans une
écriture nouvelle qui la positionne aux yeux d’illustres contemporains comme

créateur littéraire de premier rang.

3.1. Associer amour et exploit, une autre vision d’Eros ?

Zinovieva-Annibal considere comme primordiale la recherche de la

liberté, ainsi que le proclame la préface du Courrier de l'enfer :

Toute mentalité petite bourgeoise commence a l'instant ou 'homme
s’est apaisé, s’est installé en lui-méme et est devenu sourd aux appels
de la liberté, apres s’étre dit en lui-méme : « N’est-ce pas le
contentement ? Que me faudrait-il de plus ? »

Bcsikoe MeljaHCTBe HAayMHAEeTCd B TOT MU, KOrJd YCIOKOWJICA U
YCTPOUJICS B cebe YesIOBEK U CTaj IJIYX K 3a3biBaM CBOOO/Ibl, CKa3aB
cebe: «3TO JIM He JIOBOJIbCTBO? YEro MHe ellé HaJ00H0?»502,

Rechercher le confort individuel, minimiser les souffrances en refusant
de voir le tragique de la vie et en étouffant I'élan des désirs, c’est se résigner a
une non-identité de mort-vivant. Ce dilemme concernant le choix de la vie est
présent deés les premieres nouvelles de Zinovieva-Annibal: Léna, la jeune
barynia d’Un Mal inévitable, réprime ses sentiments et se retranche dans le
confort familial, décidant de se rendre indifférente a la mort des «gens

simples », tandis qu’a 'opposé, Nadia, la jeune aristocrate des Deux Rives, refuse

501 Les principaux textes (déja souvent cités) sont L’Ane chantant, La Téte de Méduse et
Trente-trois Monstres.
502 Adskaja pocta, op.cit.
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de se contenter de «la vie ordinaire »°%3 de fiancée courtisée, puis de jeune
propriétaire comblée, que son pere lui destine. Quant a Véra, a la fin de Bestiaire
tragique ce qu’elle combat est clair : I’éducation traditionnelle, Dieu et le Diable.
En revanche, il reste a éclairer ce qui est affirmé, valorisé, ce qui apparait
comme des «biens» et méme des « hyper-biens» comme le dirait Charles
Taylor>%4. Elle déclare dans le dernier récit, La Volonté, qu’elle attend « I'amour
et 'exploit» (ljubov’ i podvig ), mots qui résonnent comme ceux d’un héros
guerrier, et étonnent dans la bouche d'une jeune fille.

L’exploit spirituel (podvig) renvoie tout d’abord a I'action opposée a la
passivité et a I'obéissance, mais va au-dela en rejoignant 'héroisme au sens
d’'une action courageuse, qui peut aller jusqu’a mettre la vie en péril. L’exploit
désigne également une action dont le sens dépasse l'intérét personnel de
I'individu qui 'accomplit, une action qui peut méme lui valoir la reconnaissance
de ses pairs. Véra utilise d’ailleurs ce méme mot dans Le Diable lorsqu’elle parle

de sa recherche de gloire au college :

Jaimais l'adoration, la recherchais. 11 n'y avait d’exploit, d’acte
audacieux trop effrayants pour moi et que je n’entreprenne en vue de
cette adoration.

A snobuna oboxkaHue, McKasa ero. He 6bu1o moaBura, He OBLIO

Jlep30CTH [JIs1 MeHsl C/IMIIKOM CTPALIHbIX U Ha KOTOPbIe He MollJa Obl
s1 3TOr0 060XKaHUs pajus0s.

Dostoievski utilise le méme mot podvig, pour parler des aspirations des

héroines de George Sand, affirmant qu’elles

[...] avaient soif de sacrifice, ne révaient que grandes et belles actions.

[...] 9TH reporHU ee KaX/JjaIu XKEPTB, O BUTa506.

503 TAYLOR C., Les sources du moi, : la formation de l'identité moderne, op.cit., p.341 :
« La vie ordinaire renvoie a une existence conforme aux normes sociales en vigueur
confortées par les normes religieuses qui enjoignent de [...] trouver la plénitude de
I'existence chrétienne a l'intérieur des activités de cette vie, dans la pratique de son
métier, dans le mariage et la famille ».

504 [bidem, p 65 et sq.

505 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Krasnij Paucok, p. 118.
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Et il prend soin de préciser l'erreur qu’ont commise beaucoup de
commentateurs en réduisant leur interprétation a la sphére du mariage et de la

vie de famille :

Alors I'Europe, en la [George Sand] lisant, disait que ses prédications
avaient pour but de conquérir pour la femme une nouvelle situation
dans la société et qu’elle prophétisait les futurs droits de 1'« épouse
libre » (I’expression est de Senkovski) ; mais cela n’était pas tout a fait
exact, puisqu’elle ne préchait pas seulement en faveur de la femme et
n'imaginait aucune espece d’«épouse libre». George Sand s’associait a
tout mouvement en avant et non pas a une campagne uniquement
destinée a faire triompher les droits de la femme.

Torpa, BcTpeuasi ee [Kopxk 3ang] B EBpome, roBopu/d, 4To OHa
IpONOBeAyeT HOBOe IMO0JIOKEHHWE >KEHILUHbl U TNPOpPOYECTBYET O
«MpaBax CBOGOJIHOM KeHbl» (BbIpakeHHe NMpo Hee CEeHKOBCKOr0); HO
3TO He COBCeM ObLIO BEpHO, MO0 OHa NpPOIOBeJOBajsa BOBCe He 00
OZTHOM TOJIbKO >KeHIIMHe W He H300peTasa HUKAKOW «CBOGOJHOMU
»keHbl». Kopx 3aHA npuHazAjexaja BceMy JBWXKEHMIO, a He OJHOU
JIMILBb NIPOIOBE/M O IPaBaXx >KeHIUHbIS0?,

Zinovieva-Annibal n’a peut-étre pas lu George Sand (auteure qui a
passionné les générations russes précédentes depuis les années 1830), mais elle
en est proche lorsque, durant son séjour a Paris ou elle prend des cours de chant
avec la célebre Pauline Viardot, elle exprime son enthousiasme pour cette
artiste lyrique (tout comme Consuelo, héroine de George Sand>°8), amie de

Tourgueniev et de Flaubert :

Mme Viardot, voila un nom captivant a mon oreille. Quand je me tiens
devant cette femme de 70 ans, a la téte haute, au regard fier avec des
yeux noirs briilants, dans lesquels s’est reflétée et imprimée toute la
passion de sa vie riche et trépidante, je sens qu'’il est possible de vivre
pour quelque chose et qu’'il est déshonorant de s’abandonner a la
tristesse. La gloire, 'amour... tout cela elle en a obtenu suffisamment, et
maintenant les souvenirs illuminent sa belle vieillesse. Je pense qu’elle
me comprendrait, qu’elle comprendrait ce ceeur tempétueux, insatisfait,

506 DOSTOIEVSKI F., Journal d’un écrivain, juin 1876, traduit du russe par J.-W.
Bienstock et John-Antoine Nau, Paris, Bibliotheque-Charpentier, 1904, p.233.
Consultable en ligne, URL: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k99766v. La
traduction de podvig par « grandes et belles actions » me parait intéressante au regard
du paragraphe suivant qui critique une interprétation étroitement féministe. Version
russe disponible en ligne, URL:
https://fedordostoevsky.ru/works/diary/1876,/06/02/

507 [bidem, p.233.

508 SAND G. Consuelo, 1842.
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inconciliable avec la misere de la vie, qui exige avec impertinence le
bonheur pour lui-méme, oui, I'exige et 'obtiendra.

Mme Viardot, BOT MMs, MJIeHUTEJIBHOE JJI Moero cayxa. Korja s cToto
nepeji 3TOI0 >KeHIIMHOW 70 JieT, ¢ BBICOKO IMOJHSTOK TOJIOBOIO, C
rop/ibIM B3TJISI/IOM eé YepHBIX, FOPAIIUX IV1a3, B KOTOPhIX OTPA3UJIACh U
3amevarJiesjach BCA CTPacTh €€ MOJTHOW, OYPHOM KU3HH,- 1 YYBCTBYIO,
YTO €CTb, /IJI 4Yero KUThb W 4YTO MOJJIO ToAAaBaThca ropr. Ciaga,
JIFOGOBb... OHA HACBITUJIACh BCEM, U Telepb BOCIIOMUHAHHWS OCBENIAIOT
eé MpeKpacHyr CTapoCTh. f [yMar, oHA MOHsAIA Obl MeHs, OHSJIA 6bl
3To OypHOe, HEHAChITUMOE, HENPUMHPUMOE C HHUILIETO >XKU3HU
cep/ille, KOTOpoe Jep3ko TpebyeT cebe cyacTus, Ja, TpebyeT U
00beTca509,

Le bonheur, auquel aspire Zinovieva-Annibal dans cette lettre, ne signifie
pas la vie familiale paisible, la procréation, la « vie ordinaire », mais la vie agitée
et remplie de tumultes d’'une artiste qui travaille avec acharnement pour
interpréter les roles les plus difficiles du répertoire, se couvre de gloire dans le
monde entier et vit une succession de passions amoureuses. Ces prises de
risque répétées ou le sujet tout entier (et plus que jamais corps), se consacre a
la musique, font partie des « grandes et belles actions » qu’évoque Dostoiveski.
Le mot bonheur (scastie) que Zinovieva-Annibal utilise dans cette lettre est
presqu’absent de ses textes littéraires, sa signification usuelle renvoyant au
bonheur individuel, a cet enfermement consenti, semblable au renoncement a la
vie vivante. Cette absence d’intérét pour le bonheur tranquille effraye d’ailleurs
sa fille, Véra Chvarsalon, qui écrit dans son journal, peu aprés la mort de sa
mere :

[...] parfois je me rebelle, je veux mon propre bonheur individuel

(il/Ivanov, I'entendait comme un petit jardin avec une cléture), et alors

il me semble que je ne peux pas vivre dans 'esprit de Maman, que je ne

peux méme pas sincerement souhaiter cela, parce que je ne trouverai

pas le bonheur la ou elle le ressentait , mes relations envers le Monde,

et envers la douleur sont telles que je ne veux pas souffrir, et plus

important, ce bonheur absolu qui relie au tout, ne me satisfait pas et
j'aspire au bonheur individuel.

[...] mHOrZa BoOCCTal X04y CBOEro WHJUBHUJYAJIBHOTO c4yacTbs (OH
H0JiCKa3aJl : IMYHOTO CaZiuKa C OrpaZioi), ¥ Torjja MHe KaXKeTcs, YTO
He MOTY HUTb B Ayxe MaMbl, He MOTy Jja)ke UCKPEHHO >KeJlaTb 3TOro,

509 Perepiska Vjaceslav Ivanov/Lidija Zinov’eva-Annibal, op.cit, t.1, lettre du 6/8 juin
1895, Paris, p. 249.
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T.K. He OYAly MoJIy4aTb cYacCTbe TaM, IJle OHA ero 4YyBCTBOBAJIA, YTO U K
Mupy, Ko cTpaJlaHbl0 ¥ MeHs TOT/la TaKOe >Ke OTHOIIEHbe, YTO He X0uy
CTpaZiaTh, U TJIaBHOE — YTO-TO 00'beUHSIOILEe, AOCOMIOTHOE CYACThe
MeHS He YJI0BJIETBOPSIET, U KA1y JIUYHOT0.510

la jeune Véra Chvarsalon range sa mere du co6té du dépassement du
bonheur individuel, en insistant sur le fait que ce dernier n’exclut pas la
souffrance. L’aspiration au Podvig ne laisse pas de doute, le mot signifie
clairement depuis le début du XIXe¢ siecle : « Acte, accompli dans des conditions
difficiles et dangereuses ; action héroique.» (dejstvie, soversennoe v trudnyx,
opasnyx uslovijax; samoo tverZennij, geroiceskij postupok>11). 11 s’agit toujours
d’action et celle-ci dénote le courage de celui qui l'accomplit, un individu
capable de risquer sa tranquillité, sa fortune et méme sa vie. Podvig peut se
traduire aussi par « prouesse », en ce que c’est une action qui met en ceuvre des

capacités exceptionnelles. Ce que Véra précise elle-méme :

J'avais envie d’exploit et d’'amour. Envie d’exploit, d’offrir ma vie en
sacrifice et envie d’amour, de connaitre la passion. Et tout cela en méme
temps et tout de suite.

MHe xoTesioch noziBura v Jjito68u. [loaBura -- >xepTBbI CBOEH KU3HU, U
JII06BH -- cTpacTH. U Bce 3TO BMecTe U ceifyacsiz,

Et elle précise que risquer sa vie ne signifie pas s’offrir en victime passive, car
elle attend le succes, résultat d’'une entreprise : «J'ai envie d’exploit et ... de
victoire. » (Mne xocetsja podviga i... pobedy>13). Zinovieva-Annibal ne s’inscrit
pas dans l'opposition activité/passivité identifiée a celle du masculin et du
féminin, elle revendique I'héroisme combattant qu’elle prend soin de distinguer
du modele de la femme soumise et dévouée, représentée dans ce récit par

I’épouse de celui que Véra va rejoindre, son bien-aimé (milij drug) :

510 SVARSALON V., Dnevnikovye zapisi (Journaux intimes), in BOGOMOLOV N., Mixajl
Kuzmin : stat’i i materialy (Mixajl Kuzmin : articles et documents), Moskva, Novoe
Literaturnoe Obozrenie, 1995. Consultable en ligne, URL
http://silverage.ru/shvarsalon/

511 VINOGRADOV V., Istorija Slov, Consultable en ligne, URL:
http://wordhist.narod.ru/index.html

512 ZINOV’EVA-ANNIBAL L. Tragiceskij zverinec, op.cit., Volja, p.134.

513 [bidem, p.136.
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Sa femme !... c’est-a-dire la femme de mon ami ?
Cette femme... Oui elle n’est pas nous. Elle n’est pas avec nous. En arriére de la
vie.... Elle est [...] comme une victime sans exploit...

Ero xkeHnal.. To ecTb ’keHa Moero apyra?
OHa... [la, oHa He Mbl. He c Hamu. [To3aau xku3Hu... OHa [...] KakK *kepTBa 6e3
nojBura...>14

Véra se réfere a 'ancienne morale du guerrier, remise au golt du jour
par Nietzsche>15, comme le confirme son absence de compassion pour I'épouse
abandonnée et en général pour toutes les victimes installées dans la passivité,
«en arriere de la vie » (pozadi Zizni). Pour Véra I'horizon, le sens de sa vie se
trouve dans 'action, la volonté qui met en mouvement et veut produire un effet,
réussir un déplacement en avant malgré les dangers, une transformation
(podvig au sens littéral), aller « plus loin, toujours plus loin...» (vse dal’Se i
dal’se). Les précisions qu’'apporte Véra se comprennent encore mieux lorsqu’on
rencontre dans les textes une utilisation du mot podvig détournée par le
discours patriarcal et devenant le sacrifice de la vie au service de la famille, des
proches. Vania choisit ce mot dans Les Anneaux lorsqu’il exhorte Aglaia a rester
en vie, a se dévouer a ses enfants en acceptant de survivre au deuil d’Alexei.

Zinovieva-Annibal par la voix de Véra revendique non pas I'abnégation
mais I'audace et la force et rejoint une consceur de la génération précédente,
Alexandra Zrajevskaia déja citée comme auteure d'un essai intitulé Zverinec.
Cette derniere dépeint les critiques littéraires comme une horde de bétes
sauvages, et elle les exhorte a reconnaitre aux femmes trois qualités:
I'intelligence, I'audace et la force (um, smelost’, sila)>16, une vision antithétique
des représentations infériorisantes des femmes qui pourrait en revanche
convenir a I’héroine de Zinovieva-Annibal.

La jeune Véra s’imagine volontiers en chevalier brandissant son épée
imaginaire, préte a frapper sa gouvernante, ou bien en princesse centaure
menant son peuple a travers des territoires dangereux et inconnus ; et dans la

réalité elle n’hésite pas a bondir entre les pattes d’'un taureau qui vient

514 [pidem.
515 TAYLOR C,, Les sources du moi : la formation de l'identité moderne, op.cit., p.43.
516 ZRAZEVSKAJA A., Zverinec, op.cit.
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d’encorner un berger du domaine, ou a s’élancer seule avec son cheval a travers

les étendues désertes transformées par le dégel en dangereux marécages.
Zinovieva-Annibal parle, dans le dernier récit, de la volonté de Véra

tendue comme un arc, image identique a celle que Nietzsche utilise lorsqu'il

redoute l'avilissement de 'homme :

Malheur ! Le temps viendra ou 'homme ne lancera plus la fleche de son
désir par-dessus 'homme et ou la corde de son arc ne saura plus
vibrer517 |

Cette opposition que Véra percoit entre 1'exploit au péril de la vie et le
quotidien fait de contentement et de bonne conduite (Zizn’ dovol’stva i
dobronravija) dans lequel sont recluses les victimes, Nietzsche 1'exprime d'une

maniere encore plus brutale :

Puis la terre est devenue petite et dessus sautille le dernier homme qui
rapetisse tout. Sa race est indestructible comme celle du puceron ; le
dernier homme est celui qui vit le plus longtemps. « Nous avons inventé
le bonheur » disent les derniers hommes en clignant des yeux518.

Véra a découvert la puissance de la volonté individuelle : « tout était
devenu possible, devenu mien » (I vsé stalo vozmoZnym i moim), mais pour que
cette volonté se tende, elle sait qu’elle doit affronter la peur. Cette peur a de
multiples visages, tout d’abord la peur de comprendre, car pour dissiper les
voiles il faut combattre, interroger les discours habituels, mettre bas les
masques, refuser les illusions, et cela demande de la force et du courage. Il faut

aussi, comme le dit Nietzsche, affronter la peur du sauvage :

Car la peur des bétes sauvages - c’est celle que 'homme a connue le
plus longtemps, y compris la béte que 'homme cache et craint en lui :
Zarathoustra I'appelle “la béte intérieure »519.

Affronter enfin la peur que suscite la liberté, I’avenir lorsqu’il n’est pas tracé par
I’habitude : « [...] le courage et 'aventure et le golit de l'incertain ? de ce qui n’a

pas encore été tenté>20 »,

517 NIETZSCHE F., Ainsi parlait Zarathoustra, op.cit., p.12-13.
518 [bidem, p.13.
519 Ibidem, p.386.
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L’'idée que l'exploit pourrait trouver sa réalisation dans l'activisme
politique est évoquée par Jane Costlow convaincue que la période d’engagement
de Zinovieva-Annibal dans les années 1880, marquées par l’assassinat
d’Alexandre II, puis la période d’intense répression qui a suivi, a laissé des
traces manifestes dans I'aspiration a « I'action héroique » que 'héroine déclare a
la fin de Bestiaire tragique.>?1

Le projet que Véra décrit ressemble certes a celui des jeunes aristocrates
qui se sont engagées dans 'action terroriste : elle part pour la ville rejoindre son
bien-aimé et une femme qu’elle admire, Maria Frantsevna, infirmiere-
accoucheur... tout comme Véra Figner. La femme de quarante ans qui écrit
Bestiaire tragique termine le dernier récit par une exclamation ouverte a de
multiples interprétations : « Volonté ivre de ce mauvais printemps, je ne t'ai pas
oubliée ! » (pjanaja volja zloj vesny, ja ne zabyla tebja !).

Néanmoins, Zinovieva-Annibal insiste dans plusieurs textes sur le fait
que le ressentiment et la haine constituent 'univers affectif du terrorisme, ce
qui est incompatible avec I'association exploit/amour>22. D’ailleurs, au moment
ou Véra proclame ses attentes, elle tient dans ses bras le nourrisson qu’elle va
sauver en le confiant a une autre femme, épuisée par les souffrances d'un
accouchement sans avoir pu mettre au monde un enfant vivant. La tonalité
émotionnelle correspond au respect de la vie et a 'amour ressenti comme un
élan vital partagé.

Il reste néanmoins a approfondir I'association exploit/amour car non
seulement 1'héroine de Zinovieva-Annibal se refuse a une compassion
universelle, mais elle affirme en outre I'’équivalence entre I'amour et la passion.
Affirmation peu compatible avec les enseignements du christianisme, et
différente également de la plupart des conceptions d’Eros développées par les

invités de la Tour.

520 Jpidem..

521 COSTLOW J., «Introduction », in ZINOVIEVA-ANNIBAL L. The tragic Menagerie,
op.cit, p.XIV: « This decade of activity [1880 years] left in its wake an unquenchable
longing for what Zinovieva-Annibal calls, at the end of The Tragic Menagerie, “heroic
action ».

522 Voir notamment A l'aide ! et En prison !, commentés dans la partie Il de la these.
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L’amour chrétien est représenté dans Bestiaire tragique par la mere de
Véra principalement dans Les Loups, lorsqu’elle explique a sa fille qu’il ne faut
pas avoir peur de la mort. Elle décrit en elle-méme la présence de la passion

qu’elle oppose a celle de 'amour :

Une personne, se prenait de passion pour tout, était avide et avare,
voulait posséder pour elle seule et ne savait pas lacher prise. Passion
d’avoir pour soi un parterre de fleurs... comme un tapis, avoir mon café
avec de la créme épaisse, mon oreiller duveteux sous la téte, ou encore
mon cheval Bijou, et avoir aussi Volodenka, ton frere qui est mort [...]
Tout cela c’est la méme chose. Tout cela n’est que passion [...] Maisily a
une deuxiéme personne, celle-la pleinement libre, qui ne connait que
I’amour, mais n’a pas de passion.

OnuH [4esioBeKk] KO BceMy NMpUCTpalasics, ObLI KaJHbIM U CKYIOH,
cebe XOTeJs U He yMeJ OTAaBaTb. BOT kK MoeMy 1IBETHHUKY... KOBPOBOMY,
BOT K KOodew C TYCTbIMH, ChIpBIMHU CJMBKaMH, BOT K MaJIeHbKOH
noayuieyke MyxXOBOM MOJ, roJioBy, WIH K ['ojyGUMKYy MoOeMy WJHU K
BoJsioieHbKe, BOT K TBOEMY OpaTy MOKOWHOMY [...] ITO BCe OJJHO U TO
Ke. JTO BCe TOJIbKO INpUcTpacTue. [..] A ecTb BTOpPOH 4eJIOBEK,
KOTOpPbIM 04eHb CBOOOAHBIM UM KOTOPBHIA YMeeT TOJIbKO JIOOUTh, HO
MIPUCTPACTUA HE UMeeT523,

Mais elle poursuit en décrivant comment, étant tres affaiblie par la
maladie et ne pouvant plus se déplacer, elle a découvert en elle la voix de

I'amour:

Et le parterre de fleurs m’est devenu cher, et Elena, et la tombe de
Volodia [...] ou ton cher papa, au loin [...] tous ces étres je me suis mise
a les aimer seulement pour eux-mémes et non pas pour moi. [...] je
parcourrai toute la Russie, la terre entiere [...] Chaque arbre me sera un
pere, chaque vieille femme rencontrée une mere. Chaque animal
innocent, au service de la terre, me sera un frere [...] mais ce feu de
I'amour ne détruit pas, tout comme le feu ne détruisait pas le buisson
ardent, qui briilait sans se consumer...

W cran MHe 1BeTHUK MuJ, U EneHa Muia, u BosoguHa moruska [...] 1
namnoyka TBOU Aajiekui Jjopor [..]Bce cTajo MUJIO caMo Mo cebe, a He
Jis1 MeHd [...] s o Bceit Poccuy, 51 mo Bce 3eMJie npoiaych [...] Besikoe
JlepeBO MHe OTell, U BCsiKas cTapyxa BCTpedeHHasi MHe MaTb, U BCAKUU
3Bepb HEBUHHBIN, NMOCAYIIHbIN 3eMJe,-- 6paT [...] HO He omajseT TOT
OTOHb JIIDO6BY, KaK KyIIHMHY HeOlaJIUMYI0 He OllaJisij OTOHb, HO ropeJsia u
He cropaJsas4...

523 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Volki, p. 29.
524 [bidem, p. 29-30.
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Véra dans les récits suivants prend ses distances par rapport a sa mere,
et elle n'oppose pas cet amour du grand tout a la passion, a la sexualité. Pour
elle, I'exploit est lié a Eros comme a une énergie qui ouvre I'horizon vers le
large. Aglaia I'affirme dans Les Anneaux lorsqu’elle refuse la vie que lui propose
le médecin Pouchtchine. Elle considére le projet de se consacrer aux études, a la
recherche d’idées, aux échanges intellectuels entre collegues comme un

enfermement :

Pour aller ou ? Pour quoi ? Vers ou ? Pour quoi ? Qui le dira ? Qu’est-ce
que veut dire penser ? La pensée regarde par sa fenétre. Je veux
franchir la porte et voir tout alentour, vers ou va le chemin, d’ou il vient
et quel est le but.

Kypa? 3auem? Kyga? 3auem? Kto ckaxxeT? UTo ckaxeT MbIcab? MbIC/Ib
[JIAJAT B CBOE OKHO. fl X04y B /iBepb U YBUJETb KPYroM, KyZia U OTKya
NYTh U KaKad Liesb>25,

Aglaia réhabilite la passion, déclare que I'homme vit de folie, d’idéal... et
non pour un but patiemment calculé. Zinovieva-Annibal dans ses oceuvres
évoque 'omniprésence de 'amour et ses multiples facettes dont la passion fait
partie, appartenant a une méme énergie qui ouvre aussi sur l'idéal.

En revenant aux émotions de I’enfance, 'auteure donne un aperc¢u de
'élaboration de ces aspirations dont certaines relevent de I'idéal. Apres ses jeux
avec les animaux, Véra décrit son désir pour un fouet qui devient une obsession,
jusqu’a ce qu’elle s’apercoive un peu plus tard qu’en fait, elle veut « ce qui

n’existe pas » :

Tout a coup je fus envahie de tristesse [...] comme a travers un ciel gris
et opaque apparaissaient les hachures glauques d’éclairs de chaleur...
C’était eux, tous mes désirs. Mais eux aussi complétement désespérés,
parce qu’ils désiraient uniquement ce qui n’existait pas. C’était comme
cela, aussi clair que stupide, clair jusqu’aux larmes, il fallait reconnaitre
que je ne voulais rien de ce qui existait, mais seulement ce qui n’existait
pas dans ce monde.

MHe BApYyr cTajgo CKy4YHO [..] CKBO3b cepoe TIJyxoe HeG0 TYCKJIO
pope3ajuchb OTOJIECKU-3aPHULBL.. DTO ObLIM BCE OHU -- KeJIAHUS.
Tonpko ToOXe coBceM Ge3HaJieXKHbIE, MOTOMY YTO >KeJaJoCh TOJIbKO
TOro, Yyero HeT. BoT Tak, sicHO BO BCel TYNOCTH, /10 CJie3 MOYTH SICHO

525 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Kol’ca, op.cit,. p.166.
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CO3HABAJIOCh, UTO YK€ HUYEro He »KeJsalw, 4YTO eCTh, U TOJIbKO TOTO,
4Yyero Ha CBeTe HeT>26,

Ce constat qui la plonge tout d’abord la détresse devient dans le dernier
récit une affirmation volontaire et triomphante ou elle proclame ses
aspirations : « amour et exploit ». Véra a acquis une nouvelle compréhension du
désir (Zelanie), qu’elle choisit d’affirmer comme volonté (volja), et elle percoit
« ce qui n’est pas de ce monde » comme un idéal, une volonté de dépassement.
Elle percoit que cet horizon est une « illusion conductrice » (putevodnyj obman),
semblable a celle qui I'a sauvée du désespoir lorsqu’elle a été exilée au college

en Allemagne. Véra emprunte I’expression a une amie et en donne I'explication :

Les illusions conductrices ! Elles surgissent chez chacun et nous
menent, disait-elle (cette amie), elles ménent, elles ménent par des
chemins de tourments et des chemins d’extases, de péché et de bonté,
de deuils et d’attentes, vers la vérité.

[lyreBogHble 06MaHbl! Y Ka/0ro OHU BO3HUKAIOT U BeAYT, CKasasa
OHa, U BeJYT, U BeJyT MYTSIMU MYK U NYTSIMHU BOCTOProOB, rpexa U
6J1aroCTH, pasJjyK U yIOBaHUH, - K UCTUHES27,

Ces illusions qui menent a la vérité, Véra en fait I'expérience lorsqu’on lui
annonce qu’elle va étre envoyée dans un pensionnat en Allemagne. Elle pleure,
proteste aupres de sa mere, I'assaille de questions sans parvenir a surmonter

son inquiétude :

- Maman, la-bas on n'a pas le droit de marcher pieds nus ?

- Piedsnus 7 ...

Maman reprend vie, elle seche ses larmes avec son mouchoir.

Et soudain arrivent les matelas !

Maman m’a raconté une histoire de matelas.

Quelle force il y avait dans ces matelas extraordinaires, jamais vus auparavant,
pour qu’elle retourne toute la tenace tristesse de la séparation en une joie
avide, en un vif désir ? D’ou maman en savait-elle tant sur ces matelas ?
Pourquoi avait-elle eu I'idée de m’en parler ? Et elle continuait :

- Al'école en Allemagne, les petites filles font tout elles-mémes, elles sont de
service pour deux semaines, certaines pour les chambres, d’autres pour la
salle a manger, d’autres encore pour le couloir, mais chaque samedi, dans
toute I’école, on bat tous les matelas sur la pelouse (en fait on les jette par la
fenétre) et on les fouette avec des joncs. [...] Je n’écoutais pas. Je voyais une
pelouse verte, des rangées de jeunes filles, des rangées de matelas, des

526 ZINOV'EVA-ANNIBAL L,. Tragiceskij zverinec, op.cit., Bic, p.105.
527 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Krasnij paucok, p.111.
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rangées de joncs qui se levaient et s’abattaient, avec le bruit régulier de ces

coups de fouet, et le soleil.[...] C’était la liberté.

- Mama, TaM Hes1b35 60COH ?

- Boco#?..

Mama 0>KMBaeT, CYyIIUT CJ1e3bl IJIATKOM.
U Bapyr Trodsiku !

Mawma pacckasajia MHe PO THOQSKH.

Kakas cusa 6b1/1a B 9TUX HeObIBa/IbIX, HECOBIBIIUXCS TIOPSIKAX, YTOOBI BCIO
IENKYI0, IMIKYI TOCKY paccTaBaHUsA 06epHYTH Ka[HOI PaJIoCThI0, IPKUM
kesianueM? OTKy/1a Mpo3Hasia 0 HUX MaMa? [loueMy HaJJoyMHuJIach paccka3aTh

MHe 0 HUXx? U oHa npopgomkana:

- B mKoJ1e HEMeITKOH JIEBOUKHU BCe JIeJIAa0T CaMU, JIeXKYPAT 10 JIBe HeJeJH,
KTO B CHAJIbHSAX, KTO B CTOJIOBOM, KTO IO KOPUOPY, HO KAXKAYI0 Cy660TY,

BCelo IIKOJIOHKO, BCE TI-O(l)HKI/I BbITACKMBAKOT Ha JIY?KOK (BepHO, N3 OKOH

BbIOPACHIBAIOT),-- U KOJIOTAT UX KaMblllleBKaMH. [...] fl He caymana. d Bugena

JIy?KOK 3eJIEHBIN, psifibl leBOYEK, pA/bl TIOPAKOB, psi/ibl B3AMaXHYThIX
KaMbIIIEBOK, U Tepe6UBYATbIN, IJIOCKUN CTYK, U COJHBIMIKO. [...] ITO --
BOJIASZ8,

L’illusion correspond a une vérité sur soi, qui est celle du désir. Pour Véra

ce désir est la liberté, qu’elle a percue dans le récit de sa mere lorsque les jeunes

pensionnaires fouettent leurs matelas au grand air. Récit imaginaire certes, mais

qui conduit Véra a trouver finalement la liberté au bout du chemin. C’est

d’ailleurs ce qu’'indique Freud lorsqu’il distingue erreur et illusion :

Nous appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de celle-
ci la réalisation d’'un désir est prévalente, et nous ne tenons pas compte,
ce faisant, des rapports de cette croyance a la réalité, tout comme
I'illusion elle-méme renonce a étre confirmée par le réel”529.

Le désir, I'’élan amoureux qui fait croire a I'impossible et met en chemin,

Ziniovieva-Annibal le décrit dans I’expérience de ses personnages, dessinant un

« Eros de I'impossible » qui ne correspond pas a celui que théorise Viatcheslav

Ivanov:

[...] ce qui s’appelle « impossible » dans le langage de la connaissance
rationnelle, et « miracle » dans le langage de la conscience religieuse,
posséde dans sa Parole intérieure (qui est aussi son Silence) un autre
Nom, commun a tout, que les sages discernent comme I'étre en vérité,
comme la réalité unifiée du monde.

528 [bidem, p. 114-115.
529 FREUD S., L’avenir d’une illusion, op..cit.
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[...]J]TO, 4TO 30BeTc «HEBO3MOXHBIM» Ha $I3bIKE pallMOHAJbHOIO
CO3HAHUA, «4yJOM» Ha fA3bIKe CO3HAHUSA PEJIMTHMO3HOTO0, UMeeT B ero
BHyTpeHHeM (CsioBe (0HO ke ero MosiyaHue) uHoe MMms, obiiee BceMy,
YTO MyZpelbl IpO3peBaldT KaK BOWUCTHHY Cyllee, KaK eJUHYI0
peanbHOCTb MUPas30,

« Réalité unifiée du monde », a laquelle il attribue une majuscule, autrement dit
I'ame, I'étincelle présente en 'homme qui tente de se transfigurer pour
atteindre sa vraie nature absolue en communion avec le divin, a la maniere
Soloviev.

Zinovieva-Annibal prend un autre chemin, elle crée pour Véra une
identité conductrice : une « princesse-centaure » qui illustre parfaitement I'étre
au monde qu’elle s’est donné pour horizon, a la fois femme et animal,
intermédiaire entre les hommes et les dieux, réfractaire aux dualismes,
amoureuse et nomade.

L’auteure explore a travers ses personnages des chemins vers la liberté
individuelle et met en question aussi bien I'obéissance aux normes de la morale
traditionnelle que le contentement d’'un bonheur confiné. Sans jamais se
refugier dans le solipsisme, Zinovieva-Annibal qui ne concoit pas de «Je » sans
amour, en accepte les risques (la pulsion de mort) mais le reconnait comme a la
source de cette aspiration au dépassement, a I'idéal qui est ancrée dans le désir
individuel. Elle se démarque des utopies amoureuses qui se développent a cette
époque en Russie®3! et déjoue les habiles présentations des principes féminins

et masculins, en inventant d’autres figures.

3.2. Ecriture et invention de soi

La place qu’occupe le travail littéraire dans la vie de Zinovieva-Annibal et
dans celle de ses personnages, notamment dans ses dernieres publications, ne
laisse aucun doute sur I'importance qu’elle accorde a cette activité et au lien qui

I'unit a la liberté et a I'affirmation de soi.

530 JVANOV V,, « Ideja neprijatja mira », art.cit., p.79-90.
531 HELLER L,. « A la recherche d'un nouveau monde amoureux : 'utopie russe et la
sexualité », Revue des Etudes Slaves, 64-4, 1992, p.583-602.
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Au moment ou elle revient a la littérature, apres les années d’itinérance
qui suivent son divorce, elle rédige dans un style trés conceptuel quelques
critiques et notamment celle de The Golden Bowl qu'Henry James vient de
publier. Zinovieva-Annibal insiste sur la liberté, les possibilités de changement
qu’introduit I'art dans l’évolution de chaque individu et dans sa vision du
monde. La vie nous transforme sans que nous ayons prise sur ces modifications,

alors que l'art introduit du jeu, ouvre des possibles :

Le monde n’est pas pour nous en dehors de nous. Chacun le voit
uniquement reflété en lui-méme. Nous pensons que nous connaissons
le monde mais nous ne connaissons que nous-mémes. C’est I'art qui
nous sauve de I'étroitesse. [...] Et chaque artiste authentique est avant
tout un libérateur Il fait défiler devant nous des formes qui ne sont pas
nous, et nous invite a nous déplacer en elles : « Voila pour vous encore
de nouveaux masques ». La vie aussi fait défiler devant nous des formes
sans cesse nouvelles, mais comme si elle les instillait en nous, alors que
I'artiste nous instille en elles. Chacun peut s’en revétir et c’est comme si
se levait le voile qui enserre I'individu.

Mupa HeT As1s1 Hac BHe Hac. Kax/iblii BUIUT €ro JIMIIb OTPaKEeHHBbIM B
cebe camoM. Mbl ymMaeM, YTO [0O3HAeM MHUP, HO TO3HAeM MbI TOJIKO
cebs. U3 TecHOTHI cnacaeT MCKYCCTBO. [..] W KakJblil MCTUHHBIU
XyZOXKHHUK — 0CBOGOUTENb Npex/e Bcero. OH NPOBOAUT Nepes, HaMu
bopMbl, KOTOpBIE -He Mbl, U NpHUTJALIAeT HAC NepecejuTbCsl B HUX:
«BoT BaM elé HoBble Macku». JKU3Hb TakKe NMPOBOJUT Iepes HaMU
BCe HOBble U HOBble GOPMbI: HO OHA KaK Obl BCeJsieT UX B HAc, TOra
KaK Xy/JI0)KHUK BbICceJlaeT HAac B HUX. KaxJ bl MOXXeT nepepsiAuThCS B
HUX, U CJIOBHO NOJJHUMETCS TeCHasl 3aBeca JIMYHOCTHUS32,

Durant une vingtaine d’années, Zinovieva-Annibal explore la thématique
de l'identité, portée par des héroines aux positionnements contrastés: une
jeune mere impuissante a prendre la parole dans des moments décisifs de sa vie
(Evdotia dans Un Mal inévitable), ou bien une jeune fille sans nom dans Trente-
trois Monstres, argile molle qui se laisse fagonner par son amante, et enfin Véra,
une femme qui parle a la premiere personne, revit des moments clés de son
enfance qui ont forgé sa liberté, trés inspirés de la biographie personnelle de

I'auteure.

532 ZINOV’EVA-ANNIBAL L. (pod imenem L. Annibal), «<Henry James The golden bowl»,
Vesy, 1905, n°6 p 63-64.
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Le sujet lyrique prend lui aussi des formes variées. Hormis les deux
pieces de théatre, les premiéres ceuvres (Un Mal inévitable, Les deux Rives, Une
Mission difficile) sont écrites par un narrateur surplombant et omniscient, tandis
que les textes publiés une vingtaine d’années plus tard sont écrits a la premieére
personne par des héroines narratrices (Trente-trois Monstres et Bestiaire
tragique).

Le «Je» est tout d’abord incertain dans Trente-trois Monstres, ou une
jeune femme écrit un journal (celui qui devient la nouvelle) sur ordre de sa
compagne, Véra, comme si elle n’existait que par procuration, en attendant
d’acquérir une identité propre. Durant toute la nouvelle, elle reste « sans nom »,
elle ignore elle-méme son patronyme (sa mere est morte a sa naissance, elle ne
connait pas son pére et sa grand-mere ne peut |'éclairer sur ses origines) et
Zinovieva-Annibal ne mentionne aucun prénom. Lorsque sa compagne Véra se
suicide, la jeune femme décide de continuer a écrire son journal avec ses
propres mots. Celle qui devait étre immortalisée par des peintres, transformée
en objet d’art, devient auteure ; son récit de soi se passe de mentor et pourrait
bien un jour étre publié. Tout en se coulant dans une existence conforme aux
meeurs du temps, maitresse d’un peintre, la jeune femme affirme par I'écriture

un autre moi, une identité que Barbara Heldt nomme un « split self » :

Even if she (the narrator) never sees it (the autobiography) published,
she has written her own reality and named it herself533.

Zinovieva-Annibal en choisissant le mot uroda (monstre) pour désigner les
représentations dévoyées de la jeune héroine que les peintres ont posées sur
leurs toiles, signifie qu’ils operent un détournement de la nature. A la différence
du mot cudovis¢e qui désigne des monstres fantastiques produits par
I'imagination, comme le montrent les racines des deux mots, préfixe « u» et
«rod » dans un cas et cudo (le miracle) dans I'autre>34. On peut voir dans le titre
de la nouvelle un trait d’humour, puisque comme le souligne Kirsti Ekonen, dans

la culture russse de 'époque,

533 HELDT B., Terrible Perfection, Women and Russian literature, op.cit., p. 102.
534 Voir I'ouvrage d’Annick MORARD, Ourod. Autopsie culturelle des monstres en Russie,
Chéne-Bourg, Suisse, La Baconniére, 2020.
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[...] la femme qui crée ne pouvait entiérement appartenir au sexe
féminin, autrement dit, elle était pensée comme a moitié femme, ou une
anomalie, un monstre.

[] TBOpYE€CKad XKEHIIHMHA He MOorJla MNOJHOCTbIO MNPHUHAAJJEXHUTDb K
KEeHCKOMY I10J1y, 3HA4YUT, CHUTA/IAaCh I'[OJ'Iy;KEHI.LIPIHOfI, aHoMaJinen HJIH,
ypoLoM535,

L’héroine inverse donc le propos habituel, la représentation que
produisent les artistes et qu'ils considérent authentique, est pour elle un
«monstre », tandis qu’elle retrouve son authenticité (ses propres mots) en
devenant auteure, ce que les artistes masculins a leur tour désignent comme
« monstre ».

Zinovieva-Annibal devient auteure et son ceuvre peut souvent étre
qualifiée d’écriture de soi, lorsqu’on considere les procédés narratifs qu’elle
choisit a plusieurs reprises (journal, récits fragmentaires) et surtout son travail
de réélaboration d’expériences personnelles, dont elle ne masque pas
systématiquement les traces, notamment s’agissant des épisodes douloureux et
déstabilisants qu’elle vit lorsqu’lvanov s’éprend de nouveaux partenaires
amoureux. Le caractére autobiographique de son inspiration est explicité dans
certaines lettres adressées a des proches et releve d'un choix délibéré comme
I'atteste également la lecture que Zinovieva-Annibal donne de sa piéce L’Ane
chantant devant Vsevolod Meyerhold qui s’engage a la présenter au public
durant la saison 1908. De méme, des épisodes d’enfance, utilisés a vingt ans
d’intervalle dans Une Mission difficile, et Bestiaire tragique, sont cités dans une
lettre-testament que Zinovieva-Annibal destine a ses trois enfants en 1894,
apres avoir quitté son premier mari>36. Au cas ou elle mourrait lorsqu’ils sont
encore en bas age, elle souhaite leur décrire personnellement ce qu’a été sa vie
jusque-la, les sentiments éprouvés, les événements et les choix effectués.

Ses ceuvres ne constituent pas pour autant des « confessions » (ispovedy),

comme certains commentateurs l'ont dit a propos de Bestiaire tragique par

535 EKONEN K., Tvore¢, sub’ekt, Zenscina..., op.cit.,, p.132.
536 Perepiska Viaceslav Ivanov/Lidija Zinov’eva-Annibal, op.cit., t.1, p.26-28.
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exemple>3’7. Certes l'auteure explore son monde intérieur, mais c’est en
I'absence totale de regard moral, et son propos est tres éloigné de celui de Jean-

Jacques Rousseau s’adressant au « souverain juge », a « 'Etre éternel » :

Je me suis montré tel que je fus ; méprisable et vil quand je I’ai été, bon,

généreux, sublime, quand je I'ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu

I'as vu toi-méme>538,

Peut-étre Zinovieva-Annibal a-t-elle compris que, comme le souligne
Michel Foucault, «to confess, to seek to know, and to produce the truth
concerning oneself, amounts to a submission »%3° et elle ne souhaite pas
s’inscrire dans 'obéissance, se conformer a un modele, mais au contraire ouvrir
les possibles. Consciente par ailleurs que connaitre la vérité sur soi-méme
releve de I'inaccessible, elle s’engage dans le travail littéraire comme dans une
exploration, une tentative de résister a l'enfermement du moi figé, de
« desserrer le voile qui enserre I'individu », comme elle le dit a propos d’Henry
James.

Son projet ne reléve pas non plus de 'autobiographie qui est pourtant un
genre trés prisé par les femmes écrivains en Russie. Ce choix narratif, souligne
Barbara Heldt, est un excellent moyen d’échapper au modéle omniprésent des

héroines de fiction qui n’échappent pas a l'alternative de la perfection ou de la

by

537 Juli Aixenvald’ et Maksimilian VoloSin utilisent le terme de « confession » a propos
de Bestiaire tragique. Juli Aixenvald’ écrit: « Ce livre plein de talent, qui dévoile les
recoins les plus cachés, parfois honteux d’'un coeur débridé d’enfant, n’est sans doute
pas dans son entier de la méme qualité, mais méme si parfois '’héroine se fourvoye
dans la forét des relations affectives, non pas innocemment mais “expres”, comme elle
le dit en d’autres occasions, malgré cela, I'essentiel de cette confession touche en
chacun de nous des cordes sensibles qui entrent en résonance. (3Ta Ta/saHTJUBas
KHW)KKQ, pacKpblBalollasi caMble IOTAaeHHble, HHOTZA  CTblJHble  YTOJIKU
HeoOy3/ZlaHHAro JeTCKaro cepAlia, U ec/id OHa He BCS 006s3aTesbHA, €CJU TrepouHs
IIOPOI0 He MPOCTO OJIy:K/1asIa 110 JIECY )KU3HEHHBIX OTHOIIEHUH, a, KaK OHA XapaKTepHO
TOBOPHUTbH MO APYroMy CIy4alo, « HAPOUHO 3a6JIyJIUIachk », TO BCE Ke MHOr0oe B 3TOU
VCIOBEeJM 3aTPOrMBaeT B KaXZIOM U3 HAC POJCTBEHHbIE, CO3ByYHble CTPYHBL.), in “L.
Zinov’eva-Annibal. TragiCeskij zverinec. Rasskazy”op. cit. p.149.

538 ROUSSEAU ]]., Les Confessions, (Euvres complétes, t.1, Pléiade, Paris, Gallimard,
1964, p.5.

539 LANDRY JM. «Confession, Obedience, and Subjectivity: Michel Foucault’s
Unpublished Lectures On the Government of the The Living », Telos, 2009. La
transcription intégrale des conférences enregistrées a été réalisée entre le 14 et le 25
Juin 2005, a I'Institut Mémoire de I'Edition Contemporaine (Caen, France) dépositaire
du fond d’archives de Michel Foucault.
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damnation, et ne laissent aucune place a I'’émergence d’une identité de femme
qui existe de facon indépendante et n’est ni détruite, ni sauvée par l'amour 540,
Mais écrire des textes autobiographiques, sinon une autobiographie revient a
faire de sa vie un tout, a en fixer le sens. Zinovieva-Annibal s’octroie une liberté
beaucoup plus large en écrivant des récits a caractere fictionnel qui reprennent
des situations puisées dans sa biographie et les font revivre a la premiere
personne par des « je » différents. Certains textes semblent méme se répondre
comme dans la « dilogie » Les Anneaux et L’Ane chantant. Les deux ceuvres ont
été écrites a trois ans d’intervalle: la premiére met en scene sur un mode
sérieux voire tragique le conflit entre I'amour universel et 'amour pour une
personne, la seconde reprend ce théme sur un mode parodique et parfois
burlesque tout en évoquant des aventures réelles bien connues des invités de la
Tour.

Zinovieva-Annibal crée une sorte d’« espace autobiographique » comme
le dit Philippe Lejeune a propos de I'ceuvre d’André Gide>41. Mais n’étant pas un
écrivain célebre, sous le regard de la critique, elle ne cherche sans doute pas,
comme Philippe Lejeune le pense a propos de Gide, a donner une image de soi
complexe, qui échappe a la prise, « a travers les jeux les plus divers de
I'écriture » >42. Elle ne cherche pas non plus a redresser une image d’elle-méme
que diffuserait la société et qui ne correspondrait pas a ce qu’elle est, comme le
fait son amie Lioubov Dmitrievna Blok. Cette derniere écrit ses mémoires apres
la mort de son mari et choisit pour titre « La réalité et la fiction a propos de Blok
et de moi-méme » (i byl’i nebylicy o Bloke i 0 sebe)>*3.

Zinovieva-Annibal cherche elle aussi a échapper au piege, mais plutdt a

celui de la fixité et d’'une identité contrainte, imposée de I'extérieur par les

5490 HELDT B., Terrible Perfection, Women and Russian literature, op.cit., p.67. La
référence a “either/or” renvoie a la representation dominante de la femme dans la
littérature russe, modeéle de perfection et divinisée ou bien déchue et condamnée. « of a
female self who exists independently, who is neither destroyed nor redeemed by love ».
541 LEJEUNE P., Le pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975.

542 [bidem, p. 170.

543 BLOK L., I byli i nebylitsy o Bloke i o sebe, texte en ligne. Lib.ru/ Klassika. Texte écrit

en 1929.
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normes sociales et la morale traditionnelle. La littérature est un moyen
privilégié d’échapper au resserrement.

Charles Taylor souligne le changement qui s’opére a la fin du XIXesiecle
dans le processus littéraire ou écrire participe a I'invention de soi, une sorte de
création sans cesse en devenir. L’art n’est plus mimésis, imitation de la réalité,
mais épiphanie : « Il rend manifeste une chose en méme temps qu'il la réalise,
qu’il la parachéve »>#4. Charles Taylor précise qu’il emprunte le mot

« Epiphanie » a James Joyce mais en élargissant sa signification :

L’épiphanie se définit comme le fait d’entrer en contact avec quelque
chose, 1a ou ce contact, soit engendre, soit constitue lui-méme un
accomplissement ou un tout significatif sur le plan spirituel.[...]June
ceuvre d’art peut produire une épiphanie de deux facons différentes [...]
selon la premiére, qui a dominé chez les romantiques, 1'ccuvre décrit
quelque chose - la nature vierge, une émotion humaine- mais de facon a
faire percevoir une réalité spirituelle ou une signification plus vaste qui
rayonnent a travers elle. [...] Dans la seconde qui domine au XXe siecle
[...] le lieu de I’épiphanie s’est déplacé a l'intérieur de I'ceuvre elle-
méme>545,

La vie de l'artiste est intégrée au processus artistique a double titre, en
fournissant le matériau et en étant transformée par sa transfiguration dans l'art.
La vie comme ceuvre d’art (Ziznetvorcestvo) pour Zinovieva-Annibal ne
consiste pas a sculpter sa vie en fonction d'une idée directrice, mais a réécrire
sans cesse sa vie, a rouvrir le sens a partir du récit, a se donner la possibilité de

renaitre. Ce qui en tant que femme, signifie avant tout se donner la possibilité de

naitre comme « sujet » avec une visée de « vie accomplie », que Michel Foucault

544 TAYLOR C,, Les sources du moi : la formation de l'identité moderne, op.cit., p. 581.
545 [bidem, p. 655 et 645-46.
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et Paul Ricceur diraient « éthique » et non morale pour la distinguer du respect
de normes extérieures contraignantes>46.

Zinovieva-Annibal entre pleinement dans ce processus avec Bestiaire
tragique qui répond par son « espace autobiographique » a Une Mission difficile,
un des premiers textes de I'auteure écrit dans les années 1880. Pour la premiére
fois, dans Bestiaire tragique Zinovieva-Annibal choisit la forme d’un récit ou le
narrateur ne transmet aucune analyse psychologique ni connexions logiques, et
laisse le lecteur les créer a partir de son expérience>*’; c’est une posture
narrative tres éloignée de la position du romancier qui déploie plutot « le sens
d’une vie ».

Zinovieva-Annibal abandonne le déroulement linéaire d’'Une Mission
difficile qui décrit des épisodes de la vie d’'une jeune enfant, Léna, la menant de
'age de huit ans au sein du milieu familial, jusqu’a son départ solitaire pour un
pensionnat en Allemagne a I'age de onze ans. Bestiaire tragique se compose de
huit récits, on pourrait dire de fragments de vie qui concernent un méme
personnage Véra, agée de huit ans dans le premier récit (Les Oursons) et de dix-
huit dans le dernier (La Volonté), mais entre ces deux termes, les textes ne se
succedent pas selon une chronologie rigoureuse>48,

Zinovieva introduit en littérature une structure d’ouvrage guidée par

I'affectivité en substituant a la stricte chronologie les phénomeénes d’association,

546 Voir notamment RICCEUR P., Soi comme un autre, Paris, Le Seuil, 2015, p.200: « Je
réserverai le terme d'éthique pour la visée d'une vie accomplie et celui de morale pour
l'articulation de cette visée dans des normes caractérisées a la fois par la prétention a
I'universalité et par un effet de contrainte ». Voir aussi MERX D., « S’écrire soi-méme »
« L’identité narrative et I'“écriture de soi“, dialogue croisé entre Ricceur et Foucault », in
Implications philosophiques, disponible en ligne, URL: www.implications-
philosophiques.org. Foucault (L‘usage des plaisirs) distingue la morale : « ensemble de
valeurs et de régles d’action qui sont proposées aux individus et aux groupes par
I'intermédiaire d’appareils prescriptifs divers » de I’éthique : « formes de subjectivation
qui décrivent la maniere non prescriptive dont les sujets se forment eux-mémes ».

547 BENJAMIN W., Rastelli raconte...et autres récits, traduit de 'allemand par Philippe
Jacottet, suivi de Le Narrateur, traduit par Maurice de Gandillac, Paris, Le Seuil, 1987,
p.145-178.

548 Véra, par exemple dans Le fouet parle d’atteler ses anes Ruslan et Ljudmila alors
qu'elle a évoqué leur mort dans un récit antérieur, Dacha la sourde. La grande majorité
des neuf récits se passent a peu pres a la méme époque, lorsque Véra a entre dix et onze
ans, seul Le Diable concerne un age un peu plus avancé d’'une ou deux années, ce qui
laisse néanmoins un long intervalle par rapport au récit suivant, La Volonté, qui est le
dernier et dans lequel Véra a dix-huit ans.
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de condensation, ou de répétition qui régnent dans la psyché, phénomeénes qu’a
p q g psyche, p q

la méme époque, Sabina Spielrein formalise en termes psychanalytiques :

L’affirmation selon laquelle nous ne vivons absolument rien, du point
de vue psychique, dans l'instant présent, peut paraitre paradoxale, elle
n’en est pas moins vraie. Nous n’attachons d’affect a un événement que
dans la mesure ou il réveille en nous des contenus (événements) vécus
antérieurement, auxquels des affects se trouvaient déja liés, et qui
restaient enfouis dans 'inconscient54]...]

Zinovieva-Annibal prend également des libertés en ce qui concerne le
sujet lyrique. Le narrateur surplombant d’Une Mission difficile disparait et
Bestiaire tragique s’annonce a la premiere personne des les premiers mots du
premier récit (Les Oursons) « mes fréres » (moi brat’ja) et se poursuit avec le
pronom « Je » (Ja) et des flexions de verbes a la premiere personne qui laissent
penser qu'un enfant raconte des souvenirs récents, d’autant que le texte est
souvent écrit au présent. Trente pages plus loin, dans les toutes dernieres lignes

du récit Les Loups, une adulte prend la parole :

Maintenant je suis adulte, et ma vie qui a recu le baptéme de la douleur,
de la faute, du bonheur enchanteur et des ameéres séparations, a fait
resurgir de ma mémoire, ces mots ternis, lointains... Semblables a ces
images qu’on donne aux enfants, et que j’aimais étant petite, des images
magiques : du papier, presque incolore, et sous cette paleur on ne
devine rien d’éclatant; on les plonge dans l'eau, on les pose sur un
cahier, avec la main on frotte le dessus et on l'enleve... et émergent par
enchantement magique des fleurs délicates aux vives couleurs.

Ho Temepp 51 B3pocJsas, U XKU3Hb MOs, KpelleHHasi 60Jibl0, BUHOIO,
yIHOEHHEM CYaCTUS U TOPbKMMM pasjyKaMH, BbISIBUJIA Te TYCKJIO-
JlaJleKkue CJ0Ba M3 NaMATHU..ECTb Takve KapTUHKU [Jd JeTed, - s
JIIoOWJIa UX PeOGEHKOM,- BOJILIeOHbIe KAPTUHKU: OyMaXKKa, TycKJiasi, U
HAYEro IHoJ TOM TYCKJOCTbIO MeplLawllero He pasbepellib, B BOAY
OKyHelllb, K TeTpajie NPUJI0KHIIb, PYKOH CBepXy NOTPeLlb U CHUMEUIb,-
M3BeJleHbl M3 TOU BOJILIEGHOW COKPOBEHHOCTHU HeXHble U sIpKue
[1BETBISS0,

C’est a peu pres tout ce qui sera dit sur cette adulte et son envie d’écrire.
Une femme dont les émotions passées surgissent, en reprenant toute leur

vivacité, a I'occasion de situations présentes (dont elle ne dit rien). A part ce

549 SPIELREIN S., « La destruction comme cause du devenir », art.cit.
550 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tragiceskij zverinec, op.cit., Volki, p.30.
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court passage, Zinovieva-Annibal donne la parole a I'enfant que Véra a été,
I'adulte qui tient la plume disparait totalement, n’intervient jamais ni en
observateur, ni en commentateur ou porteur de jugement sur le comportement
de I'enfant. Aucun qualificatif ne laisse sous-entendre un regard distancié. Méme
dans les situations ou Véra se montre cruelle, tyrannique, le lecteur est plongé
dans un passé qui redevient présent et les rares jugements énoncés sont le fait
de Véra qui rapporte ce que disent les adultes, ou bien un dialogue intérieur
entre elle et des forces qui la font agir et qui la surprennent elle-méme.

Les récits sont fragmentaires et 'adulte qui écrit se refuse a tirer des
conclusions, a figer un sens. Est-ce une femme qui en se racontant veut
continuer a se construire ? Une femme qui redonne la parole a I'enfant toujours
présent en elle, moteur d’un travail de renaissance ? Le dernier récit se termine
par une ouverture (bien que la suite soit supposée connue par celle qui écrit) et
un horizon a risques ou I'héroine est lancée dans un galop effréné, environnée
de dangers, dans de grands espaces inondés et marécageux, en route vers un
avenir qu’elle s’est choisi. L’adulte qui écrit ajoute la remarque ambigué déja
citée : « Volonté ivre de ce mauvais printemps, je ne t'ai pas oubliée ! » (p’janaja
volja zloj vesny, ja ne zabyla tebja !).

Les procédés sophistiqués que choisit Zinovieva-Annibal pour retourner
a 'enfance ne viennent pas consolider un « sujet-substance » qui décrirait une
trajectoire, un développement. L’auteure affirme une simple « Mémeté »,
comme le dirait Paul Ricceur, une persistance assumée et choisie a dire «je »
malgré le changement.

Un acte qui prend un sens particulier pour un écrivain femme, qui est
enraciné dans l'attention au corps et aux émotions d’une petite fille; ce qui
devrait selon l'idéologie des principes féminins et masculins invalider
I'affirmation d’'un «je » autonome, tout au contraire le constitue et mene a la
découverte des caractéristiques d'un sujet moderne.

Trente ans plus tard, Ekaterina Bakounina (1889-1976) émigrée en

France, publie son premier roman Le Corps (Telo) ou elle écrit :

Le fait que j’écrive a la premiere personne ne signifie nullement que je
parle de moi. Mon «je» a été perdu et remplacé par I'image d’une
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femme moulée selon un modéle-type. J'essaye en vain de retrouver
dans cette femme ce qui m’est propre, qui disparait et se disperse. Je n'y
trouve que ce qui m'est étranger, ce que je partage avec d'autres>5!|...]

Les critiques de 1'époque commentent le drame de I'émigrée mais

laissent de coté la question de I'individualité posée par I'auteure :

«Je » n’existe pas, lorsqu’on est une femme ; toute femme est d’abord
une femme avant d’étre un individu.

Dans le roman d’Ekaterina Bakounina, ’héroine se retrouve elle-méme, au
moins partiellement, a travers la découverte de son propre corps et du plaisir
révélé par une relation adultére, épisode que les critiques ont qualifié de
pornographique, sans remarquer le lien avec la constitution de l'identité.
Comme le remarquent de nombreux chercheurs qui travaillent sur la
« prose féminine » (créée par les femmes ou pour les femmes) du XIX¢siecle la
marginalité donne lieu, aussi bien dans le contenu que dans la forme, a des
innovations que les auteurs du premier cercle ne s’autorisent pas et

s’approprient avec un décalage>52.

3.3 « Je » réinvente I'écriture.

Ce sujet féminin que Zinovieva-Annibal dessine a travers ses
personnages est profondément a l'ceuvre dans son travail d’écriture, une

évolution s’opére au cours de sa carriere et méne a des créations innovantes,

51 Le roman Le corps, a tout d’abord été publié dans la revue Les Nombres :
BAKOUNINA E., Telo (Vvedenie v roman), Cisla, 1933, n°7-8, p-34-50. Publication en
francais : BAKOUNINE C., Le Corps, traduit par Doussia Ergaz, Paris, Stock, 1934. Voir
sur cette auteure les travaux d’Annick MORARD, De I'émigré au déraciné : la jeune
génération des écrivains russes entre identité et esthétique, chapitre 2 « Ekaterina
Bakounina : tentative féministe de construction de soi », Paris, 1920-1940, l'Age
d’homme, Lausanne, 2010, p.213. Voir aussi Youlia SIOLI : « Filles d'émigration ». Les
femmes écrivains russes en France (1920-1940) : le « génie de la médiocrité » a I'épreuve
de la modernité, op.cit.

552 SUBBOTINA G., L’invention de soi dans la littérature romantique russe, op. cit., p.218 :
« Les femmes, qui se trouvent a la périphérie du processus littéraire, arrivent a
exprimer des contenus et des idées plus « avant-gardistes » (sous des formes qui le
sont aussi) que les auteurs masculins « sérieux » et reconnus. »
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comme en témoigne Bestiaire tragique. Cette transformation peut-elle étre
éclairée par les travaux de la fin du XXe siecle qui ont développé une nouvelle
conception de « I'écriture féminine » ?

Un premier constat s'impose : Zinovieva-Annibal choisit de montrer le
genre auquel elle appartient tout en refusant de prendre pour modele I'écriture
« féminine » ou «de dame » (Zenskaja, damskaja), telle qu’'on l'entend a son
époque et qui représente pour elle un code relevant de normes sociales
infériorisantes. Lorsqu’elle choisit de parler de sa consceur Georgette Leblanc et
de son livre Le Choix de la vie, elle déplore des les premieres lignes le style de

I'auteure. Il suffirait, dit-elle,

[...] de se libérer de ces chemins fleuris de la joliesse superficielle a la
francaise et d'un épicurisme esthétisant.

[...] BbicBOGOAUTBHCA M3 IBETOYHUX MNYT MeJIOYHOU ¢paHLy3CcKol
KpPaCUBOCTH U 3CTETU3UPYIOLIATO0 INMUKYpPEeU3IMass3,

Ce maniérisme décoratif que Zinovieva-Annibal qualifie de francais, elle
I'associe immédiatement au féminin comme le montrent les lignes suivantes ou
elle regrette que ce style empéche l'ouvrage d’étre totalement « probant et
humain » (polnovesnee i Celovecnee) ; il nuit a la sincérité du propos qui mérite
pourtant un réel hommage tant il rompt avec les habituels méandres des

personnages féminins :

Il ne transparait a travers les lignes de ce livre aucune attente de
Mystere, et la bouche des femmes parle avec sincérité et chaleur de leur
ame, sans les ondulations du célébre sourire de la Joconde.

He cKBO3UTH CKBO3b CTPOKU KHUTH HUKAKOU HaJiex /bl Ha TaiiHy, ¥ Ha
YyCTax >KeHIIUHBbI, TOBOPALIEH HCKPEHHO W TOpsS4Y0 CBOIO JyIly, He
3MeuTCs BeyIas yabl6Ka PKOKOH/bIS5,

Certes, en cette fin de XIXe¢ siecle, le « style femme » comme le nomme

Guippius, est en train d’évoluer et les recommandations d’Evdokja Rostopchina,

553 ZINOV’EVA-ANNIBAL L. (pod imenem L. Annibal), « Georgette Leblanc, Le Choix de
la vie », Vesy,1904, n°8, p 60.
554 [bidem, p. 62.
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amie de Lermontov, dans son poeme « Comment les femmes doivent écrire »

(Kak dolzni pisat’ Zens¢iny) appartiennent a un autre temps :

Oui, 'ame de la femme doit briller dans 'ombre,

Comme le rayon caché dans I'urne de marbre,

Comme comme la lune au crépuscule qui, a travers un manteau de nuages,
Réchauffe la vie, invisible, et diffuse sa lueur.

Jla, xkeHCKad Aylia J0/DKHA B TEHU CBETUTBCH,
Kak B ypHe MpaMOpHO# JlaMIIa/ibl CKPbITOM JIyY,
Kak B cymepku JiyHa CKBO3b 060JI0YKY TYY,

U, corpeBas k13Hb, He3pHUMas, TENJIUTbHCI55S,

La discrétion et le silence que Sainte-Beuve admirait chez Rostopchina et
ses semblables sont en train de disparaitre, les auteures ne souhaitent plus étre

celles

[.-.] Qui gardent dans leur sein leurs douces étincelles,
Qui cachent en marchant la trace de leurs pas,
Qui soupirent dans I'ombre, et que 1'on n'entend pas55e...

Les femmes poétes « modernes », Barbara Heldt l'atteste, créent des
sujets lyriques plus agressifs (aggressiv persona) qui expriment des demandes a
leur interlocuteur, et trés souvent celles-ci sont d’ordre sexuel. Contemporaine
de Zinovieva-Annibal, Mirra Lokhvitskaia®57, surnommée la Sappho russe>>8, est
souvent citée comme un modeéle d’assertivité, d’ailleurs souvent considérée par
les critiques comme « décadente » aux cotés de Konstantin Balmont et Valéri
Brioussov, en raison de son immodestie et de son idéalisation de I'’ego. Mirra

Lokhvitskaia, lauréate a deux reprises du prix Pouchkine, choisit de se présenter

555 ROSTOPCINA E., «Kak dolZni pisat’ Zens$éiny » (Comment doivent écrire les
femmes), poéme écrit en septembre 1840, disponible en ligne, URL:
http://scanpoetry.ru/poetddxry/10358

556 SAINTE-BEUVE C.A., Poésies completes, Charpentier, Librairie-Editeurs, Paris,
1840.p.161.

557 Voir notamment HELDT B., Terrible perfection, Women and Russian literature, op.cit,,
Part IIl Women poetry in Russia, p.117. Voir aussi les articles de PRESTO ]., « Women in
Russian Symbolism : Beyond the algebra of love », art.cit., p.134-153, ainsi que l'article
“Mirra Lokhvitskaia” (1869-1905) in Maria LEDKOVSKY, Charlotte ROSENTHAL et
Mary ZIRIN (éd.), Dictionary of Women writers, Westport CT, Greenwood Press, 1994,
p.381-384.

558 CIORAIN C. «The Russian Sapho: Mirra Lokhvitskaya», in Russian Literary
Triquarterly, n°9, 1974, p. 317-335.
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dans ses poeémes d’'une maniere ultra féminine, comme le souligne Barbara
Heldt55°. La poétesse affirme : « Je suis une femme, et c’est tout » (Ja Zens¢ina i
tol’ko), et décrit ses vers comme « mes vers brilants, féminins » (moj Zgucij, moj
Zenstvenij ctix). Elle publie de nombreux poeémes d’amour ou elle parle avec une

grande liberté de ses désirs :

[ hasten to tear away my bracelet,
To unclasp my necklace...

My trembling breast athirst

For ecstasies unknown.

Topomnitoch copBaTh 3aN4ACTHS,
Oxepesibs OTCTETHYTh...
HeusBepaHHOrO cyacTus
Kaxnzer TpeneTHas rpyabo6o.

Loin d’adopter le masque d'un sujet lyrique masculin, Mirra Lokhvitskaia
déclare méme écrire ses poemes avec son corps de femme, ce qui lui vaut d’étre
citée a la fin du XX¢ siecle comme un exemple d’'« écriture féminine » au sens

que les années 1980 ont donné a cette expression :

J'aimerais dessiner mes réves,

Mes désirs cachés, mes orages,

Tels des fleurs vivantes,

Mais...les roses seraient trop vives !

J'aimerais posséder une lyre

Dans ma poitrine, pour que mes sentiments, éternellement jeunes,
Tels des chants, résonnent en elle,

Mais...les cordes de mon ceceur se rompraient ![...]

XoTesa 6 51 CBOM MeUTHI,

XenaHbs TaliHbIe U I'PE3bI

B >KvBbIE 06PATUTD LIBETHI, -

Ho... ciumikom sipku 66114 6 po3bi!

XoTesa 6 1Upy 51 UMETh

B rpysu, 4T06 4yBCTBA, BEYHO IOHBI,

Kak necHuy, cTasu B Hell 3BeHETb, -

Ho... mopBasuch 651 cep/ilia CTpyHbIS6L ! [.. ]

559 BARKER A. and GEITH ]., A History of Women’s Writing in Russia, op.cit., p.138.

560 LOXVICKAJA M., « Gimn Vozljublennomu » (Hymn to the Beloved), traduit par
C.Ciorain, dans I'article cité « The Russian Sapho: Mirra Lokhvitskaya », p.320.

561 LOXVICKAJA M,, « Xotela b ja svoi mecty », 1889.
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Ces vers semblent anticiper I'appel d’Héléne Cixous dans Le rire de la
Méduse, qui exhorte les femmes a prendre la parole, et a le faire a leur manieére,
c'est-a-dire avec leur corps propre, sans emprunter les voies du
« phallogocentrisme »°%2. Le mot forgé a partir de « phallus» et de «logos »
associe les deux facettes de la domination patriarcale millénaire. La sexualité
masculine reste le modeéle, le « Phallus » est le plein par rapport auquel «le
deuxieme sexe » n’est que manque. Quant au mot « Logos », il renvoie a la
domination du discours rationnel, de la logique, de lintelligible, que la
psychanalyse  associe au masculin, en constituant la  triade
pere/symbolique/langage comme une étape décisive pour échappper a la
confusion avec le corps maternel.

Sortir du phallogocentrisme consiste tout d’abord a s’écarter de I’écriture
féminine telle que la congoit le modele masculin et a s’éloigner également de la
mimésis qu’adoptent beaucoup d’auteures rompues aux canons dominants,
voire méme masquées sous des pseudonymes ou des sujets lyriques masculins.
Quant a définir les particularités de ce que serait une « écriture féminine »,
I'affaire est plus délicate, voire impossible. Les pieges sont multiples, partir du
corps féminin devient un enfermement dans le maternel, « I'encre blanche »%63,
et toute théorisation est suspecte de phallogocentrisme, choisir des exemples en
citant inévitalement des auteurs masculins contredit ce qui doit étre étayé, etc.

L’idée de différenciation continue a étre explorée par Luce Irigaray qui
tente d’éclairer «le continent noir » de la sexualité féminine, mettant par
exemple en avant le primat du toucher sur la vue et le fait que «la scopique
dominante » contraigne les femmes a la passivité. En ce qui concerne I'écriture,
Luce Irigaray pense que Freud a opéré un changement radical en montrant la
sexualité toujours a l'ceuvre derriere l'ordre philosophique, mais elle lui
reproche de n’avoir pas suffisamment approfondi la différence des sexes et
d’étre resté prisonnier de la métaphysique. Pour sa part, elle se refuse a

« postuler un rapport a l'intelligible qui maintient I'indifférence sexuelle »>¢* et

562 Mot forgé par Jacques Derrida. Voir notamment Ji-Yeong YUN, La déconstruction du
phallogocentrisme, thése de doctorat, Paris I, 2012, dactylographiée.

563 Expression utilisée par Hélene Cixous dans Le Rire de la Méduse, op.cit. p.44.

564 [RIGARAY L., Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Editions de Minuit, 1991, p.73-74.
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pense que, dans un premier temps, la mimésis reste le seul chemin, « celui qui
est historiquement assigné au féminin », et qu'assumer délibérément ce role
«C'est déja retourner en affirmation une subordination, et, de ce fait,
commencer a la déjouer »%65,

Une autre voie est adoptée par Julia Kristeva qui tient une place
éminente dans le trio des « French feminists ». Julia Kristeva associe écriture
féminine et écrivain moderne, et analyse ce processus d’écriture comme une
remontée, une irruption aux sources mémes du symbolique, au lieu ou
s’organise le sens. Au concept de symbolique qui renvoie au langage ordonné,
elle ajoute celui de «sémiotique » qui désigne étymologiquement le signe
précurseur, l'empreinte et renvoie en psychanalyse aux pulsions, «aux
processus primaires qui déplacent et condensent les énergies». Dans la
construction du sujet, ce concept ne désigne pas les pulsions a I'état brut, mais
leurs mouvements par rapport au corps de la mere, lui-méme déja pris dans les
organisations sociales et le langage. Il ne s’agit pas d’'un chaos mais d'une
articulation provisoire, mobile, pré-langagiere, ouverte aux contradictions. Le
moment «thétique » d’énonciation marque la séparation d’avec ce «lieu
périlleux » et 'entrée dans 'organisation sociale et le langage. La petite fille qui,
comme le petit garcon, s’arrache au corps maternel, conserverait un acces plus
ouvert a ce chaudron, lui permettant la « réintroduction dans le tissu signifiant
des pulsions hétérogenes qui le déterminent »>%%(et I’on voit ici 'importance des
concepts de Julia Kristeva pour 'analyse du personnage de Véra dans Bestiaire
tragique). Cette capacité qui se manifeste dans le travail littéraire n’appartient
pas exclusivement aux femmes comme en témoignent par exemple les ceuvres
de James Joyce, dont le monologue de Molly Bloom, et de facon plus générale le
procédé du courant de conscience, peuvent étre des exemples d’écritures
« féminines ».

Ces travaux ne convainquent pas Judith Butler qui s’oppose a toute forme

d 'essentialisation des différences sexuelles, celles-ci n’ayant a ses yeux aucun

565 [bidem.
566 KRISTEVA ]., La révolution du langage poétique, Paris, Le Seuil, 1974. Les différentes
citations du paragraphe sont empruntées a cet ouvrage.
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fondement biologique et étant exclusivement d’origine sociale, le corps étant
lui-méme une construction. Le « genre » est un des mécanismes d’exclusion a

I'ceuvre dans la société :

Le sujet pour acquérir une identité sexuelle, joue et se comporte d’une
fagcon que les normes culturelles lui suggerent. Ceux qui ne s’identifient
pas a ces normes seront alors des sujets inintelligibles, des non-sujets,
des monstress6’.

Les travaux de Julia Kristeva sur I'écriture lui semblent insuffisants car
ils restent inscrits dans le cadre théorique psychanalytique classique qui pose la
prééminence du symbolique/masculin par rapport au corps maternel pré-
cedipien. Selon elle, Julia Kristeva ne fait qu'indiquer une subversion possible
sans opérer de véritable remise en question.

En observant les textes de Mirra Lokhvitskaia et de Zinovieva-Annibal a
la lumiere des réflexions et débats contemporains, on constate que ces deux
auteures ont tracé un parcours individualisé, écrivant des ceuvres qui se
conforment aux modeles sociaux, ou bien jouent avec la mimésis comme le
dirait Luce Irigaray, et enfin d’autres qui déconstruisent ces modeles ou
inventent leur propre chemin.

Certains poemes de Mirra Lokhvitskaia déja cités puisent dans le
« sémiotique » par leur rythme, leur sensualité... ils prennent la parole la ou
régnait le silence, et révelent les mythes qui emprisonnent la subjectivité des
femmes concretes et singuliéres et les assignent au role de victime dévouée et

discrete :

[...] Mais je n’achéterai pas I'immortalité par ma mort,
Et pour mes chants, j’aime les chants sonores. [...]

Ho 6eccMepThbsi 1 CMEPTBHIO CBOEN HE KYILIIO,
U nJ1a neceH g1 3BOHKHE ITECHHU JIFOOJTH0568,

Néanmoins, de nombreux poemes de Mirra Lokhvitskaia relevent de la

conformité et offrent des représentations du féminin semblables aux

567 BUTLER ]., Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, traduit de
I'anglais par Cynthia Kraus, Paris, éd. La Découverte, 2005, p.84.

568 LOXVITSKAJA M, «Ja ne znaju zaCem uprekajut menja » (1898), in Polnoe sobranie
stixotvorenij, p.43, disponible sur www.culture.ru.
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stéréotypes de l'idéologie symboliste, faisant alterner le double visage de la
sorciere séductrice et de la sainte, ou bien s’adressant dans une attente
énamourée a une cruelle divinité masculine qui présente toutes les
caractéristiques d’un Eternel masculin.

En ce qui concerne I'ceuvre de Zinovieva-Annibal, elle se présente de
facon plus homogene comme le choix d'une écriture de femme. Au sens tout
d’abord d'un travail d’auteure, individu féminin soumis a la pression du
« phallogocentrisme » dont Zinovieva-Annibal a conscience, comme le proclame
son « nom de guerre ». Elle refuse de se couler dans un mode d’écriture qui,

comme le dit Héléne Cixous,

[...] soit occulte la femme, soit reproduit les représentations classiques
de la femme (sensible-intuitive-réveuse, etc.)56.

Zinovieva-Annibal échappe a la dualité métaphysique quasi
substantialiste des principes féminins et masculins, mais elle refuse d’occulter la
dimension féminine de son corps/psyché. Elle ne cesse de créer des
personnages qui ne se conforment pas aux caractéristiques habituellement
attribuées aux genres, et de ce fait elle met cette dualité binaire en évidence et la
questionne. C’est tantdt le caractere de 'héroine Nadia que I'auteure décrit plus
audacieuse et plus forte que son frere5’9, ou bien Véra dans Bestiaire tragique
qui est capable de mener un attelage, de sauter dans une étable aux pieds d'un
taureau dangereux alors que ses cousins n’osent pas le faire. Tantot ce sont les
corps eux-mémes qui sont indiscernables, ainsi Tania embrassée dans la forét
dont le corps maigre et anguleux ressemble a celui de Pétia le cousin de Véra, ou
bien I'héroine sans nom de Trente-trois Monstres qui décrit son propre corps

comme celui d’'un enfant, ni gargon, ni fille :

569 CIXOUS H., Le Rire de la Méduse, op.cit. p 43.

570 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Dva berega, op.cit. « Dans I'enfance, elle (Nadia) était sa (de
son frére) souveraine. Vivante, impétueuse, énergique, sans tenir compte de son (celui
de son frére) age plus avancé, elle dominait sa nature plus calme et plus souple. Elle
était aussi audacieuse et décidée en tout que lui était tranquille et faible. Elle avait 'air
d’étre le frere ainé et lui la sceur. (B geTcTBe oHa 6bL1a ero noBeauTebHUIEN. XKuBas,
ropsiyasi, JHepruyHasi, OHa, HECMOTpPSl Ha €ero CTApLIMHCTBO, MOJaBJsJa ero GoJsee
TUXYI0 U MOAATJUBYI0 HaTypy. Hackosibko cMesia U peliuTesibHA Gblia OHA BO BCEM,
HaCTOJIbKO TUX U pOOOK - 0H. OHa Ka3aJiach CTApIIUM 6PaTOM, a OH CecTpo.)
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Je suis un enfant, moitié garcon, moitié fille, avec des arrondis qui
commencent et, encore oubliés par 'enfance, des lignes de bras et de
jambes allongées et minces.

A pebGéHok, mNoOJyMa/byUK, INOJYy[eBOUYKAa B HAYMHAIOLIUXCS
OKpYIJIEHUSIX U 3a0bITBhIX ellé JeTCTBOM, BBITSHYTbIX, XY/[OLIABbIX,
JIMHUAX HOT U pyK>71,

Y

Zinovieva-Annibal préte a cette méme héroine un langage audacieux
lorsqu’elle associe et qualifie de « monstres » (urody) les images de la femme
souveraine (carica) ou amante (ljubovnica) qui sont traditionnellement dans la
culture russe les deux poles opposés de la nature féminine. La jeune fille déclare
anomalies de la nature ces représentations créées par les peintres, parce
qu’elles sont également étrangeres a I'individu qu’elles prétendent représenter.
Cette parole mise en relief dans le titre de la nouvelle interroge la culture
dominante et postule la 1égitimité d'une autre vision, celle d’'un sujet féminin
individualisé qui reste floue dans cette nouvelle, voire contredite par la liaison
de I'’héroine avec un peintre, mais confirmée par I’écriture d’'un journal intime
qu’elle poursuit.

L’ensemble des textes de Zinovieva-Annibal, a l'exemple de cette
nouvelle, ameéne a penser que l'auteure poursuit pour elle-méme et pour ses
personnages féminins le projet que proclamera Hélene Cixous dans Le Rire de la

Méduse :

Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse
venir les femmes a 'écriture [...]572.

Zinovieva-Annibal ne se contente pas de brouiller les pistes quant aux
caractéristiques masculines ou féminines des personnages, elle bouscule
certains mythes fondateurs, notamment celui de la maternité. Aglaia, dans Les
Anneaux, fait passer au premier plan la relation amoureuse par rapport a
I'amour des enfants, dans Trente-trois Monstres un nouveau-né est comparé a un
morceau de viande, et dans le dernier récit de Bestiaire tragique Véra découvre

le corps de son amie de dix-huit ans, morte en accouchant. Le stabat mater

571 ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Tridcat’ tri uroda, op.cit., p.154.
572 CIXOUS H., Le Rire de la Méduse, op.cit., p.37.
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qu’analyse Julia Kristeva, image idéalisée de la maternité diffusée par la religion
chrétienne, apparait bien éloignée de la réalité. Au nombre des déconstructions
opérées dans les textes de Zinovieva-Annibal, il faut également citer
'association abject/féminin déja évoquée.

Des lors qu'il s’agit d’écrire, les habitus infériorisants portent aussi bien
sur l'acte d’écrire, considéré comme illégitime pour une femme, que sur la
réception, la compréhension, qui sera immédiatement rapportée au genre et
donc a une hiérarchie.

Zinaida Guippius a décrit ce phénomene de la réception particularisante
des ceuvres de femmes dans son article Zverebog, indiquant le phénomeéne du
« double standard » explicité par Joanna Russ dans son célebre ouvrage de 1983
How to suppress women’s writing>73.

Zinovieva-Annibal comme ses consceurs est consciente de cette barriere
dont elle parle peu, de méme qu’elle ne donne pas beaucoup d’indications sur
son processus d’écriture. Une lettre adressée a une amie apres le scandale
provoqué par la publication de Trente-trois Monstres décrit le trouble qu’elle a
ressenti en écrivant cette nouvelle, les douleurs et la confusion qu’elle éprouvait
et qu’elle n’a pas réussi a transmettre dans toute leur profondeur. Elle indique
également que certains membres du Gafiz, Mikhail Kouzmine, Konstantin
Somov et Serguei Gorodetski, habitent le personnage de la jeune fille sans nom
((oni) v devuske bez imeni) tandis que sa propre impuissance, son état de
confusion se retrouvent dans Véra. Véra qui, dit-elle, est morte sans se

connaitre. Et elle termine sa lettre en disant :

[...] méme quand j’écrivais, je ne savais pas de quoi parlait ce livre,
mais cela me plaisait de dire justement ce que je disais.

[] Jaxe Korjga IIMCaJjia, TO H€ 3HaJla O 4Ye€éM CKa3aJsla KHHIQa, HO
HpaBUWJIaCb MH€ CKa3aTb TOJILKO TO, YTO CKasaJias74,

573 RUSS ]., How to suppress women’s writing, Austin Tex., University of Texas Press,
1983. Voir notamment The double standard of content, chapitre 5, p.46-57, ou 'auteure
montre la dévaluation de 'expérience dés lors qu’elle est rapportée par une femme
écrivain.

574 BOGOMOLOV N., « Peterburgskie gafizity », art.cit., p.196.

279



Il est clair ici que l'écriture correspond a une pulsion qui cherche un
langage, une force qui échappe aux calculs et aux raisonnements. C’est ainsi
qu’elle souhaite écrire ce livre, en suivant son désir: « cela me plaisait » (mne
nravilas’). C’est précisément ce processus qui est caricaturé et attribué aux
femmes comme une incapacité a accéder a la création artistique, que Zinovieva-
Annibal tente d’expliciter dans sa lettre, et que Serguei Gorodetski développe
avec beaucoup d’adresse dans son long article critique, « Le feu derriere les
barreaux »°75, publié aprés la mort de I'auteure. Il prend en considération trois
textes: Les Anneaux, Trente-trois Monstres et Bestiaire tragique, et laisse
curieusement de coté L’Ane chantant dont le caractére parodique ne convient
sans doute pas a sa démonstration. Il affirme que 'auteure progresse mais ne
s’éleve pas jusqu’a la création artistique. Ses arguments relevent typiquement
du point de vue « phallogocentriste » sur I'art ou les femmes sont plongées dans
les sensations, la vie, et incapables de procéder a partir d’'une idée a incarner :

Si la pensée géniale qui a incité l'auteur a faire ce livre s’incarnait

clairement et de maniére perceptible pour tous, alors, pour de

nombreuses années a venir, il n'y aurait rien de plus précieux que ce
livre [...]

Ecnu 6bl BesMKash MbIC/Ib, MOABUTHYBLIAsh aBTOpa Ha 3Ty KHHUTY,
BOIJIOTHJIACh SICTO U OLLYTHUMO JJIs1 BCEX, TO He ObLIO Obl HUYEro 3a
MHOTO JIET LleHHEee 3TON KHUTU579]...]

Pour mieux faire comprendre la distinction entre la vie et l'art, Serguei

Gorodetski a recours aux odeurs... en I'occurrence celle du poisson :

L’Odeur de la vie n’est pas agréable dans la poésie, tout comme I'Odeur de
poisson, dans les villes de bord de mer [...]

3amnax >XM3HHU, HEMPUATHBIN B 1033UHU, KaK 3amnax pbl6bl B IPUMOPCKUX
ropojax [...]577
Il insiste en disant que rien n’est plus éloigné d'un coquillage nacré au
bord de la mer que I'Huitre de Vroubel et termine son article en soulighant

I'absence de personnages masculins dans les textes de Zinovieva-Annibal et la

575 GORODECK]IJ S., « Ogon’ za reSetkoj », art.cit.
576 [bidem, p.95.
577 [bidem.
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présence de personnages féminins tous destinés a une fin tragique, victimes de

I'amour qui mene a la mort:

La femme, comme la Terre, est toujours destinée a étre allongée, et elle
n’a rien sur quoi se pencher, comme le fait le ciel au-dessus d’elle [...]
Absorber la pluie mais non la faire tomber. Soulever bien haut les
vagues au-dessus de la mer, mais seulement a la rencontre d’une
tornade descendue du ciel. Etre la couchée et attendre, et quand il
arrive, I'accueillir, et ensuite attendre a nouveau et faire naitre quelque
chose d’aimable.

KeHuiyHa, Kak 3eMJis, Bcerjia JexaT CYyKJeHO, U He HaJ 4eM eH
HaKJIOHAThCS, Kak HeGy Haj Hell [...] BOUTBIBATh [10K/b, HO HE POHATh
ero. [loapIMaTh BOJIHBI BICOKO Ha MOpPE, HO TOJIbKO HAaBCTPeYyy CMepuy,
onyckaeMy He6oM. JlexaTb M kJAaTb, U KOrja MpUJeT, IPUHUMAThb, U
IIOTOM OMNSATb X/ATh U POXKAATb NPUSATHOES7S,

Cette femme allongée ressemble fort a 1'héroine des contes de

fées caricaturée par Hélene Cixous :

[...] endormie, elle vit a peine [...]. Il se penche sur elle... On coupe. Le
conte est fini. Rideau. [...] L’harmonie, le désir, 'exploit, la recherche,
tous ces mouvements sont préalables a I'arrivée de la femme. Et plus
exactement a son lever. Elle est allongée, lui debout. Elle se leve - fin du
réve - la suite est du socio-culturel, elle passe sa jeunesse en couches ;
de lit en lit, jusqu’a I'dge ou ¢a n’est plus une femme.579

Tous les mouvements, les exploits de la jeune fille sont antérieurs a son
accession au statut de femme, quand elle retrouve le prince, sa vie de femme
commence et elle va consister a rester couchée, en passant de « bridebed », a
« childbed » et enfin « deathbed », comme le lui promet aussi James Joyce>80,

La parole de Zinovieva-Annibal dérange Serguei Gorodetski, mais
d’autres contemporains la remarquent comme une ceuvre d’art8l. Ce travail

participe bien sir de ce nouveau langage qu’analyse Innokenti Annenski en

578 [bidem, p.98.

579 CIXOUS H., CLEMENT C,, La jeune née, op.cit,, p.120-121.

580 JOYCE ]., Ulysses, The Odyssea Presse, 1932, vol.1, p. 52 et pages 196 et suivantes, la
mort de la mere de Dedalus (disponibles sur Gallica). Premiére édition, Paris,1922.

581 Les commentaires treés élogieux d’Aleksandr Blok et de Maksimilian VoloSin ont déja
été cités. Soixante ans plus tard, ces éloges ont trouvé un timide écho dans la
slavistique frangaise, comme le montre I'extrait de I'article de Vassily Rudich (consacré
a V.Ivanov), cité p.73 dans la premiére partie de la these :« [...] son ceuvre [Zinovieva-
Annibal], en particulier Bestiaire tragique (Tragiceskij zverinec, 1907), restera dans la
littérature russe ».
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montrant comment la transformation de la perception de soi qui s’opére a I'Age
d’argent, exige une nouvelle écriture>®2. Il peut également étre compris comme
le travail d'une femme écrivain qui parvient a laisser affluer le « sémiotique », a
déranger le « symbolique » en le mettant sans cesse en jeu, selon les termes de
Julia Kristeva.

L’ceuvre de Zinovieva-Annibal offre des exemples particulierement
significatifs en permettant la comparaison entre le texte d’'Une Mission difficile,
écrit dans les années 1880 et Bestiaire tragique qui date de 1907 et s’inspire de
situations autobiographiques semblables. L’analyse de deux moments
importants pour la construction de l'identité de Véra permet d’apprécier le
changement accompli.

Le premier exemple porte sur la mise en doute de I'existence de Dieu, il
occupe pres de cinq pages dans Une Mission difficile, ou de nombreux dialogues
se succedent entre Léna et sa gouvernante, entrecoupés par les pensées

suscitées chez chacune des interlocutrices. Léna ouvre la discussion :

- En fait vous savez, vous comprenez, ces Indiens, ils croient, ils prient,
ils se font des blessures... vous comprenez... ils souffrent... ils endurent.
En fait vous comprenez, ils croient en leur Dieu, le leur. Elena
Mikhailovna, vous comprenez, le leur ? [ ...]

- Mon Dieu, quelles questions ! s’écria Elena Mikhailovna.

- Beab 3HaeTe, NoHUMaeTe, OHU BepAT, UHAEWLbl, OHU MOJIATCH, OHU
ce6s1 paHAT... IOHUMaeTe... UM 60JIbHO... OHU TepHsAT. Beab noHMMaeTe,
OHU B cBoero bora BepsT, B cBo-e-ro. EsneHa MuxailsioBHa, NOHUMaeTe,
B CBO-e-r0? [...]

- F'ocniosiy, kakue Bonpockl! — BockInkHyAa EneHa MuxaiioBHa583.

Zinovieva-Annibal décrit ensuite longuement la perplexité de la gouvernante :

582 ANNENSKI] 1., Knigi otraZenij (Le Livre des reflets), Moskva, Nauka, 1979, cité par
Vittorio Strada, traduit de l'italien par Janine Busso, « La littérature de la fin du XIXe
siécle », in Histoire de la littérature russe, le XXe siéecle, I’Age d’argent, Paris, Fayard,
1987, p 37 : «[...] la nouvelle sensibilité, ou le moi perd sa compacité et établit des
rapports fluctuants avec un monde qui n'est pas fait d'un seul bloc mais que parcourt
un dynamisme bouillonnant. [...] Pour transmettre ce moi, il faut un langage plus fluide
[...] Ici, il faut la puissance musicale des mots [...] pour susciter chez le lecteur 1'état
d'ame créateur qui, avec l'expérience de ses souvenirs personnels, par l'intensité de
I'angoisse réveillée [...] doit I'aider a compléter le non-dit [...] et a lui donner une
signification plus strictement intime et suggestive.»

583 ZINOV'EVA-ANNIBAL L. Trudnaja zadaca, op.cit.

282



Elena Mikhailovna se leva nerveusement de sa chaise, le sang lui était
monté a la téte [...] Elle allait et venait dans la piéce d’un pas incertain.
Des pensées se succédaient rapidement dans son cerveau. Que faire ?
Engager avec la petite fille une discussion théologique. Essayer de lui
expliquer philosophiquement I'idée de Dieu [...] Mais comment parler
de tels problémes avec une petite fille de treize ans [...] ?

EneHa MuxaijioBHa HEPBHO MOJHSAJIACh CO CTYJIa, KPOBb 6pocusiachk B
roJioBy [..] OHa mpouiack Mo KOMHaTe HEPOBHBIMM IIAaraMu. MbIC/H
CIIeIIHO CMEHSJIUCh B ee Mo3ry. UTo Jiesath? BeTynath ¢ leBOYKoil B
6orocyioBckuil crnop. [lonbiTaTbcsa Ppuaocodpcku 06BACHUTHL el ujero
bora [..] Ho «kak roBopuUTb O NOJAOOHBIX BOMpOCAXx C
TpUHAIIATUJIETHEN JIeBOYKOH |[...] ?

Cette derniere s’entretient avec la meére de Léna qui lui confirme sa confiance et
la poursuite de leur collaboration, bien que la gouvernante ait avoué ne pas
partager la vision de la religion qui prévaut dans la famille Bodrinski.

Ce méme épisode tient en cinq lignes dans Bestiaire tragique :

En hiver, on lut quelque chose ... a propos de certains peuples et de
leurs croyances. Je demandai a Alexandra Ivanovna :

- Tous croient en leur dieu. Pourquoi le notre est-il le vrai ?

- J'ai promis a ta meére de ne pas parler avec toi de religion. Va lui
demander.

Alors je compris en méme temps quel était son secret et que Dieu
n'existait pas.

3MMOI0 4YMUTa/JM YTO-TO.. O KAKUX-TO HApoJax, UX BepoBaHHUAX.
crnpocuiia Anekcad/ipy UBaHOBHY:

- Bce Bep4T B cBoero 6ora. [louemMy Halll HacTOSII[HN?

- {1 o6emasa TBOel MaMe He TOBOPUTB € T06010 0 pesuruu. Uau cipocu
ee.

Torpa s noHsA/1a U ee TaliHy, U YyTO bora He 651710584,

L’écriture produit ici un effet de choc sur le lecteur, par le rythme des
phrases, leur brieveté, la simplicité syncopée de la syntaxe et la brutalité de la
chute « Dieu n’existait pas » (Boga ne bylo) qui laisse place a un blanc, silence
assourdissant qui met fin au récit. Le lecteur ressent le trouble, les émotions
suscitées par ce duel éclair et c’est lui qui complete avec son imaginaire propre

tout ce qui n’est pas expliqué.

584 ZINOV'EVA-ANNIBAL L. Tragiceskij zverinec, op.cit., Bic¢, p.100.
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Le sens n’est pas produit par la pensée explicative, il va chercher dans les
pulsions, dans ce qui était avant le langage, et I'auteure réussit a se situer dans
’énonciation, il laisse entendre un flux continu d’énergies dans lequel il puise.

Le positionnement du passage, l'avant et l'apres, contribue a la
signifiance. Les lignes précédentes décrivent 'engouement de Véra et de son
frere pour les jeux sexuels, la révélation du regard intérieur/sur-moi et leur
décision de ne jamais avoir honte. Les lignes qui suivent, sans transition,
concernent la découverte du désir, et commencent par ces mots «J’avais un
désir » (U menja bylo Zelanie). Zinovieva-Annibal développe ensuite I'exaltation

de Véra pour un fouet :

Un fouet avec un long manche recourbé, en forme d’arc léger, élégant,
avec une laniere effilée, longue et solidement tressée.|[...] Je le sentais
dans ma main, je ressentais les impulsions élastiques de sa tige de
roseau contre mes doigts serrés, je voyais devant moi sa ligne élégante
qui se dressait tres haut et sa courbure...

ByY ¢ BBICOKUM THYTKHUM CTBOJIOM, C TOHKUM CTPOMHBIM NEPEru6oM U
TOHKHUM, JJIMHHBIM U KPEINKO CIJIETEHHbIM peMHeM.[...] {1 yyBcTBOBas1a
€ro B pyKe, 3HaJla yIpyrve TOJYKU TPOCTHUKOBOI'O CTBOJIA O CKaThle
MOM Masiblipl, BUJeJNA Iepes cO60I0 CTPOWHYI €ero JIMHUIO BbICOKO
BBepX, U neperuo... 585

Et la conclusion ne tarde pas:

Dieu n’existe pas [...] Mais le désir lui existe.

Bora HeT [...] Ho xxeslaHue ecTh58¢.

Le deuxieme exemple complete ce premier apercu. L'épisode concerne
un moment décisif, déja évoqué, qui va éloigner Véra de sa famille et l'aider a
constituer sa liberté. Bestiaire tragique choisit la encore la condensation, alors
qu’Une Mission difficile consacre plusieurs pages a I'’événement, en commencant

par décrire les états d’ame des éducateurs qui déclenchent un conseil de famille:

Ce jour-la, dans la soirée, quand Elena Mikhailovna (la gouvernante)
revint on 'appela pour un conseil de famille. Il fallait définitivement
décider que faire avec Léna. Il fallait déja pour le futur le plus proche

585 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Ibidem, p.101.
586 ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Ibidem, p.102.
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prendre des mesures décisives, pour arréter toute dégradation morale
supplémentaire de la petite fille. Anna Gavrilovna s’était plus d’une fois
entretenue avec son médecin de famille. Aprés la derniere (sortie)
altercation brutale de Léna avec Elena Mikhailovna, elle s’était rendue
avec lui chez un célébre spécialiste des maladies nerveuses.

B 3TOT Ke JeHb, BeyepoM, Korja BepHyJach EjneHa MuxaiisioBHa ee
N03BaJ/IM Ha ceMeiHbIi coBeT. Ha/j0 6b1J10 OKOHYATE/NbHO PELIUTb, KaKk
6bIThb ¢ JleHoil. Hazio 6bLI0 yxke B OJMKailieM OyAylleM NPHUHSATh
KaKHe-HUOY/b pellinTe/NbHble Mepbl, YTOObl OCTAHOBUTD JaJibHeMIee
HpPaBCTBEHHOe TMaJleHHWe JeBOYykd. AHHa [aBpu/iOBHa yXe He pa3s
coBelllajlacb CO CBOMM JioMalIHUM BpadoM. [locie mnociefHei
(BbIxOAKK) Aep3koi cThiuku JleHbl ¢ EsneHoil MuxailioBHOHM OHa
e3/luJ1a C HUM BMeCTe K 3HaMEeHUTOMY Bpauyy HEPBHbIX 60JIe3HEeH587,

Zinovieva-Annibal décrit ensuite, pendant plus de trois pages, le

déroulement de la consultation médicale en public :

Briilant de honte, elle déboutonna et enleva sa robe (son soutien-gorge
et baissa sa chemise). Les docteurs l'écoutérent et la tapotérent
longuement. Ils s’entretenaient a mi voix, interrogeaient Anna
Gavrilovna et Elena Mikhailovna et a la fin libérerent Léna, qui les joues
rouges et le cceur battant, avec des gestes maladroits et nerveux
commenca a mettre de I'ordre dans ses vétements. Les docteurs, Anna
Gavrilovna et Elena Mikhailovna pendant quelques minutes se
retirerent dans la piéce voisine. Ses sceurs aidérent Léna a s’habiller et
elles s’assirent de nouveau sur le divan.

- Qu’est-ce qu'ils veulent de moi ? Bougonna Véra en colere. Son cceur
lui manquait douloureusement. Laissez-moi partir. Il vaut mieux que
j'aille dans ma salle de classe.

[opss OT cThlZa, paccTerMBajia U CHUMasla OHa Iatbe (JUPUUK U
onyckaJsa py6auiky). JlokTopa J0/ro BbICAYLIMBAJIU U BBICTYKUBAIU
ee. OHU coBella/INCh BIOJIT0JIOCA, paccnpaliMBaid AHHY ['aBpuIOBHY
u Eneny MuxailloBHYy W, HakoHel, ocBo6oaunu JleHy, KoTopas c
NbUIAIOIIMMHU LIIeKaMHU U ObIOIIUMCS CepALeM, HEJJOBKUMH, HEPBHBIMHU
JIBUDKEHUSIMU TPUHSJIACh ONPABJATb CBOIO ofexay. JlokTopa, AHHA
['aBpusioBHa U EjleHa MuxaitJloBHa Ha HECKOJIbKO MUHYT YAAJUJINCh B
cocefiHIO0 KOMHATy. CecTpbl moMorsu JleHe 0/1eThbCsl M CHOBA CBEJIM Ha
JIMBaH.

- YTo UM HYXHO OT MeHf? - CepAUTO BopyaJja AeBouka. CepAue ee
60J1e3HEHHO 3aMupaJio. — [Iycture MeHs. Jlyuiile g1 6yAy B y4eOHOM.

Bestiaire tragique se concentre sur un unique point de vue, celui de Véra.
L’économie de mots va de pair avec 'introduction d’'un rythme et d’'une musique

que la traduction francaise ne rend pas, produits par des allitérations (sozvali

587 ZINOV’EVA-ANNIBAL L. Trudnaja zadaca, op.cit., texte non publié, non paginé.
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soviet iz semejnix; ja uZe ne slusala, sorvalas’ s mesta i, tak sdvinuv) et des
répétitions (potom, potom, potom). Les débuts de paragraphes sonnent comme
des attaques, mises en relief par des verbes d’action a la troisieme personne du
pluriel ou des tournures impersonnelles (Sozvali, Vraci.. razdelali; ¢to to bylo
oskorbleno, Cto to na vsegda bylo oskorbleno). L’accumulation crée une pression
qui s’accentue a chaque paragraphe, jusqu’a ce que Véra, réduite a un corps nu
et muet, prenne brusquement la fuite (vybeZala iz komnaty). Zinovieva-Annibal
n’explique pas, les mots créent un climat, suscitent une émotion qui induit un

mouvement de plongée en soi chez le lecteur :

Un conseil de membres de la famille et de docteurs avait été convoqué.
Il y avait tante Claudia et oncle Andrioucha... mes deux fréres ainés, ma
sceur, maman elle-méme, notre médecin de famille et un deuxiéme
médecin, un psychiatre trés connu. Pour commencer, les médecins me
déshabillérent et tambourineérent longuement sur ma poitrine, mon
ventre, mon dos et mes genoux. J'étais en rage, j’avais honte mais j’étais
impressionnée par la nouveauté et la solennité de la situation. Ensuite,
maman prit la parole d’'une voix qui n’était pas la sienne, craintive et
hésitante [..] Ensuite Alexandra Ivanovna parla d’'une voix monotone,
sans timbre et sans pause, [...] ensuite mon oncle prit la parole, mais je
n’écoutais plus, je ne tenais pas en place et j’avais les sourcils tellement
froncés que du nez jusqu’en haut de mon front une ride mauvaise s’était
creusée en profondeur. Je m’enfuis de la piéce. [...]

Co3Ba/Iu COBET U3 CEMEHUHBIX U JOKTOPOB. bblia TeTs KnaBausa u s
Anpproina [...], ctapiine ABa 6paTa, cecTpa, OHa, caMa Mama, I0MalulHUK
ro/loBOM Bpay, U3BECTHbIN ICUXUATP.

Bpauu cHayasia MeHsl pa3fieJid U JJOJIT0 BbICTYKUBA/IU TPYyAb, KUBOT,
CIUHY, KoJsieHU. 1 3sMsach, CThIAWIACh, HO Oblla MOJaBJeHa
HEOXXU/IAaHHOCTBIO U TOPXKECTBEHHOCThIO. [[0TOM Hayasia TOBOPUTH He
CBOMM, MNYTJMBBIM M CIOTBIKAOLMMCA rojocoM Mama [..] [loTom
roBopuJia OJJHO3BYYHO, MaTOBO U 6e3 mepepbiBa AJsiekcaHzapa
MBaHOBHA [..] TOTOM Asi/is1, HO 51 y>Ke He CJIyliajia, CoOpBasach C MecTa U,
TaK CABUHYB GpPOBH, YTO MOIEPEK JI6a OT HOCA IJyGOKO BpbLIACh MOSI
3J1as1 CKJIaJIKa,- BbIOeasia U3 KOMHATHL.|...]588.

Cette écriture est tout particulierement a l'ceuvre lorsque Zinovieva-
Annibal revient a son enfance, et lorsque le sujet lyrique, au plus proche de
'autobiographie, joue avec le moment charniére du passage de la jeune fille a la
femme. Les récits de Bestiaire tragique s’interrompent précisément a ce

moment crucial, cité par Hélene Cixous a propos des contes de fées, ou la jeune

588 ZINOV'EVA-ANNIBAL L. Tragiceskij zverinec, op.cit., Krasnij paucok, p.111.
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fille devient femme c’est-a-dire cesse d’exister. Zinovieva-Annibal rompt avec la
tradition et préte a son personnage des projets bien différents de la vie de
famille, et le « Je » qui prend la parole atteste d’une vie ultérieure dont rien n’est
dit, mais qui reste ouverte.

Maximilian Volochine remarque a quel point 'écriture de Bestiaire
tragique difféere de celle utilisée dans d’autres textes, il ne cherche pas a
rapprocher le caractere de l'auteure et celui de son héroine, se contentant de
maniere conventionnelle de louer la sincérité, il insiste sur la langue originale et

ce qui lui parait étre un souffle artistique authentique :

L’auteure, qui jusqu'a maintenant était sophistiquée, artificielle,
obscure et peu compréhensible pour le public [...] dans ce livre enfin
s’est trouvée elle-méme, a trouvé sa langue, simple et expressive, son
style, ses ailes. [...] Un impétueux souffle de vie circule de facon
irrépressible dans ses pages. [...] On ne lit pas ce livre, on le vit.

[lucaTesbHULl, KOTOpas [JO CHX I@oOp OblIa H3bICKAHHOH,
HMCKYCCTBEHHOW, TEMHOM M MaJsi0o MOHATOMN AJd NMy6JUKHU [..] B 3TOU
KHHWle HaKOHel] Hauula caMoe cebs, CBOM f3bIK, NPOCTON U
BbIpa3UTE/IbHbIM, CBOW CTWJb, CBOW KpbLIbSL. [...] ByHHOe abixaHue
)KHU3HU HeyJlep>KMMO MpPOHOCHUTCA Mmo eé cTpaHuuam. [..] E€ He
YUTaellb, eé nepeKuBaelbss9,

Maximilian Volochine souligne une caractéristique importante de cette
écriture, sa capacité a susciter chez le lecteur un mouvement qui va au-dela de
'intellection et concerne un remaniement possible de son propre monde

intérieur. Julia Kristeva exprime d'une autre facon cet accomplissement dans

589 VOLOSIN M. Sobranie so¢inenij, op.cit p. 569-570.
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I'écriture, qu’elle rapproche du processus de transfert dans la cure
analytique>0.

En allant au plus singulier d’elle-méme, Zinovieva-Annibal réussit a
trouver des mots, des rythmes et a opérer la transformation en symbolique ; et
ce « discours amoureux »>°1 venant du plus profond de soi déclenche le partage,
ce qu'Alexandre Blok remarque dans son hommage et que Marina Tsvetaeva
reprend en déclarant son amour pour Véra et le diable qui I'habite. A la
recherche de la liberté, Zinovieva-Annibal poursuit I'invention d'un « je », sujet
universel qui revendique sa singularité et prend appui sur ce qui est attribué au
féminin, sexe, corps, et réputé contraire a la capacité de création pour inventer
son langage et transmettre les élans qui en sont la source. L’attention tres
particuliere que Zinovieva-Annibal attache au corps transforme aussi son
écriture. Viatcheslav Ivanov rapporte une discussion récurrente qu’il avait avec

sa femme sur le role de I'artiste, Diotime, dit-il, oppose I'art a la vie :

[...] tous deux sont ennemis I'un de l'autre ; 1a tache de I'artiste consiste
d’abord a délimiter la vie par ses contours, comme ¢a (geste de dessiner
dans l'air un fer a cheval), puis de séparer, de couper ce qu'il a ainsi
délimité des racines de la vie en bas (geste rapide horizontal vers le
bas). C'est ainsi que procede l'artiste avec la vie, pour posséder l'art [...]
J'imagine Persée empoignant de la main gauche les cheveux chaotiques
de Méduse, puis lui tranchant la téte de son épée courbe et acérée.
L'artiste c'est Persée.

[...] 06a - Bparu apyr Apyry; 3aZiadya XyZ0>KHHKa CHadaja O4epTUTh
’KU3Hb CBOMMM TpaHsSMH - BOT Tak: (3KeCT, PUCYIOIIUH B BO3Ayxe

590 KRISTEVA ]. Sens et non-sens de la révolte, Pouvoirs et limites de la psychanalyse,
Fayard, Paris, 1996. L’auteur rappelle p.114 qu'Hélene Deutsch qui « considérait qu'on
ne peut pas analyser (et je considére pour ma part qu'on ne peut pas davantage
analyser des textes littéraires) si on ne garde pas une certaine ouverture de son propre
appareil psychique - souplesse, possibilité de modification - qui est en définitive une
aptitude a la révolte » et rapproche cette position de celle de I’ « éternel adolescent ».
Bien que comportant « immaturité et fragilité versatile », cette position « indique aussi
justement une certaine souplesse des instances, une adaptabilité, une capacité de se
modifier en fonction de 1'environnement et de l'autre ainsi que contre eux. C'est cet
aspect-la qu'il est important de cultiver, non seulement quand on écoute les patients
mais aussi quand on lit les textes littéraires : ils nous apparaissent alors - et alors
seulement- non pas comme des fétiches ou des objets morts correspondant a des états
définitifs de 1'histoire ou de la rhétorique, mais comme autant d'expériences de survie
psychique de la part de ceux qui s'y sont engagés, et de nous-mémes. »

591 [I ne s’agit pas ici d’'une référence directe a Roland Barthes mais a Julia Kristeva qui
utilise I'expression dans La Révolution du langage poétique, op.cit.
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NOJKOBY), IOTOM OTZEJNHUTb, OTCeYb OYepuYeHHOe OT KOpPHEeN >XU3HU
cHU3Y (TOPU30HTAJNbHBIM OBICTPBIA KecT cHU3Y). Tak mnoctymaeTt
XYZ0’KHHUK C ’KU3HbIO, YTOObI UMeTb UCKYCCTBO. MHe 3TO HpaBUTCS;
BooOpaxato [lepcess, cxBaThIBaloLlero B 3aXkaTblil KyJaK JIEBOH PYKHU
XaoTHYecKre BOJIOCbI MeZy3bl, NOTOM OTCEKalwllero ee TOJIOBY
OCTPBIM KPUBBIM MeuoM. XyJ10KHUK - [lepceit>92.

L’opposition que tente de décrire Zinovieva-Annibal entre I'art et la vie
(et que visiblement elle ne parvient pas a transmettre puisque -cette
conversation est sans cesse reprise), elle la décrit d'un mouvement de tout son
corps, ou le geste de l'artiste qui tranche le vivant rappelle I'art que pratique
Mister Féres, le sculpteur anglais qui ne regarde les femmes que de dos et
préfere les lignes géométriques et la pureté du cristal a la mollesse de la chair.
La pratique artistique de Zinovieva-Annibal ne consiste pas a prélever des
lambeaux de vie qui aussitot se figent; il s’agit, en écrivant, de faire exister le
mouvement méme de la vie, de l'instant qui va apparaitre, en parvenant a le

partager avec le lecteur.

592 [VANOV V., Sobranie socinenie, t.2, Bruxelles, 1974, p.751. Des poetes contemporains
comme Bernard NOEL, tentent de formaliser ce processus. Voir par exemple France
Culture 1976, présentation de « Terre Vaine » de T.S.Eliot, ou encore NOEL B., Les
plumes d’Eros, (Euvres I, POL, 2010.
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La période de '’Age d’argent en Russie a été un moment de réflexion et
d’expérimentation exceptionnel et les recherches, les contestations, les
interrogations amorcées ont été progressivement mises sous controle par le
pouvoir politique qui s’est installé apreés la Révolution de 1917. La culture
littéraire soviétique a ensuite réduit au silence la grande majorité des auteurs
de cette époque, ou les a classés dans une catégorie convenant a l'idéologie
dominante, en les amputant d'une partie de leur ceuvre.

Reprendre leur lecture un siecle plus tard, c’est « faire droit aux futurs
non advenus, a leurs potentialités inabouties » 593 qui sont extrémement riches,
notamment en ce qui concerne les écrivains femmes dont le nombre s’est
multiplié au début du XX¢siecle en Russie et dont les ceuvres ont exploré de
nouveaux territoires thématiques, narratifs et stylistiques.

Zinovieva-Annibal occupe une position privilégiée au sein des avant-
gardes intellectuelles de sa génération en Russie, alliance de forces et de
faiblesses qui a certainement influé sur l'originalité de son ceuvre. En ce qui
concerne les forces, on pense bien siir a sa naissance et a son éducation au sein
de la haute aristocratie qui la dotent d’'une certaine autorité et confiance en elle-
méme, ainsi que d’'une précieuse indépendance financiere bien qu’elle ait pris
ses distances par rapport a sa famille. En tant qu’épouse d’Ivanov, elle ajoute a
ces atouts la participation aux réflexions et aux expérimentations de I’élite
intellectuelle et dispose d'un accés direct aux éditeurs qui constituent la base de
la « renaissance » artistique de la Russie.

Néanmoins, étant une femme, elle n’a pas pu, malgré ses revendications,
bénéficier d’'une authentique formation universitaire et, devenue adulte, le
cercle tres instruit auquel elle appartient 'expose, plus que toute autre, a
I'influence de conceptions tres élaborées sur les principes féminins et masculins

qui ne sont pas propices a la création féminine.

593 BOUCHERON P. « Ce que peut I'histoire », Lecon inaugurale au Collége de France, 17
décembre 2015.
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L’ceuvre de Zinovieva-Annibal n’a le plus souvent été considérée qu’en
tant qu'illustration des théories de son mari et les péripéties de sa vie ont plus
occupé les esprits que la lecture de ses textes. La mémoire d'une décadente,
d’'une « scandaliste » persiste d’ailleurs avec tenacité dans le monde de I'édition,
et Trente-trois monstres a récemment été a nouveau publié, au XXIe¢siecle, en
Russie et en Italie>®*. Une certaine vérité se cache derriere les annonces
tapageuses mais trompeuses des éditeurs, Zinovieva-Annibal a en effet ouvert
de nouvelles voies dans la culture de son époque, en s'imposant tout d’abord
comme femme écrivain dans la littérature savante et en présentant dans ses
ceuvres une vision de la sexualité, notamment de la sexualité féminine, intriquée
avec le développement de la pensée et constitutive du sujet.

Ce qui a été qualifié de « décadent » par les critiques moralistes du début
du XXe siecle et par la critique soviétique qui désignait ainsi a la fois la
littérature « bourgeoise », et toute thématique a tonalité sexuelle, prend une
nouvelle dimension dans la période contemporaine pour laquelle les
représentations et les questions qu’offrent les textes de Zinovieva-Annibal sont
devenues familieres.

L’'importance de la sexualité dans la construction du sujet, 'amour entre
femmes présent dans de nombreux textes et considéré comme une des figures
de l'amour, distinguent Zinovieva-Annibal de beaucoup de ses
contemporains 5% et en font une exploratrice de nouveaux territoires.

Cette facon de prendre appui sur le corps pour se construire et se
comprendre, que les tenantes de «1’écriture féminine », a la fin du XXesiecle,
estiment nécessaire pour que chaque femme trouve sa parole individuelle,
Zinovieva-Annibal la met en pratique dans les toutes premieres années du

siecle. Les forces qui réduisent au silence ces tentatives sont puissantes, comme

594 Edition russe citée dans la premiére partie: ZINOV'EVA-ANNIBAL L., Tridcat’ tri
uroda, memuary pervoj russkoj skandalistki, Moskva, AST, 2014. En Italie, voir:
ZINOV’EVA-ANNIBAL L., Trentatré mostri e due racconti, traduit du russe par Daniela Di
Sora, e.klassika Voland, 2016, eBook.

595 Zinajda Gippius et Mixail Kuzmin ont déja été cités, la premiére a été surnommée
« grand-mere de la décadence » (babuska dekadenstva) par la postérité, quoiqu’elle
prenne des positions tres conservatrices en matiere de sexualité et milite contre
I'homosexualité féminine. Le second réserve une valorisation spirituelle, esthétique a
I'amour entre hommes, et considére les femmes comme des agents de la génération.
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en témoigne le durable aveuglement des critiques qui, trente ans apres la mort
de Zinovieva-Annibal, commentent la parution du roman Le Corps (Telo)
d’Ekaterina Bakounina, émigrée en France>%¢ en considérant la thématique
inappropriée a la littérature.

A Tlinverse on pourrait dire que cet ancrage corporel du sujet qui
traverse les ceuvres de Zinovieva-Annibal lui permet de participer a sa maniere
au déploiement dans la littérature européenne d'un sujet moderne,
impermanent, multiple, qui échappe a la compréhension et a la maltrise, mais
qui ne la mene pas jusqu'a «la dissolution du sujet» qu’analyse Claudio
Magris>?7. Cet ancrage, peut-étre lié a la condition de femme de l'auteure, lui
évite d’aller « jusqu’a la fracture progressive entre l'individu et la vie, que le
premier sent comme étrangere et non plus comme « sa » vie », a 'exemple de
L’Homme sans qualité de Robert Musil>%8.

Dans une histoire de la littérature écrite par les femmes, comme celle que
se propose d’écrire Elaine Showalter>?°, comment situer I'ceuvre de Zinovieva-
Annibal ? Elle semble relever par différents aspects de chacune des trois phases
d’évolution historique définies par l'historienne : «féminine » (feminine),
« féministe » (feminist), et enfin « de femme » (female). Le premier stade dit de
la «littérature féminine », ou les écrivaines intériorisent les normes de la

tradition dominante et relaient la vision patriarcale des roles sexués, apparait le

596 Voir SIOLI Y., « Filles d'émigration ». Les femmes écrivains russes en France (1920-
1940) : le « génie de la médiocrité » a l'épreuve de la modernité, op.cit. Youlia Sioli cite
notamment les commentaires de Sergei Gorodeckij et de Juli Ajxenval’d, a propos du
livre de Ekaterina Bakunina, et ces derniers, bien que trente années se soient écoulées
depuis leur lecture de Zinovieva-Annibal, n’ont pas modifié leur point de vue.

597 MAGRIS C. « La littérature européenne entre Surhomme et Homme du sous-sol »,
Cours au College de France, 2001-2002. Les auteurs cités appartiennent a la méme
génération que Zinov'eva-Annibal par exemple : Jens Peter Jacobsen (1847-1885)
Henrik Ibsen (1828-1906) Robert Musil (1880-1942) ou Italo Svevo (1861-1928)
pseudonyme de Aron Hector Schmitz.

598 Jbidem.

599 SHOWALTER E. A Literature of Their Own, op.cit. Voir également « Towards a
Feminist Poetics », in Twentieth century literary theory, éd.Newton, Elaine Showalter
décrit une phase « féminine » (feminine) typique des années 1840-1880, dans laquelle
les femmes imitent les hommes, puis une phase « féministe » (feminist) inaugurée dans
les années 1882-1920 ou les femmes revendiquent leurs droits et les écrivaines
expriment l'infériorisation et les souffrances des femmes, et enfin une phase littérature
« de femmes » (female) ou imitation et protestation sont dépassées et ou les écrivaines
expriment leur expérience singuliére.
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plus éloigné de l'ceuvre de Zinovieva-Annibal. Aucune de ses héroines ne
participe de la Terrible perfection décrite par Barbara Heldt, que ce soit pour
correspondre a I'idéal ou pour incarner la chute ; toutes ses héroines, loin de
relayer les rdles attribués par la tradition, posent la question du « choix de la
vie ». Quant a la facon d’écrire qui sied aux femmes, ce n’est pas le modele que
Zinovieva-Annibal adopte et, tout comme sa consceur Zinaida Guippius qui parle
avec dérision du « style femme », elle s’écarte des canons, qu'’il s’agisse du choix
de ses thématiques, de procédés narratifs ou d’écriture.

Difficile pour autant de considérer que Zinovieva-Annibal appartient a la
deuxiéeme phase dite «féministe ». Les comparaisons et les revendications
égalitaires, la littérature qui permet de mettre en scéne les conditions de
confinement que subissent les femmes, ont certes leur place dans les textes de
Zinovieva-Annibal, mais cette derniere procede plutét par déconstruction.
L’auteure met a jour, comme en passant, des visions qui infériorisent les
femmes, les invalident et sont considérées comme naturelles alors qu’elles sont
des constructions humaines ayant des fonctions de domination. L’utilisation de
parodies, le recours a l'humour peuvent étre considérés comme des voix
obliques qui mettent a jour la domination sans l'affronter directement.
Zinovieva-Annibal se situerait ainsi a I'aube de la littérature féministe.

Mais entre la voix oblique et le dépassement du conflit, la distinction est
parfois difficile a effectuer. Les textes de Zinovieva-Annibal présentent a
I’évidence certaines parentés avec ceux des écrivaines de la troisieme période,
post-féministe, qu’Elaine Showalter définit comme « female », ou les écrivaines
créent en dehors des pesanteurs du genre, sans référence a la
tradition patriarcale en termes de « pour ou contre ». Zinovieva-Annibal explore
des pistes pour construire la liberté individuelle, et les pressions de classe dont
elle se dégage pour se penser en sujet universel ne sont guére traitées
différemment de celles du genre. Dans une société ou, comme le montre Simone

de Beauvoir, les hommes sont considérés comme étant I’étre humain et ou la
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distinction d'un sexe ne concerne que le féminin®%, Zinovieva-Annibal se
revendique sujet pensant autonome, explore ce que veut dire étre une femme, et
affirme comme universel le sujet qu’elle construit.

Une lignée d’auteures de nouvelles populaires a vu le jour a partir des
années 1910 et la liberté que ces écrivaines ont prise de créer des héroines
exprimant la sexualité et le désir au féminin, a certainement été inspirée par
Zinovieva-Annibal. L’héritage de Véra, I'enfant rebelle créée dans sa derniére
ceuvre, est revendiqué par Marina Tsvetaeva, une des rares créatrices littéraires
a figurer au panthéon des écrivains russes.

La vie de Zinovieva-Annibal, les personnages qu’elle a élaborés, les
formes narratives, 'écriture qu’elle a peu a peu inventée n’ont pas fini
d’intéresser et d’inspirer les lecteurs.

Le regne du réalisme socialiste et la période soviétique ont donné un
coup d’arrét a la lecture de ces textes, mais des rééditions sont apparues a la fin
du XXeet au début du XXI¢, dans le monde anglo-saxon et dans plusieurs pays
d’Europe des commentateurs ont révélé la puissance de ces textes, il ne reste

qu’a poursuivre et, pour la France, a rattraper son retard...

600 BEAUVOIR S. de, Le Deuxieme Sexe, op.cit., voir notamment Introduction p.15 : « Elle
(la femme) se détermine et se » différencie par rapport a 'homme et non celui-ci par
rapport a elle; elle est I'inessentiel en face de 'essentiel. Il est le Sujet, il est '’Absolu :
elle est ’Autre. »
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LIDIA ZINOVIEVA-ANNIBAL :
LA CONSTRUCTION D'UN SUJET FEMININ DANS LA LITTERATURE DE
L'AGE D'ARGENT

Résumé

Une double interrogation anime ce travail : comment une femme écrivain de I’Age d’argent, Lidia Zinovieva-Annibal, parvient-elle & échapper a la
relégation dans la catégorie de muse ou d’auteur de « littérature de dames » ? Et comment cette prise de liberté se manifeste-t-elle dans la
thématique du Sujet présente dans toute son ceuvre ?

Une premiére réponse résulte de 'examen du champ littéraire au tournant des XIXe et XXe siecles grace aux témoignages des contemporains et
aux recherches récentes sur I'auteure, sur les femmes écrivains et sur I’histoire des idées. Zinovieva-Annibal, épouse de Viatcheslav Ivanov, chef de
file du mouvement symboliste, occupe une position privilégiée mais soumise a influences. Néanmoins, le culte ambivalent de I'éternel féminin que
pratiquent les symbolistes donne prise a la subversion.

L’analyse de la représentation du sujet chez Zinovieva-Annibal repose sur une lecture exhaustive de ses ceuvres, non filtrée par la pensée d’lvanov,
et éclairée par les travaux des philosophes sur I'identité. Zinovieva-Annibal considere illusoire la liberté que proclament le solipsisme et le
nihilisme, et élabore a partir de son expérience, approfondie par la pensée de Nietzsche, une vision du sujet proche de celle que la psychanalyse
met a jour au méme moment. Pulsion de vie et pulsion de mort supplantent la dualité &me/corps impuissante a rendre compte du sujet, de sa
liberté, de sa violence comme de ses aspirations les plus nobles. C’est en revenant aux commencements, en créant un personnage de petite fille,
que Zinovieva-Annibal pose I'écoute du corps, de la sexualité et des désirs comme socle de I’affirmation de soi, faisant écho aux réflexions
contemporaines sur I'écriture féminine. L’analyse montre que Zinovieva-Annibal n’essentialise pas un sujet féminin, mais qu’en déconstruisant
certains stéréotypes et en faisant place, dans son écriture, a cette liberté, elle rend au sujet universel les dimensions dont il était dépouillé.

Mots clés : Littérature russe, Age d’argent, écrivaines russes, expression de soi, corps, sujet féminin, « écriture féminine »

Abstract

This research is driven by the following two interrogations: first, how does Lidia Zinovieva-Annibal, a Silver Age female writer, manage to escape the
label of ladies’ literature writer as well as relegation to the muse category? Secondly, what form does this embracement of her own freedom take
within the theme of the Subject which can be found in her entire works?

| derive a first answer by studying the literary field of the turn of the 19th and 20th centuries, and recent research about the author, women writers
and the history of ideas. Zinovieva-Annibal’s position as the wife of the symbolist movement figurehead, Viatcheslav Ivanov, was central, albeit
subject to influence. Nevertheless, the symbolists’ ambivalent cult of the eternal feminine paves the way for subversion.

The representation of the subject is analyzed through exhaustive reading of her works, unfiltered by Ivanov’s thinking, and examined through
philosophical writings on identity. For Zinovieva-Annibal, the freedom claimed by solipsism and nihilism is illusory. From her own experience,
intensified by Nietzsche’s thinking, she elaborates a vision of the subject that comes close to what psychoanalysis was uncovering at that same time.
The life and death drives trump the body and soul division, which cannot account for the subject and his/her freedom, violence and noble aspirations.
It is through a return to the beginning of life, by creating the character of a little girl, that Zinovieva-Annibal posits listening to one’s body, sexuality
and desires as the foundation of the affirmation of self, echoing contemporary considerations on female writing. My analysis shows that Zinovieva-
Annibal doesn’t essentialize a feminine subject, but that, by deconstructing a number of stereotypes and welcoming this freedom within her writing,
she renders to the universal subject the dimensions he had been deprived of.

Keywords : Russian literature, Silver Age, female Russian writers, expression of self, body, feminine subject, “female writing”
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