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Introduction	

La	période	charnière	entre	le	XIXe	et	le	XXe	siècle	(1890-1920)	en	Russie,	

a	été	nommée	«	l’Âge	d’argent	»,	expression	qui	souligne	l’intense	effervescence	

intellectuelle,	 la	 création	 de	 nombreuses	 productions	 artistiques	 manifestant	

une	 grande	 liberté	 par	 rapport	 aux	 modèles	 traditionnels.	 De	 nombreux	

écrivains	 de	 cette	 époque,	 consacrés	 par	 l’Histoire	 littéraire,	 offrent	 des	

représentations	du	féminin,	mais	 la	parole	des	femmes	qui	écrivent	est	 le	plus	

souvent	marginalisée,	effacée.		

Parmi	ces	auteures	de	l'Âge	d'argent,	Lidia	Zinovieva-Annibal	appartient	

au	petit	nombre	de	celles	qui	ne	se	sont	pas	 laissé	enfermer	dans	 la	catégorie	

marginalisée	de	 la	 littérature	féminine	(ženskaja	literatura),	ou	pire	encore,	de	

la	 littérature	 de	 dames	 (damskaja	 literatura),	 mais	 qui	 ont	 élaboré	 des	

thématiques	et	des	formes	d’écriture	nouvelles.		

Mon	 objectif	 est	 de	 montrer	 que	 cette	 auteure	 dessine	 une	 approche	

originale	du	sujet,	au	féminin.	Elle	a	réussi	à	affirmer	sa	singularité	tout	d’abord	

dans	 sa	 vie	 où	 elle	 s’est	 battue	 pour	 exister	 comme	 femme	 et	 écrivain,	 mais	

également	dans	son	œuvre	qui	développe	une	vision	de	l'identité	distincte	des	

conceptions	courantes	de	son	époque,	en	soulignant	l’importance	du	corps	et	de	

la	 sexualité	dans	 la	 constitution	d’un	 individu	 autonome	et	 créateur,	 quel	 que	

soit	son	genre.	

		

La	première	partie	de	ce	travail	montre	comment	Zinovieva-Annibal	s'est	

affirmée	 en	 tant	 que	 femme	 écrivain,	 sujet	 de	 la	 parole	 et	 non	 simple	

inspiratrice	 ou	 disciple,	 malgré	 la	 pression	 de	 la	 société	 patriarcale	 et	 le	

développement	 par	 les	 avant-gardes	 littéraires	 d’un	 discours	 sur	 l’éternel	

féminin	étouffant	l’expression	des	femmes	concrètes.		
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Concernant	la	vie	de	l’auteure,	les	analyses	sont	étayées	par	la	biographie	

publiée	 à	 la	 fin	 du	 XXe	 siècle	 par	 Tatiana	 Nikolskaïa1	ainsi	 que	 par	 les	

témoignages	 de	 contemporains	 consignés	 dans	 leurs	 mémoires	 ou	 articles,	

principalement	 Nikolaï	 Berdiaev,	 Andreï	 Biely,	 Sergueï	 Trotski,	 etc.2 	Des	

informations	 complémentaires	 ont	 été	 puisées	 dans	 la	 correspondance	 de	

Zinovieva-Annibal	 et	 de	 son	 second	 mari,	 Viatcheslav	 Ivanov,	 écrite	 pendant	

leurs	 moments	 d’éloignement	 et	 éditée	 par	 Nikolaï	 Bogomolov3.	 Le	 journal	

rédigé	 par	 Zinovieva-Annibal	 de	 1884	 à	 1894,	 resté	 manuscrit	 n’a	 pas	 été	

déchiffré	 dans	 son	 intégralité	 et	 seuls	 ont	 été	 lus	 les	 passages	 cités	 dans	 les	

thèses	d’Elena	Barker	et	de	Svetlana	Aliochina	publiées	en	Russie	au	début	du	

XXIe	siècle4.	

Pour	 le	 contexte	 de	 renaissance	 littéraire	 en	 cours	 à	 cette	 époque,	 et	

particulièrement	 les	œuvres	 et	 les	 écrits	 théoriques	 ayant	pour	 thématique	 le	

féminin	et/ou	le	sujet,	des	éclairages	précieux	ont	été	apportés	par	les	travaux	

de	Michel	Aucouturier,	Aage	Hansen	Love,	Michel	Niqueux,	Jean-Nicolas	Illouz5.	

Les	pratiques	sociales	des	artistes,	la	vie	des	salons	et	les	débats	qui	s’y	tiennent	

	
1	NIKOL'SKAJA		T.,	«	Tvorčeskij	put’	L.	D.	Zinov'evoj-Annibal,	»	(L’itinéraire	artistique	de	
L.	 D.	 Zinov'eva-Annibal),	 Učennye	 zapiski	 Tartuskogo	 Gosudarstvenogo	 Universiteta,	
Vyp.831,	Tartu,1988.	
2	BERDJAEV	 N.,	 Samopoznanie	 (La	 connaissance	 de	 soi),	 Paris,	 YMCA-Press,	 1949	;	
BERDJAEV	N.,	«	Ivanovskie	sredy	»	(Les	Mercredis	Ivanoviens),	 in	VENGEROV	S.A.	(éd.)	
Russkaja	literatura	XX	veka	:	1890-1910	(La	littérature	russe	du	XXe	siècle	:	1890-1910),	
t.3,	 livre	 8,	 Moskva,	 Mir,	 1917,	 p.97-100,	 disponible	 en	 ligne,	 URL	 :	 http://www.v-
ivanov.it/lv_ivanova/02annex/05.htm;	 BELYJ	 A.,	 «	 Zinov'eva-Annibal	 »,	Pravda	Živaja	
(La	Vérité	vivante),	1907,	n°1,	27	okt.	;	TROCKIJ	S.,	«	Vospominanija	»	(Mémoires),	éd.	
LAVROV	A.,	Novoe	literaturnoe	obozrenie,	n°10,	1994,	p.47-87.	
3	BOGOMOLOV	 N.,	 et	 SOLODKA	 D.,	 (éd.),	 Perepiska	Viačeslav	 Ivanov/Lidija	 Zinov’eva-
Annibal		v		2-х		tomaх	(Correspondance	Viačeslav	Ivanov	Lidija	Zinov’eva-Annibal	en	deux	
volumes),	Moskva,	Novoe	literaturnoe	obozrenie,	2009	et	2010.	
4	АLEŠINA	 S.,	 L.	 D.	 Zinov’eva-Annibal	 Tvorčeskaja	 èvoljucija	 (L.	 D.	 Zinov’eva-Annibal,	
évolution	de	 l’œuvre)	 thèse	 de	 doctorat,	 Lipetsk,	 dactylographiée,	 1999	;	 BARKER	 E.,	
Dionisijskij	 simvol	 serebrjanogo	 veka	 :	 tvorčestvo	 L.D	 Zinov’evoj-Annibal	 (L’œuvre	 de	
L.D.Zinov’eva-Annibal,	 symbole	 dionysien	 de	 l’Âge	 d’argent),	 thèse	 de	 doctorat,	 SPb,	
dactylographiée,	2001.	
5	AUCOUTURIER	M.,	«	Qu’est-ce	que	l’	“Âge	d’argent	?“»,		Modernités	Russes,	Université	
Jean-Moulin,	 Lyon,	 n°7,	 2007,	 p.19-26	;	 NIQUEUX	 M.,	 «	 L'Âge	 d'argent	 comme	 néo	
romantisme	 »,	 in	 Modernités	 Russes,	 vol.	 11,	 Université	 Jean-Moulin,	 Lyon,	 2010	;	
XANZEN-LËVE	 A.,	 Russkij	 simvolizm,	 sistema	 poetičeskix	 motivov,	 rannij	 simvolizm(Le	
Symbolisme	russe,	système	de	motifs	poétiques,	le	jeune	symbolisme),	SPb,	Gumanitarnoe	
agenstvo	 «	akademičeskij	 proekt	»,	 1999	;	 ILLOUZ	 J.N.,	 Le	symbolisme,	 Paris,	 Livre	 de	
poche,	2014.	Première	édition	2004.		
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appartenant	au	discours	 (comme	 le	dit	Michel	Foucault,	dans	L’Archéologie	du	

savoir),	les	informations	recueillies	par	Nikolaï	Bogomolov	et	Andreï	Chichkine	

sur	les	célèbres	soirées	organisées	par	le	couple	Ivanov	à	Saint-Pétersbourg,	ont	

enrichi	la	connaissance	du	contexte6.		

Les	recherches	focalisées	sur	les	femmes	écrivains	russes,	comme	celles	

de	 Adèle	 Barker	 et	 Jehanne	 Geith,	 Barbara	 Heldt,	 Catriona	 Kelly,	 Temira	

Pachmuss,	 etc.7,	 qui	 se	 sont	 d’abord	 développées	 dans	 le	 monde	 anglo-saxon	

dans	 le	 sillage	 des	 mouvements	 féministes	 des	 années	 1970,	 permettent	 de	

préciser	 les	 pressions	 exercées	 par	 le	 genre	 et	 la	 variété	 des	 comportements	

déployés	par	les	femmes	écrivains	pour	parvenir	à	faire	entendre	leur	voix.		

Zinovieva-Annibal	 subit	 d’autant	 plus	 ces	 pressions	 qu’elle	 est	 l’épouse	

de	 Viatcheslav	 Ivanov,	 chef	 de	 file	 et	 théoricien	 du	mouvement	 symboliste	 et	

qu’elle	anime	à	 ses	 côtés	 le	 salon	qui	 rassemble	 les	plus	brillants	 intellectuels	

russes	des	premières	années	du	XXe	siècle.	Elle	joue	le	rôle	qu’on	attend	d’elle	en	

société,	 bénéficie	 d’un	 accès	 privilégié	 aux	 revues	 et	 éditions	 éclairées	 du	

moment,	et	déploie	des	stratégies	originales	pour	parvenir	à	se	faire	connaître	

et	reconnaître	comme	écrivain	tout	en	affirmant	son	identité	de	femme.	Dans	le	

champ	littéraire,	elle	trouve	des	compromis,	montre	ses	connaissances,	aborde	

des	 thèmes	 appréciés	 des	 symbolistes,	 mais	 n’hésite	 pas	 à	 se	 démarquer	 en	

utilisant	 la	 parodie,	 en	 abordant	 des	 thématiques	 interdites	 comme	 l’amour	

homosexuel	 entre	 femmes,	 et	 parvient	 même	 en	 choisissant	 d’écrire	 sur	

l’enfance	 -	 un	 thème	 réputé	 conventionnel	 et	 relevant	 de	 la	 littérature	

féminine	-	 à	 renverser	 les	 idées	 reçues	 et	 à	 recueillir	 l’hommage	 appuyé	 du	

	
6	BOGOMOLOV	 N.,	 «	Peterburgskie	 gafizity	»	 (Les	 gafizistes	 de	 Saint-Pétersbourg),	 in	
Serebrjanij	 vek	 c	 Rossii.	 Izbrannye	 stranicy	 (L’Âge	 d’argent	 en	 Russie.	 Pages	 choisies)	
Radisk,	Moskva,1993,	p.	167-210	;	BOGOMOLOV	N.,	«	Pervyj	god	Bašni	»	(La	première	
année	 de	 la	 Tour),	 in	 Toronto	 Salvic	 Quarterly,	 University	 of	 Toronto,	 n°45,	 2013	;	
ŠIŠKIN	A.,	«	Le	Banquet	platonicien	et	Soufi	à	“	la	Tour	“	pétersbourgeoise	:	Berdjaev	et	
Vjaceslav	 Ivanov	 »	 In	 Cahiers	 du	Monde	 russe,	 Persée	 1994.	 Vol	 35-1-2,	 janvier-juin	
1994,	p.	15	à	79.	
7	BARKER	 A.,	 and	 GEITH	 J.,	 A	History	 of	Women’s	Writing	 in	 Russia,	 Cambridge	 U.K.,		
Cambridge	University	 Press,	 2002;	HELDT	B.,	Terrible	Perfection,	Women	and	Russian	
literature,	 Bloomington	 Ind,	 Indiana	 University	 Press,	 1987;	 KELLY	 C.,	 A	 History	 of	
Russian	Women's	writing	1820-1892,	Oxford,	Clarendon	Press,	1994;	Women	writers	in	
Russian	 Modernism:	 An	 Anthology,	 éd.	 et	 trad.	 PACHMUSS	 T.,	 Champaign-Urbana,	
University	of	Illinois	Press,	1978.	
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célèbre	poète	Alexandre	Blok.	Les	résultats	acquis	sont	néanmoins	fragiles	et	la	

période	 soviétique	 conforte	 l’effacement	 de	 l’œuvre,	 mais	 les	 mouvements	

féministes	anglo-saxons	de	la	fin	du	XXe	siècle,	intéressés	par	la	littérature	russe,	

sont	les	premiers	à	favoriser	la	réédition	des	textes	de	Zinovieva-Annibal	et	à	en	

souligner	l’originalité,	suivis	par	des	universitaires	russes.	Jane	Costlow,	Pamela	

Davidson,	Kirsti	Ekonen,	Maria	Mikhaïlova,	 élargissent	 le	 champ	des	ouvrages	

de	l’auteure	pris	en	considération	et	présentent	une	nouvelle	compréhension	de	

l’œuvre,	 échappant	 au	 prisme	 de	 la	 pensée	 de	 Viatcheslav	 Ivanov,	 ou	 aux	

«	mythes	»	 créés	 par	 les	 contemporains	 autour	 de	 la	 personne	 de	 Zinovieva-

Annibal8.		

La	 deuxième	 et	 la	 troisième	 partie	 de	 cette	 étude	 se	 concentrent	 sur	

l’œuvre	 de	 Zinovieva-Annibal	 et	 sur	 la	 représentation	 originale	 du	 sujet	 que	

développe	 l’auteure	 à	 travers	 ses	personnages,	 participant	 au	nouveau	 regard	

porté	à	la	fin	du	XIXe	siècle	sur	l’identité	qu’analysent	Charles	Taylor	et	Georges	

Vigarello9.	

L’étude	de	l’œuvre	se	fonde	sur	la	 	lecture	 exhaustive	 des	 textes	 publiés	

par	 l’auteure,	 à	 l’exemple	 des	 thèses	 russes	 publiées	 par	 Elena	 Barker	 et	

Svetlana	 Aliochina	 au	 début	 du	 XXIe	 siècle.	 Ces	 textes	 sont	 consultables	 à	 la	

	
8	COSTLOW	 J.,	 «	 The	 Gallop,	 The	 Wolf,	 The	 Caress:	 Eros	 and	 Nature	 in	 The	 Tragic	
Menagerie	 »,	 The	 Russian	 Review,	 vol.	 56	 n°2,	 apr.1997,	 p.192-208;	 ZINOVIEVA	
ANNIBAL	 	 L.,	 The	 Tragic	 Menagerie,	 traduit	 du	 russe	 Jane	 Costlow,	 Evanston,	 Ill.,	
Northwestern	University	Press,	1999;	DAVIDSON	P.,	«	Lidija	Zinov’eva	Annibal	 ‘s	The	
Singing	 Ass:	 A	Woman’s	 View	 of	Men	 and	 Eros	 »,	 in	 Gender	 and	 Russian	 Literature:	
New	 Perspectives,	 éd.	 Rosalind	 Marsh,	 Cambridge,	 1996,	 p.155-184;	 EKONEN	 K.,	
Tvoreč,	sub’ekt,	ženščina	:	Strategii	ženskogo	pis’ma	v	russkom	simvolizme	(Auteur,	sujet,	
femme	 :	 les	 stratégies	de	 l’écriture	 féminine	dans	 le	 symbolisme	russe),	 Moskva,	 Novoe	
literaturnoe	 obozrenie,	 2011	 ;	 EKONEN	 K.,	 «	 Diotima	 rossijskaja	 :	 Lidija	 Zinov’eva-
Annibal	 v	 dialoge	 s	 simvolistami	 »	 (Une	 Diotime	 russe	 :	 Lidija	 Zinov’eva-Annibal	 en	
dialogue	avec	les	symbolistes),	Žizn’	v	ženskom	svete:	k	60-letniju	V.I.Uspenskoj	(La	vie	à	
la	lumière	des	femmes	:	pour	le	6Oème	anniversaire	de	V.I.	Uspenskaja),	 Tver’,	 Tverskoj	
gosudarstvennij	 universitet,	 2012,	 p.	 34-45;	 MIXAJLOVA	 М.,	 Lidija	Zinov’eva	Annibal,	
Tridsat’	 tri	 uroda,	 Agraf,	 Moskva,	 1999;	 MIXAJLOVA	 M.,	 «	Žizn’	 i	 Smert’	 russkoj	
menady	»,	 disponible	 en	 ligne,	 URL	 :	 http://www.vokrugsveta.ru/vs/article/360;	
MIXAJLOVA	М.,	«	Strasti	po	Lidii	»,	in	Lidija	Zinov’eva	Annibal,	Tridsat’	tri	uroda,	Agraf,	
Moskva,	 1999,	 disponible	 en	 ligne,	 URL	 :	 http://www.a-
z.ru/women_cd1/html/mihailrddd.htm	
9	TAYLOR	C.	Les	sources	du	moi	:	la	formation	de	l’identité	moderne,	 traduit	de	 l’anglais	
par	 Charlotte	 Mélançon,	 Paris,	 Le	 Seuil,	 1998	;	 VIGARELLO	 G.	 Le	 Sentiment	 de	 soi	:	
histoire	de	la	perception	du	corps,	XVIe-XXe	siècle,	Paris,	Le	Seuil,	2014.	
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Bibliothèque	 d’Etat	 de	 Russie	 (Rossiskaja	 Gosudarstvennaja	 Biblioteka)	 à	

Moscou	 et,	 depuis	 2017,	 progressivement	 consultables	 en	 ligne.	Nous	n’avons	

pas	 intégré	à	ce	corpus	 les	œuvres	restées	manuscrites	et	conservées	dans	 les	

archives	 de	 Viatcheslav	 Ivanov	 à	 Rome.	 En	 revanche,	 nous	 avons	 fait	 une	

exception	pour	les	œuvres	littéraires	manuscrites	conservées	à	la	Bibliothèque	

Nationale	de	Moscou,	qui	témoignent	de	l’engagement	précoce	de	l’auteure	dans	

une	carrière	littéraire	et	qui	permettent	d’enrichir	l’analyse,	leur	contenu	étant	

réélaboré	 dans	 des	 œuvres	 plus	 tardives.	 Le	 Centre	 de	 Recherche	 Europes-

Eurasie	(CREE)	de	l’Inalco	a	apporté	son	aide	pour	leur	transcription	et	a	donc	

grandement	facilité	leur	lecture.		

Les	 recensions	 écrites	 par	 les	 contemporains	 de	 Zinovieva-Annibal	

émanent	pour	la	plupart,	d’auteurs	ou	de	critiques	célèbres,	tels	Alexandre	Blok,	

Sergueï	 Gorodestki,	 Maximilian	 Volochine,	 Gueorgui	 Tchoulkov,	 Zinaïda	

Guippius,	Andreï	Biely,	ou	Youli	Aïkhenvald.	Ces	regards	très	variés	confirment	

l’appartenance	de	l’auteure	à	la	sphère	de	la	littérature	savante	et	renvoient	aux	

idées	et	débats	qui	mobilisent	les	esprits	durant	cette	période.	

Le	 contexte	 littéraire	 choisi	 comme	 référence	 est	 composé	 d'œuvres	

d'écrivains	de	la	fin	du	XIXe	et	du	début	du	XXe	siècle,	principalement	les	grands	

poètes	 symbolistes	 russes	 (Konstantin	 Balmont,	 Valéri	 Brioussov,	 Alexandre	

Blok)	mais	aussi	les	prosateurs	à	succès	(Leonid	Andreev,	Mikhaïl	Artsybachev,	

Maxime	 Gorki)	 sans	 oublier	 les	 œuvres	 des	 femmes	 écrivains	 prosatrices	 ou	

poètes	 (Sofia	 Kovalevskaïa,	 Poliksena	 Solovieva,	 Zinaïda	 Guippius,	 Mirra	

Loxvitskaïa	 Anna	Mar,	 Evdokia	 Nagrodskaïa,	 Anastasia	 Verbitskaïa,	 etc.)	 ainsi	

que	 les	 ouvrages	 d'analyse	 littéraire	 déjà	 cités	 qui	 font	 référence	 pour	 cette	

même	période.		

La	 représentation	 originale	 du	 sujet	 chez	 Zinovieva-Annibal	 est	 tout	

d’abord	mise	en	évidence	dans	la	deuxième	partie	de	la	thèse	où	sont	mises	en	

avant	 l’adhésion	 à	 la	 vie	 et	 l’affirmation	 de	 soi	 en	 tant	 qu’individu	 qui	

constituent,	 pour	 l’auteure,	 les	 fondements	 du	 sujet.	 La	 représentation	 très	

négative	du	monde	déployée	par	 les	 contemporains	de	Zinovieva-Annibal,	 qui	

dans	 leur	 grande	majorité	 ne	 célèbrent	 que	 l’imagination	 créatrice,	 contraste	

avec	 la	conscience	d’un	monde	paradoxal	qu’elle	prête	à	ses	personnages	:	ces	
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derniers	ressentent	à	la	fois	l’ivresse	de	la	vie	et	l’effroi	devant	la	violence	et	la	

mort	qui	lui	sont	liés.			

La	vision	de	l’auteure,	d’abord	très	marquée	par	la	brutalité	des	clivages	

sociaux	de	 la	 société	 russe,	 s’élargit	 et	 s’enrichit	notamment	à	 la	 lecture	de	 la	

philosophie	de	Nietzsche,	de	 sa	 critique	de	 la	 religion	chrétienne	négatrice	du	

monde	 et	 de	 sa	 réhabilitation	 de	 la	 vie	 qui	 inclut	 inséparablement	 l’ivresse,	

l’enchantement	et	la	violence,	à	l’image	de	Dionysos.		

Zinovieva-Annibal	 explore	 différentes	 positions	 par	 rapport	 à	 la	 vie	 et	

s’interroge	notamment	sur	le	refus	radical	si	fréquent	à	son	époque.	Elle	donne	

la	parole	à	des	personnages	qui	sombrent	dans	le	désespoir	ou	commettent	des	

attentats,	 mais	 elle	 ne	 les	 dépeint	 pas	 en	 héros,	 et	 oppose	 leur	 ressentiment	

empreint	d’une	négativité	absolue,	à	 l’élan	de	vie	 lucide	où	s’affirme	 l’individu	

libre.	Zinovieva-Annibal	crée	une	héroïne	plus	autobiographique,	Véra,	dont	 la	

parenté	 est	 évidente	 avec	 certains	 héros	 nietzschéens	 à	 succès,	 notamment	

Sanine	 imaginé	 au	 même	 moment	 par	 Mikhaïl	 Artsybachev.	 Véra	 et	 Sanine	

partagent	le	même	refus	des	contraintes	sociales,	du	formatage	éducatif,	et	tous	

deux	exaltent	la	vie	qu’ils	sentent	en	eux	et	qui	les	relie	à	la	nature.	En	revanche,	

le	contentement	hédoniste	et	solipsiste	qu’affiche	Sanine	ne	correspond	pas	aux	

aspirations	 de	 Véra	;	 le	 personnage	 de	 Zinovieva-Annibal	 est	 lucide	 sur	 les	

forces	qui	l’animent	où	la	destruction	a	sa	part	et	il	a	d’autres	aspirations	que	sa	

satisfaction	individuelle.	Enfin	et	surtout,	ce	personnage	est	une	femme.	

De	 nombreux	 travaux	 qui	 relèvent	 de	 la	 recherche	 historique	 (Michel	

Heller,	 Nicholas	 Riazanovsky,	 Franco	 Venturi)	 ou	 plus	 spécifiquement	 de	

l’histoire	 des	 idées	 (Bernice	 Glatzer-Rosenthal,	 Nicolas	 Losski)	 permettent	 de	

préciser	le	contexte	socio-politique	et	intellectuel	et	de	mieux	percevoir	à	quel	

point	 Zinovieva-Annibal	est	 concernée	 par	 les	 violences	 qui	 agitent	 sa	
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génération	et	constituent	les	matériaux	de	son	œuvre10.	La	lecture	des	critiques	

Alexandre	Amfiteatrov	et	Grigori	Novopoline	rappelle	 l’intensité	des	pressions	

qu’exerce	 la	 société	 pour	 préserver	 le	 rôle	 de	 guide	moral	 traditionnellement	

exercé	 par	 l’écrivain	 en	Russie	 et	 défendre	 la	 littérature	 savante	 contre	 toute	

forme	directe	d’expression	de	la	sexualité11.		

	

		

La	troisième	partie	approfondit	l’exploration	du	sujet	qui	se	construit	au	

fil	 de	 l’œuvre	de	 Zinovieva-Annibal	 et	 met	 en	 évidence	 la	 place	 inédite	 que	

l’auteure	 donne	 au	 corps,	 à	 la	 sexualité	 et	 aux	 relations	 affectives	 qui	

constituent,	pour	ses	personnages,	le	moteur	de	la	construction	de	l’identité.		

Prenant	 ses	 distances	 par	 rapport	 à	 la	 traditionnelle	 dualité	 des	

substances	 âme/corps,	 ou	 chute/rédemption	 sur	 le	 plan	 moral,	 Zinovieva-

Annibal	oblige	à	penser	un	sujet	multiple,	soumis	au	temps	et	inconnaissable	en	

totalité,	 un	 sujet	 «	moderne	»	 comme	 Charles	 Taylor	 en	 décrit	 la	 lente	

élaboration	 depuis	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 et	 les	 multiples	 avatars	 dans	 la	

littérature12.		

Les	 personnages	 de	 Zinovieva-Annibal	 existent	 à	 partir	 de	 leurs	 émotions,	 de	

leurs	 sensations	omniprésentes	qui	 donnent	 sens	 aux	mots	qu’ils	 prononcent,	

on	pourrait	dire	qu’ils	n’ont	pas	un	corps	mais	qu’ils	sont	corps.	Ce	sujet/corps	

que	 crée	 l’auteure,	 très	 éloigné	 du	 solipsisme	 dominant	 à	 son	 époque,	 est	

traversé	 par	 les	 autres,	 et	 si	 l’amour	 est	 un	 thème	 omniprésent,	 ce	 n’est	 pas	

	
10	HELLER	M.,	Histoire	de	la	Russie	et	de	son	empire,	 traduit	par	Anne	Coldefy-Faucard,	
Paris,	 Plon,	 1997	;	 RIAZANOVSKY	 N.,	 Histoire	 de	 la	 Russie	 des	 origines	 à	 nos	 jours,	
traduit	 par	 André	 Berelowitch,	 Paris,	 Robert	 Laffont,	 2015	;	 VENTURI	 F.,	 Les	
intellectuels,	le	peuple	et	la	révolution,	Histoire	du	populisme	russe	au	XIXᵉ	siècle,	 tome	 I,	
traduit	de	l'italien	par	Viviana	Pâques,	Paris,	Gallimard,	1972	;	GLAZER	ROSENTHAL	B.,	
Nietzsche	 in	Russia,	 Princeton,	 N.J.,	 Princeton	 N.J.,	 Princeton	 University	 Press,	 1986	;	
LOSKIJ	N.	Istorija	Russkoj	filosofii,	Moskva,	Sovetskij	pisatel’,	1991,	consultable	en	ligne,	
URL	http://www.vehi.net/nlossky/istoriya/index.html	;	pour	la	version	française	voir	:	
LOSSKI	N.,	Histoire	de	la	philosophie	russe	des	origines	à	1950,	 traduction	 revue	par	V.	
Losski,	Paris,	Payot,	1954.	
11	AMFITEATROV	 A.,	 Zapisnaja	 	 knižka,	 Protiv	 tečenija,	 (Carnet	 de	 notes,	 A	 contre	
courant),	 SPb,	 Prometej,	 1908	;	 NOVOPOLIN	 G.,	 Pornografičeskij	 èlement	 v	 russkoj	
literature	(L’élément	pornographique	dans	la	littérature	russe),	SPb,	Sklad	izdanija,1909.	
Novopolin	est	le	pseudonyme	choisi	par	Grigorij	Semenovič	Nejfel’d.	
12	TAYLOR	C.,	Les	sources	du	moi	:	la	formation	de	l’identité	moderne,	op.cit.		
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comme	aventure	sentimentale,	 recherche	du	partenaire	 idéal	etc.	mais	comme	

laboratoire	 de	 création	 et	 de	 destruction	 de	 l’identité.	 La	 dyade	 amoureuse	

Je/Tu	 fait	 naître	 un	 semblable	 autre.	 Impossible	 également	 pour	 l’auteure	

d’ignorer	la	vulnérabilité	liéé	au	genre	dans	une	société	où	les	hommes	exercent	

un	pouvoir	sur	les	corps	féminins.		

Le	questionnement	sur	soi	et	les	relations	avec	les	autres	que	Zinovieva-

Annibal	 met	 en	 œuvre	 à	 travers	 ses	 personnages,	 se	 rapproche	 des	 idées	

développées	par	la	psychanalyse	naissante	à	cette	époque,	comme	le	montrent	

les	 travaux	 d’Alexandre	 Etkind	 et	 les	 éclairages	 plus	 spécifiques	 sur	 les	

instances	de	la	psyché,	la	libido	ou	les	pulsions	de	vie	et	de	mort,	qu’apporte	la	

pensée	psychanalytique	(Françoise	Dolto,	Sigmund	Freud,	Julia	Kristeva,	Sabina	

Spielrein13).		

Zinovieva-Annibal	 met	 en	 évidence	 le	 même	 type	 de	 phénomènes	 à	

l’œuvre	dans	les	groupes	sociaux	et	rejoint	le	questionnement	des	philosophes	

ou	 anthropologues	 contemporains	 travaillant	 sur	 l'identité,	 la	 violence	 et	

l'éthique	 tels	 François	 Laplantine,	 Marc	 Crépon	 ou	 Judith	 Butler14.	 Zinovieva-

Annibal	dépeint	clairement	l’adhésion	aux	dogmes	et	aux	autorités	constituées	

comme	antinomique	à	la	constitution	d’un	sujet,	et	laisse	à	ce	dernier	le	choix	de	

se	déterminer.		

Zinovieva-Annibal	transforme	la	représentation	de	soi	et	construit	dans	

la	fiction	un	sujet	féminin	nourri	des	réflexions	les	plus	avancées	de	son	époque,	

	
13	ETKIND	A.,	Histoire	de	la	psychanalyse	en	Russie,	 traduit	 par	Wladimir	 Berelowitch,	
Paris,	 PUF,	 1995	;	 GUILLERAUT	 G.,	 L'image	 du	 corps	 selon	 Françoise	 Dolto,	 Institut	
Synthélabo	pour	 le	progrès	de	 la	connaissance,	Le	Plessis-Robinson,	1999	;	FREUD	S.,	
Le	malaise	dans	la	culture,	 traduit	de	 l'allemand	par	Pierre	Cotet,	René	Lainé,	 Johanna	
Stute-Cadiot,	 in	Œuvres	complètes,	vol	XVIII,	PUF,	Paris,	2015	;	FREUD	S.,	Trois	essais	
sur	 la	 théorie	 de	 la	 sexualité,	 traduit	 de	 l’allemand	 par	 Marc	 Géraud,	 Paris,	 éditions	
Points,	2012	;	FREUD	S.,	Psychologie	des	foules	et	analyse	du	moi,	 traduit	de	 l'allemand	
par	Pierre	Cotet,	André	Bourguignon,	Janine	Altounian...	[et	al.],	Paris,	Payot	&	Rivages,	
2011	;	 FREUD	 S.,	 L’avenir	d’une	 illusion,	 traduit	 de	 l’allemand	 par	 Claire	 Gillie,	 Paris,	
éditions	 du	 Cerf,	 2012	;	 KRISTEVA	 J.,	 Cet	 incroyable	 besoin	 de	 croire,	 Paris,	 Bayard,	
2007	;	 KRISTEVA	 J.,	 Pouvoirs	de	 l’horreur,	 Essai	 sur	 l’abjection,	 Paris,	 Le	 Seuil,	 1980	;	
SPIELREIN	S.,	«	La	destruction	comme	cause	du	devenir	»	(Extraits)	in	Revue	française	
de	psychanalyse,	n°4,	Vol.	66,	2002,	p.1295	à	1317.	
14	LAPLANTINE	 F.,	 Je,	 nous	 et	 les	 autres,	 Paris,	 Le	 Pommier,	 2010	;	 CREPON	 M.,	 Le	
consentement	meurtrier,	 Paris,	 éditions	 du	 Cerf,	 2012	;	 BUTLER	 J.,	Precarious	life,	The	
Powers	of	Mourning	and	Violence,	London,	New	York,	Verso,	2004	;	BUTLER	J.,	Giving	an	
account	of	oneself,	Assen,	Van	Gorcum,	2003.	
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mêlée	 à	 son	 expérience	 profonde,	 enracinée	 dans	 le	 corps.	 Cette	 construction	

toujours	 en	 devenir,	 qui	 n’est	 jamais	 un	 récit	 clos,	 se	 lit	 également	 dans	 la	

transformation	de	son	style	et	des	formes	narratives	qu’elle	élabore.		Ce	travail	

opéré	par	l’auteure	mérite	d’être	examiné	à	la	lumière	des	réflexions	engagées	

sur	 l’écriture	 féminine	 par	 des	 auteures	 comme	Hélène	 Cixous,	 Luce	 Irigaray,	

etc.15	Le	fait	d’avoir	ajouté	au	corpus	des	œuvres	publiées	de	Zinovieva-Annibal,	

des	 textes	 de	 jeunesse,	 restés	 manuscrits,	 qui	 ont	 pu	 être	 transcrits	 grâce	 à	

l’aide	de	l’Unité	de	Recherche	CREE	de	l’Inalco,	enrichit	l’analyse	en	donnant	un	

accès	à	des	réélaborations	très	concrètes16.		

Zinovieva-Annibal	 parvient	 dans	 le	 langage	 à	 donner	 accès	 au	 magma	

d’émotions,	 de	 sons,	 de	 vibrations	 corporelles	 qui	 nourissent	 et	 originent	 le	

sens.	 Elle	 met	 ainsi	 à	 jour	 et	 subvertit	 les	 images	 invalidantes	 du	 féminin	 et	

ouvre	 la	 voie	 à	 d'autres	 écrivains/écrivaines	 qui	 s'efforceront,	 comme	 elle,	

d'élargir	leur	liberté	de	création.		

	 	

	
15	CIXOUS	H.,	 Le	Rire	de	la	Méduse,	 rééd.,	 Paris,	 Galilée,	 2010.	 Première	 édition	 1975	
dans	un	numéro	de	L’Arc	consacré	à	Simone	de	Beauvoir	;	CIXOUS	H.,	CLEMENT	C.,	La	
jeune	née,	 Paris,	 Union	 Générale	 d’Editions,	 1975	;	 IRIGARAY	 L.,	 Speculum	de	 l’autre	
femme,	Paris,	Editions	de	Minuit,	1974	;	 IRIGARAY	L.,	Ce	sexe	qui	n’en	est	pas	un,	Paris,	
éditions	de	Minuit,	1991.	
16	Les	deux	Rives	 (ZINOV’EVA	 ANNIBAL	 L.	Dva	berega,	 Avtograf,	 RO	 RGB,	 f.109,	 k.41	
ed.xr.814)	 et	 	 Une	mission	 difficile	 (ZINOV’EVA	 ANNIBAL	 L.	 	 Trudnaja	 zadača,	 NIOR	
RGB,	f.109,	k.41.	ed.	хr.13)		textes	écrits	dans	les	années	1888-1890,	restés	manuscrits	
et	conservés	dans	les	archives	de	la	Bibliothèque	d’Etat	de	Moscou.	Ces	textes	sont	cités	
ultérieurement	sans	pagination.		
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PARTIE	I.			

	

LIDIA	ZINOVIEVA-ANNIBAL		

FEMME	ET	ÉCRIVAIN	AU-DELA	DES	

MIROIRS		
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Il	 peut	 sembler	 paradoxal	 de	 qualifier	 Zinovieva-Annibal	 de	 novatrice	

parce	qu'elle	manifeste	une	grande	liberté	dans	sa	vie	comme	dans	sa	carrière	

d'écrivain,	tant	ces	choix	relèvent	de	caractéristiques	communes	aux	artistes	de	

l'Âge	 d'argent,	 cette	 période	 désignant	 précisément	 en	 Russie	 un	 moment	

d'affirmation	 de	 l'individu,	 d'affranchissement	 des	 modèles	 collectifs	

traditionnels,	où	briser	les	tabous	et	affirmer	sa	liberté	n'a	rien	d'exceptionnel.		

Pourtant,	sous	des	apparences	universelles,	ce	mot	d'ordre	de	libération	

et	d'affirmation	de	soi,	qui	appelle	à	la	contestation	des	normes	traditionnelles	

et	 incite	 à	 l'émergence	 d'individus	 engagés	 dans	 la	 création,	 s'adresse	

uniquement	 aux	 hommes.	 Certes,	 des	 femmes	 publient	 dans	 les	 revues	

littéraires	 modernistes,	 mais	 le	 discours	 masculin	 surplombe	 toujours	 leur	

écriture,	 et	 elles	 sont	 rarement	 éditrices	 et	 encore	 moins	 chefs	 de	 file	 d’un	

courant	 littéraire.	 Elles	 ne	 sont	 pas	 considérées	 comme	 des	 écrivains	 à	 part	

entière,	d'ailleurs	la	postérité	n'a	retenu	ni	leur	nom,	ni	leurs	œuvres.		

Quant	 au	 mouvement	 symboliste,	 fer	 de	 lance	 de	 cette	 renaissance	

artistique,	 en	 plaçant	 la	 femme	 ou	 plutôt	 «	le	 féminin	»	 au	 centre	 de	 ses	

préoccupations	 tant	 dans	 ses	 discours	 théoriques	 que	 dans	 ses	 productions	

artistiques,	 il	 enferme	 plus	 que	 jamais	 les	 candidates	 à	 l'écriture	 dans	 une	

double	contrainte17.	Le	féminin	est	omniprésent,	doté	de	visages	et	de	pouvoirs	

multiples,	mais	idéal	ou	satanique,	son	statut	reste	celui	d'objet.	

Zinovieva-Annibal	qui	est	la	femme	d'un	des	chefs	de	file	du	mouvement	

symboliste,	Viatcheslav	Ivanov,	vit	sous	l'influence	de	ces	représentations	mais	

persiste	néanmoins	à	se	revendiquer	écrivain	et	met	à	profit	le	bouillonnement	

	
17	J'utilise	 cette	 expression	 en	 référence	 au	 concept	 de	 «	double	 bind	»	 (injonction	
paradoxale	ou	double	contrainte)	créé	par	Gregory	Bateson	et	explicité	dans	son	article	
«		Toward	a	 theory	of	Schizophrenia	»	écrit	en	collaboration	avec	Don	D.	 Jackson,	 Jay	
Haley	 et	 John	 Weakland,	 Veterans	 Administration	 Hospital,	 Palo	 Alto,	 California	 et	
Stanford	University,	in	Behavioral	Science	Vol	1,	n°4,	1956,	p.	251-254.	Gregory	Bateson	
caractérise	«	l'injonction	paradoxale	»	comme	une	affirmation,	qui	se	présente	comme	
un	ordre	et	contient	en	elle-même	une	contradiction,	de	telle	manière	que	celui	 à	qui	
elle	est	destinée	 se	 trouve	dans	 l'impossibilité	d'y	 répondre	de	manière	 satisfaisante.	
D'autant	plus	lorsque	celui	à	qui	est	destiné	l'ordre	est	dans	une	situation	d'infériorité.	
Lorsque	 le	 destinataire	 entend	 «	sois	 spontané	»	 par	 exemple,	 il	 se	 trouve	 dans	 une	
situation	proprement	intenable	où	pour	obéir,	 il	devrait	 être	spontané	par	obéissance	
(et	 donc	 manquer	 de	 spontanéité),	 et	 ainsi	 désobéir.	 L'école	 de	 Palo	 Alto	 a	 été	 à	
l'origine	du	développement	des	thérapies	familiales	dans	les	années	1960-1970.	
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des	 idées	pour	 lutter	contre	 la	marginalisation.	Au-delà	des	stéréotypes	et	des	

mécanismes	 d'effacement	 qui	 opèrent	 tant	 en	 Russie	 qu'en	 Europe	 dans	

l'histoire	 de	 la	 littérature,	 elle	 est	 parvenue	 à	 pérénniser	 un	 intérêt,	 qui	

s'enrichit	 au	 XXIe	 siècle	 et	 incite	 de	 nouveaux	 lecteurs	 à	 aborder	 son	 œuvre	

comme	celle	d'un	écrivain	à	part	entière.		
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Chapitre	1.		

L'affirmation	de	soi	des	symbolistes	aurait–elle	

un	genre	?		

1.1. Le	«	Je	»	créateur	omniprésent	

Affirmer	 sa	 liberté	 individuelle,	 dire	 «	je...	»	 devient	 une	 véritable	

injonction	 pour	 les	 écrivains	 russes	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	siècle.	 La	 littérature	 de	 la	

période	 précédente	 avait	 exploré	 les	 grands	 problèmes	 sociaux,	 politiques	 ou	

philosophiques,	 et	 les	 auteurs	 avaient	 tenté	 de	 délivrer	 des	 messages	

contribuant	 à	 éclairer	 les	 lecteurs,	 à	 faire	 progresser	 l'humanité.	 L'échec	 des	

réformes	 sociales,	 le	 développement	 du	 terrorisme,	 le	 climat	 politique	 ultra	

répressif	 en	 Russie,	 associés	 à	 l'atmosphère	 fin	 de	 siècle	 qui	 se	 développe	 en	

Europe,	suscitent	un	bouleversement	des	aspirations	de	l'intelligentsia.		

La	 liberté	 individuelle,	 l'attention	 au	 Moi,	 au	 tournant	 du	 XXe	 siècle,	

prend	 le	 pas	 sur	 l'attention	 au	 collectif.	 Dans	 le	 même	 temps,	 c'est	 la	

responsabilité	par	rapport	aux	autres,	 le	 jugement	moral	qui	est	tenu	à	l'écart.	

L'intérêt	pour	soi	prend	un	tour	nouveau,	ne	se	focalise	pas	sur	l'exploration	du	

monde	intérieur,	pour	comprendre	ou	rendre	compte	aux	autres	et	à	soi-même	

de	 la	 valeur	des	 actes	 et	des	pensées	 au	 regard	de	 la	morale.	 Chacun	 cherche	

avant	 tout	 à	 se	 constituer	 dans	 sa	 singularité,	 à	 s'affirmer	 tel	 qu'il	 est,	 et	

revendique	 une	 totale	 liberté	 par	 rapport	 aux	 contraintes	 extérieures,	

notamment	celles	des	autorités	politiques,	morales	et	religieuses.		

La	 philosophie	 de	 Nietzsche	 entre	 en	 résonnance	 avec	 ces	 aspirations.	

Bien	 que	 les	 ouvrages	 ne	 soient	 pas	 tous	 traduits	 en	 russe	 (Ainsi	 parlait	

Zarathoustra	paraît	 en	Allemagne	dans	 les	 années	 1883-1885,	 puis	Par	delà	le	

bien	et	le	mal	en	1886)	une	bonne	partie	de	l'intelligentsia	russe	lit	ces	ouvrages	
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dans	le	texte	ou	bien	en	prend	connaissance	à	travers	des	articles18.	Le	choc	est	

tel	 qu'on	 parle	 d'un	 «	nietzschéanisme	»	 envahissant	 la	 société	 russe19 .	

L'influence	 est	 perceptible	 dans	 la	 «	littérature	 de	 masse	»	 comme	 dans	 le	

nouveau	 courant	 symboliste	 qui	 veut	 révolutionner	 l'art.	 Dès	 1894,	 paraît	

Pereval	le	premier	roman	directement	inspiré	des	idées	de	Nietzsche,	écrit	par	

Piotr	Boborykine,	qui	met	en	opposition	un	personnage	désespéré,	déçu	par	le	

populisme,	Lijine,	 et	un	«	homme	nouveau	»,	Kostritsine,	qui	méprise	 les	bons	

sentiments,	 «	le	 devoir	 civique	»	 et	 prêche	 la	 liberté	 et	 l'écoute	 des	 désirs	

individuels20.	Puisque	le	progrès	collectif	semble	impossible,	il	reste	à	croire	en	

la	capacité	de	l'individu	débarrassé	des	idéologies	et	des	autorités,	quitte	à	faire	

sienne	la	maxime	que	souligne	Preobrajenski	dans	son	article	:	

	It	is	better	to	be	free	and	«	evil	»	than	a	slave	who	is	«	good	»21.	

Le	courant	«	symboliste	»	qui	se	constitue	en	Russie	dans	cette	période,	

ne	 tombe	 pas	 dans	 ces	 raccourcis	 mais	 est	 imprégné	 des	 réflexions	

philosophiques	 de	 Nietzsche	 et	 de	 Schopenhauer22.	 Le	 mouvement	 affirme	 la	

suprématie	 de	 l'art,	 des	 forces	 créatrices	 de	 l'individu	 sur	 toute	 autorité	

constituée,	 en	 écartant	 et	 refusant	 la	 subordination	 à	 tout	 objectif	 social	 ou	

moral.	Ce	qui	n'exclut	pas	pour	autant,	comme	le	souligne	Dimitri	Merejkovski	

dans	son	manifeste	sur	le	mouvement	de	«	renaissance	»	(vozroždenie)	en	train	

d'apparaître,	que	la	production	artistique	ait	un	contenu	spirituel	transcendant	

	
18	Un	des	 tout	 premiers	 articles	 a	 été	publié	 par	PREOBRAŽENSKIJ	V.,	 «	 Fridrix	Nicše,	 kritika	
morali	al'truizma	»	in	Voprosy	Filosofii	i	psixologii	[Questions	de	philosophie	et	de	psychologie]	
1892,	n°15,	p.115-160,	comme	l'indique	Ann	LANE	dans	son	article	«	Nietzsche	comes	to	Russia,	
popularization	and	protest	 in	 the	1890s	»,	publié	dans	 l’ouvrage	déjà	cité	Nietzsche	 in	Russia,	
édit.	 GLATZER	 ROSENTHAL	 B.	 La	 revue	 Voprosy	 Filosofii	 i	 psixologii	 est	 la	 plus	 importante	
revue	philosophique	de	l'époque	en	Russie,	comme	l'indique	Maryse	DENNES	dans	son	article	
«	L'Âge	d'argent	:	un	âge	d'or	pour	la	philosophie	»	in	Modernités	russes	n°7,	Lyon,	2007,	p	27-
39.	
19	GLATZER	ROSENTHAL	B.,	Nietzsche	in	Russia,	op.cit.		
20	BOBORYKIN	 P.,	 Pereval	 (Le	 Passage),	 Sobranie	 romanov,	 povesti	 i	 rasskazov,	 12	 vols,	 SPb,	
1897.	Première	édition	in	Vestnik	Evropy	(Le	Courrier	de	l’Europe),	SPb,	1894.	
21	Maxime	citée	par	Ann	LANE	(art.cit,.p.54),	directement	inspirée	de	Par	delà	le	bien	et	le	mal,	
publié	par	Nietzsche	en	1886.	Voir	notamment	partie	VII,	260,	 la	distinction	entre	morale	des	
esclaves	et	morale	des	maîtres	et	la	critique	de	la	morale	de	l’altruisme.	
22	Les	 principaux	 philosophes	 qui	 ont	 inspiré	 les	 symbolistes	 sont	 Arthur	 Schopenhauer,	
Friedrich	Nietzsche,	ainsi	que	le	poète	et	philosophe	russe	Vladimir	Solov’ev.			
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la	 perception	 réaliste	 du	 monde	 sensible23.	 Lorsque	 Dimitri	 Merejkovski	 cite	

dans	 ce	 texte	 les	 trois	 principaux	 éléments	 constitutifs	 de	 l'art	 nouveau,	 il	

commence	par	le	contenu	mystique	(mističeskoe	soderžanie),	auquel	il	ajoute	les	

symboles	 et	 enfin	 une	 sensibilité	 artistique	 accrue	 (rasširenie	 xudožestvennoj	

vpečatlitel'nosti).		

Valéri	Brioussov	donne	un	nom	de	baptême	à	ce	mouvement,	en	publiant	

un	 recueil	 de	 poèmes,	 Les	symbolistes	russes,	écrits	 par	 des	 auteurs	 différents	

qui	 représentent	 une	 variété	 d'élans	 individuels	 à	 l'opposé	 d'une	 école24.	 Ils	

revendiquent	 chacun	 pour	 soi	 la	 liberté	 de	 l'art	 et	 valorisent	 le	 jaillissement	

créateur.	

Valéri	Brioussov	exprime	le	mot	d'ordre	de	ce	nouveau	courant	de	façon	

provocatrice	et	condensée	dans	son	poème	«	Me	eum	esse	»	:		

Telle	un	royaume	de	neige	blanche,	
Mon	âme	est	glacée.[…]	
Et	toujours,	sans	cesse,	
Je	vénère	une	beauté	non-terrestre	[…]	
	
Au	jeune	poète	
Pâle	adolescent	au	regard	ardent,	
Je	t'offre	maintenant	ces	trois	préceptes	:		
Prends	le	premier	:	ne	t'enchaîne	pas	au	présent,	
L'avenir	seul	est	le	domaine	du	poète	!	
Retiens	le	second	:	ne	plains	personne,		
Aime	toi	toi-même	infiniment.		
Garde	le	troisième	:	n'adore	que	l'art,		
L'art	seul,	sans	douter,	sans	but.	
	
Как	царство	белого	снега,	
Моя	душа	холодна.	[...]	
А	я	всегда,	неизменно,	
Молюсь	неземной	красоте	[…]	
	
Юному	Поэту	
Юноша	бледный	со	взором	горящим,	
Ныне	даю	я	тебе	три	завета:	
Первый	прими:	не	живи	настоящим,	
Только	грядущее	—	область	поэта.	
Помни	второй:	никому	не	сочувствуй,	

	
23	MEREŽKOVSKIJ	D.,	 (Sur	 les	 causes	du	déclin	et	 sur	 les	nouvelles	 tendances	dans	 la	
littérature	russe	contemporaine	),	in	Trud	(Le	Travail),	n°4,	1893.		
24 	BRJUSOV	 V.,	 Russkye	 simvolisty,	 Moskva,	 1894.	 Disponible	 en	 ligne	 URL	
https://www.litmir.me/br/?b=41238&p=31.	
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Сам	же	себя	полюби	беспредельно.	
Третий	храни:	поклоняйся	искусству,	
Только	ему,	безраздумно,	бесцельно25.	

L’affirmation	de	soi	 libère	des	contraintes,	abolit	 le	passé,	 la	chaîne	des	

souvenirs	et	des	responsabilités,	pour	ne	retenir	que	les	élans	du	poète,	tournés	

vers	le	futur	seul	digne	d'attention,	autrement	dit	ce	qui	n'est	pas	réalité,	mais	

pensée,	tension	vers,	sans	objet	précisément	déterminé.		

L'amour	 des	 autres,	 la	 perception	 sensible	 du	 monde	 sont	 balayés	 :	

«		Âme	 glacée	»,	 «	monde	 du	 rêve	 de	 glace	»...	 place	 à	 l'art	 qui	 est	 seul	 digne	

d'élans	amoureux.		

Ces	 vers	 ne	 sont	 pas	 une	 exception,	 mais	 une	 affirmation	

programmatique	qui	est	très	souvent	répétée	avec	des	variantes,	comme	dans	le	

poème	«	Obligations	»	(Objazatel'stva)		

Je	ne	connais	pas	d'autres	obligations	
Que	l'inaltérable	croyance	en	soi.		
Il	n'y	a	pas	de	preuves	de	cette	vérité,		
J'ai	compris	ce	mystère	en	aimant.		
	
Sans	fin	sont	les	chemins	de	l'accomplissement,	
Oh,	prends	garde	à	chaque	instant	de	vie	!	
Dans	ce	monde	il	y	a	un	bonheur	suprême,		
Savoir	que	tu	es	l'au-delà	de	toi.	
	
Le	mépris,	l'absence	de	passion,	la	tendresse,	
Tous	trois,	sont	ton	chemin.	
Il	est	bon,	en	s'enfuyant	vers	l'infini,	
De	se	voir	derrière	soi.		
	
Я	не	знаю	других	обязательств,	
Кроме	девственной	веры	в	себя.	
Этой	истине	нет	доказательств,	
Эту	тайну	я	понял,	любя.	[...]	
	
Бесконечны	пути	совершенства,	
О,	храни	каждый	миг	бытия!	
В	этом	мире	одно	есть	блаженство	-	
Сознавать,	что	ты	выще	себя.	
	

	
25	BRIUSOV	 V.,	 «	Me	 eum	 esse	»,	 Sobranie	 Sočinenij	 v	 semi	 tomax,	 t.1,	 Xudožestvennaja	
literatura,	 1973,	 poème	 écrit	 en	 janvier	 1898,	 disponible	 en	 ligne,	 URL	:	
http://az.lib.ru/b/brjusow_w_j/text_0040.shtml.	 Version	 française	:	Par	les	habitacles	stellaires	
/Valéry	Brioussov,	choix	 et	 traduction	 des	 poèmes	 par	 Youri	 KOUZNETSOV,	 Condeixa-a-Nova	
(Portugal),	La	ligne	d’Ombre,	2017.	
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Презренье	-	бестстрастие	-	нежность	-	
эти	три,	-	вот	дорога	твоя.	
Хорошо,	уносясь	в	безбрежность,	
За	собою	видет	себя26.		

Se	détourner	de	ce	monde	terrestre	est	la	seule	voie	possible,	il	ne	reste	

au	 poète	 que	 soi,	 et	 l'orientation	 exclusive	 vers	 le	 futur,	 le	 dépassement	 qui	

projette	vers	un	total	inconnu.	Konstantin	Balmont	magnifie	lui	aussi,	en	1902,	

cette	 affirmation	 individuelle,	 s'identifiant	 au	 Soleil,	 comme	 un	 dieu	 antique,	

avec	des	accents	et	des	métaphores	qui	évoquent	Zarathoustra	:	

Nous	serons	comme	le	soleil	!	Nous	oublierons	
Qui	nous	conduit	sur	le	chemin	doré,		
Nous	nous	souviendrons	seulement,	que	c'est	toujours	vers	l'étrange,	
Le	nouveau,	le	puissant,	le	bien,	le	mal,	
Que	nous	nous	tournons	avec	ardeur	dans	nos	rêves	dorés.	
C'est	toujours	vers	ce	qui	n'est	pas	terrestre,	
Que,	dans	nos	désirs	terrestres,	nous	adresserons	des	prières	!	
	
Nous	serons	comme	le	soleil	toujours	jeune,		
Qui	caresse	tendrement	les	fleurs	enflammées,		
L'air	transparent	et	tout	ce	qui	est	doré.[…]	
	
	
Будем	как	Солнце!	Забудем	о	том,		
Кто	нас	ведет	по	пути	золотому,		
Будем	лишь	помнить,	что	вечно	к	иному,		
К	новому,	к	сильному,	к	доброму,	к	злому,		
Ярко	стремимся	мы	в	сне	золотом.		
Будем	молиться	всегда	неземному,		
В	нашем	хотеньи	земном!		
	
Будем,	как	Солнце	всегда	молодое,		
Нежно	ласкать	огневые	цветы,		
Воздух	прозрачный	и	все	золотое27.	[…]	

Cette	 affirmation	 de	 soi	 va	 de	 pair	 avec	 une	 dévalorisation	 du	 monde	

sensible,	de	la	réalité	extérieure,	dont	ne	susbsistent	que	des	mots	porteurs	de	

musique,	«	fleurs	de	feu	»,	«	air	transparent	»,	dont	la	matérialité	se	dissout.	
	

26		 BRIUSOV	 V.,	 «	Objazatel'stva	»	 in	 sbornika	 «	Me	 eum	 esse	»,	 1898,	 in	 op	 cit.,	
disponible	 en	 ligne	 URL,	 https://www.stihi-rus.ru/1/Bryusov/127.htm.	 Traduit	 par	
moi,	comme	tous	les	autres	textes	russes	cités,	lorsqu’aucune	traduction	française	n’est	
mentionnée.	
27	BAL'MONT	 K.,	 «	Budem	 kak	 solnce	!	»,	 Gorjašie	zdanija	 (Bâtiments	en	 feu),	 Moskva,	
Skorpion,	 1900,	 disponible	 en	 ligne,	 URL	
https://www.culture.ru/poems/32727/budem-kak-solnce-zabudem-o-tom.	
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Les	variantes	de	cette	dévalorisation	sont	multiples28.	Le	monde	peut	à	

l'extrême	 être	 un	monde	de	mort,	 de	 salissure	 et	 de	pourriture,	 qui	 se	 donne	

aux	sens	comme	son	contraire,	attirant,	aimable,	voluptueux	et	entraîne	l'esprit	

vers	la	chute.	La	sensualité	partagée,	la	sexualité,	qui	seront	fondateurs	du	sujet	

pour	 Zinovieva-Annibal,	 font	 ici	 partie	 d'un	 univers	 négatif.	 L'artiste	 peut	 se	

complaire	dans	 cette	négativité,	 comme	 le	 revendiquent	 les	décadents,	mais	 il	

ne	s'agit	pas	alors	de	se	construire	mais	de	se	perdre.			

Alexandre	Blok,	pour	sa	part,	évoque	«	le	monde	terrible	»	(strašnij	mir),	

l'angoisse	 qu'il	 respire	 dans	 un	 air	 qui	 sent	 toujours	 la	 tombe.	 Il	 perçoit	

néanmoins	 la	présence	d'autres	mondes	qui	 font	signe	 l'espace	d'un	 instant	et	

vers	lesquels	il	faut	fuir,	mais	ils	restent	insaisissables.	Le	ciel	se	tait,	le	passage	

vers	la	transcendance	reste	une	aspiration	à	laquelle	souvent	rien	ne	répond.	

Les	 conseils	 prodigués	 au	 jeune	 poète	 par	 Valéri	 Brioussov	 indiquent	

qu'il	n'y	a	rien	à	admirer	dans	le	monde	sensible	et	que	l'artiste	n'est	pas	là	pour	

en	mettre	à	jour	la	beauté,	en	révéler	les	nuances	cachées.	S'il	faut	n'adorer	que	

l'art,	 c'est	que	seules	comptent	 les	 idées,	 les	visions	 individuelles	du	poète.	La	

beauté	du	monde	est	dévalorisée,	elle	peut	d'ailleurs	être	perçue	différemment	

selon	les	époques,	ou	les	lieux,	seule	l'œuvre	d'art	est	toujours	et	partout	perçue	

comme	telle	:		

Il	 y	 a	 dans	 l'art	 une	 permanence	 et	 une	 immortalité	 qui	 ne	 sont	 pas	
dans	 la	 beauté.	Même	 les	marbres	 de	 l'autel	 de	 Pergame	 ne	 sont	 pas	
éternels	parce	qu'ils	sont	beaux,	mais	parce	que	l'art	 leur	a	 insufflé	sa	
vie,	qui	est	indépendante	de	la	beauté.	

		
В	 искусстве	 есть	 неизменность	 и	 бессмертие,	 которых	 нет	 в	
красоте.	 И	мраморы	Пергамского	жертвенника	 вечны	не	 потому,	
что	 прекрасны,	 а	 потому,	 что	 искусство	 вдохнуло	 в	 них	 свою	
жизнь,	независимую	от	красоты29.	

Le	monde	 sensible	 n'est	 pris	 en	 considération	 que	 comme	 stimulation	

possible	de	ces	moments	de	création	qui	seuls	ont	une	valeur.	
	

28	Voir	à	ce	sujet	le	très	riche	ouvrage	de	Aage	XANZEN-LËVE,	Russkij	simvolizm,	sistema	
poetičeskix	motivov,	rannij	simvolizm,	op.cit.	
29	BRJUSOV	V.,	Ključi	tajny	(Les	clés	du	mystère),	Сonférence	prononcée	par	l'auteur	à	
Moscou	le	27	mars	1903,	dans	l'auditorium	du	musée	d'Histoire,	puis	le	21	avril	de	la	
même	année	 à	Paris	 au	 cercle	 des	 étudiants	 russes,	 texte	publié	 sous	 forme	d’article	
dans	le	premier	numéro	de	la	revue	Vesy,	en	1904.	
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Pour	d'autres	écrivains,	comme	Viatcheslav	Ivanov,	le	monde	sensible	est	

une	illusion	semblable	aux	ombres	du	mythe	de	la	caverne	de	Platon,	il	renvoie	

à	 une	 transcendance	 qu'il	 s'agit	 de	 rejoindre.	 «	Une	 forêt	 de	 symboles	»	 à	

décrypter,	des	hiéroglyphes	qui	attendent	d'être	déchiffrés.	Le	poète	s'investit	

du	rôle	de	guide	vers	d'autres	mondes,	d'ailleurs,	le	premier	recueil	de	poèmes	

que	 publie	 Viatcheslav	 Ivanov	 s'appelle	 Les	 Astres	 pilotes	 (Kormčie	 zvezdy).	

Lorsqu'il	 écrit	 en	 1906	 la	 préface	 de	 l'Almanach	 Les	 Flambeaux,	 il	 fait	 une	

déclaration	au	nom	des	poètes,	qu'il	considère	comme	un	cri	collectif	(stoustnyj	

vopl'),	où	s'exprime	le	rejet	total	des	autorités	extérieures	au	«	je	»	créateur	:		

Nous	 n'aspirons	 pas	 à	 l'unanimité	 :	 une	 seule	 chose	 nous	 rapproche,	
l'opposition	 totale	 au	 pouvoir	 sur	 l'individu	 de	 normes	 obligatoires	
extérieures	à	lui.		
	
Мы	 не	 стремимся	 к	 единогласию:	 лишь	 одно	 сближает	 нас	 -	
непримирное	 отношение	 к	 власти	 над	 человеком	 внешних	
обязательных	норм30.		

Viatcheslav	Ivanov	place,	à	la	manière	de	Nietzsche,	la	liberté	au-dessus	

de	toutes	les	valeurs	:	

Nous	 croyons	 que	 le	 sens	 de	 la	 vie	 pour	 l'humanité	 consiste	 à	
rechercher	la	liberté	la	plus	totale.	
	
Мы	полагаем	 смысль	жизни	 в	 искании	 человечеством	последней	
свободы.		

Mais	 il	 appelle	 pour	 sa	 part	 à	 un	 «	monde	 futur	 transformé	»	 (buduščij	

Ežennij	mir),	ce	qui,	sans	assigner	d'objectif	extérieur	à	l'art,	le	positionne	avec	

un	formidable	pouvoir	de	rénovation	de	la	culture,	de	la	spiritualité.	

Zinovieva-Annibal	 est	 partie	 prenante	 de	 cet	 élan	 de	 libération,	 de	

contestation	 des	 autorités	 qui	 anime	 les	 artistes	 de	 son	 environnement.	 Le	

nietzschéanisme	 lui	 apporte	 certainement	 des	 arguments	 théoriques,	 des	

images	et	des	aphorismes	qui	soutiennent	ses	choix	de	vie	peu	conformes	aux	

traditions	de	son	milieu.	 	Mais	 l'affirmation	de	soi	allant	 jusqu'à	un	solipsisme	

revendiqué,	 menant	 à	 la	 proclamation	 de	 la	 suprématie	 toute	 puissante	 du	

	
30	IVANOV	 V.,	 «	Predislovie	»,	Al'manax	Fakely,	 (Préface,	 in	 Almanach	 Les	Flambeaux)	
SPb,	1906.	
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poète	qui	s'égale	au	Créateur,	est	assez	éloignée	de	sa	conception	du	sujet,	et	de	

sa	vision	du	travail	d'écrivain.	Le	fait	d'appartenir	au	genre	féminin	la	tient	sans	

doute	 à	 l'écart	 d'une	 identification	 à	 ce	 positionnement,	 comme	 nous	 aurons	

l'occasion	de	le	préciser	plus	loin.	

1.2.	L'art	comme	seule	réalité	et	comme	religion	

Le	 symbolisme	 proclame	 la	 supériorité	 de	 l’art	 sur	 toute	 chose,	 seul	

compte	 le	regard	esthétique	qui	crée	une	réalité	à	partir	de	ce	qui	n'est	qu'un	

signe,	un	matériau	pour	l'artiste.	

Dans	cette	perspective,	la	poésie	devient	la	langue	privilégiée,	chacun	de	

façon	 toute	 personnelle	 travaille	 les	 mots,	 les	 arrache	 à	 leur	 signification	

habituelle,	 cultive	 la	 polysémie	 en	multipliant	 les	 figures,	 les	 oxymores	 et	 en	

recherchant	 le	 rythme	 et	 la	 musique.	 Dimitri	 Merejkovski	 l'a	 clairement	

proclamé	dans	son	manifeste	:		

«	La	PENSEE	exprimée	est	un	mensonge	».	Dans	 la	poésie,	ce	qui	n'est	
pas	dit	et	scintille	à	travers	la	beauté	du	symbole	agit	avec	plus	de	force	
sur	le	cœur	que	ce	qui	est	exprimé	par	des	mots.		
	
«	МЫСЛЬ	 изреченная	 есть	 ложь	».	 В	 поэзии	 то,	 что	 не	 сказано	 и	
мерцает	сквозь	красоту	символа,	деи¼ ствует	сильнее	на	сердце,	чем	
то,	что	выражено	словами31.	

Le	 travail	 sur	 la	 forme	 est	 essentiel	 puisqu'il	 révèle	 d'autres	 réalités,	

donne	 l'accès	 à	 d'autres	mondes,	 rejoignant	 ainsi	 la	 pensée	 philosophique	 ou	

religieuse.	D'ailleurs	Vladimir	Soloviev,	qui	a	beaucoup	inspiré	les	symbolistes,	

est	à	la	fois	philosophe	et	poète,	et	Nietzsche	dont	les	idées	suscitent	un	grand	

engouement	 en	 Russie,	 adopte	 une	 écriture	 poétique,	 affectionne	 les	

aphorismes	 et	 qualifie	 lui-même	 Ainsi	 parlait	 Zarathoustra	 de	 poème	

philosophique.		

Pour	répondre	à	 leurs	ambitions	concernant	 l'art,	 les	écrivains	et	d'une	

manière	 plus	 générale,	 les	 artistes	 ressentent	 le	 besoin	 de	 créer	 de	 nouvelles	
	

31	MEREŽKOVSKIJ	 D.,	 «	 O	 pričinax	 upadka	 i	 o	 novyx	 tečenijax	 sovremennoj	 russkoj	
literatury	»,	op.cit.	
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revues	 qui	 se	 consacrent	 exclusivement	 à	 la	 publication	d'œuvres	 relevant	 de	

l'art	 nouveau,	 comme	 l'indique	 l'objectif	 figurant	 dans	 la	 déclaration	

préliminaire	du	premier	numéro	de	La	Voie	nouvelle	(Novij	Put')	:	

Donner	 la	possibilité	que	s’exprime	dans	quelque	 forme	 littéraire	que	
ce	soit,	dans	une	nouvelle,	un	poème,	un	raisonnement	philosophique,	
un	article	scientifique	ou	une	note	rapide-	à	ces	nouvelles	tendances	qui	
sont	 apparues	 dans	 notre	 société	 avec	 l'essor	 d’une	 pensée	
philosophique	et	religieuse.		
	
Дать	 возможность	 выразиться	 в	 какой	 бы	 то	 ни	 было	
литературной	форме	–	в	повествовании,	в	стихах,	в	философском	
рассуждении,	 в	 научной	 статье	 или	 беглой	 заметке	 –	 тем	 новым	
течениям,	 которые	 возникли	 в	 нашем	 обществе	 с	 пробуждением	
религиозно-философской	мысли32.		

La	différence	 s'affirme	par	 rapport	 aux	 textes	diffusés	par	 les	 «	grosses	

revues	»	de	 centaines	de	pages	qui	 publient	 à	 la	 fois	 des	œuvres	 littéraires	 et	

des	 articles	 sur	 des	 thèmes	 politiques	 et	 scientifiques33.	 Les	 comités	 de	

rédaction	 des	 nouvelles	 revues	 sont	 constitués	 de	membres	 de	 l'intelligentsia	

hautement	cultivés,	rompus	à	la	lecture	de	la	philosophie	occidentale34.	

L'art	n'est	pas	une	activité	parmi	d'autres,	il	est	un	véritable	mode	de	vie.	

Chacun	 travaille	 à	 la	mise	 en	 forme	de	 sa	 propre	 vie	 comme	 à	 une	 sculpture.	

Alexandre	 Blok	 passe	 son	 temps	 à	 réorganiser	 la	 publication	 de	 ses	 œuvres	

parce	 qu'il	 a	 décidé	 d'en	 faire	 une	 image	 de	 sa	 vie	 en	 trois	 parties.	 Un	 lien	

indissociable	 se	 crée	 entre	 l’art	 qui	 offre	 des	 modèles	 et	 des	 images	 pour	

transformer	 et	 esthétiser	 la	 vie	 individuelle,	 et	 réciproquement	 la	 vie	

individuelle	qui	offre	un	matériau	pour	 l’art,	 les	événements	de	 la	vie	pouvant	

	
32	Cité	par	Svetlana	MAXONINA,	 Istorija	russkoj	žurnalistiki	načala	XX	veka	(Histoire	du	
journalisme	 russe	 du	 début	 du	 XXe	 siècle),	 učebnoe	 posobie,	 Moskva,	 Nauka,	 2004,	
disponible	en	ligne,	URL	http://evartist.narod.ru/text1/84.htm	
33	Voir	MAXONINA	S.,	Istorija	russkoj	žurnalistiki	načala	XX	veka,	op.cit.	
34	A	 ce	 sujet	 Svetlana	 MAXONINA	 cite	 l'exemple	 de	 la	 revue	 Le	Monde	 de	 l'art	 [Mir	
Iskusstva]	 créée	par	un	groupe	d'amis	étudiants	de	 l'Université	de	Saint-Pétersbourg,	
autour	 d'Aleksandr	 Benua,	 Val'ter	 Nouvel'	 et	 Dmitrij	 Filosofov	 auxquels	 se	 joindront	
notamment	Lev	Bakst	et	Sergej	Djagilev.	C'est	ensuite	La	voie	nouvelle	 [Novyj	Put']	qui	
est	fondée	par	Dmitrij	Merežkovskij	à	Moscou	avec	Dmitrij	Filosofov,	Vassilij	Rozanov	
etc.	Ces	revues	prennent,	pour	les	tenants	de	l'art	nouveau,	la	relève	de	Severnyj	Vestnik	
dont	 la	 rédactrice	 en	 chef,	 Ljubov'	 Gurevič,	 qui	 avait	 accueilli	 à	 leurs	 débuts	 les	
symbolistes,	 comprend	 qu'ils	 s'adressent	 à	 un	 public	 plus	 restreint,	 habitué	 aux	
lectures	plus	savantes.	
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être	sublimés,	voire	suscités	pour	devenir	créations	littéraires.	Une	façon	pour	

l'individu	d'atteindre	à	l'immortalité	et	pour	l'art	de	rejoindre	la	religion	comme	

le	dit	Andreï	Biely	:	

La	vie	est	une	œuvre	personnelle.	 La	 faculté	 de	 vivre	 est	 une	 création	
ininterrompue,	c’est	l’instant	qui	se	dilate	en	éternité	[...]	L’art	de	vivre	
est	 l’art	 de	 faire	passer	 le	moment	 créateur	de	 la	 vie	dans	 l’infini	 des	
temps,	 dans	 l’infini	 de	 l’espace	 :	 alors	 l’art	 devient	 l’édification	 de	
l’immortalité	individuelle,	c’est	à	dire	une	religion.	
	
Жизнь	 есть	 личное	творчество.	 Умение	 жить	 есть	 непрерывное	
творчество:	 это	 мгновение,	 растянувшееся	 в	 вечность.	 [...]	
Искусство	 жить	 есть	 искусство	 продлить	 творческий	 момент	
жизни	 в	 бесконечности	 времен,	 в	 бесконечность	 пространства:	
здесь	 искусство	 есть	 уже	 созидание	 личного	 бессмертия,	 т.е.	
религия35.	

Valéri	Brioussov,	pour	sa	part,	se	tient	à	l'écart	du	religieux,	se	consacre	à	

la	 recherche	 esthétique,	 et	 refuse	 de	 publier	 dans	 la	 revue	 qu’il	 dirige,	 La	

Balance	(Vesy36),	des	articles	qui	feraient	la	promotion	d'une	représentation	du	

monde	particulière.	Il	se	revendique	«	décadent	»,	autrement	dit	défenseur	de	la	

liberté	 de	 l'art	 et	 de	 l'affirmation	 individuelle	 de	 l'artiste.	 Il	 refuse	 de	 publier	

dans	 sa	 revue	 certains	 articles	 de	 Viatcheslav	 Ivanov	 (par	 exemple	 sur	

l'anarchisme	mystique)	et	polémique	avec	lui,	ce	dernier	faisant	du	symbolisme	

beaucoup	plus	qu'un	courant	artistique	 révolutionnaire,	 l'érigeant	en	nouvelle	

conception	 du	 monde	 capable,	 à	 l'instar	 d'une	 nouvelle	 religion,	 de	 créer	 un	

nouveau	 lien	 entre	 les	 hommes	 et	 le	 divin.	 L'art	 doit	 redevenir,	 aux	 yeux	 de	

Viatcheslav	Ivanov,	une	activité	sacrée,	à	l'image	de	la	tragédie	qui	se	confondait	

à	 l'origine	avec	 le	 culte	de	Dionysos.	 Le	débat	 est	 assez	vif	 entre	 les	 écrivains	

qui,	 comme	 Valéri	 Brioussov	 s'en	 tiennent	 à	 l'art	 sans	 autre	 but,	 et	 ceux	 qui,	

	
35 	BELYJ	 A.	 «	Iskusstvo	»,	 Sobranie	 sočinenij,	 Arabeski,	 kniga	 statej,	 lug	 zelënij,	
Respublika,	 2012,	 première	 publication	 1911.	 	 Disponible	 en	 ligne,	 URL	:		
http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_12_1908_arabeski.shtml.			
36	La	Balance	 (Vesy)	 est	 une	 revue	 littéraire	 créée	 en	 1904	 par	 Valerij	 Brjusov	 et	 un	
poète	 lituanien	 Jurgis	 BaltruSaı̈tis,	 en	 collaboration	 avec	 Sergej	 Poljakov,	 le	 fils	 d'un	
marchand	moscovite.	Cette	revue	liée	à	 la	maison	d’édition	Skorpion,	dont	 le	nom	est	
lui	 aussi	 emprunté	 à	 un	 signe	 du	 zodiaque,	 avait	 des	 correspondants	 illustres	 dans	
toute	l'Europe	(René	Ghil,	Rémy	de	Gourmont	en	France,	Giovanni	Papini	en	Italie),	et	a	
été	de	1904	à	1909	«		l'épicentre	du	symbolisme	»	(voir	Georges	Nivat,	«	Le	symbolisme	
russe	»,	 in	Histoire	de	la	littérature	russe	:	le	XXe	siècle,	l'Âge	d'argent,	sous	 la	direction	
de	E.	Etkind,	G.	Nivat,	I.	Serman	et	V.	Strada,	Paris,	Fayard,	1987,	p.	84).	
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comme	Viatcheslav	Ivanov	et	Andreï	Biely,	en	font	une	nouvelle	voie	d'accès	au	

divin37.	

Zinovieva-Annibal	 publie	 dans	 les	 revues	 symbolistes,	 notamment	 La	

Balance,	mais	ne	participe	pas	directement	aux	débats	et	réflexions	sur	l'art.	La	

lecture	de	ses	œuvres,	notamment	celles	de	1906-1907,	montre	qu'elle	jette	un	

regard	critique,	ou	au	moins	distancié,	sur	 le	panesthétisme	omniprésent	dans	

son	 environnement.	 Elle	 ne	 prend	 pas	 non	 plus	 position	 par	 rapport	 à	

l'engagement	 de	 son	 mari	 en	 faveur	 de	 «	l'anarchisme	 mystique	»,	 ou	 du	

renouveau	de	la	religion	dionysiaque.	Et	le	monde	dont	parle	Zinovieva-Annibal	

dans	ses	œuvres	est	bien	le	monde	sensible,	dans	lequel	le	sujet	est	immergé	et	

à	 l'énergie	duquel	 il	 participe.	 Zinovieva-Annibal	ne	peut	 être	 rangée	dans	 les	

écrivains	symbolistes,	mais	elle	appartient	en	revanche	pleinement	à	cette	unité	

sémantique	 de	 l'Âge	 d'argent	 qu'a	 défini	 Michel	 Niqueux	 en	 reprenant	 les	

propos	de	Sémione	Venguerov	:	

Il	y	a	une	aspiration	commune	à	un	ailleurs	vers	les	hauteurs,	vers	les	
lointains,	 les	 profondeurs,	 pourvu	 que	 ce	 soit	 loin	 de	la	 platitude	
odieuse	 de	 «	la	 grise	 existence	 végétative	»	 et	 il	 [Vengerov]	 poursuit	
avec	une	remarque	personnelle	 :	«	Brjusov	et	Gorkij,	par	exemple,	ont	
en	 commun	 le	 défi	 lancé	 aux	 traditions,	 aux	 conventions,	 aux	 formes	
bourgeoises	de	la	vie38	.	»	

Et	pourtant,	ce	vent	de	liberté	jamais	connu	qui	pousse	chaque	individu	à	

chercher	 en	 lui-même	 la	 force	 d'inventer	 des	 mondes,	 à	 faire	 de	 sa	 vie	 elle-

même	 une	 source	 d'expériences	 créatrices	 (alcoolisme,	 spiritisme,	 recherches	

érotiques	...)	sous	des	apparences	d'universalisme,	s'adresse	exclusivement	aux	

hommes.	Les	symbolistes	en	particulier,	dans	 leurs	œuvres,	comme	dans	 leurs	

discours	 théoriques,	 produisent	un	discours	nouveau	 sur	 «	l'éternel	 féminin	»,	

qui	 place	 cette	 abstraction	 au	 centre	 du	 processus	 de	 création	 et	 en	 fait	 une	

composante	 au	 service	 du	 sujet	 créateur.	 Loin	 de	 malmener	 les	 tabous	 du	

	
37	Voir	 par	 exemple	 la	 lettre	 adressée	 par	Valerij	 Brjusov	 à	Georgij	 Čulkov	 le	 19	 juin	
1906,	dans	laquelle	il	se	refuse	à	publier	un	texte	sur	l'anarchisme	mystique.	Document	
disponible	en	ligne,	URL	:	http://bryusov.lit-info.ru/bryusov/letters/letter57.htm.	
38		NIQUEUX	M.,	«	L'Âge	d'argent	comme	Néo-romantisme	»,	in	Modernités	Russes,	n°11,	
Lyon,	2010.	p.19.	Michel	Niqueux	cite	VENGEROV	S.,	Russkaja	literatura	XX	veka,	op.cit.	
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patriarcat,	ce	discours	renforce	les	obstacles	à	lever	pour	qu'une	femme	prenne	

«	seule	»	la	parole	et	s'affirme	écrivain.		

1.3.		Les	femmes	dans	le	système	symboliste	:	sujets	ou	objets	?			

Certes,	depuis	la	fin	du	XVIIIe	siècle	les	femmes	écrivent	en	Russie	et	leur	

nombre	 a	 même	 augmenté	 de	 façon	 significative	 durant	 «	l'Âge	 d'or	»	 du	

réalisme	dans	les	années	1840-1880.	Ces	femmes	appartiennent	à	l'aristocratie,	

souvent	provinciale,	leur	éducation,	typique	pour	les	jeunes	filles	de	ce	milieu	à	

cette	époque,	est	centrée	sur	 les	 langues	et	 les	bonnes	manières,	 ce	qui	 leur	a	

progressivement	donné	accès	à	des	travaux	de	traduction	puis	au	journalisme	et	

à	l'écriture	littéraire.	Evdokia	Rostopchina	incarne	le	modèle	de	la	poétesse,	en	

vogue	du	début	du	XIXe	siècle,	animatrice	de	salons	à	Saint-Pétersbourg,	 louée	

par	Sainte-Beuve	pour	sa	façon	d'écrire	avec	toute	la	discrétion	et	la	pudeur	qui	

conviennent	 à	 une	 femme,	 mais	 à	 côté	 apparaît	 une	 nouvelle	 génération	

d'auteures	qui	publient	dans	la	presse	des	articles,	des	romans,	des	nouvelles	et	

même	des	 intrigues	policières.	Ces	 auteures	ont	 en	 commun	des	 thématiques,	

des	intrigues	qui	restent	centrées	sur	l'univers	domestique	et	prennent	peu	en	

compte	 la	politique,	 les	guerres,	 les	débats	d'idées,	 à	 la	différence	des	 romans	

écrits	 par	 des	 hommes.	 Comme	 le	 dit	 Virginia	 Woolf,	 qui	 compare	 la	 vie	 de	

George	Eliot	 (qui	 habitait	 une	maison	 isolée	de	 la	 campagne	 anglaise,	 car	 elle	

vivait	 avec	un	homme	marié	 et	devait	 se	plier	 aux	 conventions	 sociales	 en	ne	

s'affichant	pas	en	société)	et	celle	de	Léon	Tolstoï	:	

At	the	same	time,	on	the	other	side	of	Europe,	there	was	a	young	man	
living	freely	with	this	gypsy	or	with	that	great	lady;	going	to	the	wars;	
picking	 up	 unhindered	 and	 uncensored	 all	 that	 varied	 experience	 of	
human	life	which	served	him	so	splendidly	later	when	he	came	to	write	
his	books.	Had	Tolstoi	 lived	 at	 the	Priory	 in	 seclusion	with	 a	married	
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lady	‘cut	off	from	what	is	called	the	world’,	however	edifying	the	moral	
lesson,	he	could	scarcely,	I	thought,	have	written	War	and	Peace39.	

Mais	 cette	 communauté	 d'univers	 n'empêche	pas	 les	 écrivaines	 d'offrir	

aux	 lecteurs	 une	 grande	 variété	 de	 situations,	 de	 personnages	 ni	 surtout	

d'innover	quant	aux	 stratégies	narratives,	ou	aux	 thématiques.	Maria	 Joukova,	

par	 exemple,	 prend	 pour	 héroïnes	 des	 femmes	 qui	 appartiennent	 à	 des	

catégories	 peu	 habituelles	 dans	 la	 littérature	 de	 l'époque	 (femme	 laide,	

provinciale,	 femme	 entretenue,	 vieille	 fille	 etc.),	 Elena	 Gan	 parfois	 appelée	 la	

George	 Sand	 russe,	 décrit	 des	 héroïnes	 en	 conflit	 avec	 leur	 environnement,	

manifestant	 d'autres	 aspirations	 que	 l'attente	 d'un	 bonheur	 familial	 qu'elles	

savent	illusoire.	L'œuvre	de	Nadejda	Khvochtchinskaïa	comporte	six	volumes	de	

traductions,	de	critiques	littéraires,	de	pièces	de	théâtre	et	de	romans,	quant	à	

Nadejda	 Sokhanskaïa,	 elle	 écrit	 le	 premier	 roman	 se	 présentant	 comme	 un	

dialogue	 entre	 deux	 femmes	 dont	 l'une	 raconte	 sa	 vie	 à	 l'autre	:	Conversation	

après	 diner	 (Posle	 obeda	 v	 gost'jax).	 Les	 auteures	 qui	 choisissent	 des	

thématiques	originales	ne	manquent	pas,	telle	Evguenia	Tour,	dont	les	héroïnes	

sont	à	 la	recherche	d’une	vie	qui	 leur	permette	d’échapper	au	mariage	comme	

seul	 avenir.	 Avdotia	 Panaïeva	 publie	 son	 premier	 roman	 sur	 le	 thème	 de	

l'enfance	 La	 famille	 Talnikov	 (Semejstvo	 Tal’nikovyx)	 en	 mettant	 à	 jour	 le	

despotisme	familial	40,	quant	à	Alexandra	Sokolova,	connue	comme	«	le	masque	

bleu	»	 (sinee	 domino),	 elle	 tient	 en	 haleine	 ses	 lecteurs	 avec	 de	 nombreux	

feuilletons	 policiers.	 Elle	 est	 l’une	 des	 rares	 romancières	 à	 être	 citée	 dans	

	
39	WOOLF	V.,		A	room	of	one's	own,	WOOLF	V.,	A	room	of	one's	own,	éd.	David	Bradshaw	
et	 Stuart	 N.	 Clarke,	 edition	 électronique	 John	 Wiley	 and	 Sons,	 2015.	 	 URL	 :	
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/book/10.1002/9781118299210online	 library,	
John	Wiley	and	Sons,	2015.	chapitre	IV.	p.	52.	
40	Le	 roman	 prêt	 pour	 la	 publication	 (sous	 le	 pseudonyme	 masculin	 de	 Nikolaj	
Stanickij)	dans	l’almanach	de	la	revue	Sovremenik	en	1848,	a	été	interdit	par	la	censure	
comme	mettant	en	danger	les	bases	de	la	famille.	Cette	même	revue	édite	cinquante	ans	
plus	 tard	 la	 première	 nouvelle	 de	 Zinovieva-Annibal	 Un	 Mal	 inévitable,	 et	 la	 fille	
d’Avdot’ja	 Panaeva,	 elle	 aussi	 écrivain	 Evdokija	 Nagrodskaja	 publie	 deux	 nouvelles	
satiriques	 sur	 Zinovieva-Annibal.	 Sur	 l’œuvre	 et	 la	 vie	 d’Avdot’ja	 Panaeva	 consulter	
l’article	 d’Ol’ga	 KAFANOVA,	 «	 Avdot’ja	 Panaeva	 meždu	 publičnym	 i	 lićnym	
prostranstvom”	 ((Avdot’ja	 Panaeva	 entre	 espace	 public	 et	 privé),	 ILCEA,	 29,	 2017,	
Consultable	en	ligne		https://doi.org/10.4000/ilcea.4296.		
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l'Histoire	 de	 la	 littérature	 russe	 dirigée	 par	 Efim	 Etkind,	 George	 Nivat	 et	 Ilya	

Serman	pour	le	XIXe	siècle41.		

En	effet,	bien	que	les	exemples	de	femmes	écrivains	abondent,	leur	nom	

comme	leurs	œuvres	sont	absents	des	histoires	littéraires42.		

Tous	les	romans	célèbres	du	XIXe	siècle	ont	été	écrits	par	des	hommes,	et	

ce	 sont	 eux	 qui	 dressent	 à	 travers	 leurs	 héroïnes,	 des	 images	 de	 femmes	 qui	

passent	 à	 la	 postérité.	Barbara	 Heldt	 considère	 que	 ces	 héroïnes,	 soi-disant	

	
41	ETKIND	E.,	NIVAT.G.,	SERMAN	I.,	(et	al).	Histoire	de	la	littérature	russe,	voir	le	volume	
Le	XIXème	siècle,	 le	temps	du	roman,	 Paris,	 Fayard	 1987,	 au	 chapitre	 X,	 Le	 "problème	
féminin"	et	la	littérature	russe	(1855-1881),	article	de	Inès	Muller	de	Morogues,	p.	645-
660.	
42	Voir	 chapitre	 8	 «	“How	 Women	 Should	 Write“:	 Russian	 Women’s	 Writing	 in	 the	
Nineteenth	Century	»,	ROSENHOLM	A.	et	SAVKINA	I.,	in	ROSSLYN	W.	et	TOSI	A.,	Russian	
Women	 in	 Nineteenth	 Century	 Russia,	 Open	 Book	 publishers,	 Cambridge,	 2013.	 Voir	
également	MARSH	R.,	«	Realist	prose	writers	»	in	A	History	of	Women's	Writing	in	Russia	
édité	par	BARKER	A.,	and	GHEITH	J.,	op.cit.	Les	femmes	écrivains	citées	appartiennent	à	
trois	 générations	 successives,	 dont	 les	 origines	 sociales	 évoluent,	 notamment	 avec	
l'accès	 à	 l'éducation	 et	 au	 travail.	 Certaines	 d'entre	 elles	 tirent	 progressivement	 des	
ressources	 financières	 non	 négligeables	 de	 leur	 activité	 d'écrivain,	 exerçant	 à	 la	 fois	
comme	journalistes,	traductrices	et	auteures	de	nouvelles	et	de	romans.	La	variété	des	
styles	et	des	thématiques	est	importante,	mais	ces	œuvres	sont	considérées	comme	une	
littérature	à	part,	secondaire,	 limitée	à	 l'univers	domestique,	en	quelque	sorte	écrites	
par	 des	 femmes	 et	 pour	 des	 femmes.	 Evdokija	 Rostopšina	 (1804-1869)	 est	 poète	 et	
conseille	les	femmes	sur	la	façon	d'écrire	en	restant	à	leur	place,	sans	hésiter	toutefois	
à	 prendre	 des	 libertés	 à	 l'intérieur	 de	 ces	 limites.	 Les	 critiques	 commentent	
favorablement	certaines	œuvres,	Vissarion	Belinskij	remarque	par	exemple	le	talent	de	
Marija	 Žukova	 (1805-1855)	 notamment	 pour	 ses	 nouvelles	 :	 Soirées	aux	bords	de	 la	
Karpovka	 [Večera	 na	 Karpovke]	 et	 Une	 maison	 sur	 la	 route	 de	 Peterhof	 [Dača	 na	
Petergofskoj	 doroge].	 Evgenija	 Tur	 (1815–92)	 née	 Elizaveta	 Vasil'evna	 Suxovo-
Kobylina,	 épouse	 du	 comte	 Salias	 de	 Turnemir,	 a	 dès	 la	 publication	 de	 sa	 première	
nouvelle	 Ošibka	 [La	 faute]	 attiré	 l'attention	 du	 public	 et	 les	 éloges	 d'Aleksandr	
Ostrovskij.	 Les	 lecteurs	 apprécient	 également	 les	 héroïnes	 d'Elena	 Gan	 (1814-1842)	
souvent	 en	 conflit	 avec	 leur	 environnement,	 comme	 Ol'ga	 dans	 L'Idéal	 [ideal]	 ou	
Zenaida	 dans	 Le	 jugement	 social	 [Sud	 sveta].	 Parmi	 les	 auteures	 à	 succès	 il	 faut	
également	 citer	 Nadežda	 Xvorščinskaja	 (1824-1889)	 qui	 a	 notamment	 écrit	 La	
collégienne	 [Pansionerka],	 Premier	 combat	 [Pervaja	 Borba],	 Une	 affaire	 domestique	
[Domašnee	 delo],	 et	 sa	 jeune	 sœur,	 Praskov'ja,	 qui	 est	 également	 devenue	 écrivain	
(1828-1916).	Nadežda	Soxanskaja	(1823-1884),	publie	Conversation	après	dîner	[Posle	
obeda	 v	 gostijax]	 en	 1858.	 Avdot'ja	 Panaeva	 (1820-1893),	 comme	 on	 l’a	 déjà	
mentionné,	 a	 écrit	 une	 des	 premières	 œuvres	 fictionnelles	 sur	 l'enfance	 La	 famille	
Talnikov	 [Semejstvo	Tal’nikovyx],	 et	publié	un	 long	 roman	Le	lot	des	femmes	 [Ženskaja	
dolja],	enfin	dans	ses	Mémoires	[Vospominanija]	elle	évoque	son	rôle	à	la	direction	de	la	
revue	 progressiste	 Le	 Contemporain	 [Sovremenik].	 Alexandra	 Sokolova	 (1833-1914)	
déjà	citée	pour	ses	 intrigues	policières	a	également	publié	des	articles	et	des	romans.	
Voir	également	Catherine	GERY,	«	Les	oubliées	de	 l’histoire	 littéraire	russe	–	pour	un	
XIXe	 siècle	 au	 féminin	»,	 Slovo	 n°25	 février	 2020,	 disponible	 en	 ligne	 URL	:		
https://slovo.episciences.org/6140/pdf	
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réalistes,	 à	 la	 différence	 des	 personnages	 féminins	 décrits	 par	 les	 auteurs	

femmes,	 font	 partie	 d'une	 vision	 du	monde	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 place	 pour	 les	

femmes	concrètes	:		

The	idealized,	infantilized,	de-individualized	female	was	part	of	a	world	
view	that	had	no	place	for	real	women	and	women	writers43.		

Et	c'est	encore	un	homme,	Nikolaï	Tchernychevski,	qui	écrit	en	1863	 le	

premier	 roman,	Que	faire	?	(Čto	delat'),	où	 l'héroïne,	 Véra	 Pavlovna,	montre	 la	

voie	 de	 l'émancipation	44.	 La	 vision	 utopiste	 que	 Nikolaï	 Tchernychevski	

développe	 est	 assez	 éloignée	 des	 situations	 concrètes	 décrites	 dans	 la	

littérature	 «	féminine	»,	 et	 se	 rapproche	 plutôt	 de	 la	 «	terrible	 perfection	»	

qu'analyse	Barbara	Heldt.	

Au	 tournant	 du	 XXe	 siècle,	 le	 nombre	 de	 femmes	 qui	 écrivent	 s'accroît	

encore,	principalement	pour	des	 raisons	sociologiques.	L'abolition	du	servage,	

l'essor	 de	 l'industrialisation	 et	 de	 l'urbanisation,	 vont	 de	 pair	 avec	 le	

développement	 du	 travail	 des	 femmes.	 Les	 professions	 juridiques,	

l'admnistration	 locale	 et	 les	 carrières	 universitaires	 restent	 inaccessibles,	 les	

jeunes	filles	ayant	acquis	une	certaine	éducation	se	tournent	vers	le	journalisme	

et	la	littérature45.	

Dans	 le	 même	 temps	 les	 obstacles	 se	 renforcent	;	 plus	 que	 jamais	 les	

détenteurs	 du	 pouvoir	 dans	 le	 champ	 littéraire,	 auteurs	 en	 vue,	 éditeurs,	

critiques,	 cantonnent	 les	 femmes	 dans	 une	 catégorie	 à	 part.	 Anton	 Tchekhov	

plaisante	à	ce	propos	dans	une	lettre	à	une	amie	:	

Oui,	vous	avez	raison,	ce	n'est	pas	chaque	jour,	mais	chaque	heure	que	
les	femmes	avec	leurs	pièces	de	théâtre	deviennent	plus	nombreuses	et	
je	pense	qu'il	n'y	a	qu'un	seul	moyen	de	lutter	contre	cette	malédiction	:	
rassembler	 toutes	 ces	 bonnes	 femmes	dans	 le	 grand	magasin	Muir	 et	
Merrilees	et	mettre	le	feu	au	magasin.		
	

	
43	HELDT	B.,	Terrible	Perfection,	Women	and	Russian	literature,	op.cit.	
44 	ČERNYŠEVSKIJ.	 N.,	 Što	 delat’?,	 Moskva,	 Nauka,1975.	 Première	 édition	 1863.	
Consultable	 en	 ligne,	 URL	:	 http://az.lib.ru/c/chernyshewskij_n_g/text_0050.shtml.	
Pour	 l’édition	 en	 français	 voir	 TCHERNYCHEVSKI	 N.,	 Que	 faire	 ?,	 traduit	 par	 Colette	
Stoïanov,	Moscou,	Radouga,	1987.	
45	Voir	 à	 ce	 sujet	 Rosalind	 MARSH,	 «	Realist	 prose	 writers	»	 in	A	History	of	Women's	
Writing	in	Russia,	éd.	BARKER	A.,	et	GHEITH	M.,	op.	cit.,	p.176.		
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Да,	 Вы	 правы,	 бабы	 с	 пьесами	 размножаются	 не	 по	 дням,	 а	 по	
часам,	 и,	 я	 думаю,	 только	 одно	 есть	 средство	 для	 борьбы	 с	 этим	
бедствием:	зазвать	всех	баб	в	магазин	Мюр	и	Мерилиз	и	магазин	
сжечь46.			

Le	mécanisme	 qui	 consiste	 à	 regrouper	 les	 femmes	 écrivains	 dans	 une	

communauté	 spécifique	 est	 la	 première	 étape	 vers	 l'élimination,	 comme	 le	

suggère	 d'ailleurs	 cette	 plaisanterie.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 femmes	 écrivains	 qui	

prennent	 l'initiative	de	se	constituer	en	association,	c'est	 l’institution	 littéraire	

qui	 les	assigne	à	un	positionnement	secondaire.	Les	 femmes	écrivent	pour	 les	

femmes	 (ou	 les	 enfants),	 elles	 traitent	 de	 sujets	 «	féminins	»	 (enfants,	 famille,	

vie	domestique	et	amoureuse,	etc.)		et	n'abordent	pas	les	sujets	d'intérêt	général	

(philosophie,	 politique,	 religion).	 	 L'assignation	 est	 d'autant	 plus	 facile	 que	 la	

langue	russe	permet	immédiatement	la	distinction,	le	nom	de	famille	portant	la	

marque	 du	 féminin.	 De	 nombreuses	 femmes	 utilisent	 d'aileurs	 des	

pseudonymes	 masculins,	 Polixena	 Solovieva	 signe	 Allegro,	 Zinaida	 Guippius	

signe	 de	 son	 nom	 de	 jeune	 fille	 Guippius,	 sans	 jamais	 mentionner	 ni	 son	

prénom,	 ni	 son	 patronyme	 qui	 la	 désignerait	 comme	 «	fille	 de	»	

(Nikolaïevna/Nikolaï),	 ou	 «	épouse	 de	»	 (Merejkovskaïa/Merejkovski).	 Elle	

adopte	 un	 pseudonyme	masculin,	 Anton	Kraïni	 (Anton	 l’extrême)	 pour	 signer	

ses	 critiques	 littéraires	 dans	 La	Balance,	et	 lorsqu'elle	 écrit	 des	 poèmes,	 elle	

utilise	souvent	un	sujet	lyrique	masculin.		

Il	m'a	 toujours	 semblé	 plus	 efficace	 d'exprimer	mes	 pensées	 les	 plus	
précieuses	 sous	 un	 pseudonyme	 changeant,	 sous	 un	 autre	 nom	 […].	
C'est	 seulement	 à	 ces	 conditions	 qu'on	 peut	 espérer	 entendre	 une	
véritable	évaluation	[…],	ou	même	seulement	espérer	être	lu.	
	
Мне	 всегда	 казалось	 практичнее	 самые	 дорогие	 мне	 мысли	
высказывать	 под	 меняющимся	 псевдонимом,	 под	 чужим	 именем	
[...].	 Только	 в	 этих	 случаях	 можно	 надеяться	 услышать	
беспримесную	оценку	их	[...],	или	даже	надеяться	на	прочтение47.	

	
46	ČEXOV	A.,	Polnoe	sobranie	sočinenij	 i	pisem	v	30-ti	 tomax,	pis'ma	 t.7,	Moskva,1979.	p.283	pis'mo	T.L.	
Ščepkinoj-Kupernik	ot	oktjabrja	1898	g,	texte	cité	par	MIXAJLOVA	M.,	Ženskaja	dramaturgija	Serebranogo	
veka	(La	dramaturgie	féminine	de	l’Âge	d’argent),	SPb,	Giperion,	2009.	p.5.		
47	GIPPIUS	Z.,	 «	 Zverebog	 »	 (Bête	 et	 dieu),	 Zinajda	Gippius,	 Sobranie	 sočinenij,	 t.7,	My	 i	 oni.	 Literaturnij	
dnevnik.	Publicistika	1899-1916,	 (Zinajda	Gippius,	Œuvres	 complètes	 t.7.	Nous	et	 eux.	 Journal	 littéraire.	
Journaliste	1899-1916),	Moskva,	Dmitrij	Сečin,	2003.	
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Le	mouvement	des	droits	de	la	femme	qui	se	développe	dans	les	années	

1890	 sur	 la	 base	 des	 revendications	 féministes	 ne	modifie	 pas	 la	 situation,	 il	

opère	dans	d'autres	champs,	celui	de	la	société.	Zinaïda	Guippius	ne	prend	pas	

en	considération	dans	son	article	les	idées	sur	«	la	femme	nouvelle	»,	sans	doute	

comme	 le	 suggère	Kirsti	 Ekonen	parce	que	 ces	 idées	n'appartiennent	pas	 à	 la	

culture	 de	 l'élite	 (èlitnaja	 kul’tura)48.	 Cela	 ne	 signifie	 pas	 bien	 sûr	 que	 les	

revendications	d'autonomie	par	rapport	aux	rôles	assignés	à	 la	 femme	dans	 la	

famille	 et	 la	 société	 n'influencent	 pas	 le	 comportement	 des	 femmes	 écrivains	

symbolistes.		

Les	 symbolistes,	 qui	 soulèvent	 une	 formidable	 revendication	 de	 liberté	

individuelle,	accordent	en	effet	une	totale	suprématie	à	l'activité	artistique	tout	

en	produisant	un	discours	sur	 le	 féminin	qui	prend	au	piège	de	ses	 images	 les	

femmes	singulières	et	concrètes	et	les	prive	de	parole.		

La	 femme	 est	 un	 symbole	 vivant	 et,	 dans	 l'univers	 du	 sensible,	 elle	 est	

l'objet	 par	 excellence	qui	 peut	 conduire	 aux	 réalités	 supérieures,	 «	ab	realibus	

ad	 realiora	»	 comme	 aime	 à	 le	 dire	 Viatcheslav	 Ivanov.	 La	 philosophie	 de	

Vladimir	 Soloviev	 a	 alimenté	 la	 recherche	 spirituelle	 de	 beaucoup	 d'écrivains	

symbolistes	et	l'image	de	Sophia,	qu'il	a	développée	dans	ses	textes	théoriques	

et	 dans	 ses	 poèmes,	 imprègne	 leurs	œuvres.	 Les	 vers	 d’Alexandre	Blok	 sur	 la	

Belle	 Dame	 (Stixi	 o	 prekrasnoj	 dame)	 en	 sont	 l'exemple	 le	 plus	 connu,	

célébration	d'un	idéal	de	pureté	où	le	féminin	participe	de	la	divinité,	et	joue	le	

rôle	d'intermédiaire	entre	le	terrestre	et	le	cosmique.	Mais	c'est	bien	toujours	le	

poète	qui	interprète	les	signes	de	cette	muette	apparition.			

A	 l'opposé	 de	 cette	 déesse,	 le	 féminin	 est	 également	 représenté	 par	 la	

femme	 fatale,	 luxurieuse,	 démoniaque,	 ou	 femme	 déchue	 incarnée	 dans	 les	

exemples	célèbres	de	«	L’Inconnue	»	 (Neznakomka)	pour	Alexandre	Blok	et	de	

Renata	dans	L'Ange	de	feu	(Ognenij	angel)	de	Valéri	Brioussov.		

Zinaïda	Guippius	choisit	un	titre	significatif	pour	l’article	précédemment	

cité	 :	 «	Mi	bête	–	Mi	Dieu	»	 (Zverebog),	 et	 sous	prétexte	de	 faire	 la	 critique	du	

	
48	EKONEN	K.,	Tvoreč,	sub’ekt,	ženščina…	,	op.cit.,	p.	58.		
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livre	 à	 la	mode	Le	sexe	et	le	caractère	 (Pol	i	xarakter)	d’Otto	Weininger	49,	 elle	

s'attaque	aux	représentations	de	la	femme	qu'affectionnent	ses	contemporains	:		

[…]	la	femme	n’est	pas	du	tout	un	être	humain.	Elle	est	à	la	fois	bête	et	Dieu.	
	
[…]	женщина	совсем	не	человек.	Она	-зверебог50.	

La	femme	est	«	bête	sauvage	»	(zver'),	au	sens	de	matière	brute,	sexualité,	

et	en	même	temps	elle	est	une	déesse	pure	et	désincarnée,	à	l’image	de	la	Vierge	

Marie	(Bogomater’).		

La	 femme	 réelle	 et	 concrète	 se	 voit	 assimilée	 au	 principe	 féminin	

(ženskoe	načalo)	qui	est	privé	du	statut	de	sujet	autonome	capable	de	penser,	de	

créer,	 de	mettre	 en	 forme	 la	 réalité.	 En	définitive,	 dans	 la	 sphère	 littéraire,	 la	

place	qui	convient	le	mieux	aux	femmes	est	celle	de	muses,	d’inspiratrices,	qui	

leur	permet	 à	 la	 fois	 de	participer	de	 l’éternel	 féminin	 en	 tant	 que	déesses	 et	

d'être	 énergie	 chtonienne	 débridée,	 la	 matière	 et	 le	 feu	 dont	 ont	 besoin	 les	

génies	masculins	pour	créer.		

C'est	d'ailleurs	ce	qu'affirme	Nikolaï	Berdiaev	qui	voit	dans	la	femme	:	

[…]	une	belle	créature	de	Dieu	[...]	une	production	de	l’art	[...]	un	objet	
d’amour...	
	
[…]	 прекрасное	 творение	 Божье	 [...]	 произведение	 искусства	 [...]	
предмет	любви51…		

Il	regrette	d'ailleurs	vivement	que	certaines	femmes	souhaitent	produire	

des	œuvres	d’art,	car	cela	leur	fait	perdre	leur	charme	et	les	fait	tomber	dans	la	

vulgarité.	

Viatcheslav	 Ivanov	adresse	aux	 femmes	une	double	 injonction,	 écrivant	

tantôt	 que	 la	 femme	 peut	 «	 dire	 son	mot	 »	 (skazat’	svoe	slovo),	 et	même	 que	

l’humanité	attend	qu’elle	le	fasse	:	«		le	discours	humain	attend	que	les	femmes	

	
49	VEJNINGER	 O.,	 Pol’	 i	 xarakter	 (Sexe	 et	 caractère),	 traduit	 en	 russe	 par	 Vladimir	
Lixtenštadt,	 Posev,	 SPb,	 1908.	 Disponible	 en	 ligne,	 URL	 :	
http://az.lib.ru/w/wajninger_o/text_1902_geschlecht_und_charakter.shtml		
50	GIPPIUS	Z.,	«	Zverebog	»,	art.cit.	
51	BERDAEV	N.,	«	Metafisika	pola	i	ljubvi	»	in	Pereval,	1907,	5.	
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prennent	 la	 parole	»	 (čelovečeskoe	slovo	ždët	ženskogo	slova)52,	 mais	 affirmant	

en	 parallèle	que	 ce	 verbe	 féminin	 est	 contenu	 dans	 certaines	 limites	

indépassables	:	«	la	parole	féminine	ne	peut	être	ni	religieuse,	ni	prophétique	»	

(ženskoe	slovo	ne	možet	byt'	ni	religioznym,	ni	proročestvenym).		

Impossible	 donc	 à	 des	 auteurs	 femmes,	 dont	 sa	 propre	 épouse,	 de	

formuler	 ou	 de	 susciter	 par	 leur	 verbe	 un	 idéal	 auquel	 pourrait	 tendre	

l'humanité,	des	pensées	liées	au	sacré	ou	au	divin,	ou	à	la	vision	du	futur.		

Les	 écrivains	 symbolistes	 ont	 d'ailleurs	 beaucoup	 écrit	 sur	 le	 féminin	

mais	 très	 peu	 sur	 les	 auteurs	 symbolistes	 femmes	 et	 leurs	 œuvres.	 S'ils	

dépassent	l'indifférence,	comme	le	dit	Zinaïda	Guippius	dans	son	article,	c'est	le	

plus	 souvent	 pour	 s’intéresser	 à	 la	 vie	 concrète	 de	 l’auteure,	 à	 son	

comportement	 en	 tant	 que	 femme,	 à	 ses	 rencontres,	 ses	 amours	 et	 non	 à	 son	

œuvre	:	

Personne	 ne	 fait	 la	 critique	 de	 la	 «	création	 féminine	».	 On	 fait	 la	
critique	de	la	femme,	pas	de	son	œuvre.	Si	on	la	loue,	c'est	en	tant	que	
femme	:	bon	d'accord	c'est	qu'une	bonne	femme,	mais	quand	même	elle	
peut	faire	quelque	chose.	
	
«	Женское	творчество	»	даже	никто	и	не	судит.	Судят	женщину,	а	
не	ее	произведение.	Если	хвалят,	—	то	именно	женщину:	ведь	вот,	
баба,	а	все-таки	умеет	кое-как53.	

Enfin,	s'il	se	trouve	par	exception	un	critique	bienveillant	qui	a	lu	le	texte,	

ses	compliments	sont	annihilés	par	une	précision	perfide	du	type	:		

	«	…	 une	 des	 plus	 intelligentes	 et	 talentueuses	 femmes	 écrivains	»...	
Voilà	en	revanche	un	moyen	facile	de	«	détruire	»	qui	est	aux	mains	du	
polémiste	ordinaire,	profondément	vexé	!	A	quoi	bon,	selon	lui,	attirer	
l’attention	là-dessus,	après	tout	c'est	une	bonne	femme	!	Un	argument	
qu'on	peut	répéter	sur	des	milliers	de	tons	-	il	est	toujours	assassin.	
	
«	...	одна	из	талантливых	и	умных	женщин	писательниц	»...	А	зато	
какое	 легкое	 средство	 «уничтожать»	 есть	 в	 руках	 незатеи¼ ливого	
полемиста,	сильно	обиженного!	Что,	мол,	тут	обращать	внимание,	

	
52	IVANOV	V.,	 «	O	dostoine	 ženščini	»	 (De	 la	 valeur	 spécifique	de	 la	 femme),	Sobranie	
sočinenij	v	4	tomax,	t.3		Stat'i,	Bruxelles,	1979,	p.136-146.	Première	publication	dans	le	
journal	 Slovo,	 n°	 650	 et	 652,	 1908.	 Consultable	 en	 ligne,	 URL	 :	
https://rvb.ru/ivanov/1_critical/1_brussels/vol3/01text/02papers/3_079.htm	
53	GIPPIUS	Z.,	«	Zverebog	»,	art.	cit.	
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ведь	 это	—	баба!	Аргумент	можно	повторять	на	тысячу	ладов	—	
всегда	убедительно.		

Telle	est	la	pratique	des	critiques	littéraires	de	cette	époque,	qu’ils	soient	

des	 “passéistes”	 ou	 de	 très	 modernes	 «	décadents	»,	 qu’ils	 soient	 libéraux	 ou	

réactionnaires.	 Zinaïda	 Guippius	 cite	même	 l’exemple	 de	 son	 confrère	 Andreï	

Biely,	qu’elle	considère	comme	un	«	ami	»	et	qui	pourtant	ne	peut	s’empêcher	de	

décocher	la	pointe	habituelle	du	manque	de	culture,	pour	la	déconsidérer	:	

[…]	 cette	 dame	 écrit,	 alors	 qu'à	 l'évidence	 elle	 ne	 connaît	 pas	 la	
gnoséologie,	 -	 mais	 de	 gnoséologie,	 il	 n'était,	 soit	 dit	 en	 passant,	
nullement	question.	
	
[…]	 пишет	 дама,	 которая,	 наверно,	 не	 знает	 гносеологии,	 —	 а	 о	
гносеологии,	между	прочим,	и	речи	не	было.			

Exister,	 se	 faire	 reconnaître	 est	 un	 véritable	 combat.	 Les	 parcours	 les	

plus	 exemplaires,	 contemporains	 de	 Zinovieva-Annibal,	 sont	 ceux	 de	 Zinaïda	

Guippius	et	Nina	Petrovskaïa	alias	Renata.	Itinéraires	opposés,	où	l'une	parvient	

à	passer	à	la	postérité	comme	écrivain,	et	où	l'autre	devient	également	célèbre,	

mais	 comme	objet	 victimaire,	 prise	 au	piège	 du	discours,	modelant	 sa	 vie	 sur	

l'œuvre	littéraire	d'un	autre,	jusqu'au	suicide.			

Zinaïda	Guippius	 choisit	de	brouiller	 les	pistes	 sur	 le	 genre	 :	 ses	 textes	

sont	 signés	 de	 noms	masculins,	 elle	 est	mariée	 et	 Dimitri	Merejkovski	 est	 un	

chef	de	file	du	symbolisme,	 ils	tiennent	un	cercle	 littéraire	à	Moscou,	mais	elle	

met	en	scène,	avec	éclat	et	provocation,	ses	apparitions	dans	le	monde,	 le	plus	

souvent	sans	son	mari,	déguisée	en	homme.	Elle	n'a	pas	d'enfants	et	 tient	des	

discours	 contre	 la	 sexualité	 et	 la	 reproduction.	 Grâce	 à	 ces	 stratagèmes	 qui	

confortent	ses	écrits,	elle	n'est	pas	rangée	dans	la	catégorie	des	femmes	auteurs	

et	certains	ont	même	un	doute	sur	sa	conformation	physiologique.		

Nina	Petrovskaïa	représente	l'exemple	opposé	d'une	femme	auteur	qui	a	

joué	un	rôle	de	muse,	allant,	comme	le	raconte	Vladislav	Khodassevitch	dans	La	

fin	de	Renata	(Konec	Renaty),	jusqu'à	modeler	 sa	 propre	 vie	 sur	 le	 personnage	

littéraire	créé	par	Valéri	Brioussov	à	la	fin	de	leur	liaison	amoureuse54.	La	jeune	

	
54 XODASEVIČ	 V.,	 Konec	 Renaty,	 disponible	 en	 ligne,	 URL	:	
http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text_0020.shtml		
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femme	écrivain,	 auteure	du	 recueil	 de	poèmes	Sanctus	amor,	 rencontre	Valéri	

Brioussov	et	s'engage	dans	une	relation	amoureuse	tumultueuse	avec	lui.	Après	

la	 rupture,	 il	 fait	 d’elle	 l’héroïne	 démoniaque	 et	 volcanique	 de	 son	 unique	

roman,	L’Ange	de	feu.	Nina	Petrovskaïa	 cesse	d'écrire,	 puis	 décide	d'émigrer	 à	

Paris.	Elle	modèle	sa	vie	sur	celle	de	l'héroïne	du	roman,	adopte	son	prénom,	se	

convertit	 au	 catholicisme,	 et	 met	 fin	 à	 ses	 jours	 tout	 comme	 Renata.	 Cet	

exemple,	pour	le	moins	négatif,	montre	comment	la	jeune	femme	a	construit	sa	

vie	 en	 la	 conformant	 au	 roman,	 devenant	 du	 même	 coup	 un	 objet	 dans	 le	

processus	de	la	vie	comme	œuvre	d'art	(žiznetvorčestvo)	:	

Many	of	the	women	who	occupy	a	place	in	western	histories	of	Russian	
Symbolism	do	so	not	because	they	distinguished	themselves	as	poets	or	
writers	 in	 their	own	right,	but	 rather	because	 they	 fulfilled	 important	
«	functions	»	in	the	«	celebrated	equations	»	of	male	poets55.	

Valéri	Brioussov,	précisant	sa	vision	du	féminin	dans	un	article	sur	l'art	

intitulé	«	La	clé	des	secrets	»	(ključi	tajn),	éclaire	 le	rôle	de	 la	 femme	concrète,	

qui	 suscite	 la	passion	dans	 l’âme	du	poète,	mais	que	 celui-ci	 doit	 sacrifier	 sur	

l’autel	de	l’art,	s'il	veut	créer	son	œuvre	:		

[…]	 la	 passion	 est	 ce	 point	 où	 le	 monde	 terrestre	 rejoint	 d'autres	
réalités,	toujours	fermé,	mais	aussi	porte	ouvrant	sur	elles.		
	
[…]	 страсть	 -	 та	 точка,	 где	 земной	 мир	 прикасается	 к	 иным	
бытиям,	всегда	закрытая,	но	дверь	в	них56.	

Nina	 Petrovskaïa	 est	 immortalisée	 par	 la	 critique,	 mais	 comme	 objet	

victimaire	du	processus	de	construction	de	la	vie	comme	œuvre	d’art	et	tout	le	

monde	l'oublie	comme	écrivain.	

Nous	 savons	 que	 ce	 n’est	 pas	 le	 positionnement	 que	 choisit	 Zinovieva-

Annibal	 :	 elle	 n’utilise	 pas	 de	masques,	 et	 s'efforce	 de	 faire	 entendre	 sa	 voix	

singulière,	 son	 individualité	 (individual’nost')	 dans	 le	monde	 de	 la	 littérature.	

Elle	s'engage	sur	d'autres	chemins	qui	lui	ont	permis	de	s'affirmer	écrivain	et	de	

persister	comme	tel	un	siècle	plus	tard.	

	
55	PRESTO	J.,	«	Women	in	Russian	Symbolism	beyond	the	algebra	of	love	»,	in	A	History	
of	Women's	writing	in	Russia,	édité	par	BARKER	A.	et		GHEITH	J.,	op.cit.,		p.134.	
56	BRJUSOV	V.,	«	Kluči	tajn	»,	art.cit.	
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Chapitre	2.		

Zinovieva-Annibal	:	choisir	sa	vie,	être	écrivain	

	

La	 volonté	 d'être	 libre,	 de	 choisir	 sa	 vie,	 se	 manifeste	 comme	 un	 trait	

caractéristique	 de	 la	 biographie	 de	 Zinovieva-Annibal57.	 	 Parmi	 ses	 choix	

fondamentaux,	celui	de	devenir	écrivain,	c'est-à-dire	de	prendre	la	parole	sans	

porter	 de	 masques	 ni	 cacher	 qu'elle	 est	 une	 femme,	 se	 considérant	 tout	

simplement	 comme	 être	 humain	 (čelovek).	 Bien	 que	 sa	 carrière	 ait	 été	

interrompue	 par	 une	 mort	 prématurée	 à	 l'âge	 de	 40	 ans,	 il	 est	 possible	

d'affirmer	 en	 examinant	 notamment	 la	 succession	 de	 ses	 œuvres,	 leur	

thématique,	leur	contexte	de	publication	et	de	réception,	que	Zinovieva-Annibal	

s'est	progressivement	frayé	un	chemin	personnel,	trouvant	une	voie	et	une	voix	

bien	à	elle.		

Le	 chapitre	 suivant	 examinera	 les	 images	 plus	 ou	 moins	 réductrices	

véhiculées	dans	le	champ	littéraire	par	les	contemporains	de	Zinovieva-Annibal	

et	par	la	postérité,	ainsi	que	les	effacements	qui	seront	mis	en	échec	au	tournant	

du	XXIe	siècle.	

	

	
57	Pour	 les	données	biographiques,	deux	 thèses	 récentes	 (XXIe	 siècle)	déjà	 citées	 sont	
disponibles	:	 BARKER	 E.,	 Dionisijskij	 simvol	 serebrjanogo	 veka	 :	 tvorčestvo	 L.D	
Zinov’evoj-Annibal,	 op.cit.;	 ainsi	 que	 АLEŠINA	 S.,	 L.	 D.	 Zinov’eva-Annibal.Tvorčeskaja	
èvoljucija,	op.cit.	 	Le	premier	 travail	effectué	en	Russie	à	 la	 fin	du	XXe	siècle,	après	un	
long	 oubli,	 est	 celui	 de	 NIKOL'SKAJA	 T.,	 «	Tvorčeskij	 put’	 L.D.Zinov'evoj-Annibal",	
art.cit.	Une	amie	de	Viatcheslav	Ivanov,	Ol’ga	DEŠART	a	également	rédigé	une	préface	à	
l’édition	 des	 œuvres	 d’Ivanov,	 il	 s’agit	 d’une	 biographie	 dans	 laquelle	 elle	 évoque	
abondamment	Lidija	Zinov’eva-Annibal,	Vvedenie	(Préface),	 in	 Ivanov	V.I.	Sobor.Soč.:	v	
4	tomax,	t.1	(Œuvres	complètes	en	4	volumes)	Brijussels.:	Foyer	Oriental	Chrétien,	1971.	
Le	journal	intime	de	Zinovieva-Annibal	constitue	également	une	source	:	ANNIBAL	L.D.	
Devnik	 1884-1894.	 RO	 RGB,	 f.109,	 k	 41,	 ed.xr.4.	 ainsi	 que	 la	 correspondance	 avec	
Viatcheslav	 Ivanov	 publiée	 in	 Perepiska	 Vjačeslav	 Ivanov/Lidija	 Zinov'eva-Annibal,	
op.cit.	
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2.1.	Une	biographie	sous	le	signe	de	la	liberté		

La	position	sociale	donnée	par	la	naissance	à	Lidia	Dmitrievna	Zinovieva	

lui	 assure	 d'emblée	 une	 certaine	 autonomie.	 Ses	 parents	 appartiennent	 à	 la	

haute	aristocratie	pétersbourgeoise,	 son	père	descend	d'une	 lignée	de	princes	

serbes,	 les	 Zinoviev,	 et	 sa	mère	 est	 rattachée	 à	 l'aristocratie	 suédoise	 par	 son	

père	(baron	Veimarn)	et	à	la	famille	d’Annibal,	grand-père	de	Pouchkine,	par	sa	

mère.	 Etant	 par	 ailleurs	 la	 dernière	 née	 (1866)	 d'une	 famille	 de	 six	 enfants,	

Lidia	jouit	d'une	assez	grande	liberté.		Son	père	est	très	souvent	absent,	c'est	un	

homme	d'affaires	qui	vit	une	grande	partie	du	temps	en	Suisse,	où	sa	fille	sera	

d'ailleurs	toujours	accueillie	ainsi	que	ses	enfants	et	ses	conjoints	successifs.	Sa	

mère	est	très	occupée	par	la	vie	sociale	de	ses	cinq	aînés	et	Lidia	passe	de	longs	

étés	 à	 la	 campagne,	 dans	 la	 propriété	 familiale	 au	 bord	 du	 golfe	 de	 Finlande,	

pour	ne	rejoindre	l'appartement	de	Saint-Pétersbourg	qu'à	la	fin	de	l'automne.	

Elle	 se	 promène	 seule	 dans	 la	 campagne,	 les	 bois,	 joue	 avec	 les	 animaux	 et	

côtoie	 les	 «	gens	 simples	»	 (prostye	 ljudy)	 qui	 travaillent	 dans	 le	 domaine58.	

Aucune	 nounou	 ne	 la	 suit	 pas	 à	 pas,	 seules	 quelques	 gouvernantes	 anglaises,	

françaises,	allemandes	se	succèdent,	découragées	par	leur	échec	à	transformer	

leur	jeune	élève	en	une	jeune	fille	modèle.	Son	tempérament	obstiné	(stroptivyj	

nrav	)59	lui	 vaut	 de	 se	 faire	 exclure	 du	 lycée	 pour	 filles	 de	 Saint-Pétersbourg,	

puis	 du	 pensionnat	 des	Diaconesses	 en	Allemagne	 qui	 était	 censé	 la	 remettre	

dans	le	droit	chemin.		

Adolescente,	elle	revendique	une	éducation	plus	élaborée	que	celle	qu'on	

accorde	aux	jeunes	filles	de	son	milieu	et	élabore	un	premier	projet	de	fuite	et	

de	mariage	avec	un	étudiant	;	elle	échoue	et	cela	lui	vaut	un	long	séjour	forcé	à	

	
58	Zinovieva-Annibal	utilise	souvent	cette	expression	dans	son	œuvre,	notamment	dans	
sa	première	nouvelle	Un	Mal	inévitable	[Neizbežnoe	zlo]	et	dans	son	dernier	recueil	de	
récits	Bestiaire	tragique	[Tragičeskij	zverinec].	 Elle	 reprend	 ainsi	 les	mots	 qu'utilisent	
les	 aristocrates	 pour	 désigner	 les	 gens	 du	 peuple,	 signifiant	 par	 là	 leur	 radicale	
différence,	voire	même	leur	non-appartenance	à	l'authentique	humanité,	désignée	par	
un	 "Nous"	 réservé	 à	 la	 communauté	 des	 propriétaires.	 Cette	 question	 sera	 examinée	
dans	la		Partie	III.			
59	Expression	 citée	 par	 Svetlana	 ALIOŠINA	 dans	 sa	 thèse	 L.	 D.	 Zinov’eva-Annibal	
Tvorčeskaja	èvoljucija,	op.cit.,	p.9.	
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la	 campagne.	 A	 l'âge	 de	 vingt	 ans,	 elle	 récidive	 avec	 Konstantin	 Semionovitch	

Chvarsalon,	 un	 jeune	 historien	 recruté	 pour	 lui	 donner	 des	 cours	 à	 domicile.	

Lidia	prend	 l'initiative	de	 lui	 écrire,	 en	 jouant	d’une	 allusion	 à	Véra	Pavlovna,	

l'héroïne	de	Que	faire	?	de	Nikolaï	Tchernychevski	:	

Je	veux	que	vous	me	répondiez	sincèrement	 :	voulez-vous	ou	pouvez-
vous	me	conseiller	que	faire	?		
	
Я	 хочу	 от	 вас	 откровенного	 ответа:	 желаете	 или	 можете	 ли	 Вы	
посоветовать	мне	что	делать60	?				

La	demande	en	mariage	rencontre	une	violente	opposition	de	la	part	de	

son	frère	aîné	et	de	sa	mère,	opposition	qu'elle	interprète	de	la	part	de	sa	mère	

non	pas	 comme	une	 réaction	 d'orgueil	 aristocratique,	mais	 «	en	 raison	de	 ses	

convictions	 étroites	 de	 femme	»	 (po	uzkomu	ubeždeniju	 ženščinoj),	 autrement	

dit	 comme	 une	 femme	 ne	 supportant	 pas	 d'en	 voir	 une	 autre	 élargir	 ses	

possibilités	d'action61.		

Son	 père	 consent	 finalement	 au	 mariage	 en	 novembre	 1886	 et	 Lidia	

Chvarsalon	 découvre	 la	 vie	 de	 femme	 mariée	 et	 les	 nouvelles	 possibilités	

d'action	qu'elle	en	attendait.	Elle	participe	avec	enthousiasme	aux	discussions,	

aux	 lectures	 du	 cercle	 d'amis	 de	 son	 mari,	 sympathisants	 des	 socialistes	

révolutionnaires,	 et	 s'organise	 également	pour	 suivre	 les	 cours	Bestoujev62	en	

tant	 que	 bibliothécaire.	 Tatiana	 Nikolskaïa	 mentionne	 une	 implication	 de	 la	

jeune	femme	dans	des	activités	politiques	:		

Dans	 sa	 maison	 de	 Saint-Pétersbourg	 on	 conservait	 de	 la	 littérature	
illégale	et	on	tenait	des	réunions	de	conspirateurs.	

	
60	ZINOV'EVA-ANNIBAL	L.,	Pis'ma	k	Švarsalonu	K.	(Lettres	à	K.	Švarsalon)	1896,	1899-
1900.-RO	RGB,	f.	109,	k.24,	ed.xr.23,	L.3.		
61	ZINOV'EVA-ANNIBAL	L.,	Pis'ma	k	Švarsalonu	K.	1896,	1899-1900,	op	cit.,	L.5.		
62	L'appellation	 non	 officielle	 de	 «	Cours	 Bestužev	»	 désigne	 une	 des	 premières	
institutions	 d'éducation	 supérieure	 ouvertes	 aux	 femmes	 en	 Russie	 [V.Ž.K	 Vysšie	
Ženskie	Kursy],	à	Saint-Pétersbourg	en	septembre	1878.	Konstantin	Bestužev	est	le	nom	
du	 professeur	 d'histoire	 qui,	 avec	 Andreï	 Beketov	 et	 un	 petit	 cercle	 d'intellecuels	
progressistes,	 ont	 été	 à	 l'initiative	de	 cette	 création.	Le	 cycle	d'études	était	payant	 et	
durait	 trois	 ans	 avec	 le	 choix	 entre	 trois	 disciplines	 :	 mathématiques	 et	 physique,	
mathématiques	 spécialisées	 et	 histoire.	 S'y	 est	 ajouté	 en	 1906	 le	 domaine	 juridique.	
L'institution	 a	 perduré	 jusqu'en	 1918,	 avec	 une	 interruption	 durant	 la	 période	 de	
réaction	de	1886-1889.	
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В	 её	 петербургском	 доме	 хранилась	 нелегальная	 литература,	
устраивались	конспиративные	встречи63.		

Dès	 l'été	 1887,	 elle	 s'installe	 dans	 le	 domaine	 familial	 de	 Korogo	 pour	

préparer	son	premier	accouchement,	laissant	de	côté	les	occupations	politiques	

et	 intellectuelles	 qui	 l'intéressaient.	 D'autres	 enfants	 vont	 suivre	 et,	 voulant	

rester	indépendante	de	sa	famille,	elle	choisit	de	vivre	à	la	campagne,	tandis	que	

son	mari	fait	de	fréquents	séjours	en	Italie	pour	rédiger	sa	thèse.	Elle	continue	à	

lire,	écrit	parfois,	enseigne	par	intermittence	dans	une	école,	mais	elle	se	sent	au	

bagne64.		

Le	jour	où	elle	apprend	que	son	mari	est	infidèle,	elle	décide	de	divorcer.	

Pour	 éviter	 le	 risque	 d'être	 séparée	 de	 ses	 enfants,	 elle	 part	 avec	 eux	 pour	

l'étranger,	en	Suisse,	puis	en	Italie.	Elle	prend	des	cours	de	chants	et	envisage	de	

faire	carrière	dans	l'art	lyrique.		

En	 1893,	 à	 Rome,	 elle	 rencontre	 Viatcheslav	 Ivanov.	 Leur	 liaison	

amoureuse	donne	lieu	à	une	intense	correspondance.	Viatcheslav	Ivanov	ne	se	

sépare	de	sa	femme	que	deux	ans	plus	tard,	et	durant	quatre	années,	ils	vivent	

tantôt	 ensemble,	 tantôt	 séparés,	 en	 Suisse,	 en	 Italie,	 à	 Paris,	 à	 Londres,	

contraints	de	cacher	leur	relation,	avant	de	pouvoir	se	marier	en	1899.	En	1905,	

ils	 reviennent	en	Russie	et	 s'installent	à	Saint-Pétersbourg.	Viatcheslav	 Ivanov	

était	 en	 1893	 un	 spécialiste	 d'histoire	 de	 l'antiquité,	 en	 passe	 de	 devenir	

titulaire	 d'une	 chaire	 à	 Berlin,	 mais	 ses	 aspirations	 ayant	 changé,	 il	 écrit	

désormais	des	poèmes,	donne	des	conférences,	travaillant	principalement	sur	la	

religion	 grecque	 et	 son	 actualité	 dans	 les	 recherches	 spirituelles	

contemporaines.	

Toute	 l'élite	 intellectuelle	 se	 retrouve	 chez	 les	 Ivanov,	 à	 Saint	

Pétersbourg,	rue	Tavritcheskaïa,	lors	des	fameuses	soirées	dites	«	mercredis	de	

	
63	NIKOL'SKAJA	T.,	«	Tvorčeskij	put’	L.D.Zinov'evoj-Annibal,	»,	art.cit.,	p.123.	
64	ZINOV'EVA-ANNIBAL	 L.,	 Pis'ma	 k	 Švarsalonu	 K.1886-1893	 RO.RGB.,	 f.109,	 k.24,	
ed.xr.27,	 L	 34.	 Cette	 lettre	 du	 4	 mars	 1891	 intitulée	 par	 l’auteure	 «	v	 Vene	 na	
katorge	»(A	Vienne,	au	bagne)	est	citée	par	Svetlana	ALIEŠINA,	L.	D.	Zinov’eva-Annibal	
Tvorčeskaja	èvoljucija,	op.	cit.	 p.37.	La	 lettre	est	adressée	par	Zinov'eva-Annibal	à	 son	
mari	 Konstantin	 Švarsalon	 lorsqu'elle	 se	 trouve	 à	 Vienne	 pour	 faire	 soigner	 leur	 fils	
aîné	Sergej.			
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la	 Tour	»	 (bašennie	 sredy).	 Les	 personnalités	 en	 vue	 du	 monde	 artistique	 et	

intellectuel	 de	 l'époque	ne	manquent	pas	 ces	 soirées	:	Alexandre	Blok,	Andreï	

Biely,	 Fiodor	 Sologoub,	 de	 jeunes	 philosophes	 comme	 Nikolaï	 Berdiaev,	 des	

metteurs	 en	 scène	parmi	 lesquels	Vsevolod	Meyerhold,	 des	 artistes	musiciens	

(Valter	 Nouvel)	 ou	 peintres	 (Mstislav	 Doboujinski,	 Léon	 Bakst,	 Konstantin	

Somov),	 etc.	 	 Les	exposés	 suivis	de	débats,	 les	 lectures	d'œuvres	ou	de	pièces	

non	encore	publiées,	sont	le	contenu	intellectuel	de	ces	rencontres	qui	prêchent	

également	une	liberté	de	mœurs,	conforme	aux	réflexions	du	maître	de	maison	

sur	 les	 bienfaits	 de	 la	 religion	 dionysiaque.	 Viatcheslav	 Ivanov	 théorise	 les	

limites	 de	 l'individualisme	 et	 la	 nécessité	 d'échapper	 à	 cet	 enfermement	pour	

rejoindre	 l'unité	 de	 l'être	 où	 l'humain	 ne	 fait	 qu'un	 avec	 le	 divin.	 La	

transposition	 dans	 la	 vie	 quotidienne	 consiste	 à	 expérimenter	 l'élargissement	

de	 l'amour	à	deux,	réputé	égoïste,	en	 introduisant	un	troisième	partenaire	qui	

sera	 tout	 d'abord	 un	 jeune	 poète	 choisi	 par	 Viatcheslav	 Ivanov,	 Sergueï	

Gorodetski,	 puis	 faute	 d'avoir	 convaincu	 le	 jeune	 homme,	 une	 jeune	 peintre,	

Margarita	Sabachnikova.	

Zinoveva-Annibal	meurt	 prématurément	 en	 1907,	 lors	 d'un	 séjour	 à	 la	

campagne	où	elle	aide	les	paysans	à	soigner	leurs	enfants	durant	une	épidémie	

de	scarlatine.	Un	an	après	sa	mort,	Viatcheslav	Ivanov	épouse	sa	belle-fille,	Véra	

Chvarsalon,	âgée	de	18	ans,	fille	de	Lidia	et	de	son	premier	mari.	

2.2.	Le	tremplin	symboliste			

Les	données	factuelles	mènent	à	un	premier	constat	:	Zinovieva-Annibal	

a	commencé	à	écrire	avant	de	faire	la	connaissance	de	Viatcheslav	Ivanov	et	ne	

lui	 est	donc	pas	 redevable	de	 sa	pratique	de	 la	 littérature.	Très	 jeune,	 comme	

beaucoup	 d'adolescents,	 elle	 écrit	 des	 poèmes	 qu'elle	 a	 d'ailleurs	 en	 partie	

conservés	 mais	 jamais	 publiés65.	 Dès	 qu'elle	 s'échappe	 de	 l'univers	 familial	

	
65		 ALIOŠINA	 S.,	L.	D.	Zinov’eva-Annibal	Tvorčeskaja	èvoljucija,	 op.cit.,	 p.10-11.	 Poèmes	
écrits	autour	de	1855,	dédiés	à	sa	sœur	Ol'ga	dont	elle	a	rêvé	qu'elle	mourait,	ou	à	son	
poète	 préféré	Nadson,	 ou	 bien	 sans	 adresse,	 comme	 "Assoupissement",	 in	 Zinov'eva-
Annibal	L.D.	Zapisi	stixotvorenij.	1886-1887.	
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grâce	au	mariage,	elle	écrit	et	parvient	à	publier	en	1889	une	première	nouvelle,	

Un	Mal	inévitable,	bien	qu'elle	soit	occupée	par	des	maternités	rapprochées66.	Le	

texte	 qu'elle	 nomme	 étude	 (Ètjud)	 paraît	 dans	 Le	messager	du	Nord	(Severnyj	

Vestnik)	 une	 des	 rares	 revues	 progressistes	 subsistant	 dans	 cette	 période	

extrêmement	 répressive	du	 règne	d'Alexandre	 III.	Dans	Un	Mal	inévitable,	 une	

jeune	paysanne	qui	vient	d'être	mère,	est	 contrainte	de	prendre	un	emploi	de	

nourrice	dans	une	 famille	 d'aristocrates	pour	 sauver	 sa	 famille	 de	 la	 ruine,	 et	

son	 nourrisson,	 resté	 au	 village,	 meurt.	 Zinovieva-Annibal	 aborde	 ici	 les	

thématiques	de	l'identité	féminine	et	de	l'injustice	sociale	qui	seront	présentes	

dans	son	œuvre	ultérieure,	notamment	dans	les	textes	écrits	en	1907.	

D'autres	 textes	 restés	 manuscrits	 témoignent	 de	 son	 activité	 littéraire	

continue,	bien	que	ses	maternités	successives	la	relèguent	à	la	campagne,	et	 la	

tiennent	très	occupée.	Une	Mission	difficile	(Trudnaja	Zadača)	est	un	texte	centré	

sur	son	enfance	et	sa	relation	conflictuelle	avec	sa	mère	et	la	nouvelle	Les	deux	

Rives	(Dva	berega),	travail	beaucoup	plus	abouti,	décrit	le	parcours	d'une	jeune	

aristocrate	 russe,	 envahie	par	 le	désespoir	et	 l'inanité	de	 la	vie,	 confrontée	au	

suicide	de	sa	mère	puis	de	son	frère.	La	nouvelle	se	passe	à	Florence	et	met	en	

évidence	 les	 clivages	 sociaux	 visibles	 dans	 la	 géographie	 du	 site,	 comme	

l'indique	 le	 titre.	 Ces	deux	 textes	montrent	 à	quel	 point	 les	 thématiques	de	 la	

construction	de	l'identité	et	du	rapport	aux	autres	sont	ancrées	en	profondeur	

dans	 les	 préoccupations	 de	 Zinovieva-Annibal	 et	 ces	 premiers	 textes	

réapparaîtront	 notamment,	 comme	 des	 matériaux	 réélaborés,	 dans	 ses	

dernières	publications	et	tout	particulièrement	dans	Bestiaire	tragique.		

Le	choix	du	divorce	contraint	la	jeune	femme,	qui	veut	garder	ses	enfants	

auprès	 d’elle,	 à	 plusieurs	 années	 de	 vie	 itinérante	 en	 Europe,	 et	 marque	 une	

interruption	dans	son	travail	littéraire.	C'est	seulement	après	sa	rencontre	avec	

Viatcheslav	 Ivanov	 qu'elle	 reprend	 son	 activité	 d'écriture	 et	 commence	 un	

	
66	Un	 premier	 enfant	 Sergej	 naît	 en	 septembre	 1887,	 puis	 naîtront	 Véra	 en	 1890	 et	
Kostia	en	1892.	RO	RGB,	f.109,	k	41,	ed.xr.31.	
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roman.67	Comme	l'affirme	Maria	Mikhaïlova,	«	cette	rencontre	fut	décisive	pour	

chacun	d'eux	»	(èta	vstreča	okazalas'	rešajuščej	dlja	oboix)68.	

Mais	l'entrée	en	littérature	à	la	suite	de	cette	rencontre	concerne	plutôt	

Viatcheslav	 Ivanov,	 que	 son	 premier	 recueil	 de	 poèmes	 Les	 Astres	

pilotes	(Kormčie	zvezdy)	va	mettre	en	contact	avec	Vladimir	Soloviev,	et	avec	la	

jeune	génération	d'écrivains	(Valéri	Brioussov,	Andreï	Biely)	qui	veulent	créer	

une	nouvelle	littérature	et	auxquels	l'érudition	de	Viatcheslav	Ivanov,	sa	culture	

philosophique	 et	 mythologique	 vont	 apporter	 une	 formidable	 capacité	 de	

formalisation	et	de	divulgation	d'idées.	

Zinovieva-Annibal,	 de	 son	 côté,	 ne	 reprend	 la	 publication	 qu'en	 1904	

avec	des	critiques	et	des	comptes	rendus	littéraires	publiés	dans	La	Balance	que	

vient	de	créer	Brioussov.	Le	ton	des	ses	articles	est	significatif	de	son	ambition	

personnelle	et	du	milieu	intellectuel	dans	lequel	elle	gravite.	Elle	veut	affirmer	

son	autorité	en	matière	d’art	en	général	(beaucoup	de	références	à	la	peinture,	à	

la	 sculpture,	 ou	 à	 la	 musique	 sont	 présentes)	 et	 d’esthétique	 en	 particulier.	

L’article	sur	André	Gide	notamment	apparaît	comme	très	savant,	toute	l’œuvre	

publiée	 de	 l'auteur	 y	 est	 mentionnée	 :	 Les	 Nourritures	 terrestres,	 Le	 voyage	

d’Urien,	 L’immoraliste,	 Tentative	amoureuse,	Traité	 du	Narcisse,	 Prométhée	mal	

enchaîné,	 etc.	 L’article	porte	un	 titre	 lui	même	 très	 élaboré,	 un	oxymore	qui	 a	

pour	 ambition	 de	 définir	 André	 Gide	 :	 «	 Au	 paradis	 du	 désespoir	 »	 (V	 raju	

otčajanija)	 et	 qui	 contient	 de	 nombreuses	 références	 à	 d’autres	 auteurs	 :	

Shakespeare,	Nietzsche,	etc.	ainsi	que	des	citations	en	latin.	C’est	également	en	

lectrice	 érudite	 et	 familière	 des	 idées	 philosophiques	 que	 Lidija	 Zinovieva-

Annibal	 publie	 un	 compte	 rendu	 de	 The	 golden	 Bowl	 d'Henry	 James,	 dès	 sa	

parution	 en	 anglais	 en	 décembre	 1904.	 Ses	 articles	 contiennent	 en	 outre	 des	

citations	de	poèmes	de	Viatcheslav	Ivanov	et	de	Valéri	Brioussov	qui	ne	sont	pas	

indispensables	 pour	 éclairer	 le	 propos,	 mais	 sont	 un	 hommage	 utile	 pour	

s'imposer	comme	pair	dans	le	cercle	de	ces	messieurs.	
	

67	Perepiska	 Vjačeslav	 Ivanov/Lidija	 Zinov'eva-Annibal,	 op.cit..t.1.	 La	 consultation	 des	
lettres	de	1895	indique	un	roman	en	cours	de	rédaction,	Plemanniki,	qui	ne	sera	jamais	
publié.		
68 	MIXAJLOVA	 M.,	 article	 sur	 ZINOV'EVA-ANNIBAL	 in	 Russkie	 pisateli	 XX	 veka,	
biografičeskij	 slovar',	éd.	P.A.	 NIKOLAEV	 P.,	Bol’šaja	Rossijskaja	ènciklopedija,	 Moskva,	
Randevu-AM,	2000.	p.387.	



	 54	

Zinovieva-Annibal	 sait	 visiblement	 qu’elle	 doit	 se	 distinguer	 des	

«	charmantes	»	femmes	de	lettres	qui	racontent	de	jolies	histoires	et	au	nombre	

desquelles	 elle	ne	 souhaite	pas	 appartenir.	 Catriona	Kelly	 rappelle	 qu’il	 existe	

alors	en	Russie	deux	termes	pour	distinguer	les	productions	féminines	:	ženskoe	

tvorčestvo,	ženskaja	проза/поэзия	(œuvre	de	femme,	prose,	poésie	de	femme)	et	

damskaja	 (de	 dame)	 qui	 affiche	 plus	 nettement	 son	 caractère	 péjoratif	69.	

L’écrivain	 et	 critique	 Korneï	 Tchoukovski	 participe	 à	 une	 polémique	 sur	 le	

«	roman	de	dames	»	et	écrit	:	

Dans	 notre	 pays,	 le	 mot	 «	dames	»	 est	 péjoratif,	 insultant.	 Selon	 nos	
représentations,	 ce	 sont	 des	 femmes	 vulgaires	 qui	 revendiquent	 de	
façon	hypocrite	une	préciosité	de	salon.	
	
Слово	 «	дамы	»	 у	 нас	 в	 стране	 осудительное,	 бранное	 слово.	 По	
нашим	 представлениям,	 это	 пошлячки,	 лицемерно	 ратующие	 за	
сaлонную	чопорность70.		

Si	 l’appellation	 renvoie	 aux	 qualités	 d’observation	 et	 d’ornementation,	

elle	 évoque	 dans	 le	 même	 temps	 des	 défauts,	 tels	 que	 la	 sentimentalité,	 la	

banalité	et	l’absence	de	consistance	intellectuelle	de	cette	littérature.		

Zinovieva-Annibal,	 pour	 sa	 part,	 veut	 se	 hisser	 jusqu’au	 cercle	 des	

écrivains	de	premier	plan	qui	entreprennent	de	renouveler	la	littérature	et	elle	

se	 donne	 une	 nouvelle	 signature	 littéraire.	 Sa	 première	 nouvelle	 était	 signée	

«	Lidia	 Chvarsalon	»,	 les	 articles	 publiés	 en	 1904	 dans	La	Balance	 sont	 signés	

«	L.	 Annibal	»,	 une	 référence	 à	 Pouchkine	 qui	 dénote	 une	 certaine	 ambition	

littéraire,	mais	la	revendique	par	sa	face	habituellement	cachée	:	la	descendance	

du	«	nègre	de	Pierre	le	Grand	»,	tout	en	laissant	planer	le	doute	sur	le	genre	de	

l’auteur.	En	1905,	elle	choisit	L.	Zinovieva-Annibal,	et	réintroduit	la	féminité	en	

associant	 par	 un	 trait	 d'union	 le	 patronyme	 Zinovieva	 au	 nom	 d'Annibal71.	

	
69	KELLY	C.,		A	History	of	Russian	Women's	Writing	1820-1892,	op.cit.,,	p.2.	
70	ČUKOVSKIJ	 K.,	 «	 K	 sporam	 o	 “damskoj	 povesti”	 »,	 Sobranie	 sočinenij	 v	 15	 tomax,	
Moskva,	 Terra-Knižnyj	 klub,	 2005,	 t.10,	 p.	 691.	 Propos	 cités	 par	Youlia	 SIOLI,	«	Filles	
d'émigration	 ».	 Les	 femmes	 écrivains	 russes	 en	 France	 (1920-1940)	 :	 le	 «	 génie	 de	 la	
médiocrité	»	à	l'épreuve	de	la	modernité,	 thèse	de	doctorat,	Grenoble,	 2020,	 document	
dactylographié,	p.28.	
71	Anna	Akhmatova,	née	Gorenko	(nom	qui	permettrait	de	dissimuler	son	appartenance	
au	genre	féminin),	fait	un	choix	semblable	vingt	ans	plus	tard	en	prenant	comme	nom	
de	plume	le	patronyme	tatare	de	son	arrière-grand-mère.	
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Ivanov	n'apparaît	pas,	le	nom	de	son	mari	est	maintenu	à	distance,	et	ses	textes	

se	dépouillent	d'exergues	lui	faisant	référence,	comme	de	citations	de	ses	vers,	

ou	 encore	 de	 préfaces	 écrites	 par	 lui.	 Annibal	 est	 un	 nom	 qui	 s’éloigne	

également	 des	 références	 à	 l’antiquité	 grecque,	 domaine	 d’érudition	 de	 son	

mari,	dans	lequel	il	pioche	pour	lui	trouver	des	surnoms	:	«	Diotime	»,	«	Ménade	

»,	etc.	On	peut	également	voir	dans	ce	choix	un	rattachement	à	la	tradition	russe	

qui	est	une	constante	des	textes	de	Zinovieva-Annibal.	Le	pseudonyme	choisi	est	

qualifié	de	«	nom	de	guerre	»	par	Viatcheslav	Ivanov	dans	une	lettre	adressée	à	

Valéri	Brioussov	:	

Ma	femme	me	demande	de	vous	informer	que	pour	son	nom	de	guerre	
[pseudonyme,	FD]	elle	choisit	«		L.D.	Zinov’eva	Annibal	».	Les	Hannibal	
sont	ses	ancêtres	du	côté	maternel.		
	
Жена	 просит	 известить	 вас,	 что	 своим	 литературным	 de	 guerre	
[псевдонимом,	 FD]	 избирает	 «	 Л.Д.Зиновьева-Аннибал».	
Ганнибалы—её	предки	с	материнскои¼ 	стороны72.	

Dès	 ce	 moment,	 Zinovieva-Annibal	 manifeste	 un	 comportement	

d'allégeance	 en	 se	 conformant	 aux	 thématiques,	 au	 souci	 d'érudition	 des	

écrivains	 qui	 l'entourent	 ;	 mais	 dans	 le	même	 temps,	 elle	 prend	 des	 libertés,	

comme	 le	montre	 son	 compte	 rendu	du	 roman	Le	choix	de	la	vie	de	Georgette	

Leblanc.	Ce	texte	ne	correspond	en	rien	aux	canons	de	la	presse	symboliste,	qui	

ne	s'intéresse	qu'à	des	auteurs	reconnus	et/ou	modernistes	et	où	les	problèmes	

de	société,	comme	ceux	concernant	les	femmes,	ne	sont	jamais	abordés.		

Georgette	 Leblanc	 n'a	 certes	 pas	 la	 notoriété	 d'André	 Gide,	 ni	 celle	

d'Henry	 James,	 elle	 est	 la	 compagne	 de	 Maurice	 Maeterlinck,	 et	 se	 produit	

comme	 chanteuse	 lyrique	 à	 Paris.	 Ce	 choix	 apparaît	 comme	 une	 affirmation	

personnelle	de	Zinovieva-Annibal	qui	 s'intéresse	à	 la	 thématique	du	roman,	 la	

rencontre	entre	deux	 femmes	où	 l'aînée	essaye	de	 jouer	un	rôle	de	Pygmalion	

libérateur	pour	sa	jeune	protégée.	Peut-être	Zinovieva-Annibal	se	sent-elle	aussi	

une	certaine	proximité	avec	l'auteure,	puisqu'elle-même	a	pensé	au	moment	de	

	
72	IVANOV	V.,	Lettre	de	décembre	1903	citée	par	MIXAJLOVA	M.,	«	Žizn'	i	smert'	russkoj	
menady	»	(La	vie	et	la	mort	d’une	Ménade	russe),	in	Žurnal	Vokrug	sveta,	rubrika	«	ljudi	
i	sudby	»,	mai	2004,	consultable	en	ligne	http://www.vokrugsveta.ru/vs/article/360/		
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son	divorce	devenir	 chanteuse	 lyrique,	 et	qu'elle	 fait	œuvre	d'écrivain	 tout	en	

étant,	elle	aussi,	la	compagne	d'un	auteur	célèbre.		

Maria	Mikhaïlova	considère	d’ailleurs	cette	critique	comme	une	véritable	

proclamation	féministe	:	

Cette	œuvre	[Trente-trois	monstres]	a	été	écrite	après	que	l’auteur	s’est	
proclamé	 partisan	 du	 féminisme	 (on	 peut	 considérer	 sa	 critique	 du	
roman	 de	 la	 célèbre	 actrice	 française	 Georgette	 Leblanc	 [épouse	 de	
Maeterlinck,	 FD],	 parue	 en	 1904,	 comme	 le	 premier	 manifeste	 russe	
féministe).	
	
Это	 произведение	 [Тридцать	 три	 урода]	 было	 написано	 после	
того,	 как	 автор	 провозгласила	 себя	 сторонницей	 	феминизма	 (её	
рецензию	 на	 роман	 известной	 французской	 актрисы	 Жоржетт	
Леблан	 [жены	 Метерлинка,	 FD],	 появивщуюся	 в	 1904,	 можно	
считать,	именно	первым	русским	феминистским	манифестом73).	

Lorsque	Maria	 Mikhaïlova	 parle	 de	 proclamation	 féministe,	 il	 ne	 s’agit	

aucunement	d’engagement	ou	de	prise	de	position	dans	le	mouvement	politique	

qui	entre	dans	une	nouvelle	phase	de	développement	en	Russie	dans	les	années	

1900	 et	 exige	des	 droits	 égaux	 sur	 le	 plan	politique	 et	 économique.	 Certaines	

femmes	écrivains	y	participent,	mais	 leur	œuvre	est	consacrée	à	déployer	 leur	

message	 féministe	 et	 elles	 ne	 participent	 pas	 aux	 cercles	 littéraires	 d’avant-

garde.	Plutôt	considérées	comme	journalistes,	publicistes,	elles	ne	développent	

d’ailleurs	aucune	revendication	en	ce	qui	concerne	les	activités	artistiques	et	la	

littérature.	 Les	 auteures	 littéraires	 qui	 revendiquent	 leur	 appartenance	 au	

premier	 cercle	 (Zinaïda	 Guippius,	 Zinovieva-Annibal	 etc.)	 ne	 manifestent	 pas	

leur	 soutien	 aux	 féministes.	 Zinaïda	 Guippius	 par	 exemple	 lorsqu’elle	 regarde	

par	 la	 fenêtre	un	cortège	de	femmes	qui	défilent	pour	obtenir	 le	droit	de	vote,	

note	dans	son	journal	:	

Si	 l'intérêt	 et	 les	 forces	 consacrés	 à	 la	 liberté	 «	des	 femmes	 »,	 les	
femmes	 les	vouaient	 à	 l'humanité	d'une	 façon	générale,	 elles	 auraient	
cette	liberté	en	même	temps	et	ne	la	recevraient	pas	des	hommes,	mais	
combattraient	à	leurs	côtés.				
	

	
73	MIXAJLOVA	 M.,	 «	Priroda	 urodstva	 i	 krasoty	 v	 tvorčestkom	 sozdanii	 pisatel’nicy	
serebrjanogo	 veka	 L.D.Zinov’evoj-Annibal	»	 [La	 nature	 de	 la	 monstruosité	 et	 de	 la	
beauté	dans	la	production	créatrice	de	la	femme	écrivain	de	l’Âge	d’argent	»,	Moskva,	p.	
75.	
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Если	бы	 заботу	и	 силы,	 отданные	 «	женской	»	 свободе,	женщины	
приложили	бы	к	общечеловеческой,	-	они	имели	бы	попутно,	и	не	
получили	бы	от	мужчин,	а	завоевали	бы	рядом	с	ними74.	

De	même	lorsqu’elle	commente	le	livre	de	Georgette	Leblanc,	Zinovieva-

Annibal	prend	ses	distances	:		

Intéressante,	 cette	 nouvelle	 qui	 traite	 de	 l’influence	 libératrice	 de	
l’auteur	sur	la	vie	d’une	jeune	fille	–	presque	exceptionnelle	en	tant	que	
signe	des	temps,	en	tant	que	moment	du	mouvement	féministe.	En	elle	
se	 révèle	 l’esprit	même	du	 féminisme,	 peut-être	même	en	dehors	des	
intentions	de	l’auteur	comme	s’il	ne	s’était	pas	rendu	compte	du	signal	
de	guerre	qu’il	soulevait.			
	
Интерессно	 это	 повествование	 об	 освободительном	 влиянии	
автора	 на	 жизнь	 молодой	 девушки	 –	 почти	 исключительно	 как	
знамение	 времени,	 как	 момент	 феминисткого	 движения.	 В	 нем	
выявилась	 самая	 душа	 феминизма,	 быть	 может	 даже	 помимо	
намерений	 автора	 как	 бы	 не	 осознавшаго	 военнаго	 знамени,	 им	
поднятаго75.	

Сe	 qui	 ne	 l’empêche	 pas	 de	 s’intéresser	 au	 mouvement,	 comme	 en	

témoigne	 le	 programme	 du	 premier	 congrès	 panrusse	 des	 femmes	 (pervij	

vserossijskij	 ženskij	 s’’ezd)	 organisé	 en	 1908,	 document	 conservé	 parmi	 les	

manuscrits	 et	 cahiers	 de	 Zinovieva-Annibal,	 dans	 les	 archives	 de	 Viacheslav	

Ivanov	à	Moscou76.	Le	programme	du	congrès	confirme	que	les	revendications	

sont	 centrées	 sur	 l’égalité	 des	 droits	 politiques	 et	 les	 actions	 pour	 l’accès	 à	

l’éducation	 et	 lorsque	 le	 document	 désigne	 des	 maîtres	 à	 penser	 dans	 la	

littérature	 russe,	 ils	 sont	 exclusivement	 masculins	:	 «	Pissarev,	 Dobrolioubov,	

Tchernychevski,	Saltykov,	Tourguenev,	Ostrovski	»	pour	 les	années	1860-1870	

et	«	Tostoï	 et	Tchekhov	»	pour	 les	 contemporains.	Le	mouvement	des	 femmes	

ne	s’applique	pas	à	la	littérature.		

Quant	 aux	 féministes	 du	 XXe	 siècle,	 elles	 considèrent	 des	 leurs	 les	

femmes	 dont	 les	 œuvres,	 comme	 celle	 de	 Zinovieva-Annibal,	 apportent	 un	

	
74	GIPPIUS	Z.,	Lettre	de	mars	1917,	citée	par	Kirsti	Ekonen	(Tvoreč,	sub’ekt,	ženščina…	
op.cit.,	p.	58)	et	Catriona	Kelly.	
75	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	«	Georgette	Leblanc,	Le	choix	de	la	vie	»,	Vesy,1904,	n°8,	p.	
60.		
76	Voir	 le	 Programme	 du	 Premier	 congrès	 panrusse	 des	 femmes	 (Pervij	 vserossijskij	
ženskij	 s’’ezd)	qui	 s’est	 réuni	 le	10(23)	décembre1908,	 à	 Saint-Pétersbourg,	RO	RGB,	
f.109,	k.46,	ed.xr.35.	
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souffle	de	liberté,	ouvrent	la	voie	à	une	exploration	en	profondeur	de	l’identité.	

Le	discours	symboliste	qui	assigne	 la	 femme	au	subconscient	et	à	 la	sexualité,	

joue	un	double	rôle,	réducteur	d’une	part	mais	aussi	propice	à	de	nombreuses	

découvertes,	d’autant	que	cette	idéologie	se	développe	dans	une	atmosphère	de	

nietzschéanisme	 où	 règne	 Dionysos.	 Comme	 le	 souligne	 Kirsti	 Ekonen,	 le	

féminisme	de	Zinovieva-Annibal	 se	manifeste	dans	 son	 travail	 sur	 l’identité	et	

non	dans	un	engagement	auprès	des	mouvements	féministes	de	son	époque.	

Ecrire	des	articles	littéraires	dans	des	revues	élitistes	ne	suffit	pas,	il	faut	

aussi	 publier	 soi-même	 et	 obtenir	 l'attention	 des	 critiques,	 un	mur	 qu'il	 n'est	

pas	facile	de	franchir.	Zinoveva-Annibal	commence	par	une	œuvre	dramatique,	

Les	 Anneaux	 (Kol'ca).	 Viatcheslav	 Ivanov	 annonce	 la	 pièce	 dans	 une	 sorte	

d'article-préface	 précédant	 sa	 publication	 et	 sa	 mise	 en	 scène,	 Gueorgui	

Tchoulkov	 écrit	 ensuite	 une	 critique.	 Cet	 encadrement	 puissant	 laisse	 penser	

que	le	choix	de	Zinovieva-Annibal	est	cette	fois	piloté.	Le	genre	poétique	est	très	

investi	 par	 les	 symbolistes	 et	 Viatcheslav	 Ivanov	 lui-même	 est	 en	 train	 de	 s'y	

positionner,	 les	 nouvelles	 en	 revanche	 appartiennent	 plutôt	 à	 une	 forme	

qu'affectionnent	 les	 réalistes,	 reste	 le	 théâtre	 qui	 fait	 partie	 des	 renaissances	

artistiques	 à	 opérer,	 que	 Viatcheslav	 Ivanov	 appelle	 de	 ses	 vœux.	 Zinovieva-

Annibal	va	 s'inscrire	dans	ce	 cadre.	Les	 commentaires	de	Gueorgui	Tchoulkov	

confirment	cette	interprétation77.	Sur	quarante	lignes	de	texte,	il	commence	par	

en	 consacrer	 une	 dizaine	 à	 expliquer	 sa	 propre	 conception	 du	 monde	 :	

l'appartenance	de	l'individu	au	cosmos,	sa	nécessaire	révolte	pour	la	liberté,	et	

les	 illusions	 de	 l'amour	 terrestre	 qui	 n'échappe	 à	 la	mort	 qu'en	 partageant	 la	

souffrance	de	l'univers,	ce	qui	est	l'essence	du	théâtre.	Suivent	une	autre	dizaine	

de	lignes	qui	rappelent	le	contenu	de	la	préface	publiée	par	Viatcheslav	Ivanov	

sur	 le	nouveau	 théâtre,	 enfin	Gueorgui	Tchoulkov	 conclut	 sur	 la	pièce	 comme	

tentative	de	se	rapprocher	de	la	tragédie	dionysiaque,	en	montrant	le	parcours	

de	 souffrances	qu'endure	une	 âme	 individuelle	pour	 retrouver	 son	 lien	perdu	

avec	 l'univers.	 Rien	 n'est	 dit	 ni	 sur	 les	 personnages,	 ni	 sur	 l'intrigue,	 ni	 sur	

l'écriture.	

	
77 	ČULKOV	 G.,	 «	 L.D.	 Zinov’eva-Annibal.	 Kol’ca	 »,	 (L.D.	 Zinov’eva-Annibal.	 Les	
Anneaux)Voprosy	žizni	(Questions	de	vie),	n°6,	SPb,	1905,	p.258-259.	
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2.3.	La	conquête	de	l’autonomie	

	

L'année	 1907	 inaugure	 un	 positionnement	 radicalement	 différent.	

Zinovieva-Annibal	 publie	 de	 nombreux	 textes	 :	 une	 pièce	 de	 théâtre,	 L'Âne	

chantant	(Pevučij	osel),	 une	 nouvelle,	Trente-trois	monstres	(Tridcat'	tri	uroda),	

et	un	recueil	de	récits,	Bestiaire	tragique	(Tragičeskij	zverinec).		

Ces	 trois	 textes	 apportent	 un	 éclairage	 décisif	 sur	 sa	 trajectoire	

d'écrivain	 et	 montrent	 à	 quel	 point	 elle	 souhaite	 affirmer	 sa	 présence	 d'une	

manière	 personnelle	 dans	 le	 champ	 littéraire.	 Les	 idées	 esthétiques	 et	

spirituelles	 symbolistes	 théorisées	 par	 Viatcheslav	 Ivanov	 ne	 sont	 plus	

présentes	 comme	 des	 modèles	 surplombants	 (Les	 Anneaux),	 elles	 sont	

parodiées	 (l'Âne	 chantant),	 donnent	 lieu	 à	 des	 jeux	 d'inversion	 (Trente-trois	

monstres),	 ou	 bien	 s'effacent	 au	 profit	 d'autres	 préoccupations	 (Bestiaire	

tragique).	

Trente-trois	monstres,	 qui	 a	 défrayé	 la	 chronique	 en	 tant	 que	 premier	

roman	d'amour	lesbien	en	Russie,	est	plutôt	un	travail	parodique	sur	la	question	

d’Eros	 comme	 voie	 d'accès	 à	 la	 création	 artistique,	 où	 l’on	 s'aperçoit	 que	 les	

élans	 amoureux	 produisent	 des	 résultats	 inverses	 de	 ceux	 promis	 dans	 Le	

Banquet.	 Сette	question	de	 l'élan	amoureux	occupe	une	place	 centrale	dans	 la	

théorisation	 du	 processus	 créateur	 qu'essayent	 de	 décrypter	 les	 écrivains	

symbolistes,	en	mettant	à	contribution	la	mythologie	et	la	philosophie	grecques.	

A	 ce	 stade,	 il	 est	 important	 de	 noter	 que	 Zinovieva-Annibal	 opère	 une	 totale	

inversion,	puisque	 l'amour	homosexuel	concerne	 ici	deux	 femmes	et	que	 l'une	

des	 héroïnes	 se	 suicide	 tandis	 que	 l'autre	 retourne	 à	 la	 vie	 ordinaire.	 Est	

également	parodiée	 la	sublimation	éternelle	de	 la	beauté	par	 l'œuvre	d'art	:	 la	

jeune	femme	aimée	pose	devant	trente-trois	artistes	peintres,	mais	les	tableaux	

créés	 lui	 paraissent	 des	 «	monstres	 »	 qu’elle	 répartit	 en	 deux	 catégories	:	 les	

«	maîtresses	»	 (ljubovnicy)	 et	 les	 «	Vierges-Marie	»	 (caricy).	 Zinovieva-Annibal	

invente	donc,	en	mêlant	provocation	et	humour,	des	situations	qui	ébranlent	les	

échafaudages	 théoriques	 du	 symbolisme,	 notamment	 concernant	 l'éternel	

féminin.	
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Ces	 thèmes	 se	 retrouvent	 avec	 des	 variations	 dans	 la	 pièce	 L’Âne	

chantant,	 critique	 résolument	 «	 humoristique	 »	 des	 idées	 prônées	 par	

Viatcheslav	 Ivanov	 et	 les	 symbolistes.	 Cette	 comédie,	 écrite	 d’après	 le	 Songe	

d’une	nuit	d’été	de	Shakespeare,	porte	le	sous-titre	de	«	mascarade	satirique	en	

quatre	nuits	»	(Satiričeskij	maskarad	v	četirex	nočax)	et	contient	de	nombreuses	

références	au	 cercle	 social	 auquel	 appartient	Lidija	Zinovieva-Annibal	 et	 à	 ses	

pratiques.	 Les	 deux	 personnages	 principaux	 sont	 Viatcheslav	 Ivanov	 alias	

Obéron,	et	Lidija	Zinovieva-Annibal,	alias	Titania.	Quant	à	l’âne	chantant	auquel	

Obéron	 propose	 une	 ascension	 sociale	 et	 spirituelle	 via	 Eros,	 c’est	 un	 poète,	

Sergueï	 Gorodetski	 (alias	 Ligueï),	 le	 jeune	 écrivain	 auquel	 le	 couple	 Ivanov	 a	

pensé	pour	expérimenter	un	amour	plus	ouvert,	une	union	à	trois.	La	pièce	est	

une	 parodie	 très	 directe,	 et	 un	 acte	 audacieux	 d'écrivain	 lorsqu’on	 sait	 que	

Zinovieva-Annibal	avait	obtenu	l’accord	de	Meyerhold	pour	jouer	la	pièce,	après	

qu'il	 en	 eut	 écouté	 une	 lecture78.	 La	 satire	 porte	 principalement	 sur	 l’amour	

d’Obéron	pour	Ligueï	(poète	transformé	en	âne	chantant)	et	sur	les	arguments	

choisis	 pour	 le	 convaincre	 de	 céder	 à	 ses	 avances.	 Ces	 arguments	 sont	 des	

allusions	directes	à	l’ascension	spirituelle	promise	dans	le	discours	platonicien,	

mais	 sont	 formulés	 de	 façon	 beaucoup	 plus	 pragmatique,	 tout	 cela	 n’étant	

finalement	qu’un	prétexte	à	l’assouvissement	de	désirs	très	charnels	:	

Laisse-moi	t'enlacer.	Viens	avec	moi	sur	cette	couche	!	
Oh,	laisse-moi	promener	sur	tes	hanches	élancées	ma	main	timide	
Et	poser	mes	lèvres	sur	tes	lèvres	
Molles	comme	un	fruit	mûr	
Laisse-moi	caresser	de	mes	cils	la	soie	de	tes	joues	[...]	

	
78 	BOGOMOLOV	 N.	 MIxail	 Kuzmin	:	 stat’i	 i	 materialy	 (Mixail	 Kuzmin	:	 articles	 et	
documents),	 Moskva,	 Novoe	 Litaraturnoie	 Obozrenie,	 1995.	 L’auteur	 cite	 la	 lettre	 de	
ZINOV'EVA-ANNIBAL	L	à	Val’ter	Nuvel	et	Mixail	Kuzmin	du	24	 juillet	:	«	Dites-lui	que	
j’ai	 lu	“	L’Âne	“	dans	son	entier	à	Mejerxol’d	et	qu’il	a	affirmé	qu’il	devait	sans	faute	le	
monter	 cette	 saison,	 pourvu	 que	 Véra	 Fedorovna	 ne	 s’y	 oppose	 pas.	 J’étais	 très	
heureuse	d’entendre	qu’il	écrirait	la	musique.	S’il	le	veut,	je	peux	lui	envoyer	une	copie	
de	toute	la	fin.	(Скажите	ему,	что	я	читала	всего	«Осла»	Мейерхольду	и	он	уверял,	
что	 он	 непременно	 должен	 пойти	 у	 него	 в	 этом	 сезоне,	 если	 только	 не	
воспротивится	Вера	Федоровна.	Я	очень	была	счастлива	слышать,	что	он	пишет	
музыку.	Если	он	хочет,	то	на	днях	могу	выслать	ему	копию	всего	конца.).	Nikolaï	
Bogomolov	précise	que	l’avis	attendu	est	celui	de	Vera	Fedorovna	Komissarževskaja	et	
que	Vsevolod	Mejerxol’d	lui	a	adressé	une	lettre	dans	laquelle	il	lui	transmet	l’acte	I	de	
la	 pièce	 en	 lui	 indiquant	 qu’il	 a	 eu	 lecture	 de	 l’ensemble.	 (MEJERXOL’D	 V.	Perepiska	
(Correspondance),	Iskusstvo,	1976,	p.103).	
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En	m'aimant	tu	deviendras	un	demi-dieu		
Je	te	ferai	pousser	deux	ailes	puissantes	[...]	
J'ai	promis	de	libérer	le	dieu	en	lui	[l'âne].		
	
Позволь	обнять	тебя.	Ко	мне,	на	ложе!	
О,	дай	по	бедрам	стройным	провести	
Рукою	робкой	и	губами	губы	
Отвислые,	как	спелый	плод,	лобзать,	
Ресницами	дай	шелк	ланит	ласкать.	[...]	
Меня	любя,	ты	станешь	полубогом.	
Два	сильных	выращу	тебе	крыла	[...]	
Освободить	в	нем	(осле)	бога	я	клялся79.	

Les	 autres	 personnages	 du	 texte,	 qui	 sont	 poètes	 ou	 philosophes,	 sont	

également	agités	par	leurs	désirs,	et	se	comportent	avec	une	grande	brutalité	à	

l’égard	des	femmes,	qu’ils	considèrent	comme	des	proies.		

Trois	ou	quatre	années	séparent	 la	publication	des	Anneaux	de	celle	de	

l'Âne	 chantant	mais	 la	 distance	 prise	 par	 rapport	 au	 «	nouveau	 théâtre	»,	 au	

dithyrambe	et	au	discours	symboliste	sur	l'amour	est	considérable.	Le	fait	que	

ce	 soit	autour	de	 la	 thématique	de	 l'amour	que	cette	distance	advienne	prend	

une	signification	particulière	dans	le	contexte	de	publication	du	texte,	comme	le	

dit	Jenifer	Presto	:		

For	many	of	the	women	Symbolists,	becoming	a	writer	was	intimately	
connected	with	 reconfiguring	 the	 amourous	 scripts	 of	 the	 period	 and	
resisting	identification	with,	though	not	the	power	of,	the	muse.	And,	in	
doing	 so,	 they	 paved	 the	 way	 for	 important	 creative	 experiments	 of	
later	women	writers	in	Russian	Modernism80.	

Le	 troisième	 texte,	Bestiaire	tragique,	 occupe	une	place	 à	 part,	 à	 la	 fois	

par	sa	thématique,	sa	structure	et	son	écriture.	

L’auteur	choisit	de	parler	de	l’identité	en	construction	d’une	petite	fille.	Il	

s'agit	 là,	 à	 l'évidence,	 d'un	 texte	 qui	 puise	 dans	 la	 biographie	 de	 son	 auteure.	

Youli	Aïkhenvald,	célèbre	critique	de	l'époque,	publie	un	long	article	dans	lequel	

il	 exprime	 son	 indignation	 concernant	 des	 thématiques	 non	 conformes	 aux	

	
79	ZINOV'EVA-ANNIBAL	 L.,	 Pevučij	 osel,	 édition	 consultée	 MIXAJLOVA	 M.,	 Ženskaja	
dramaturgija	Serebrjanogo	veka,	op.cit,	p.170.	Première	édition	complète	 in	Teatr	n°5,	
1993.	
80	PRESTO	 J.,	 «	Women	 in	 Russian	 Symbolism,	 beyond	 the	 algebra	 of	 love	»,	 art.cit.,	
p.149.	
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bonnes	mœurs,	 tout	particulièrement	 la	vision	 très	novatrice	d'une	enfant	qui	

n'est	pas	plongée	dans	l'innocence	habituelle	des	bons	sentiments	:		

Il	 [ce	 livre]	 se	 présente	 comme	 des	 souvenirs	 d’enfance	 et	
d’adolescence	[...]	mais	déformés	par	l’esprit	très	particulier,	désaxé,	et	
non	totalement	sincère	d’une	femme	contemporaine.	[...]	et	l’héroïne	de	
Madame	Annibal,	dès	son	enfance	s’est	fortement	éloignée	de	la	norme	
psychologique,	 et	 l’enfant	que	nous	voyons	 se	dessiner	 sous	nos	yeux	
est	assurément	promis	à	un	futur	fertile	en	tragédie	et	sauvagerie.	
	
Она	 [книга]	 представляет	 собою	 воспоминания	 детства	 и	
отрочества...[...]	а	преломившияся	через	странную,	изломанную,	не	
совсем	 искреннюю	 душу	 современной	 женщины.	 [...]	 и	 в	 детсве	
своем	 геройня	 г-жи	 Аннибал	 уже	 далеко	 уклонялась	 от	
психологической	 нормы,	 и	 перед	 нами	 вырисовывается	 такой	
ребёнок,	 который	 определенно	 сулил	 в	 будущем	 и	 много	
трагичности,	и	много	зверинца81.	

Mais	ces	remarques	n'empêchent	pas	Youli	Aïkhenvald	de	faire	l'éloge	du	

livre,	 puisqu'il	 commence	 même	 son	 article	 en	 regrettant	 que	 la	 rumeur	

d'exotisme	 qui	 entoure	 les	 éditions	 Ory	 ne	 détourne	 l'attention	 du	 lecteur	 de	

«	ce	 livre	 remarquable	»	 (otmečatelnaja	 kniga).	 Il	 conclut	 sur	 les	 qualités	

littéraires	du	texte	:		

Ce	 livre	 talentueux	 est	 riche	 par	 son	 contenu	 et	 ses	 atmosphères,	 sa	
poésie	et	 son	 réalisme,	qui	dévoile	 les	 recoins	 les	plus	 cachés,	parfois	
honteux	d’un	cœur	débridé	d’enfant,	et	s’il	n’est	pas	indispensable	dans	
son	 entier	 [...]	malgré	 cela,	 beaucoup	 de	 choses	 dans	 cette	 confession	
touchent	 en	 chacun	 de	 nous	 des	 cordes	 sensibles	 qui	 entrent	 en	
résonance.	
	
Богата	 содержанием	 и	 настроенниями,	 поэзией	 и	
действительностью,	 эта	 талантливая	 книжка,	 раскрывающая	
самые	потаенные,	иногда	стыдные	уголки	необузданнаго	детскаго	
сердца,	и	если	она	не	вся	обязательна	[...]	то	все	же	многое	в	этой	
исповеди	 затрогивает	 в	 каждом	 из	 нас	 родственные,	 созвучные	
струны82.	

Alexandre	 Blok	 publie	 lui	 aussi	 une	 critique	 de	Bestiaire	tragique	 où	 il	

n'est	question	que	de	qualités	littéraires,	d'esthétique,	et	s'agissant	de	l'auteure,	

s'il	 en	 parle	 au	 féminin,	 ce	 n'est	 pas	 en	 utilisant	 un	 vocabulaire	 minoratif,	

	
81	AJXENVAL’D	J.,	«	“L.	Zinov’eva-Annibal.	Tragičeskij	zverinec“.	Rasskazy,	Ory,	1907	»,	
in	Russkaja	Mysl’	(La	pensée	russe),1907,	n	°8.			
82	AJXENVAL’D	J.,	ibidem,	p.149.		
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comme	 le	 faisait	 Zinaïda	 Guippius	 en	 parlant	 de	 Madame	 Zinovieva-Annibal	

(gospoža).	 Il	 utilise	 tout	 simplement	 le	 mot	 «	écrivaine	»	 (pisatel'nica)	 et	

reprend	 ensuite	 la	 signature	 de	 l'auteure	 :	 Zinovieva-Annibal.	 Et	 lorsqu'il	

évoque	plus	 en	détail	 les	 caractéristiques	de	 son	œuvre,	 il	 parle	 de	 toutes	 les	

voix	 qu’elle	 a	 su	 exprimer,	 barbare,	 enfant,	 femme,	 non	 pas	 pour	 l’enfermer	

dans	un	genre,	mais	en	 considérant	 toutes	 ces	 identités	 comme	émanant	d’un	

auteur	singulier,	concret,	qui	est	un	individu	à	part	entière	:		

Dans	 son	 dernier	 livre,	 l’écrivaine	 s’est	 emparée	 des	 mots,	 ces	 mots	
qu’elle	a	choisis	pour	elle-même	dans	le	gouffre	de	 la	 langue,	qu’elle	a	
cherchés	 en	 révoltée	 et	 qu’enfin	 elle	 a	 domptés	 comme	 des	 chevaux	
sauvages	;	 ce	 sont	 des	mots	 au	 sujet	 de	 ce	 qui	 est	 oublié	 et	 effrayant,	
que	nous	 fuyons	parce	que	cela	chante	 la	 liberté,	 siffle	comme	 le	vent	
dans	 les	 oreilles.	 Tout	 le	 livre	 parle	 de	 la	 révolte,	 de	 l’ivresse,	 de	 la	
jeunesse,	 de	 l’amour	 du	 corps,	 de	 la	 pitié	 des	 animaux	 et	 de	 la	
criminalité	 des	 hommes.	 On	 aime	 à	 parler	 de	 cela	 avec	 raffinement.	
Zinov’eva-Annibal,	 elle,	 en	 a	 parlé	 comme	 une	 barbare,	 avec	 l’audace	
d’un	 enfant,	 le	mystère	 et	 la	 simplicité	 d’une	 femme,	 comme	 peut	 en	
parler	 un	 homme	 qui	 n’a	 pas	 transmis	 quelque	 chose	 d’absolument	
nécessaire.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 le	 recueil	 de	 récits	 Bestiaire	
tragique,	de	manière	égale,	émeut	les	âmes	simples	et	retient	l’attention	
de	ceux	qui	se	sont	usés	sous	le	fardeau	du	travail	littéraire.		
	
В	последней	книге,	писательница	овладела	словами-теми	словами,	
которые	 она	 избрала	 себе	 в	 бездне	 языка,	 которых	 искала	
мятежно	 и	 наконец	 обуздала,	 как	 диких	 коней;	 это	 слова	 о	
забытом	и	страшном,	которого	мы	дичимся,	потому,	что	оно	поет	о	
свободе,	 свистит	 как	 ветер	 в	 уши.	 Вся	 книга	 говорит	 о	 бунте,	 о	
хмеле,	 молодости,	 о	 любви	 тела,	 о	 звериной	 жалости	 и	 о	
человеческой	 преступности.	 Об	 этом	 любят	 говорить	 утонченно.	
Зиновьева-Аннибал	 сказала	 об	 этом	 как	 варвар,	 по-детски	
дерзостно,	 по-женски	 таинственно	 и	 просто,	 как	 может	 сказать	
человек	 чего-то	 единственно	 нужного	 не	 передавший.	 Оттого,	
книга	 рассказов	 «	Трагический	 зверинец	»	 одинаково	 волнует	
простые	 души	 и	 останавливает	 внимание	 одряхлевших	 под	
бременем	литературного	опыта83.			

Le	 parcours	 d'écrivain	 de	 Zinovieva-Annibal	 a	 commencé	 lorsqu'elle	

n'avait	pas	encore	vingt	ans	et	a	subi	bien	des	péripéties.	L'énergie	et	le	courage	

que	l’auteure	a	déployés	dans	sa	vie	personnelle	pour	ne	pas	se	laisser	enfermer	

dans	des	situations	qui	limitaient	sa	capacité	d'action	ou	ne	lui	offraient	aucune	

satisfaction,	l'ont	parfois	absorbée	au	détriment	de	son	activité	d'écriture.	Mais	
	

83	BLOK	 A.,	 «	Literaturnye	 Itogi	 1907	 goda	»	 (Bilans	 littéraires	 de	 l’année	 1907)	 in	
Sobranie	sočinenij	v	šesti	tomax,	Pravda,	Moskva,	1971,	t.5,	p.206.	
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il	 est	 clair	 que,	 dès	 qu'elle	 en	 retrouve	 la	 possibilité,	 elle	 se	 consacre	 à	 son	

travail	d’écrivain.		
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Chapitre	3.		

Multiplicité	des	portraits		

	

Le	 processus	 général	 de	 marginalisation	 lié	 au	 genre	 n'a	 pas	 épargné	

Zinovieva-Annibal,	et	le	discours	symboliste	sur	le	féminin	y	a	ajouté	ses	effets.	

Elle	 a	 joué	 un	 rôle	mondain	 très	 en	 vue	 auprès	 de	 Viatcheslav	 Ivanov	 durant	

leurs	quatre	années	de	vie	pétersbourgeoise,	 et	Andreï	Biely	parle	à	 son	sujet	

d'un	véritable	mythe	:	«	On	parlait	beaucoup	d'elle.	Un	mythe	s'est	forgé	autour	

d'elle.	»	(o	nej	i	tak	govorili	mnogo.	Vokrug	nej	sozdalos'	mifotvorčestvo)84.	

Les	portraits	d’elle	 qui	 circulent,	Diotime	ou	Ménade,	 ignorent	presque	

totalement	 son	 activité	 littéraire,	 mais	 ils	 sont	 tenaces	 parce	 qu'ils	

correspondent	 parfaitement	 aux	 conceptions	 symbolistes,	 ambivalentes,	 du	

«	féminin	»	 et	 sont	 le	 plus	 souvent	 l'œuvre	 d'auteurs	 célèbres.	 Ils	 reflètent	

également	 les	 rumeurs	 circulant	 à	 l'époque	 sur	 les	 pratiques	 licencieuses	 des	

habitués	 de	 la	 Tour.	 Au	 fil	 du	 temps,	 ces	 images	 ont	 été	 reprises	 par	 tous	 les	

commentateurs	et	historiens	de	la	littérature	russe.	Seule	la	critique	soviétique	

a	préféré	procéder	à	une	élimination	totale.	

Mais	Zinovieva-Annibal	a	réussi	à	jouer	les	poissons	torpilles,	à	écrire	des	

textes	qui	ont	provoqué	des	réactions	fortes	et	qui,	tels	des	bouteilles	à	la	mer,	

ont	suscité	de	nouveaux	lecteurs	à	la	fin	du	XXe	siècle	et	élargissent	encore	leur	

audience	au	XXIe	siècle.		

	

	
84 	BELYJ	 A.,	 «	Zinov'eva-Annibal	»,	 Pravda	 Živaja,	 1907,	 n°1,	 27	 okt.,	 cité	 par	
NIKOLSKAJA	T.,	«	Tvorčeskij	put’	L.	D.	Zinov'evoj-Annibal	»,	art.cit.,	p.133.	
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3.1.	L'hôtesse	de	la	Tour85	éclipse	l'auteure	

Contrairement	 à	 sa	 collègue	 Zinaïda	 Guippius,	 Zinovieva-Annibal	 ne	

multiplie	 pas	 les	masques	 dans	 ses	 apparitions	 publiques.	 Elle	 s'installe	 avec	

Viatcheslav	 Ivanov	 à	 Saint-Pétersbourg	 en	 1905,	 dans	 un	 lieu	 d’habitation	

exceptionnel	dont	elle	décrit	le	charme	à	sa	fille	:	

Nous	 avons	 trouvé	 un	 appartement	 étonnant	 qui,	 bien	 qu'il	 n'ait	 que	
quatre	 pièces,	 est	 si	 spacieux	 que	 vous	 pourriez	 tous	 y	 loger.	 [...]	 En	
regardant	par	ses	fenêtres,	on	a	l'impression	de	vivre	dans	le	parc	lui-
même	et	que	toute	la	ville	s'étend	sous	les	yeux,	et	la	Neva,	et	le	lointain	
[...]	Et	tous	ses	murs	sont	semi-circulaires.	Nous	nous	y	installons	le	25	
juillet86.	

Zinovieva-Annibal	 devient	 l'organisatrice	 de	 réunions	 culturelles	 qui	

rassemblent	 les	 élites	 intellectuelles	 du	 moment,	 quelles	 que	 soient	 leurs	

convictions,	ce	que	Viatcheslav	Ivanov	appelle	«	l'orchestre	polyphonique	de	la	

création	»87.			

A	la	différence	des	salons	de	Diagilev,	de	Rozanov	ou	des	Merejkovski,	
elles	 [les	 réunions]	 étaient	 accessibles	 non	pas	 seulement	 à	 un	 cercle	
restreint	de	gens	partageant	les	mêmes	idées,	mais	à	des	gens	de	points	
de	vue	idéologiques	et	esthétiques	différents.	
	
В	 отличе	 от	 салонов	 Дягилева,	 Розанова	 или	Мережловских,	 они	
[собрания]	 были	 доступны	 не	 только	 для	 замкнутого	 круга	
единомышленников,	но	и	для	людей	различных	идеологических	и	
эстетических	взглядов88.	

	Sa	 façon	 de	 recevoir,	 d'être	 présente	 dans	 ces	 soirées,	 de	 rendre	

possibles	des	échanges	entre	personnalités	et	points	de	vue	opposés,	est	saluée	

	
85	L’expression	«	La	Tour	»	désigne	dans	 les	 textes	de	tous	 les	contemporains,	comme	
dans	ceux	des	commentateurs	ultérieurs,	le	cercle	qui	se	réunissait,	autour	des	Ivanov,	
en	référence	à	leur	appartement	en	rotonde	de	la	rue	Tavričeskaja	à	Saint-Pétersbourg.	
86	Lettre	de	L.D.	Zinov'eva-Annibal	à	V.K.	Svarsalon	à	Genève,	de	juin	1905,	RGB,	f.	109,	
24.24,	 1.33	 ob.	 Citée	 par	 ŠIŠKIN	 A,.	 «	Le	 Banquet	 Platonicien	 et	 Soufi	 à	 la	 "Tour"	
pétersbourgeoise…,	op.cit.	traduit	par	Claire	de	Morsier	Praz,	p.20.	
87	ŠIŠKIN	A.,	Ibidem.	
88	BERDJAEV	N.,	1992,	321,	 cité	par	ŠAXADAT	Š.,	 «	Iskusstvo	Žizni,	Žizn’	kak	predmet	
èstetičeskogo	otnošenija	v	russkoj	kul’ture	XVI-XX	vekov	»	(L’art	de	la	vie,	la	vie	comme	
objet	 de	 relation	 esthétique	 dans	 la	 culture	 russe	 du	 XVIe	 au	 XXe	 siècle	»,	 Novoe	
literaturnoe	Obozrenie,	Moskva,	2017,	p.374-385.		
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par	 tous.	Chacun	va	 la	décrire,	détailler	 ses	 tenues	à	 l'antique	et	 ses	 sandales,	

peu	habituelles	 à	 l'époque	des	 corsets,	 des	manches	bouffantes	 et	des	 jupes	 à	

godets.	Les	commentaires	vont	se	concentrer	sur	son	caractère	ou	les	relations	

amoureuses	 dans	 lesquelles	 l'implique	 son	 mari.	 Presque	 tous	 les	 grands	

écrivains	 vont	 apporter	 leur	 contribution	 à	 ces	 portraits	 et	 ce	 «	mythe	»	 va	

occuper	tout	l'espace,	occultant	totalement	l'œuvre	littéraire	personnelle	et	les	

commentaires	suscités	par	les	textes.			

Les	portraits	de	l'hôtesse	de	la	Tour	sont	tout	à	fait	élogieux	et	rappellent	

les	subtiles	analyses	des	frères	Goncourt	sur	 l'art	de	 la	conversation	porté	par	

les	 femmes	 qui	 tenaient	 salon	 au	 XVIIIe	 siècle.	 Décrivant	 l’une	 d’elles,	 ils	

écrivent	:	

[…]	 elle	 donnait	 le	 ton	 à	 la	 conversation,	 elle	 apprenait	 à	 louer	 sans	
emphase	 et	 sans	 fadeur,	 à	 répondre	 à	 un	 éloge	 sans	 le	 dédaigner	 ni	
l’accepter,	 à	 faire	 valoir	 les	 autres	 sans	 paraître	 les	 protéger	;	 elle	
entrait	et	 faisait	entrer	ceux	qu’elle	s’agrégeait	dans	ses	mille	 finesses	
de	 la	 parole,	 du	 tour,	 de	 la	 pensée,	 du	 cœur	même,	 qui	 ne	 laissaient	
jamais	une	discussion	aller	jusqu’à	la	dispute,	voilaient	tout	de	légèreté,	
et,	 n’appuyant	 sur	 rien	 plus	 que	 n’y	 appuie	 l’esprit,	 empêchaient	 la	
médisance	de	dégénérer	en	méchanceté.89	

Le	 portrait	 que	 propose	 Nikolaï	 Berdiaev	 s’inscrit	 dans	 les	

représentations	 contrastées	 du	 féminin	 typiques	 de	 la	 culture	 russe	 de	 l’Âge	

d’argent,	et	il	met	l’accent	sur	la	nature	«	sauvage	»	du	féminin	:		

L.Zinovieva-Annibal	 était	 l'âme,	 l'esprit	 des	 «	mercredis	 Ivanoviens	».	
Elle	ne	parlait	pas	beaucoup,	ne	délivrait	pas	d’analyses	conceptuelles,	
mais	 créait	 une	 atmosphère	 de	 féminité	 talentueuse,	 dans	 laquelle	 se	
déroulaient	 nos	 échanges,	 toutes	 nos	 conversations.	 L.	 Zinovieva-
Annibal	était	d'une	nature	complètement	différente	de	celle	de	Viatch.	
Ivanov,	 plus	 dionysienne,	 plus	 impétueuse,	 impulsive,	 révolutionnaire	
par	tempérament,	spontanée,	poussant	sans	cesse	vers	l'avant	et	vers	le	
haut.	 Cette	 nature	 toute	 féminine	 associée	 à	 l'académisme	 raffiné	 de	
Viatch.	 Ivanov,	qui	 intégrait	 et	 combinait	une	 trop	grande	quantité	de	
choses	 en	 lui-même,	 et	 qui	 était	 difficile	 à	 saisir	 dans	 ses	 convictions	
personnelles	 et	 ultimes,	 générait	 une	 talentueuse	 atmosphère	
d'échange,	imprégnée	de	poésie,	qui	ne	rejetait	ni	ne	repoussait	rien	ni	
personne.	
	

	
89	GONCOURT	 de	 E	 et	 J.	 La	 femme	au	XVIIIe	 siècle,	 Paris,	 G.	 Charpentier,	 1882,	 p.63.	
Consultable	en	ligne,	URL	https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1148903	
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Душой,	психеей	«Ивановских	сред»	была	Л.	Д.	Зиновьева-Аннибал.	
Она	 не	 очень	 много	 говорила,	 не	 давала	 идейных	 решений,	 но	
создавала	 атмосферу	 даровитой	 женственности,	 в	 которой	
протекало	все	наше	общение,	все	наши	разговоры.	Л.	Д.	Зиновьева-
Аннибал	 была	 совсем	 иной	 натурой,	 чем	 Вяч.	 Иванов,	 более	
дионисической,	 бурной,	 порывистой,	 революционной	 по	
темпераменту,	 стихийной,	 вечно	 толкающей	 вперед	 и	 ввысь.	
Такая	 женская	 стихия	 в	 соединении	 с	 утонченным	 академизмом	
Вяч.	Иванова,	слишком	многое	принимающего	и	совмещающего	в	
себе,	с	трудом	уловимого	в	своей	единственной	и	последней	вере,	
образовывала	талантливую,	поэтически	претворенную	атмосферу	
общения,	 никого	 и	 ничего	 из	 себя	 не	 извергавшую	 и	 не	
отталкивающую90.	

D’ailleurs	 le	 même	 Nikolaï	 Berdiaev,	 cité	 par	 Kirsti	 Ekonen	 lorsqu’elle	

insiste	sur	le	rôle	des	réunions	de	la	Tour,	creuset	de	la	culture	russe	et	même	

européenne	de	cette	époque,	remarque	que		

	[...]	 les	 réunions	 ne	 pouvaient	 continuer	 sans	 elle,	 c’est-à-dire	 ni	
pendant	sa	maladie,	ni	après	sa	mort.	
	
[...]	 собрания	 не	 могли	 продолжаться	 без	 неё,	 т.е.	 во	 время	 её	
болезни	и	после	её	смерти91.		

Malgré	 cela,	 Zinovieva-Annibal	 reste	 une	 «	fonction	»	 dans	 l'équation	

célèbre	 de	 son	 mari,	 selon	 l'expression	 utilisée	 par	 Jenifer	 Presto92	qui	

l’emprunte	à	Lioubov	Mendeleieva,	 jeune	épouse	d’Alexandre	Blok,	 lorsqu'elle	

décrit	dans	ses	mémoires	la	façon	dont	son	entourage	la	percevait	:	

La	 femme	 d’Al.	 Al.	 (Alexandre	Alexandrovitch	 Blok)	 et	 soudain...!	 -	 ils	
savaient	comment	je	devais	être,	parce	qu'ils	savaient	à	quoi	était	égale	
ma	«	fonction	»	dans	l'équation	du	«	poète	et	sa	femme	».	Mais	je	n'étais	
pas	une	«	fonction	»,	j'étais	un	être	humain,	et	souvent	moi-même	je	ne	
savais	 pas	 à	 quoi	 j'étais	 égale,	 et	 encore	moins	 à	 quoi	 était	 égale	 «	la	
femme	du	poète	»	dans	cette	célèbre	équation.	Il	arrivait	souvent	que	ce	
soit	 égal	 à	 zéro,	 et	 alors	 je	 cessais	 d'exister	 comme	 fonction	 et	 je	
m'évadais	par	la	pensée	dans	mon	existence	à	moi,	d'	«	être	humain	».			
	
Жена	Ал.Ал.	 (Блока)	 и	 вдруг...!	 -	 они	 знали	 какая	 я	 должна	 быть,	
потому	что	они	знали,	чему	равна	«	функция	»	в	уравнении	-	поэт	и	
его	жена.	Но	я	была	не		«	функция	»,	я	была	человек,	и	я-то	часто	не	
знала,	 чему	 я	 равна,	 тем	 более	 чему	 равне	 "жена	 поэта"	 в	
пресловутом	 уравнении.	 Часто	 бывало,	 что	 нулю,	 и	 так	 как	 я	

	
90	BERDJAEV	N.	«	Ivanovskie	sredy	»,	art.cit.			
91	EKONEN	K.,	«	Diotima	rossijskaja..	.»,	art.cit.,	p.	36.	
92	PRESTO	J.,	«	Women	in	Russian	Symbolism:	beyond	the	algebra	of	love	»,	art.cit.		
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переставала	 существовать,	 как	Функция,	и	 я	 уходила	 с	 головой	в	
свое	«	человеческое	существование	»93.	

NikolaÏ	 Berdiaev,	 lorsqu'il	 décrit	 Zinovieva-Annibal,	 ne	 la	 voit	 que	 par	

rapport	à	son	mari	et	il	passe	en	revue	toutes	les	fonctions	que	la	muse	remplit	

par	 rapport	 au	 poète,	 combinant	 les	 différentes	 facettes	 de	 la	 féminité	

distinguées	par	Kirsti	Ekonen94,	qui	qualifie	la	muse	de	«	fonction	intégrale	»	en	

reprenant	la	métaphore	de	Lioubov	Blok.	Zinovieva-Annibal	est,	en	premier	lieu,	

l'atmosphère,	 en	quelque	sorte	 le	 terreau,	 la	 chair	 (plot'	iskusstva)	qui	 stimule	

l'échange	 et	 la	 production	 des	 idées,	 sans	 en	 produire	 elle-même.	 Elle	 est	

également	une	partie	d'un	couple	complémentaire	(čast	komplementarnoj	pary)	

dont	elle	représente	l'élément	fougueux,	la	force	naturelle	élémentaire	(stixija),	

spontanée,	 qui	 s'allie	 au	 raffinement	 de	 la	 pensée,	 représenté	 par	 son	 mari,	

l'élément	 actif	masculin.	 Zinovieva-Annibal	 dans	 ces	mercredis	 de	 la	 Tour,	 en	

dispensant	 une	 atmosphère	 féminine,	 poétique,	 joue	 également	 le	 rôle	 de	

Miroir,	 donnant	 accès	 à	 un	 subconscient	 incontrôlé,	 à	 ce	 qui	 habituellement	

reste	caché.		

Zinovieva-Annibal	 connaît	 sans	 doute	 les	 bruits	 qui	 circulent	 sur	 les	

soirées	de	la	Tour,	les	comportements	sexuels	très	libres,	voire	les	orgies	qui	s'y	

déroulent,	et	il	semble	qu'elle	joue	avec	cette	image	sulfureuse,	notamment	dans	

Trente-trois	monstres	 où	 Véra	 commente	 ses	 choix	 vestimentaires	 de	 la	 façon	

suivante	:	

Voici	mes	tuniques.	
Je	les	porte	sur	mon	corps	nu.	Cela	me	plaît	ainsi	:	dans	ces	vêtements,	
je	suis	si	grande,	si	souple	et	légère,	comme	nue.	Et	à	mes	pieds	nus,	des	
sandales.	

Это	мои	хитоны.	
Ношу	их	на	голое	тело.	Мне	это	нравится:	я	в	них	такая	высокая	и	
гибкая,	и	легка,	как	нагая.	На	босую	ногу	сандалии95.	

	
93	BLOK-MENDELEEVA	L.,	 I	byli	i	nebylitsy	o	Bloke	i	o	sebe	(Ce	qui	a	été	et	n’a	pas	été	au	
sujet	 de	 Blok	 et	 de	 moi-même),	 première	 édition	 1929.	 Disponible	 en	 ligne,	 URL	 :	
http://az.lib.ru/b/blok_a_a/text_02401.shtm	
94	EKONEN	K.,	Tvoreč,	sub’ekt,	ženščina…	op.cit.,	p.100-103.	
95	ZINOV’EVA	ANNIBAL	L,	Tridsat’	tri	uroda,	 première	 édition	Ory,	 SPb,	 1907.	Edition	
consultée	:	Tragičeskij	zverinec,	Vodolej,	Tomsk,	1997,	p.141-142.	
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Un	artiste	invité,	ami	de	Léon	Bakst,	s'inscrit	d'ailleurs	en	faux,	dans	ses	

Mémoires,	sur	la	réalité	de	ces	orgies	:		

Les	 invités	 des	mercredis	 restaient	 parfois	 jusqu'au	petit	matin.	 Lidia	
Dmitrievna	 qui	 affectionnait	 les	 tuniques	 et	 les	 péplums,	 rouges	 ou	
blancs,	 préférait	 aux	 divans	 et	 aux	 fauteuils	 les	 tapis,	 sur	 lesquels	 de	
nombreux	 invités	 se	 regroupaient	 et	 s'allongeaient	 entourés	 de	
coussins.	 Je	me	 souviens	 ce	qu'il	 en	était	 à	 l'arrivée	de	Brioussov	qui,	
s'asseyant	 sur	 un	 tapis	 dans	 une	 pose	 napoléonienne,	 lisait	 ses	 vers	
funestes,	et	on	baissait	 la	 lumière.	 	Mais	bien	sûr	cela	ne	menait	pas	à	
des	 «	encensoirs	»,	 ni	 surtout	 à	 de	 quelconques	 «	orgies	»,	 au	 sujet	
desquelles	circulaient	des	rumeurs	à	propos	de	la	«	Tour	».		
	
Гости	 на	 «	средах	»	 оставались	 иногда	 до	 раннего	 утра.	 Лидия	
Дмитриевна,	 любившая	 хитоны	 и	 пеплумы,	 красные	 и	 белые,	
предпочитала	 диванам	 и	 креслам	 ковры,	 на	 которых	 среди	
подушек	 многие	 группировались	 и	 возлежали.	 Помню,	 так	 было	
при	 приезде	 Брюсова,	 который,	 сидя	 на	 ковре	 в	 наполеоновской	
позе,	 читал	 свои	 зловещие	 стихи,	 и	 свет	 был	 притушен.	 Но	 до	
«	кадильниц	»	 и	 тем	 более	 до	 каких-то	 «	оргий	»,	 о	 чем	 ходили	
слухи,	в	«	башне	»,	разумеется,	не	доходило96.	

Un	cercle	plus	 limité,	au	nom	prometteur	de	Gafiz	défraye	également	 la	

chronique	pétersbourgeoise	97.	Viatcheslav	Ivanov	souhaite	avec	ce	groupe	plus	

restreint,	uniquement	masculin,	aller	plus	loin	dans	sa	recherche	sur	la	création	

artistique	et	l'accès	au	divin.	La	seule	femme	invitée	est	Zinovieva-Annibal,	alias	

Diotime98.	Ce	surnom	est	emprunté	au	Banquet	de	Platon,	où	Socrate	rapporte	

les	 propos	 d’une	 femme	 philosophe,	 Diotime,	 savante	 sur	 la	 question	 d'Eros.	

Zinovieva-Annibal	n’utilise	elle-même	que	très	rarement	ce	surnom,	pour	signer	

des	lettres	à	des	amis.	On	peut	légitimement	penser	qu'il	désigne	un	rôle	qui	lui	
	

96	DOBUŽINSKIJ	 M.,	 Vospominanija,	 Vstreči	 s	 pisateljami	 i	 poètami,	 Vjačeslav	 Ivanov	 i	
"Bašnja",	 éd.	 G.	 Čugunov,	 Moskva	 Nauka,1987,	 p	 273.	 Le	 mot	 d'	«	encensoir	»	 qui	
appartient	 au	 vocabulaire	 religieux,	 biblique,	 est	 sans	 doute	 une	 allusion	 à	 la	
consommation	de	narcotiques	par	inhalation,	sous	forme	de	fumée.		
97	Du	nom	du	poète	persan	Hafiz	«	chez	lequel	la	sagesse,	la	poésie,	l'amour	et	le	sexe	se	
confondent	»,	 voir	 ŠIŠKIN	 A.,	 «	Le	 Banquet	 Platonicien	 et	 Soufi	 à	 la	 "Tour"	
pétersbourgeoise…	»,	 art.cit.,	 p.	 46.	Goethe	admirait	 ce	poète	oriental	pour	 son	esprit	
libre	accueillant	à	la	fois	les	plaisirs	et	les	souffances	de	la	vie.	Nieztzsche	le	cite	dans	
Par	delà	 le	bien	et	 le	mal	 (198)	 en	 l’associant	 précisément	 à	 Goethe	 pour	 avoir	 tous	
deux	 courageusement	 redonné	 droit	 de	 cité	 aux	 passions.	 Le	 groupe	 Gafiz	 créé	 par	
Vjačeslav	 Ivanov,	 à	 la	 différence	 des	 soirées	 du	 mercredi,	 est	 uniquement	 composé	
d’invités,	parmi	lesquels	Konstantin	Somov,	Mixail	Kuzmin,	Val’ter	Nuvel’,	Lev	Bakst	et	
Sergej	Gorodeckij.			
98	ŠIŠKIN	A.,	"Le	Banquet	Platonicien	et	Soufi	à	 la	"Tour"	pétersbourgeoise…	»,	art.cit.,	
p.45-48.	
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est	 assigné	 et	 qu’elle	 accepte	 d’endosser	 dans	 les	 réunions,	 mais	 qu’elle	 ne	

reprend	pas	à	son	compte,	ne	s’y	sentant	pas	identifée.	C’est	d’ailleurs	ainsi	que	

l’analyse	 Kirsti	 Ekonen	 rappelant	 que	 Diotime,	 dans	 le	 Banquet,	 ne	 prend	 la	

parole	que	par	la	bouche	de	Socrate	99.	

Si	 l'organisation	 d'orgies	 est	 une	 rumeur 100 ,	 les	 expériences	

d'élargissement	 de	 l'amour	 pour	 un	 seul	 (ljubov’	 k	 odnomu)	 sont	 une	 réalité	

attestée	 par	 la	 correspondance	 de	 Zinovieva-Annibal.	 Elle	 a	 effectivement	

partagé	 ou	 accepté	 de	 partager	 des	 tentatives	 de	 triangle	 amoureux	 dans	

lesquels	son	mari	prenait	un	nouveau	partenaire,	tout	d'abord	le	poète	Sergueï	

Gorodetski	 puis	 la	 jeune	 artiste	peintre	Margarita	 Sabachnikova.	 Ces	 épisodes	

ont	laissé	des	traces	dans	les	portraits	transmis	à	la	postérité,	mais	surtout	dans	

ses	œuvres.	

Durant	toute	la	deuxième	partie	du	XXe	siècle,	les	principales	histoires	de	

la	 littérature	 russe	 publiées	 en	 Russie	 comme	 dans	 le	 monde	 occidental,	

véhiculent	 des	 portraits	 de	 Zinovieva-Annibal	 qui	 l'inscrivent	 d'emblée	 dans	

l'ombre	de	son	mari	et	non	comme	un	écrivain	à	part	entière101.	Les	historiens	

de	la	 littérature,	Vassili	Koulechov	lui-même,	qui	a	pour	ambition	de	ne	pas	se	

limiter	aux	grands	noms	traduits	dans	toutes	les	langues	et	prétend	faire	sortir	

de	 l’ombre	d’autres	auteurs	significatifs	pour	 la	 littérature	russe	à	 la	 frontière	

du	 XIXe	 et	 XXe	 siècles,	 ne	 cite	 que	 trois	 écrivaines	:	 Zinaïda	 Guippius,	 Marina	

Tsvetaeva	 et	 Anna	 Akhmatova102.	 Dans	 les	 histoires	 de	 la	 littérature	 russe	

	
99	EKONEN	K.,	«	Diotima	rossijskaja…	»,	art.cit.			
100	Les	rumeurs	font	d’ailleurs	penser	à	ce	«	Club	physique	»	moscovite	que	cite	Leonid	
HELLER	 in	 «	A	 la	 recherche	 d’un	 nouveau	 monde	 amoureux	:	 l’utopie	 russe	 et	 la	
sexualité	»,	Revue	des	Etudes	Slaves,	64-4,	p.583-602,	1992	:	«	les	associés,	admis	par	un	
concierge	qui	les	(les	invités)	connaissait	se	déshabillaient	dans	un	cabinet	et	entraient	
nus	 dans	 la	 sallle	 de	 séance,	 qui	 était	 obscure	 et	 où	 chacun	 palpait,	 fourrageait	 et	
opérait	au	hasard,	sans	savoir	à	qui	 il	avait	à	 faire.	».	Anecdote	rapportée	par	Charles	
Fourier.	
101	Pour	les	Anglo-saxons	voir	MIRSKY	D.,	A	History	of	Russian	Literature	:	comprising	"A	
History	 of	 Russian	 Literature"	 and	 "Contemporary	 Russian	 Literature",	 éd.	 Francis	 J.	
Whitfield,	 London,	 1949,	 voir	 également	 TERRAS	 V.,	 A	History	 of	 Russian	 Literature,	
New	 Haven,	 London,	 Yale	 university	 press,	 1991.	 Pour	 la	 France	 voir	 ETKIND	 E.,	
NIVAT.G,	 SERMAN	 I,	 (et	 al).	Histoire	de	la	littérature	russe,	Le	XXe	siècle	l’Âge	d’argent,	
(op.cit.)	 et	pour	 l'Italie	LO	GATTO	E.,	Histoire	de	la	littérature	russe	:	des	origines	à	nos	
jours,	 traduit	 de	 l'italien	 par	 M.	 et	 A.-M.	 Cabrini,	 Desclée	 de	 Brouwer,	 Paris,	 Bruges,	
1965.	
102	KULEŠOV	V.,	Istorija	russckoj	literatury	X-XX	veka,	Moskva,	"Russkij	Jazyk",	1989.		



	 72	

anglo-saxonnes103	comme	dans	celle	de	Lo	Gatto104	en	 Italie,	Zinovieva-Annibal	

n'est	 mentionnée	 qu'à	 propos	 de	 Viatcheslav	 Ivanov,	 et	 uniquement	 comme	

épouse,	sans	que	soit	évoquée	sa	production	littéraire.		

La	consultation	des	index	de	ces	mêmes	histoires	littéraires	publiées	au	

XXe	siècle	renvoie,	pour	le	nom	de	Zinovieva-Annibal,	à	des	pages	consacrées	à	

de	 «	grands	»	 écrivains	 :	 Nikolaï	 Berdiaev,	 Alexandre	 Blok,	Mikhaïl	 Kouzmine,	

Fiodor	Sologoub,	Andreï	Biely	et	d'autres	qui	ont	décrit	les	soirées	passées	à	la	

Tour	 et	 la	 maîtresse	 de	 maison,	 ses	 tenues,	 ses	 traits	 de	 caractère	 et	 son	

comportement105.		

L'histoire	 de	 la	 littérature	 russe	 de	 Ettore	 Lo	 Gatto	 ne	 mentionne	

Zinovieva-Annibal	que	dans	les	chapitres	concernant	Viatcheslav	Ivanov	:		

Sa	 première	 femme,	 Lidija	 Dmitrievna	 Zinoveva-Annibal	 (morte	 en	
1907),	auteur	de	drames	symbolistes	et	de	nouvelles	impressionnistes	
à	 la	manière	de	Sologub,	fut	 l'âme	des	fameux	"mercredis"	 ivanoviens,	
qui	 rassemblèrent	 autour	 du	 poète	 les	 meilleurs	 esprits	 de	 son	
temps106.			

Le	nom	cité	n'est	ni	celui	de	l'état	civil,	ni	celui	qu'elle	s'est	choisi	en	tant	

qu'écrivain,	 puisqu'elle	 n'utilise	 jamais	 la	 référence	 au	 prénom	 de	 son	 père	

(Dmitri	 /	 Dmitrievna)	 lorsqu'elle	 publie	 un	 texte.	 Son	 rôle	 d'animatrice	 est	

souligné,	 puisqu'elle	 est	 «	l'âme	»	 des	 mercredis	 de	 la	 Tour,	 dont	 Viatcheslav	

Ivanov	reste	l'esprit.	Pour	une	fois,	ses	écrits	personnels	sont	mentionnés,	mais	

immédiatement	caractérisés	soit	comme	correspondant	à	un	modèle	générique	

(«	drames	 symbolistes	»),	 soit	 comme	étant	 conformes	 au	modèle	 d'un	 auteur	

masculin	célèbre	(Fiodor	Sologoub)	qui	peut	seul	servir	de	référence.			

	
103	TERRAS	V.,	A	History	of	Russian	Literature,	op.cit.,	et	MIRSKY	D.,	A	History	of	Russian	
Literature	:	From	Its	Beginnings	to	1900,	op.cit.		
104	LO	GATTO	E.,	Histoire	de	la	littérature	russe	:	des	origines	à	nos	jours,	op.cit.	
105	Andrej	Bielij,	par	exemple,	décrit	les	tenues	à	l'antique	que	porte	Zinov’eva-Annibal,		
l'appelle	Ménade,	quant	à	Nikolaï	Berdjaev	(cité	par	Marija	Mixajlova	in	«	Žizn’	i	Smert’	
russkoj	menady	»,	art.cit.)	 il	 insiste	sur	 le	tempérament	«	dionysiaque	»	de	Zinov’eva-
Annibal	en	l'opposant	avec	humour	au	travail	intellectuel	déployé	par	Vjačeslav	Ivanov	
:	«	par	nature	de	loin	plus	proche	du	dionysisme	que	son	savant	mari,	qui	n'en	était	pas	
au	 premier	 ouvrage	 écrit	 sur	 ce	 dieu	 joyeux	 et	 tempétueux	 »	 (натурой,	 едва	 ли	
неболее	близкой	дионисизму	чем	ее	ученый	муж,	написавший	об	этом	веселом	и	
грозном	боге	не	одну	работу).		
106	LO	GATTO	E.,	Histoire	de	la	littérature	russe	:	des	origines	à	nos	jours,	op.cit.,	p.640.	
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Quant	à	 l'histoire	de	 la	 littérature	russe	d'Efim	Etkind,	Georges	Nivat	et	

Ilya	Serman,	on	y	trouve	quelques	lignes	consacrées	à	Zinovieva-Annibal,	dans	

l'article	sur	Viatcheslav	Ivanov	qui	mentionne	sa	deuxième	femme	:		

Cette	 dernière	 (Zinovieva-Annibal),	 dotée	 d'une	 nature	 riche,	 ne	 put,	
durant	sa	courte	vie,	tirer	partie	de	tous	ses	dons,	mais	son	œuvre,	en	
particulier	 un	 recueil	 de	 nouvelles	 intitulé	 Le	 Bestiaire	 tragique	
(Tragičeskij	zverinec,	1907),	restera	dans	la	littérature	russe107.	

Vasily	 Rudich,	 auteur	 de	 l'article	 tient	 compte	 des	 témoignages	 sur	 les	

talents	 de	 Zinovieva-Annibal,	 mais	 les	 attribue	 à	 la	 nature,	 et	 évoque	 «	son	

œuvre	»	de	façon	élogieuse,	en	citant	même	un	titre,	Bestiaire	tragique,	sans	 le	

ramener	à	des	modèles,	mais	en	le	transformant	en	recueil	de	nouvelles.	Peut-

être	la	critique	d’Alexandre	Blok	a-t-elle	été	lue	et	a	produit	son	effet.	

Il	 faut	 attendre	 les	 dernières	 années	 du	 XXe	siècle	 pour	 que	 Zinovieva-

Annibal	 réapparaisse	 y	 compris	 en	Russie	 et	 devienne	 un	 sujet	 d'études	 pour	

ses	propres	œuvres	et	non	pas	comme	muse	ou	inspiratrice	d'Ivanov108.			

	

3.2.	Les	risques	et	les	bénéfices	du	scandale		

L'intérêt	 pour	 les	 portraits	 de	 la	 Tour	 a	 pris	 le	 pas	 sur	 l'intérêt	 pour	

l'œuvre	 et	 les	 échos	 qu'elle	 a	 suscités.	 Une	 exception	 pourtant,	 la	 nouvelle	

Trente-trois	 monstres,	 publiée	 en	 1907,	 qui	 a	 contribué	 à	 faire	 échapper	

Zinovieva-Annibal	 à	 l'oubli.	 D'abord	 interdite,	 l'œuvre	 a	 connu	 trois	 éditions	

successives	et	a	remporté	un	grand	succès	auprès	des	lecteurs.	C'est,	ainsi	que	je	

l'ai	 déjà	 mentionné,	 la	 première	 œuvre	 littéraire	 publiée	 par	 une	 femme	 en	

Russie	dont	la	trame	retrace	une	tragique	histoire	d'amour	entre	deux	femmes.	

Le	 critique	 Grigori	 Novopoline	 s’indigne	 de	 l’immense	 succès	 que	 connaît	 la	

nouvelle	:	

	
107	RUDICH	 V.,	 «	Viatcheslav	 Ivanov	»,	 traduit	 du	 russe	 par	 Anne	 de	 Pouvourville,	 in	
ETKIND	 E.,	 NIVAT.G.,	 SERMAN	 I.,	 (et	 al),	Histoire	de	 la	 littérature	 russe,	 Le	XXe	 siècle	
l’Âge	d’argent,	op	cit.,	p.170.	
108	MIXAJLOVA	М.,	«	Lica	i	maski	ruskoj	ženskoj	kultury	Serebranovo	veka	»,	art.cit.		
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33	monstres	 n’en	 a	 pas	 moins	 connu	 un	 succès	 extraordinaire,	 qui	 a	
laissé	 loin	 derrière	 celui	 de	 Tostoï,	 de	 Gorki	 et	 d’Andreev.	 Tant	 a	 été	
puissante,	 la	 réaction	 à	 cette	 effroyable	 tension	 d’esprit	 qu’a	 endurée	
l’intelligentsia	dans	les	années	tumultueuses	1904-1905	!	
	
«	33	 урода	»	 имели	 тем	 не	 мене	 небывалый	 успех,	 они	 оставали	
далеко	 за	 собой	 Толстого,	 Горькаго,	 Андреева.	 Так	 велика	 была	
реакция	 тому	 странному	 напражению	 духа,	 которое	 пережила	
интеллигенция	в	бурны	1904-1905	годы109	!	

La	même	 année,	Mikhaïl	 Kouzmine	 publie	 Les	Ailes	(Krylija),	un	 roman	

qui	a	aussi	pour	thème	l'amour	homosexuel,	mais	cette	fois	entre	hommes	et	lié	

à	 l'amour	de	 la	beauté,	à	une	relation	entre	esthètes,	 loin	des	 turpitudes	de	 la	

sexualité	ordinaire	et	de	la	procréation.			

Les	 critiques	 moralistes	 ont	 jugé	 la	 thématique	 de	 ces	 deux	 nouvelles	

tout	à	fait	scandaleuse	et	dangereuse	pour	la	jeunesse.	Les	écrivains	symbolistes	

ont	 en	 revanche	 polarisé	 leurs	 reproches	 ou	 leurs	 moqueries	 sur	 le	 texte	 de	

Zinovieva-Annibal.	 	 Zinaïda	Guippius	 se	moque	de	 l'ouvrage	 et	 de	 son	 auteur,	

dans	 la	 revue	où	elle	 tient	une	rubrique	sur	 les	nouvelles	publications	sous	 le	

pseudonyme	masculin	d'Anton	Kraïni.	Le	titre	qu'elle	donne	à	son	texte	«	Fosse	

commune	»	(bratskaja	mogila)	annonce	clairement	l'intention	et	le	contenu	est	

à	l'avenant	:	

Une	 «	production	 artistique	»	 manque	 d'autant	 plus	 de	 talent,	 que	
l'auteur	est	candide.	Telle	est	par	exemple	Madame	Zinovieva-Annibal	
avec	 ses	Trente-trois	monstres,	 roman	 lesbien.	Même	un	moraliste	 n'y	
verra	 aucune	 saloperie,	 il	 n'y	 parviendra	 pas	 tant	 il	 aura	 pitié	 de	
Madame	Zinovieva-Annibal.	Pourquoi	a-t-elle	 écrit	 tout	cela	 !	 [...]	Mais	
cette	«	dépravation	»	a	captivé	notre	barbarie.	C’est	comme	la	mode	des	
dents	noires,	celui	qui	a	les	dents	blanches	se	les	noircit	par	honte.	[…]	
D’ailleurs,	je	le	répéte	:	elle	est	candide	au	fond,	elle	n’a	fait	que	suivre	
les	autres	là	où	plus	d’un	cheval	avait	déjà	pris	le	galop	avec	ses	sabots,	
Madame	 Annibal	 n’a	 pas	 remarqué	 que	 les	 sabots	 de	 ces	 chevaux	
étaient	fourchus.		
	
Чем	 бездарнее	 такое	 «произведение	 искусства»,	 тем	 автор	 его	
невиннее.	 Очень	 невинна,	 например,	 г-жа	 Зиновьева-Аннибал	 со	
своими	«33-мя	уродами»,	лесбии¼ ским	романом.	Даже	моралист	не	
почувствует	там	никаких	«гадостеи¼ »,	не	успеет,	—	так	ему	станет	
жалко	 г-жу	 Зиновьеву-Аннибал.	 И	 зачем	 ей	 было	 все	 это	 писать	
![...]	И	далась	же	нашему	варварству	эта	«порочность».	Точно	мода	
на	черные	зубы;	у	кого	и	белые	—	стыдливо	чернят.	[...]	Впрочем,	

	
109	NOVOPOLIN	G.,	Pornografičeskij	èlement	v	russkoj	literature,	op.cit.,	p.	169-170.		
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повторяю:	 она	 невинна	 по	 существу;	 она	 только	 повлеклась	 за	
другими,	 туда,	 куда	 не	 один	 конь	 поскакал	 с	 копытом;	 г-жа	
Аннибал	не	заметила,	что	копыта	у	этих	конеи¼ 	—	раздвоенные110.			

La	misogynie	ambiante	imprègne	visiblement	les	propos	d'Anton	Kraïni	

et	 ce(tte)	 dernier(e)	 rappelle	 avec	 insistance	 que	 l'auteur	 est	 une	 femme	

(gospoža).	L'argumentation	est	par	ailleurs	ambiguë,	puisque	Zinaïda	Guippius	

affirme	 à	 la	 fois	 que	 la	 nouvelle	 ne	 contient	 aucune	 «	saloperie	»	 (gadost')	 et	

accuse	l’auteure	de	jouer	les	dépravées,	prête	à	tout	pour	acquérir	la	célébrité,	

alors	qu'elle	est	une	brave	mère	de	famille	plutôt	naïve.		

Andreï	 Biely	 pour	 sa	 part,	 dans	 le	 même	 numéro	 de	 la	 revue	 Passage	

(Pereval)	 publie	 un	 article	 sur	 chacun	 des	 ouvrages.	 Concernant	 Les	Ailes	 de	

Mikhaïl	 Kouzmine,	 il	 ne	 ménage	 pas	 ses	 critiques,	 trouve	 le	 roman	 gorgé	 de	

prétention	 esthétique,	mais	 accorde	 du	 talent	 à	 l'auteur	 pour	 une	 publication	

précédente.	 Quant	 à	 la	 povest'	 (petit	 roman	 ou	 grande	 nouvelle)	 Trente-trois	

monstres,	Andreï	Biely	 la	 juge	extrêmement	 ennuyeuse	et	mal	 écrite,	 il	 insiste	

sur	le	thème	de	l'amour	contre	nature	(protivoestestvennaja	ljubov')	qui	n'avait	

pas	été	évoqué	pour	Les	Ailes,	et	sur	l'illégitimité	de	l'auteur	à	traiter	ce	genre	de	

sujet,	 reprenant	 la	 stigmatisation	 des	 femmes	 pour	 manque	 de	 profondeur	

culturelle	et	intellectuelle	:	

Il	 est	 dommage	que	des	 gens	qui	 ne	 sont	pas	 armés	par	une	 certaine	
cohérence	 intellectuelle,	 religieuse,	 psychologique	 ou	 esthétique,	
abordent	les	problèmes	les	plus	difficiles	et	controversés	de	l'existence	
humaine.	Et	sans	cette	cohérence	et	cette	profondeur	l'intérêt	du	sujet	
est	 l'intérêt	 d'une	 mode.	 Et	 chaque	 mode	 a	 vite	 fait	 de	 lasser.	 Hier	
l'individualisme	et	l'anarchisme	mystique,	aujourd'hui	«	Eros	»,	et	quoi	
d'autre	demain	?	
	
Жаль,	что	к	сложнейшим	загадкам	и	противоречиям	человеческой	
сущности	подходят	люди,	не	вооруженные	никакой	определенной	
идейной,	 мистической,	 психологической	 или	 эстетической	
цельностью.	А	без	этой	цельности	и	глубины	интерес	сюжета	есть	
интерес	 моды.	 Но	 всякая	 мода	 надоедает	 быстро.	 Вчера	

	
110	GIPPIUS	Z.,	 «	Bratskaja	mogila	»	 (pod	psevdonimom	Anton	Krajnin),	 in	Vesy,	1907,	
n°7,	p.61.		
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индивидуализм	 и	 мистический	 анархизм,	 сегодня	 „Эрос“	 —	 что	
еще	завтра111	?	

Le	scandale	produit	néanmoins	des	effets	sur	la	postérité	et	cette	povest'	

sauve	Zinovieva-Annibal	de	l'oubli,	puisque	son	nom	apparaît	dans	l'Histoire	de	

la	 littérature	 russe	 de	 Victor	 Terras,	 qui	 cite	 Trente-trois	 monstres	 dans	 le	

chapitre	sur	la	prose	de	l'Âge	d'argent	comme	«	the	first	russian	novel	to	feature	

lesbian	 love	»112.	 L'œuvre	 est	 mentionnée	 aux	 côtés	 de	 Sanine	 de	 Mikhaïl	

Artsybatchev	et	classée	dans	les	textes	plus	ou	moins	pornographiques	à	succès	

éphémère	que	Victor	Terras	distingue	des	publications	de	Fiodor	Sologoub	Un	

démon	mesquin	(Melkij	Bes)	 et	d’Andreï	Biely	Pétersbourg	(Peterburg)	 qui	 sont	

dignes	d'entrer	dans	l'histoire	de	la	litérature.		

Provoquer	 le	scandale	a	donc	des	avantages	et	peut	même	contribuer	à	

se	forger	une	image	qui	perdure	pour	la	postérité.	Un	deuxième	scandale	aurait	

pu	 éclater	 en	 1907,	 lorsque	 Zinovieva-Annibal	 a	 publié	 le	 premier	 acte	 de	 la	

comédie	L'Âne	chantant	et	que	Meyerhold	s'est	engagé	à	la	mettre	en	scène	113.	

La	mort	 de	 Zinovieva-Annibal	 a	mis	 fin	 au	projet,	mais	Valéri	 Brioussov	 avait	

senti	le	danger	et	déclenché	l'alerte	en	engageant	les	symbolistes	à	garder	leur	

sang	froid	devant	cette	divulgation	à	peine	voilée	de	pratiques	susceptibles	de	

déconsidérer	le	mouvement.	

L'image	 de	 la	 femme	 qui	 crée	 des	 scandales	 (skandalistka)	 produit	

encore	des	effets	aujourd'hui,	et	en	2014	un	éditeur	russe	publie	à	nouveau	des	

œuvres	de	Zinovieva-Annibal	en	mettant	en	avant	son	image	sulfureuse	:	

Trente-trois	monstres,	mémoires	de	la	première	auteure	russe	à	scandale.	
	

	
111	BELYJ	A.,	 «	L.	Zinov’eva-Annibal.	Tridsat’	 tri	uroda.	Povest’»,	 in	Pereval,	 n°5,	1907,	
p.53.	
112	TERRAS	V.,	A	History	of	Russian	Literature,	op	cit.,	p	450.	
113	Le	premier	acte	de	L'Âne	chantant	a	été	publié	dans	l'almanach	Cvetnik	Or	(Parterre	
des	heures),	 košnica	pervaja,	SPb.,	1907.	L'intégralité	de	 la	pièce	qui	 comporte	quatre	
actes	a	été	publiée	en	1993	dans	la	revue	Teatr,	n°5,	mais	on	sait	que	les	quatre	actes	
étaient	écrits	en	1907,	puisqu'une	lecture	avait	été	organisée	pour	Vsevolod	Mejerxol’d	
qui	 projetait	 de	 représenter	 la	 pièce	 la	 saison	 suivante,	 comme	 il	 l'indique	 dans	 une	
lettre	du	17	juillet	1907	adressée	à	l'actrice	Vera	Komissarževskaja.	
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Тридцать-три	урода,	Мемуары	первой	русской	скандалистки114.	

L'éditeur	 ajoute	 néanmoins	 que	 Zinovieva-Annibal	 est	 «	l'étoile	

conductrice	»	 (putevodnaja	 zvezda)	 de	 Tsvetaeva,	 affirmation	 hyperbolique	 à	

visée	 commerciale	 qui	 n'est	 pourtant	 pas	 totalement	 hors	 de	 propos,	 car	 des	

commentateurs	 autorisés	 confirment	 que	 Marina	 Tsvetaieva	 a	 lu	 Zinovieva-

Annibal	et	s'est	sentie	en	complicité	avec	elle	:	

En	 tous	cas,	 lors	d'une	conversation	avec	Viatcheslav	 Ivanov	en	1920,	
Tsvetaeva	a	dit	de	Zinovieva-Annibal	 :	«	J'adore	son	Bestiaire	tragique,	
le	diable	qu'on	y	trouve,	c'est	tout	moi	!	».		
	
Во	 всяком	 случае.	 в	 1920	 году,	 разговаривая	 с	 Вяч.	 Ивановым,	
Цветаева	о	Зиновьевой	-Аннибал	скажет:	«	обожаю	её	Трагический	
Зверинец,	-	там	"Чорт"-	вылитая	я	!115».	

Oser	 quitter	 le	 territoire	 assigné	 aux	 femmes	 des	 «	thèmes	 simples	 et	

clairs	»	(prostye,	jasnye	temy),	comme	les	qualifie	Andreï	Biely	dans	sa	critique,	

peut	élargir	l'audience	habituelle	et	stimuler	de	nouvelles	créations	originales.		

Franchir	 la	 frontière	 présente	 cependant	 des	 dangers	 et	 peut	 faire	

tomber	 l'auteur	 dans	 la	 «	littérature	 de	 masse	»,	 à	 laquelle	 les	 écrivains	

symbolistes	et	 les	 critiques	 littéraires	de	 renom	n'accordent	aucune	attention.	

Le	lectorat,	en	revanche,	augmente	avec	l'essor	d'une	classe	moyenne	urbanisée	

et	 commencent	 à	 se	 faire	 jour	 "the	 sensational	 novels",	 comme	 les	 appelle	

Rosalind	Marsh116.	 	 La	 plupart	 sont	 écrites	 par	 des	 femmes,	 et	 leur	 essor	 est	

d'ailleurs	tout	juste	postérieur	à	1907.	Les	titres	les	plus	connus	sont	Les	clés	du	

bonheur	 (Ključi	 sčastija)	 d’Anastasia	 Verbitskaia	 publié	 en	 1909,	 La	 colère	de	

Dionysos	 (Gnev	 Dionisa)	 d’Evdokia	 Nagrodskaia	 édité	 en	 1911,	 et	 enfin	 Une	

femme	sur	la	croix	 (Ženščina	na	kreste)	 d'Anna	Mar	 en	 1916.	 L'atmosphère	 de	

nietzschéanisme	 qui	 imprègne	 son	 époque	 a	 certainement	 inspiré	 Zinovieva-

	
114	ZINOV'EVA-ANNIBAL	 L.,	 Tridcat'	 tri	 uroda,	 memuary	 pervoj	 russkoj	 skandalistki,	
Moskva,	AST,	2014.	
115 	ŠEVELENKO	 I.,	 Literaturnyj	 put'	 Tsvetaevoj	 [La	 trajectoire	 littéraire	 de	
Tsvetaeva],Moskva	Novoe	literaturnoe	obozrenie,	2015.		
116	MARSH	R.,	 «	Realist	prose	writers	1881-1929	»,	 in	A	History	of	Women's	Writing	in	
Russia,	op.cit.,	p.175-207.	
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Annibal	 comme	 ces	 jeunes	 femmes	 qui,	 à	 leur	 façon,	 ouvrent	 la	 voie	 à	 une	

écriture	du	désir	féminin.	

Evdokia	Nagrodskaia	connaît	Zinovieva-Annibal	par	la	lecture	qu’elle	en	

a	 faite,	mais	 aussi	par	 ce	que	Mikhaïl	Kouzmine	peut	 en	dire,	 lui	dont	 elle	 est	

l'amie	 très	 proche	 et	 qui	 était	 un	 habitué	 de	 la	 Tour.	 Loin	 d’exprimer	 son	

admiration	 pour	 Zinovieva-Annibal	 comme	 le	 fait	 Marina	 Tsvetaeva,	 Evdokia	

Nagrodskaïa	 la	 prend	 pour	 cible	 dans	 des	 nouvelles	 parodiques	 pubiées	 en	

1914	:	La	tombe	fatale	(Rokovaja	mogila),	Funérailles	(Poxorony)	et	Une	histoire	

ridicule	 (Smešnaja	 istorija).117	Chaque	 histoire	 tourne	 en	 dérision	 l’une	 des	

facettes	présentées	dans	 les	portraits	habituels	de	Zinovieva-Annibal,	 tantôt	 la	

femme	au	tempérament	impétueux,	tantôt	la	philosophe,	tantôt	son	adhésion	au	

symbolisme	 et	 à	 la	 conception	 de	 la	 vie	 comme	œuvre	 d'art	 (žiznetvorčstvo).	

Dans	La	tombe	fatale	 l'héroïne,	Lidia	Andal,	est	habillée	d'une	tunique	blanche,	

écrit	des	livres	au	contenu	érotique	et	danse	à	la	mode	antique	:		

[…]	elle	se	donne	le	rôle	de	la	victime	et	devient	un	vrai	bourreau.	
	
[…]	принимая	на	себя	роль	жертвы,	становится	таким	палачом118.	

Dans	Les	Funérailles,	une	toute	jeune	fille	découvre	son	chien	mort	et	se	

met	 à	 exprimer	 sa	 souffrance	 ainsi	 qu’une	 multitude	 de	 questions	

philosophiques,	existentielles	et	morales.	Mais	tout	s'évanouit	par	la	grâce	d’un	

bel	 enterrement	 qui	 révèle	 sa	 véritable	 personnalité	 de	 petite	 fille	 gâtée	 et	

sentimentale.	 Dans	Une	histoire	ridicule,	 publiée	 en	 1913,	 l'héroïne	 interprète	

tout	ce	qui	lui	arrive	dans	la	vie	selon	des	modèles	littéraires,	ce	qui	lui	vaut	de	

passer	 à	 côté	 du	 grand	 amour	 car	 elle	 refuse	 de	 croire	 à	 la	 déclaration	 d'un	

jeune	homme	dans	lequel	elle	voit	l’incarnation	de	Faust.		

Evdokia	 Nagrodskaïa	 tourne	 en	 dérision	 le	 dionysisme,	 dont	 elle	 veut	

montrer	l'enflure,	voire	la	mystification,	et	qui	est	selon	elle	une	façon	de	faire	

	
117	Ces	nouvelles	ont	été	publiées	dans	un	livre	Près	de	la	porte	de	bronze	 [U	bronzovoj	
dveri]	 et	 citées	 par	 LJU	 In'	 Tvorčeskaja	 Evolucija	 E.A.	 Nagrodskoj	 v	 kontekste	 idejno-
èstetičeskix	 iskanij	 1910x	 godov	 [L’évolution	 de	 l’œuvre	 de	 E.A.	 Nagrodskaja	 dans	 le	
contexte	 des	 recherches	 esthético-intellectuelles	 des	 années	 1910],	 thèse	 de	 doctorat,	
Moscou,	dactylographiée,	2014,	p.183.	
118	Ibidem.	



	 79	

passer	 pour	 une	 recherche	 de	 dépassement	 du	 moi	 la	 satisfaction	 de	 désirs	

charnels.	Curieusement,	sa	critique	rejoint	celle	produite	par	Zinovieva-Annibal	

elle-même	dans	la	pièce	L'Âne	chantant.		

Zinovieva-Annibal	a	manifestement	démontré	une	capacité	à	prendre	des	

risques	 hors	 des	 zones	 de	 protection	 que	 lui	 assuraient	 son	 mari	 et	 son	

appartenance	au	cercle	symboliste.	Elle	a	témoigné	d'une	liberté,	d'une	capacité	

à	expérimenter	qui	peut	difficilement	se	résumer	au	service	d'un	grand	homme	

ou	 à	 l'observation	 de	 modes.	 	 Ses	 œuvres	 ont	 visiblement	 suscité	 chez	 ses	

contemporains	 des	 échos	 qui	 ont	 perduré	 et	 ont	 sans	 doute	 inspiré	 d'autres	

femmes	écrivains.			

3.3.	De	nouveaux	lecteurs	s'invitent	au	XXIe	siècle		

A	la	fin	du	XXe	siècle,	 la	chute	du	régime	soviétique	libère	la	publication	

et	 la	 lecture	 d'auteurs	 jusque-là	 ostracisés	 ou	 délaissés,	 et	 en	 1988	 paraît	 en	

Russie	un	article	consacré	à	l'itinéraire	de	Zinovieva-Annibal119.	Par	ailleurs,	le	

mouvement	 féministe	et	 les	études	de	genre	qui	se	développent	dans	 les	pays	

anglo-saxons	 s'intéressent	 tout	 particulièrement	 aux	 auteurs	 femmes	

marginalisés	dans	l'histoire	littéraire	soviétique	ou	occidentale.	Les	bouteilles	à	

la	 mer	 de	 Zinovieva-Annibal	 sont	 repêchées,	Bestiaire	 tragique	 est	 traduit	 en	

anglais	 et	 donne	 lieu	 à	 des	 commentaires	 totalement	 renouvelés120.	 Des	

chercheurs	 lisent	 les	 œuvres	 de	 Zinovieva-Annibal	 sans	 les	 inscrire	 d'emblée	

dans	le	symbolisme	et	sans	se	contenter	de	celles	préfacées	par	Ivanov,	et	par	là	

même	ils	découvrent	un	auteur.	L'article	du	dictionnaire	des	femmes	écrivains	

russes	publié	en	1994	à	Londres	donne	le	ton	:	

[...]	Zinov'eva-Annibal	has	entered	the	literary	history	of	the	Silver	Age	
primarily	 as	 the	 cohost,	 with	 her	 husband	 Viacheslav	 Ivanov,	 of	 a	
literary	salon	known	as	the	Tower.	Equally	important	is	her	struggle	to	
find	 her	 own	 voice,	 at	 first	 by	 exploring	 modernist	 themes	 and	

	
119	NIKOL'SKAJA	T.,	«	Tvorčeskij	put'	L.D.	Zinov'evoj-Annibal	»,	art.	cit.	
120	Pour	la	publication	voir	ZINOV’EVA	ANNIBAL	L.,	The	Tragic	Menagerie,	op.cit..	Pour	
les	 commentaires	 voir	 COSTLOW	 J.,	 «	The	 Gallop,	 The	 Wolf,	 The	 Caress:	 Eros	 and	
Nature	in	The	Tragic	Menagerie	»	in	The	Russian	Review,	аpr.1997,	vol	56,	n°2.		
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ultimately	by	 reaching	 artistic	 independence	 and	maturity	 just	 before	
her	untimely	death121.	

Catriona	Kelly	rend	compte	sous	un	jour	totalement	nouveau	de	l'œuvre	

de	Zinovieva-Annibal	 :	 elle	parle	d'érotisme,	de	découverte	de	 soi	 en	 tant	que	

femme,	 du	 corps	 au	 moment	 de	 la	 puberté,	 etc.122 	D'autres	 chercheurs	

s'intéressent	à	des	textes	 jamais	étudiés	 jusque	là,	comme	Pamela	Davidson123	

par	 exemple,	 qui	 positionne	 l'Âne	chantant	comme	 un	 texte	 novateur	 où	 une	

femme	donne	sa	propre	vision	de	l'Eros	masculin.			

En	 Russie,	 les	 travaux	 de	 Maria	 Mikhaïlova124	inaugurent	 un	 nouveau	

positionnement	:	

Souvenons-nous	:	en	dehors	du	fait	qu'elle	était	une	femme	brillante	et	
l'hôtesse	de	«	la	Tour	»	unie	par	des	liens	d'amitié	avec	les	gens	les	plus	
différents,	 Blok,	 Kouzmine,	 Volochine,	 Somov,	 Gorodetski	 et	 bien	
d'autres,	elle	était	un	écrivain	hors	du	commun.	

Вспомним:	помимо	того,	что	она	была	ярчайшей	женщиной	и	хозяйкой	–
«	Башни	»,	скреплявшей	узами	дружбы	самых	разных	людей	-	Блока.	
Кузмина,	М.Волошина,	К.Сомова,	С.Городецкого	и	многих	других,	-она	
была	и	незаурядной	писательницей125.	

Les	œuvres	sont	rééditées,	annotées,	les	pièces	de	théâtre	sont	étudiées	

dans	un	ouvrage	spécifique	dédié	aux	femmes	dramaturges	de	l'Âge	d'argent,	on	

trouve	enfin	un	article	consacré	spécifiquement	à	l'auteure	dans	le	dictionnaire	

des	 écrivains	 russes	 du	 XXe	siècle126,	 dictionnaire	 global	 qui	 ne	 crée	 pas	 de	

catégorie	 spécifique	 pour	 les	 femmes	 auteurs.	 Trois	 thèses	 consacrées	 à	

Zinovieva-Annibal	voient	 le	 jour	en	Russie,	dans	des	 régions	différentes	;	 celle	

	
121	Dictionary	 of	 Russian	women's	writers,	 édité	 par	 LEDKOVSKY	 M.,	 ROSENTHAL	 C.,	
London	Greenwood	press,	1994,	p	752.	
122	KELLY	C.,	A	History	of	Russian	Women's	Writing	1820-1892,	op.cit.	Partie	II	chap.5.	
123	DAVIDSON	P.,	«	Lidija	Zinov’eva	Annibal	‘s	The	Singing	Ass:	A	Woman’s	View	of	Men	
and	Eros	»,	art.cit.	,	p.155-184.	
124	MIXAJLOVA	М,.	 «	Lica	 i	 maski	 ruskoj	 ženskoj	 kultury	 Serebranovo	 veka	»,	 art.cit.;	
MIXAJLOVA	 М.,	 «	Vnutrenij	 mir	 ženščiny	 i	 ego	 izobraženie	 v	 russkoj	 ženskoj	 proze	
serebranogo	 veka	»	 in	 Preobraženie:	 russkij	 feministskij	 žurnal,	 Moskva,	 1996,	 n°4.;	
MIXAJLOVA	М.	“Strasti	po	Lidii”,	art.cit.	
125	MIXAJLOVA	M.,	1993,	cité	par	Ekonen,	Tvoreč,	sub’ekt,	ženščina…	op.cit,.	p.139	
126	MIXAJLOVA	 M.,	 «	Zinov'eva-Annibal	»	 in	 Russkie	 pisateli	 XX	 veka,	 biografičeskij	
slovar'	»,	 éd.	 NIKOLAEV	P.,	 Bol’šaja	 Rossijskaja	 ènciklopedija,	 Moskva,	 Randevu-AM,	
2000.	
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d'Ekaterina	 Barker127	à	 Saint-Pétersbourg	 reprend	 le	 thème	 classique	 de	

Zinovieva-Annibal	 symbole	 dionysien,	 Svetlana	 Aliochina128	à	 Lipetsk	 met	 en	

avant	 l'évolution	 de	 l'œuvre,	 et	 enfin	 Evguenia	 Kharitonova129	,	 à	 Volgograd,	

s'intéresse	à	la	vision	novatrice	de	l'enfance	développée	par	Zinovieva-Annibal,	

notamment	dans	Bestiaire	tragique.		

Cette	 liste	 d'ouvrages	 et	 les	 visions	 qu'ils	 proposent	 témoignent	 d'un	

considérable	 enrichissement.	 Les	 deux	 facettes	 contrastées	 des	 portraits	 plus	

anciens	 sont	 toujours	 présentes	 :	 l'une	 qui	 fait	 de	 Zinovieva-Annibal	 une	

«	fonction	»	de	l'équation	de	son	célèbre	mari	(qu'elle	soit	muse	ou	Ménade,	elle	

s'emploie	dans	sa	vie	comme	dans	son	œuvre	à	incarner	les	idées	d'Ivanov)	et	la	

seconde	 qui	montre	 un	 écrivain	 utilisant	 la	 critique,	 la	 parodie,	 et	 capable	 de	

créer	une	écriture	et	des	thématiques	propres.	Au	XXIe	siècle,	la	balance	penche	

nettement	du	côté	de	l'innovation.	

Curieusement,	 la	 critique	 française,	 pour	 l'instant	peu	bavarde	 au	 sujet	

de	Zinoveva-Annibal,	s'inscrit	à	l'inverse	de	ce	constat.	Marianne	Gourg	voit	en	

effet	dans	l'auteure	un	exemple	typique	de	l’accomplissement	de	«	la	vie	comme	

œuvre	 d'art	 »	 (žiznetvorčestvo)	 où	 elle	 incarne	 «	[…]	 l'élément	 féminin	 et	

érotique	de	la	théurgie	qu'était	l'art	pour	Vjašeslav	Ivanov	»130.	

L'article	 commence	 par	 une	 citation	 de	 Vladislav	 Khodassevitch	

concernant	 les	 symbolistes	 et	 leur	 conviction	 que	 la	 vie	 elle-même	 doit	 être	

modelée	comme	une	œuvre	d'art.	Le	roman	célèbre	du	même	auteur	La	fin	de	

Renata	(Konec	Renaty),	vient	immédiatement	à	l'esprit	et	la	configuration	vécue	

par	le	couple	Valéri	Brioussov/Nina	Petrovskaïa,	pourrait	avoir	un	avatar	dans	

le	 couple	 Zinoveva-Annibal/Ivanov.	 L'interprétation	 se	 précise	 de	 la	 façon	

suivante	:	

Lidija	Dmitr’evna	a	construit	son	identité	autour	d’une	identification	au	
symbolisme	 dinoysiaque.	 Elle	 a	 infléchi	 sa	 vie	 dans	 le	 sens	 de	

	
127	BARKER	 E.,	Dionisijskij	 simvol	 serebrjanogo	veka	 :	 tvorčestvo	L.D	Zinov’eva-Annibal,	
op.cit.	
128	АLEŠINA	S.,			L.	D.	Zinov’eva-Annibal	Tvorčeskaja	èvoljucija,	op.cit.	
129	ХARITONOVA	E.,	Fenomen	Detsva	v	proze	L.D.	Zinov’evoj	Annibal	[le	 phénomène	 de	
l’enfance	dans	la	prose	de	L.D.Zinov’eva-Annibal]	,	thèse	de	doctorat,	Volgograd,	2010.	
130	GOURG	M.,	 	 «	 Lidija	 Z.	Annibal	 :	 la	 vie	 comme	œuvre	d’art	»,	 in	Modernités	Russes,	
Lyon,	2001-2002,	n°3-4,	,p.175-182.	
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l’édification	 d’un	 mythe	 où	 elle	 représenterait	 l’élément	 féminin	 et	
érotique	de	la	théurgie	qu’était	l’art	pour	Vjačeslav	Ivanov131.	

Zinoveva-Annibal,	 tout	comme	Nina	Petrovskaïa	devenue	Renata,	aurait	

«	infléchi	 sa	 vie	»	 pour	 mieux	 incarner	 l’élément	 féminin	 tel	 que	 se	 le	

représentait	son	mari	:	Ménade,	sexe,	chaos,	retour	au	subconscient	nécessaire	à	

la	 création.	Et	 le	 sacrifice	 final	pourrait	 être	 la	mort	prématurée	de	Zinoveva-

Annibal	à	l'âge	de	quarante	ans.			

Marianne	 Gourg	 étaye	 son	 affirmation	 en	 faisant	 référence	 à	 des	

éléments	biographiques	bien	connus	:	les	mercredis	de	La	Tour	et	les	tuniques	

grecques	 que	 portait	 Zinoveva-Annibal,	 les	 expériences	 d’élargissement	 du	

couple	 que	 tentent	 les	 Ivanov	 en	 1906,	 puis	 la	 mort	 brutale	 de	 l’écrivaine	

survenue	en	soignant	des	enfants	de	la	scarlatine,	et	enfin	le	remariage	d'Ivanov	

avec	sa	belle	fille	Véra.	Marianne	Gourg	cite	ces	éléments	avant	de	conclure	:	

Ces	 quelques	 éléments	 montrent	 à	 quel	 point	 Lidija	 Dmitr'evna	 a	
construit	 son	 identité	 autour	 d'une	 identification	 au	 symbolisme	
dionysiaque.		

Il	 nous	 semble	 que	 les	 éléments	 biographiques	 les	 plus	 frappants	 qui	

évoquent	 féminité	et	 sacrifice,	 la	mort	de	 l’auteur	et	 le	 remariage	de	son	mari	

avec	 sa	 belle-fille,	 sont	 précisément	 ceux	 qui	 peuvent	 difficilement	 être	

considérés	 comme	 des	 constructions	 de	 l'auteure,	 bien	 que	 certains	

contemporains	 les	 aient	 interprétés	 dans	 ce	 sens.	 On	 peut	 en	 effet	 toujours	

supposer	que	Zinoveva-Annibal	a	souhaité	risquer	sa	vie	et	on	peut	également	

croire	 qu'elle	 communiquait	 de	 l'au-delà	 avec	 son	 mari	 et	 lui	 avait	 demandé	

d'épouser	sa	fille,	comme	ce	dernier	l'affirmait.	Mais	contracter	la	scarlatine	en	

soignant	 des	 enfants	 de	 paysans	 évoque	moins	 la	 religion	 dionysiaque	 que	 la	

culpabilité	et	 le	sentiment	d'injustice	 irréparable	qu'une	enfant	d'aristocrate	a	

gardé	gravé	en	elle.	

Aux	 éléments	 biographiques,	 Marianne	 Gourg	 ajoute	 des	 textes	 qui	

contribueraient	à	la	fabrication	du	mythe	où	Zinovieva-Annibal	«	représenterait	

l’élément	féminin	et	érotique	».	La	pièce	Les	Anneaux	est	citée	en	premier	lieu	et	

	
131	GOURG	M.,	ibidem,	p.178.	



	 83	

le	thème	de	la	transformation	de	l'amour	égoïste	en	amour	du	cosmos,	qui	sert	

de	 trame	 à	 la	 pièce,	 peut	 sans	 nul	 doute	 être	 considéré	 comme	 la	 source	 des	

expériences	 de	 trio	 pratiquées	 par	 le	 couple	 Ivanov	 dans	 la	 «	vraie	 vie	»	 en	

1906.	En	revanche,	 il	 est	étonnant	que	 la	pièce	L’Âne	chantant	 écrite	en	1907,	

juste	après	ces	expériences,	ne	soit	citée	que	comme	parodie	de	Songe	d’une	nuit	

d’été,	 sans	 indiquer	qu'on	y	 trouve	une	satire	de	ces	 fameuses	 tentatives,	 tout	

comme	des	idées	d'Ivanov	concernant	Eros.	De	plus,	Marianne	Gourg	évoque	le	

projet	de	Vsevolod	Meyerhold	de	représenter	Les	Anneaux	mais	ne	dit	rien	de	la	

lettre	où	Zinoveva-Annibal	mentionne	l’accord	du	même	metteur	en	scène	pour	

monter	L’Ane	chantant,	 après	qu’elle	 lui	 en	 a	donné	 lecture.	On	peut	pourtant	

imaginer	le	scandale	ou	du	moins	les	rumeurs	que	le	spectacle	aurait	suscitées,	

et	il	est	difficile	d’imaginer	ce	qui	rend		Zinoveva-Annibal	aussi	enthousiaste	et	

amusée	à	cette	idée,	si	son	projet	est	l’édification	d’un	mythe.		

Quant	 à	Bestiaire	tragique,	 Marianne	 Gourg	 en	 fait	 un	 superbe	 compte	

rendu,	mais	insiste	avec	force	sur	«	un	univers	de	sang,	de	douleur,	de	mort	et	

de	 brutalités	 réciproques	» 132 	qui,	 s'il	 correspond	 parfaitement	 aux	

caractéristiques	du	dionysiaque,	n’est	à	notre	avis	qu’une	des	facettes	du	texte.	

La	 jeune	 héroïne	 de	Bestiaire	tragique	transmet	 également	 un	 hymne	 à	 la	 vie	

libre,	choisie	à	l'issue	d'une	recherche	très	active	et	très	personnelle,	et	dans	le	

dernier	récit,	La	volonté	(Volja),	cette	jeune	fille	est	plus	proche	de	Zarathoustra	

que	 d'une	 victime	 s’offrant	 en	 sacrifice	 sur	 l’autel	 de	 l’art	 ou	 d'une	 Ménade	

déchaînée.	

Si	 tant	 est	 que	 Zinoveva-Annibal	 cherche	 à	 faire	 de	 sa	 vie	 une	 œuvre	

d'art,	 il	 n'est	 pas	 avéré	 que	 ce	 projet	 soit	 réductible	 à	 «	l'incarnation	 de	 la	

théurgie	 d'Ivanov	».	 	 Dans	 toute	 son	 œuvre,	 Zinoveva-Annibal	 part	 de	 son	

expérience,	de	sa	sensibilité,	qui	ont,	bien	avant	sa	rencontre	avec	Viatcheslav	

Ivanov,	cherché	un	chemin	vers	la	littérature.	Dans	une	lettre	qu'elle	lui	écrit	en	

1894,	après	leur	première	rencontre	et	une	promenade	au	Colisée,	elle	écrit	:	

Pour	commencer,	vous	avez	parlé	de	ma	foi,	et	j'ai	senti	que	vous	aviez	
«	les	mots	»,	 ensuite	 vous	 avez	 parlé	 du	 théâtre	 et	 il	m'a	 semblé	 que	

	
132	GOURG	M.,	art.cit.,	p.182.	
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vous	disiez	avec	mes	mots	ce	que	moi-même	je	désirais	et	rêvais	de	dire	
depuis	longtemps.	
	
Сначала	 Вы	 говорили	 о	 моей	 вере,	 и	 я	 почуяла,	 что	 у	 Вас	 есть	
«	слово	»,	 затем	 Вы	 говорили	 о	 сцене,	 и	 мне	 казалось,	 что	 Вы	
говорите	моими	словами,	 то,	 что	давно	 хотела	и	мечтала	 сказать	
я133.	

Elle	exprime	dans	cette	phrase	le	lien	très	profond	qui	les	unit	et	qui	se	

développera	avec	ses	illusions	et	ses	limites,	tout	au	long	de	leur	vie	commune.	

Ce	 soir-là,	 au	 Colisée,	 Ivanov	 associe	 des	mots	 aux	 émotions,	 aux	 pensées	 de	

Zinoveva-Annibal,	 et	 ces	 mots	 sont	 justes,	 ils	 sont	 ceux	 qu'elle	 voulait	

prononcer,	mais	c’est	lui	qui	détient	la	parole.	

Pendant	 les	quinze	années	qui	suivent,	elle	va	écrire,	chercher	 les	mots	

pour	 dire	 elle-même	 ce	 qui	 lui	 importe	 personnellement.	 Elle	 accepte	 des	

compromis,	joue	des	rôles	en	société	mais	continue	toujours	à	écrire.	Les	reflets	

que	renvoient	 les	miroirs	sont	autant	de	portraits	qu’elle	qualifierait	peut-être	

de	«	monstres	»	comme	le	fait	sa	jeune	héroïne	134	en	dénonçant	les	stéréotypes	

qui	prennent	la	place	de	sa	singularité.		

La	 lecture	 de	 son	 œuvre	 montre	 qu’une	 de	 ses	 préoccupations	

essentielles	est	précisément	la	construction	de	soi,	non	pas	au	sens	d’une	mise	

en	 scène,	 de	 la	 fabrication	d’une	 image	mais	 au	 sens	d’une	 recherche	pour	 se	

constituer	 en	 individu	 autonome,	 capable	 de	 s’orienter	 dans	 un	 monde	

chaotique.	 Ce	 sujet	 en	 construction	 s’expérimente	 femme,	 tout	 en	 se	

revendiquant	sujet	universel.		

	

	

	 	

	
133	Perepiska	Viačeslav	Ivanov/	Lidija	Zinov’eva-Annibal,	op.cit.,	 t.1,	 Lettre	de	Zinoveva-
Annibal	à	Ivanov	14/28	juillet	1894.	p.75.	
134	ZINOV’EVA	ANNIBAL	L,	Tridsat’	tri	uroda,	op.cit.		
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La	thématique	de	l’identité	occupe	une	place	centrale	dans	les	œuvres	de	

Zinovieva-Annibal	 qui	 déploie	 ses	 interrogations	philosophiques	 à	 travers	des	

personnages	 de	 fiction	 qu’elle	 met	 en	 situation	 et	 dont	 elle	 explore	 la	 vie	

intérieure.	A	part	quelques	critiques	littéraires,	elle	n’écrit	aucun	essai	ou	article	

de	réflexion,	ne	prenant	pas	le	risque	de	se	positionner	dans	l’arène	où	brillent	

beaucoup	 de	 ses	 contemporains	 (Viatcheslav	 Ivanov,	 Andreï	 Biely,	 Alexandre	

Blok,	Valéri	Brioussov	et	même	Zinaïda	Guippius).	

L’identité	à	 laquelle	elle	s’intéresse	est	celle	que	Charles	Taylor	qualifie	

de	 «	moderne	»,	 en	 rupture	 avec	 les	 habitudes	 littéraires	 du	XIXe,	 puisqu’il	 ne	

s’agit	pas		

[...]	de	définir	 les	caractéristiques	 individuelles,	physiques,	 sociales	ou	
psychologiques	d'un	individu,	mais	de	poser	la	question	du	«	sujet	»,	de	
ce	qu’est	un	être	humain	dans	 le	monde,	de	sa	 liberté,	des	valeurs	qui	
orientent	son	action,	du	sens	qu'il	donne	à	la	vie135.		

Ses	débuts	littéraires	se	font	l’écho	des	clivages	sociaux	et	de	la	pression	

des	modèles	éducatifs	qu’elle	a	vécus	et	tente	de	dépasser.	Son	divorce	puis	sa	

rencontre	avec	Viatcheslav	Ivanov	lui	permettent	d’accéder	à	un	environnement	

intellectuel	stimulant.		

La	fréquentation	des	idées	de	Vladimir	Soloviev,	d’Arthur	Schopenhauer,	

de	 Friedrich	 Nietzsche	 et	 les	 références	 abondantes	 à	 la	 culture	 de	 la	 Grèce	

antique	 lui	 offrent	 de	 nouveaux	 moyens	 d’approfondir	 ses	 intuitions	 forgées	

dans	l’expérience.		

La	 liberté	 individuelle	 et	 l’affirmation	 de	 soi	 sont	 certes	 des	 pôles	

d‘intérêt	 privilégiés	 pour	 l’ensemble	 des	 écrivains	 de	 son	 époque,	 mais	

Zinovieva-Annibal	 participe	 à	 cet	 engouement	 en	 traçant	 son	 propre	 chemin.	

Les	 personnages	 qu’elle	 crée,	 à	 la	 différence	 des	 sujets	 lyriques	 habituels	 des	

symbolistes,	mettent	en	avant	une	double	tonalité	de	la	vie	mais	ne	rejettent	pas	

les	 sensations	 positives	 au	 rang	 d’illusions.	 Cela	 est	 vrai	 dès	 les	 premières	

nouvelles	et	se	poursuit	avec	des	variations	au	fil	de	l’œuvre.	Au	moment	où	la	

société	 russe,	 plus	 que	 toute	 autre	 en	 Europe,	 constate	 l’attraction	 de	 la	

	
135	TAYLOR	C.,	Les	sources	du	moi,	:	la	formation	de	l’identité	moderne,	op.cit.,	p.63.		
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jeunesse	pour	 le	 suicide	et	 le	 terrorisme,	Zinovieva-Annibal	donne	 la	parole	 à	

ces	 émotions	 négatives	 et	 à	 l’exaltation	 de	 l’action	 destructrice,	 mais	 les	

présente	comme	liberté	du	vide	et/ou	émanation	du	ressentiment.		

La	 plupart	 des	 personnages	 nourris	 par	 la	 biographie	 de	 l’auteure	 se	

construisent,	 au	contraire,	 en	s’appuyant	 sur	un	élan	de	vie	positif,	bien	qu’ils	

soient	lucides	sur	la	violence	du	monde	et	l’omniprésence	de	la	mort,	y	compris	

sous	forme	de	pulsion	de	destruction	au	sein	même	de	l’individu.		

L’affirmation	de	soi	pour	Zinovieva-Annibal	commence	par	un	«	Oui	»	à	la	

vie136	qui	en	accepte	le	tragique	et	s’ouvre	au	désir,	moteur	de	la	révolte	contre	

les	modèles	établis	et	les	normes	collectives,	véritable	socle	de	la	constitution	de	

l’individu.	 Le	 sujet	 que	 propose	 ainsi	 Zinovieva-Annibal	 évoque	 le	 célèbre	

Sanine,	 héros	 de	 type	 nietzschéen,	 stigmatisé	 comme	 «	hédoniste	 amoral	»137,	

qui	 a	 valu	 à	 son	 auteur,	 Mikhaïl	 Artsybachev138,	 d’être	 considéré	 comme	 un	

provocateur,	 amateur	 de	 scandale	 (skandalist)	 indigne	 d’appartenir	 au	 cercle	

élitiste	des	auteurs	littéraires.		

De	 profondes	 différences	 distinguent	 néanmoins	 Sanine	 de	 Véra,	 le	

personnage	 créé	 par	 Zinovieva-Annibal	 dans	 son	 dernier	 recueil	 de	 récits	

Bestiaire	tragique.	La	conscience	de	soi	de	ce	sujet	féminin	ne	se	satisfait	pas	de	

la	 simplification	 qui	 caractérise	 Sanine,	 la	 jeune	 femme	 sait	 qu’à	 l’instar	 du	

monde	 qui	 l’entoure	 elle	 est	 animée	 de	 pulsions	 d’amour	 et	 de	 pulsions	 de	

destruction.	 Cette	 même	 énergie	 multiforme	 l’incite	 à	 chercher	 non	 pas	 une	

satisfaction	personnelle	immédiate,	mais	l’entraîne	toujours	plus	loin,	vers	«	ce	

qui	 n’est	 pas	 de	 ce	 monde	»	 (čego	v	 svete	net)139	mais	 qui	 ne	 se	 confond	 pas	

nécessairement	avec	des	aspirations	religieuses.		

	 	

	
136	Expression	 utilisée	 par	 Lidija	 ZINOV’EVA-ANNIBAL	 dans	 sa	 critique	 d’André	 Gide	
«	V	raju	otčanija	»,	art.cit.	p.36	:	«	Il	y	a	un	Oui	du	monde	à	la	vie	et	un	Non	du	monde	à	
la	vie	»	(Есть	мировое	Да	и	мировое	Нет	жизни).	
137	NOVOPOLIN	G.,	Pornografičeskij	èlement	v	russkoj	literature,	op.cit.,	Voir	notamment	
chap.	7	et	8,	p.116	et	suivantes.	
138	ARCYBAŠEV M., Sanin, in Žurnal	dlja	vsex,	SPb,	1907. 
139	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Bič,	p.105.	
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Chapitre		1.		

La	conscience	d’un	monde	paradoxal			

Le	 monde	 dans	 lequel	 vit	 Zinovieva-Annibal	 est	 agité	 de	 guerres,	 de	

violences	 politiques	 et	 la	 jeunesse	 se	 tient	 aux	 avant-postes	 du	 chaos,	

multipliant	les	actions	extrêmes,	suicides	et	attentats	terroristes.	Le	mouvement	

artistique	symboliste	qui	naît	au	même	moment	ne	rend	pas	compte	en	direct	

de	 ces	 bouleversements	;	 ses	 adeptes	 prônent	 une	 révolution	 qui	 concerne	 la	

création	 artistique	 et	 ils	 se	 tiennent	 à	 l’écart	 des	 débats	 politiques,	 refusant	

toute	mission	sociale	ou	morale.	Ils	dévalorisent	totalement	la	réalité	extérieure	

et	 le	 monde	 sensible	 et	 glorifient	 l’individu	 créateur	 d’autres	 mondes,	

proclament	 sa	 liberté	 absolue,	 n’acceptent	 aucune	 contrainte	 de	 forme	 ou	 de	

thème,	 et	 s’installent	 chacun	 dans	 une	 toute	 puissance	 solitaire.	 D’aucuns,	

comme	 Viatcheslav	 Ivanov	 et	 Andreï	 Biély,	 appellent	 cependant	 à	 dépasser	

l’individualisme	et	proposent	de	revivifier	le	lien	avec	le	divin	qui	est	en	chacun,	

s’inspirant	des	 idées	de	Vladimir	Soloviev	et	de	 sa	divino-humanité140	ou	bien	

empruntant	 aux	 dieux	 de	 l’Antiquité,	 comme	 Dionysos,	 pour	 réinventer	 les	

valeurs	religieuses.		

D’autres	 auteurs,	 prolongent	 le	 «	réalisme	»	 du	 siècle	 qui	 se	 termine,	 à	

l’exemple	 de	 Leonid	Andreev,	mais	 le	monde	 qu’ils	 dépeignent	 est	 ténébreux,	

empli	 de	 violence,	 de	 menaces	 floues,	 omniprésentes,	 et	 leurs	 jeunes	 héros,	

dépourvus	de	 repères,	 se	montrent	 capables	du	pire, à l’exemple de Nemovetsky 

ou de Pavel Rybakov. Le premier, dans l’Abîme (Bezdna) viole le corps agonisant de 

sa fiancée et le second, personnage principal de la nouvelle Dans le brouillard (V 

	
140	SOLOV’EV	V.,	 «	 Smysl	Ljubvi	 »,	 cikl	 iz	pjati	 statej,	 («	Le	 sens	de	 l’amour	»,	 cycle	de	
cinq	 articles),	 Voprosy	 Filosofii	 i	 psixologii,	 1892-1894.	 Pour	 l’édition	 en	 français,	
SOLOVIEV	V.,	Leçons	sur	la	divino-humanité	(Recueil	 de	 conférences	 données	 à	 Saint-
Pétersbourg	en	1877-1878),	 traduit	du	russe	par	Bernard	Marchadier,	Paris,	 éditions	
du	Cerf,	1991.		
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tumane), tue une prostituée après l’avoir suivie jusque chez elle 141 .	 Quelques	

personnages	nietzschéens	 triomphants	apparaissent	en	contraste,	affichant	un	

hédonisme	amoral	qui	séduit,	 choque	ou	 interroge	 les	 lecteurs,	à	 l’exemple	de	

Sanine	dans	le	roman	éponyme	de	Mikhaïl	Artsybachev142.	

Zinovieva-Annibal,	 pour	 sa	 part,	 met	 en	 avant	 la	 double	 tonalité	 de	 la	

conscience	d’être	au	monde,	qui	est	présente	dès	ses	premiers	textes.	La	dualité	

qu’elle	décrit	dans	les	nouvelles	de	la	fin	des	années	1880	est	avant	tout	sociale	

et	politique,	mais	aussi	métaphysique	et	imprégnée	de	christianisme.	

Sa	 nouvelle	 vie,	 après	 sa	 décision	 de	 divorce,	 la	 contraint	 à	 un	 exil	

douloureux	 mais	 lui	 offre	 néanmoins	 l’occasion	 de	 nouveaux	 contacts,	 parmi	

lesquels	la	rencontre	avec	Viatcheslav	Ivanov,	dont	on	sait	qu’il	va	lui	permettre	

d’accéder	aux	riches	débats	intellectuels	à	la	source	du	mouvement	symboliste.	

Le	 «	dionysisme	»	 qui	 saisit	 la	 société	 des	 intellectuels	 russes,	 et	 tout	

particulièrement	 le	 monde	 de	 l’art,	 apporte	 une	 liberté,	 un	 souffle	 de	

transgression	 issus	des	aphorismes	de	Friedrich	Nietzsche	et	des	 images	de	 la	

mythologie	 grecque.	 Bien	 que	 de	 nombreux	 commentateurs	 aient	 perçu	 les	

	
141	ANDREEV	L.,	Bezdna	[L’abîme],	nouvelle	écrite	en	1901,	qui	a	provoqué	un	scandale	
lors	de	sa	parution	et	une	campagne	de	protestation	à	laquelle	a	participé	la	comtesse	
Tolstaja.	Une	histoire	d’amour	entre	deux	jeunes	collégiens	qui	partent	se	promener	et	
font	une	mauvaise	rencontre	dans	la	forêt.	Le	jeune	héros	Nemirovskij	est	assommé	par	
les	 agresseurs,	 à	 son	 réveil	 il	 cherche	 sa	 fiancée	 dans	 les	 bois	 et	 en	 découvrant	 son	
corps	 inerte,	 ne	 peut	 résister	 à	 une	 pulsion	 de	 viol.	 Une	 autre	 nouvelle	 Dans	 le	
brouillard	 (V	tumane),	met	en	scène	un	 jeune	homme,	Pavel	Rybakov,	perdu	dans	ses	
contradictions,	 sans	aucun	repère,	amoureux	déçu	d’une	 jeune	 lycéenne	et	désespéré	
d’avoir	 contracté	 une	 maladie	 vénérienne	;	 il	 erre	 dans	 les	 rues,	 suit	 une	 jeune	
prostituée	et	la	poignarde	avant	de	se	tuer	à	son	tour.	
142	ARCYBAŠEV	M.,	 Sanin,	 nouvelle	 écrite	 en	 1905,	 première	 publication	 censurée	 en	
1907,	 dans	 Journal	dlja	vsex	 [Revue	 pour	 tous],	 SPb.	 Cette	 revue	 populaire	 illustrée,	
accueillait	également	 les	 textes	de	Leonid	Andreev,	Boris Zajstev	et	Aleksandr	Kuprin.	
L’interdiction	de	 la	 censure	 frappe	 au	même	moment	Sanin	 d’Arcybašev,	Trente-trois	
monstres	 de	 Zinov’eva-Annibal	 et	 Les	Ailes	 de	 Kuzmin,	 mais	 la	 «	censure	 préalable	»	
ayant	été	supprimée	après	la	révolution	de	1905,	les	textes	sont	saisis	après	parution,	
et	 un	 grand	 nombre	 de	 gens	 ont	 donc	 déjà	 pu	 les	 lire.	 Le	 choc	 est	 créé.	 Otto	BOELE	
(dans	son	 livre	Erotic	nihilism	in	Late	Imperial	Russia,	The	case	of	Mikhail	Artsybashev's	
Sanin,	The	University	of	Wisconsin	Press,	2009,	p.3-4)	raconte	que	la	lecture	de	Sanine	
avait	 tellement	désorienté	un	adolescent,	qu’il	avait	adressé	une	 lettre	à	Léon	Tolstoï	
(février	1908)	dans	laquelle	il	lui	avouait	avoir	un	moment	été	séduit	par	Bazarov,	mais	
qu’en	découvrant	Sanine	il	se	demandait	ce	qui	était	le	mieux	entre	les	enseignements	
du	christianisme	et	le	modèle	de	Sanine.	Le	temps	que	Léon	Tolstoï	lise	la	nouvelle	et	
s’apprête	à	répondre,	 le	 jeune	homme	avait	déjà	écrit	une	deuxième	lettre	où	il	disait	
avoir	tranché	en	faveur	de	l’Evangile. 
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œuvres	littéraires	de	Zinovieva-Annibal	comme	des	illustrations	des	réfléxions	

théoriques	 ou	 religieuses	 de	 son	 mari	143,	 une	 lecture	 attentive	 des	 textes	 de	

l’auteure	 montre	 plutôt	 que	 le	 constant	 travail	 d’introspection	 personnelle	 à	

partir	de	 l’expérience,	ainsi	que	 l’observation	de	 la	société	qui	nourrit	 l’œuvre	

dès	son	commencement,	acquièrent	désormais	de	nouvelles	profondeurs,	grâce	

à	cet	apport	culturel.		

A	 l’exemple	 de	Dionysos,	 le	 dieu	 qui	 ne	 cesse	 de	mourir	 pour	 renaître,	

Zinovieva-Annibal	 revient	 à	 l’enfance	 en	 1907	 à	 travers	 une	 nouvelle	 héroïne	

qui	ressent	avec	 l’intensité	des	premières	découvertes	 l’intrication	de	 l’ivresse	

de	la	vie	et	de	la	souffrance/fascination	pour	la	mort,	 jusqu’à	 l’intérieur	d’elle-

même.	Le	monde	des	adultes	propose	de	s’habituer,	un	moyen	de	parvenir	à	ne	

plus	voir.	

1.1.	 La	 dualité	 présente	 dans	 les	 premières	 œuvres	

(Les	deux	Rives,1887	;	Un	Mal	inévitable,1889144)	

Zinovieva-Annibal,	 lorsqu’elle	 commence	 à	 écrire	 à	 l’âge	 de	 vingt	 ans,	

met	en	avant	la	dualité	sociale,	opposant	le	monde	des	oppresseurs	à	celui	des	

exploités,	 réduits	à	 la	misère	et	à	une	mort	prématurée.	Dans	 le	même	temps,	

elle	ouvre	un	questionnement	plus	large	sur	la	condition	humaine,	le	sens	de	la	

vie	et	 les	ressorts	qui	forgent	l’identité,	soulignant	une	autre	dualité	 :	 l’élan	de	

vie	ouvert	au	monde,	que	ressentent	ses	héroïnes,	se	heurte	à	la	violence	de	la	

mort	 ainsi	 qu’à	 l’ordre	 établi	 par	 les	 hommes,	 souvent	 confondus	 en	 une	

prétendue	«	nature	».		

	
143	Parmi	les	commentateurs	contemporains	de	Zinovieva-Annibal,	on	peut	citer	Georgij	
ČULKOV	et	pour	 les	commentateurs	de	 la	 fin	du	XXe	siècle	ou	du	début	du	XXIe	,	Elena	
BARKER	et	Marianne	GOURG.		
144	Zinov’eva-Annibal	écrit	Dva	Berega	 (Les	deux	Rives)	 juste	 après	 son	 mariage	 avec	
Konstantin	 Švarsalon,	 au	 cours	 des	 années	 1886-1887,	 et	 cette	 œuvre	 reste	 un	
manuscrit,	 voir	 ZINOV’EVA-ANNIBAL	 L.,	Dva	berega,	 Stix	 v	 proze,	 Avtograf,	 RO	 RGB,	
f109,	 k41	 ed.xr.	 814.	 En	 revanche	Neizbežnoe	 zlo	 est	 publié	 sous	 la	 signature	 de	 L.	
ŠVARSALON	 dans	 Severnyj	vestnik	 1889,	 n°8,	 p.	 111-138,	 le	 texte	 aurait	 été	 écrit	 en	
1888,	après	la	naissance	de	Sergej,	premier	enfant	du	couple	Švarsalon.	
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Les	 textes	 écrits	 après	 1893	 et	 la	 rencontre	 avec	 Viatcheslav	 Ivanov	

poursuivent	cette	thématique,	tantôt	perceptible	en	arrière-plan	dans	les	textes	

d’inspiration	 symboliste,	 tantôt	 beaucoup	 plus	 centrale	 dans	 les	 textes	 plus	

autobiographiques	des	années	1906-1907.		

Les	deux	premières	nouvelles	de	Zinovieva-Annibal,	Les	deux	Rives	et	Un	

Mal	 inévitable,	 ont	 pour	 héroïnes	 des	 jeunes	 filles	 ou	 de	 très	 jeunes	 femmes	

confrontées	à	la	dualité	de	la	joie	de	la	vie	d’une	part	et	de	la	souffrance	devant	

la	 mort	 d’autre	 part.	 Un	 mal	 à	 la	 fois	 métaphysique,	 celui	 de	 la	 condition	

humaine	et	de	la	mortalité,	mais	aussi	un	mal	construit	par	les	hommes,	inscrit	

dans	des	injustices	sociales	meurtrières.	Dans	les	deux	récits,	les	jeunes	femmes	

sont	confrontées	à	la	question	de	l’obéissance	ou	de	la	révolte,	dont	dépend	leur	

positionnement	comme	sujet.		

La	 nouvelle	 Les	 deux	 Rives,	 qualifiée	 d’étude	 (ètjud)	 par	 Zinovieva-

Annibal,	non	publiée	et	conservée	sous	forme	de	manuscrit	dans	les	archives,	se	

passe	à	Florence,	dans	une	famille	d’aristocrates	russes	en	villégiature	en	Italie.	

La	 mère	 de	 Nadia,	 la	 jeune	 héroïne,	 s'est	 suicidée,	 hantée	 par	 le	 vide	 et	 le	

manque	de	sens	de	son	existence.	Le	frère	de	Nadia	a	essayé	de	se	couler	dans	le	

moule	de	son	milieu,	adoptant	 la	 carrière	militaire	et	vivant	dans	 la	débauche	

familière	aux	officiers,	mais	rien	ne	comble	le	sentiment	de	vide	qui	l’oppresse	

et	il	se	suicide	à	son	tour.	Quant	au	père,	il	ne	pense	qu'au	bien-être	financier	et	

aux	 honneurs.	Nadia,	 qui	 est	 elle	 aussi	 taraudée	par	 le	 désespoir,	 ne	 va	 pas	 y	

succomber.	Elle	est	sauvée	par	sa	rencontre	avec	une	famille	très	différente	de	

la	 sienne,	 celle	 de	 l’artiste	 peintre	 Neradov.	 Zinovieva-Annibal	 donne	 à	 ce	

changement,	 dans	 les	 dernières	 lignes	 de	 la	 nouvelle,	 une	 explication	 dans	
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l’esprit	des	Narodniki145	:	Nadia	trouve	un	sens	à	sa	vie	en	se	consacrant	à	aider	

les	 opprimés,	 à	 l’exemple	 d’Aliocha,	 fils	 de	 la	 famille	 Neradov,	 dont	 elle	 a	

entendu	les	discours	vibrants	sur	la	condition	des	paysans.	Elle	évoque	le	Christ	

s’offrant	en	sacrifice	pour	sauver	les	hommes,	mais	n’évoque	jamais	le	salut	de	

l’âme	comme	récompense,	 elle	 a	d’ailleurs	 affirmé	dès	 le	début	de	 la	nouvelle	

qu’elle	 ne	 croyait	 pas	 à	 l’immortalité	 de	 l’âme.	 Le	 Christ,	 dont	 elle	 évoque	 le	

visage	peint	par	Carlo	Dolce146,	lui	montre	comment	donner	un	sens	à	sa	vie,	en	

l’offrant	à	ce	qui	dépasse	le	bonheur	individuel	:		

La	mort	 anéantit	 le	 bonheur	 individuel,	mais	 il	 y	 a	 quelque	 chose	qui	
dépasse	le	bonheur	individuel.	
	
Смерть	 уничтожает	 личное	 счастье,	 но	 есть	 нечто	 выше	личного	
счастья.147	

La	nouvelle,	 focalisée	 sur	 le	 sens	de	 la	vie,	 en	déploie	 la	 vanité	 (tščeta)	

dans	 ce	 milieu	 aristocratique	 clos	 sur	 lui-même,	 oisif,	 préoccupé	 des	 seules	

apparences,	et	se	conclut	sur	l’enthousiasme	du	héros	qui	travaille	et	donne	sa	

vie	pour	les	autres.	

Dans	 cette	 même	 nouvelle,	 que	 l’auteure	 n’a	 pas	 retravaillée	 pour	 la	

publier,	la	thématique	du	sens	et	de	la	tonalité	de	la	vie	se	présente	parfois	sous	

	
145	A	 propos	 des	Narodniki,	 appelés	 en	 français	 populistes,	 Franco	VENTURI	 rappelle	
qu’ils	 sont	 inspirés	 par	 la	 pensée	 socialiste	 qui	 se	 développe	 en	 Europe	 dans	 la	
deuxième	moitié	du	XIXe	siècle,	mais	qu’en	Russie,	ce	développement	qui	fait	suite	à	la	
libération	 des	 serfs	 en	 1861,	 prend	 la	 forme	 du	 «	 populisme	 »,	 c’est	 à	 dire	 d’un	
mouvement	où	l’intelligentsia	va	vers	le	peuple	détenteur	des	valeurs	du	changement,	
et	s’oppose	à	la	constitution	d’une	élite	dirigeante	qui	guiderait	le	peuple	(VENTURI	F.,	
Les	intellectuels,	le	peuple	et	la	révolution,	op.cit.).	Voir	aussi	HERMET	G.,	Les	populismes	
dans	 le	 monde.	 Une	 histoire	 sociologique	 (XIXe-XXe	 siècles),	 Paris,	 Fayard,	 2001,	 «	 Le	
terme	a	été	inventé	dans	la	Russie	tsariste	de	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle	par	une	
poignée	d’intellectuels.	Ceux-ci	avaient	fondé	et	animé	un	mouvement	révolutionnaire	
se	disant	«	populiste	»	(telle	fut	du	moins	la	traduction	qu’on	donna	en	Occident	du	mot	
narodnik),	 qui	 idéalisait	 les	 paysans	 et	 l’antique	 «	 âme	 russe	 ».	 Ils	 aspiraient	 à	 un	
socialisme	 rural	 romantique	 et	 communautaire,	 en	 opposition	 à	 la	 modernité	 en	
provenance	d’Occident	».	Voir	également	MASTROPAOLO	A.,	«	Populisme	du	peuple	ou	
populisme	 des	 élites	 ?	 	 Critique	 internationale	2001/4,	 n°	 13,	 pages	 61	 à	 67	:	 «	 Une	
partie	 de	 l’intelligentsia	 écrit	 des	 “études	 de	 mœurs	“,	 explore	 la	 réalité	 populaire	
paysanne	qui	lui	était,	par	état,	étrangère,	et	“découvre“	des	virtualités	encloses	dans	l’	
“âme	"	ou	dans	le	caractère	du	moujik	».	
146	Carlo	Dolce	est	un	peintre	florentin	(1616-1686)	portraitiste	qui	a	également	peint	
des	sujets	religieux.		
147	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Dva	berega,	op.	cit.	
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d’autres	facettes.	Par	exemple,	cette	légende	orientale	qui	revient	à	la	mémoire	

de	Nadia,	pendant	 l’enterrement	de	 son	 frère.	Un	homme	s’enfuit	 seul	dans	 le	

désert,	 poursuivi	 par	 un	 chameau	 enragé,	 il	 tombe	 dans	 un	 puits	 et	 parvient,	

dans	 sa	 chute,	 à	 se	 raccrocher	 aux	branches	d’un	buisson,	 il	 aperçoit	 alors	 au	

fond	du	puits	un	crocodile,	gueule	ouverte,	prêt	à	le	dévorer,	tandis	que	tout	en	

haut,	au	bord	du	puits,	le	chameau	l'attend	pour	le	mettre	en	pièces.	Mais,	tout	

près	de	lui,	il	voit	dans	les	branches	du	buisson,	des	fruits	merveilleux.	Alors,	se	

tenant	d’une	main,	il	cueille	des	fruits	avec	l’autre.	Que	se	passe-t-il,	se	demande	

Nadia	pour	celui	qui	ne	voit	pas	ces	fruits,	ou	qui	ne	les	trouve	pas	à	son	goût	?			

Nadia	ressent	dans	certains	passages	ce	goût	de	la	vie,	sensuel,	partagé,	

qui	n’est	 lié	à	aucun	idéal	 formulé.	Elle	parle	par	exemple	de	 l’atmosphère	qui	

règne	chez	les	Neradov,	la	présence	de	jeunes	gens,	leurs	gestes	et	leurs	voix,	se	

déployant	en	élans	très	libres,	en	surgissements	inattendus,	non	prémédités.	Ce	

qu'elle	ressent	à	ce	moment,	elle	l'appelle	«	l’amour	de	la	vie	»	(ljubov’	k	žizni)	et	

le	caractérise	comme	«	délicieusement	enivrant	»	:	

Elle	ne	comprenait	pas	complètement	ses	mots,	mais	elle	sentait	qu'une	
force	se	levait	en	elle	et	la	portait	loin,	en	avant.	Dans	cette	atmosphère	
d'élans	irréfléchis	de	jeunesse,	il	y	avait	quelque	chose	d'agréablement	
enivrant.		
	
Она	 не	 понимала	 вполне	 его	 слов,	 но	 чувствовала,	 что	 какая-то	
сила	 поднимается	 в	 ней	 и	 несет	 её	 далеко	 вперед.	 В	 этой	
атмосфере	 молодых	 необдуманных	 порывов	 было	 что-то	 сладко	
опьяняющее148.	

Ce	 sentiment	 est	 proche	 de	 celui	 qu’elle	 ressent	 de	 manière	 très	 vive	

lorsqu’elle	monte	à	cheval	:	

Cet	 immense	 parc	 l'enchantait	 par	 sa	 beauté	 majestueuse.	 [...]	 Elle	
galopait	sans	s'arrêter,	allant	toujours	de	l'avant.	Son	cœur	battait	plus	
vite,	le	sang	lui	venait	aux	joues	et	dans	ses	yeux	brillait	le	feu	de	la	vie.	
Elégante	 et	 jolie	 cavalière,	 elle	 suivait	 les	 mouvements	 fluides	 son	
cheval	avec	une	souplesse	inhabituelle.	Elle	entendit	un	bruit	de	sabots	
derrière	 elle.	 [...]	 L'air	 siffla	 à	 ses	 oreilles,	 la	 tête	 se	mit	 à	 lui	 tourner	
sous	l'effet	de	la	vitesse	à	laquelle	elle	filait	en	avant.	Elle	savourait	son	
plaisir,	enivrée	par	le	galop.	
		
Этот	громадный	парк	прельщал	ее	своей	величавой	красотой.	 [...]	

	
148	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Dva	berega,	op.cit.	
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Она	 скакала,	 не	 останавливаясь,	 все	 вперед.	 Сердце	 билось	
учащенно,	кровь	 заиграла	на	щеках,	 а	 в	 глазах	 загорелась	жизнь.	
Стройная,	 прекрасная	 наездница,	 она	 с	 необыкновенной	
ловкостью	 следовала	 плавным	 движениям	 лошади.	 Ей	
послышался	 топот	 позади.	 [...]	 Воздух	 зашуршал	 в	 ушах,	 голова	
закружилась	 от	 быстроты,	 с	 которой	 она	 летела	 вперед.	 Она	
наслаждалась,	опьяненная	скачкой149.		

Et	 lorsqu’elle	 évoque	 à	 la	 fin	 du	 texte	 l’idéal	 de	dévouement	 au	peuple	

opprimé,	 la	raison	de	vivre	qu’elle	a	enfin	 trouvée,	elle	en parle comme d’un élan 

qu’elle distingue de sa volonté : 

	[...]	comme	si	elle	résistait	[...]	à	ce	courant	impétueux	d'une	vie	large	et	
nouvelle,	qui	inondait	son	âme.	Mais	ce	courant	fit	irruption	en	dehors	
de	 sa	 volonté	 et	 elle	 eut	 presque	 le	 souffle	 coupé	 par	 sa	 force	 et	 son	
impétuosité.	
	
[...]	 как	 бы	 противясь	 [...]	 тому	 бурному	 потоку	 новой	 широкой	
жизни,	 наводнившему	 её	 душу.	 Но	 он	 врывался	 помимо	 её	 воли,	
она	почти	задыхалась	от	эго	силы	и	стремительности150.		

Dans	 la	 deuxième	 nouvelle,	 cette	 fois	 publiée,	 Un	 Mal	 inévitable,	

Zinovieva-Annibal	 raconte	 un	 épisode	 très	 concret,	montrant	 l’oppression	des	

paysans,	 jusqu’à	 la	 mort,	 par	 l’aristocratie	 terrienne.	 De	 riches	 propriétaires	

achètent	les	services	d’une	jeune	paysanne,	comme	nourrice	de	leur	enfant	qui	

vient	de	naître,	et	lui	interdisent	de	prendre	son	propre	nourrisson	avec	elle.	Ce	

dernier,	confié	à	sa	grand’	mère	au	village,	meurt	de	malnutrition.	

En	 arrière-plan	 de	 la	 violente	 dualité	 des	 univers	 sociaux	 et	 de	 leurs	

modes	 de	 vie,	 Zinovieva-Annibal	 rend	 sensibles	 les	 états	 de	 conscience	 aux	

tonalités	opposées	qui	constituent	la	vie	d’Avdotia,	la	jeune	mère	paysanne.	Les	

élans	 d’affection,	 de	 joie	 de	 vivre	 qu’elle	 partage,	 à	 la	 campagne,	 avec	 son	

nourrisson,	 sont	 violemment	anéantis	par	 la	 séparation	 imposée,	puis	 la	mort	

violente	 qui	 va	 lui	 être	 annoncée.	 Zinovieva-Annibal	 focalise	 l’attention	 du	

lecteur	sur	 les	pesanteurs	sociales,	 l’étouffement	de	 l’individu	par	 les	modèles	

collectifs	et	le	rôle	des	gardiens	de	l’ordre,	mère,	mari,	vieille	entremetteuse,	qui	

exercent	une	constante	pression	pour	qu’Avdotia	laisse	son	enfant	et	assure	la	

prospérité	 de	 sa	 famille.	 Elena,	 la	 jeune	 barinya,	 bien	 qu’avec	 des	 enjeux	 très	
	

149	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	ibidem.	
150	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	ibidem.	
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différents,	 subit	elle	aussi	 cette	pression	qui	pousse	à	étouffer	 ses	 sentiments.	

Son	entourage	ne	tolère	pas	qu’elle	ressente	une	proximité,	de	l’affection	pour	la	

future	nourrice,	et	qu’elle	se	demande	s’il	est	bon	de	la	séparer	de	son	nouveau-

né.	 La	 soumission	 des	 deux	 jeunes	 femmes	 aux	 normes	 de	 leur	 milieu	 est	

fortement	 soulignée,	 suggérant	 la	 révolte	 impossible,	 qu’on	 souhaiterait	 voir	

arriver.	Un	mal	 inévitable,	 déclare	 le	 titre.	 Un	 mal	 métaphysique,	 relevant	 de	

l’ordre	de	la	création	et	donc	irrémédiable	?	ou	bien	une	construction	humaine	

qui	n’a	que	l’apparence	d’une	nécessité	?			

Cette	 difficulté	 à	 distinguer	 l’ordre	 de	 la	 nature	 et	 celui	 du	 monde	

construit	par	les	hommes	est	d’ailleurs	également	mise	en	avant	dans	Les	deux	

Rives,	la	géographie	du	fleuve	épousant	le	clivage	entre	les	mondes	sociaux	:	

Sur	 la	 rive	 droite	 de	 l’Arno,	 se	 trouvait	 un	 hôtel	 élégant,	 aux	 côtés	
d'autres.	De	part	et	d’autre	de	celui-ci	s’étendait	le	quai	et	ses	bâtiments	
tout	aussi	raffinés.	[...]	Toute	cette	partie	du	quai	où	se	trouvait	l’hôtel,	
paraissait	 toujours	apprêtée,	mobilisée	dans	 l’attente	d’invités.	Elle	ne	
vivait	pas	sa	propre	vie,	n’était	pas	seulement	une	partie	de	Florence,	
elle	 était	 un	 havre	 de	 paix	 pour	 toutes	 les	 nations	 européennes	
possibles.	[...]	D’autant	plus	froide	et	sombre	se	détachait	au	loin	la	rive	
gauche	 de	 l’Arno.	 Les	 eaux	 jaunes	 du	 fleuve,	 par	 endroits,	 baignaient	
jusqu’aux	 murs	 des	 maisons,	 les	 contaminant	 avec	 leur	 humidité	 et	
leurs	 exhalaisons	 nocives.	 A	 certains	 endroits,	 se	 dressaient	 les	
cheminées	 noires	 de	 suie	 des	 usines,	 une	 brise	 légère	 apportait	 par	
moments	jusqu’à	la	rive	droite	une	odeur	de	fumées,	de	pourriture,	de	
logement	humain	crasseux...	
	
На	правом	берегу	Арно	стоял	в	ряду	с	другими	элегантный	отель.	
По	обе	стороны	от	него	тянулась	набережная,	застроенная	такими	
же	нарядными	домами.	[…]	Вся	часть	набережной,	где	стоял	отель,	
казалась	 всегда	принаряженной	и	настороже	 в	 ожидании	 гостей.	
Она	не	жила	своей	жизнью,	не	была	просто	частью	Флоренции,	она	
была	 пристанищем	 всевозможных	 европейских	 наций.	 [...]	 Тем	
холоднее	 и	 мрачнее	 выступал	 вдали	 левый	 берег	 Арно.	 Желтые	
воды	 реки	 местами	 омывали	 самые	 стены	 домов,	 заражая	 их	
сыростью	 и	 вредными	 испарениями.	 Кое-где	 возвышались	
закоптелые	фабричные	трубы,	легкий	ветерок	порою	доносил	до	
правого	берега	запах	гари,	гнили,	грязного	людского	жилья...151		

Ces	 premières	 nouvelles	 de	 Zinovieva-Annibal	 sont	 tout	 à	 fait	

symptomatiques	du	malaise	de	 la	 jeunesse	 russe	de	 la	 fin	du	XIXe	 siècle,	pour	

	
151	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Dva	berega,	op.cit.	
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laquelle	 les	repères	auparavant	stables	ont	perdu	 leur	évidence	et	qui	se	pose	

de	manière	obsédante	la	question	du	sens	de	la	vie.		

1.2.	La	rencontre	des	symbolistes	avec	«	Dionysos	»		

Lorsque	 Zinovieva-Annibal	 reprend	 l’écriture	 dans	 les	 années	 1900,	

après	 trois	années	d’interruption	dues	à	son	divorce,	elle	a	 totalement	changé	

de	vie.	Elle	a	quitté	 la	Russie,	n’habite	plus	à	 la	 campagne,	n’apporte	plus	 son	

aide	à	l’école	du	village,	mais	mène	une	vie	itinérante,	séjournant	tour	à	tour	en	

Italie,	 en	 Suisse,	 à	 Paris,	 dans	 un	 environnement	 artistique	 et	 intellectuel	

brillant,	 aux	avant-gardes	de	 la	 culture	européenne.	Dans	 le	même	 temps,	elle	

endure	 les	 souffrances	 de	 son	 propre	 divorce	 et	 celles	 de	 l’interminable	

séparation	de	Viatcheslav	 Ivanov	d’avec	sa	première	épouse.	Restent	encore	à	

venir	les	expériences	amoureuses	triangulaires	initiées	par	son	mari,	auxquelles	

elle	 se	 prêtera	 avec	 conviction,	 et	 dont	 on	 trouvera	 les	 échos	 douloureux	 et	

interrogatifs	 dans	 ses	œuvres,	 notamment	 dans	Trente-trois	monstres	 et	 l’Âne	

chantant.		

En	1904,	le	premier	texte	significatif	que	publie	Zinovieva-Annibal,	signé	

de	 son	 nouveau	 nom	 d’auteure,	 est	 une	 œuvre	 dramatique,	 Les	 Anneaux.	

Viatcheslav	Ivanov	l’annonce	en	écrivant	un	article	dans	La	Balance	et	Gueorgui	

Tchoulkov	 accompagne	 les	 premières	 représentations	 d’une	 longue	 critique	

dans	Questions	de	vie	(Voprosy	žizni)152.	Autant	dire	que	la	pièce	est	au	cœur	des	

problématiques	 symbolistes,	 placée	 sous	 le	 signe	 de	 Dionysos	 et	 présentée	

	
152	IVANOV	 V.,	 «	 Novye	 maski.	 Predislovie	 k	 drame	 L.	 Zinov’evoj-Annibal	 «	 Kol’ca	 »	
(«	Les	nouveaux	Masques,	préface	au	drame	de	L.	 Zinov’eva-Annibal,	Les	Anneaux)	 in	
Vesy	1904,	n°7	p.1-10	;	ČULKOV	G	.,	«	L.	Zinov’eva-Annibal.	Kol’ca	»,	art.cit.	
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comme	une	œuvre	relevant	du	nouveau	théâtre	auquel	aspirent	les	symbolistes	

et	que	théorise	Viatcheslav	Ivanov153.			

Tout	le	monde	à	cette	époque	parle	de	Dionysos	qui	apporte	le	souffle	de	

transgression	propre	à	la	mythologie	grecque	et	au	panthéon	polythéiste,	dont	

l’intelligentsia	ressent	le	besoin.	Le	dieu	est	réapparu	dans	les	textes	subversifs	

de	Friedrich	Nietzsche	qui	agitent	les	esprits	en	Russie,	déclenchant	une	vague	

de	 «	nietzschéanisme	»	 amplement	 répandue	 dans	 la	 société.	 Maxime	 Gorki	

rappelle	que	le	lecteur	russe	avait	fait	la	connaissance	de	Friedrich	Nietzsche	en	

1892	 grâce	 à	 la	 revue	 Questions	 de	 philosophie	 et	 de	 psychologie	 (Voprosy	

Filosofii	i	psuxologii),	et	il	affirme	que		

[…]	 de	 nombreux	 jeunes	 de	 cette	 époque	 lisaient	 cette	 revue	 en	
cachettte,	comme	s’ils	avaient	eu	peur	de	blesser	leurs	maîtres,	de	vieux	
radicaux	qui	 leur	faisaient	 lire	Tchernychevski	et	Lavrov,	Mikhaïlovski	
et	Plékhanov154.		

Comme	l’annonce	le	titre	de	l’article	de	Vassili	Preobraženskij	«	Friedrich	

Nietzsche,	 critique	 de	 la	 morale	 altruiste	»	 («	Fridrix	 Nicše,	 kritika	 morali	

al'truizma	»),	 l’effet	 de	 choc	 produit	 par	 la	 pensée	 du	 philosophe	 tient	

principalement	à	ses	considérations	sur	la	morale	chrétienne	:	

[...]	la	morale	ne	serait-elle	pas	une	«	volonté	de	nier	la	vie	»,	un	secret	
instinct	d’anéantissement,	un	principe	de	décadence,	de	rapetissement,	
de	 calomnie,	 un	 commencement	 de	 la	 fin	 ?	 [..]	 C'est	 donc	 contre	 la	
morale	 que	 se	 tourna	 alors	 mon	 instinct	 [...]	 et	 qu'il	 s'inventa	 une	
contre-doctrine	 et	 une	 contre-valorisation	 fondamentale	 de	 la	 vie	 […]	

	
153	Pour	 le	 théâtre	et	ses	 liens	avec	Dionysos,	voir	«	Religija	Dionisa	»	 [La	Religion	de	
Dionysos]	in	Voprosy	žizni	1905,	n°6,	p.185-220	;	voir	également	«	Un	maître	de	sagesse	
au	XXème	siècle,	Vjačeslav	Ivanov	et	son	temps.	»,	in	Cahiers	du	Monde	russe,	vol.35,	1-2,	
1994.	Le	théâtre	est	un	art	particulièrement	important	qui	allie	les	mots,	la	musique,	les	
images	 et	 fait	 vivre	 à	 un	 groupe	 humain	 une	 expérience	 émotionnelle.	 Le	 nouveau	
théâtre	doit	renouer	avec	le	théâtre	antique	dans	sa	dimension	religieuse	et	sacrée	où	
l’intérêt	 du	 public	 ne	 se	 concentre	 pas	 sur	 la	 psychologie	 des	 personnages,	 mais	
retrouve	 dans	 les	 émotions	 partagées	 avec	 le	 chœur,	 une	 forme	 supérieure	 de	
communauté	entre	les	hommes	et	de	rapport	avec	le	divin.		
154	GOR’KIJ	 M.,	 in	 Letopis’	 (La	 Chronique),	 SPb,	 n°1,	 1916,	 p.18.	 La	 revue	 citée	 est	
Voprosy	Filosofii	i	psixologii,	 1892,	 n°15.	 La	 phrase	 est	 citée	 par	Michel	HELLER	dans	
l’article	«	Gorki	»,	 traduit	du	russe	par	René	Delbard,	 in	Histoire	de	la	littérature	russe.	
Le	XXe	siècle	gels	et	dégels,	ETKIND	E.,	NIVAT	G.,	SERMAN	I.,	STRADA	V.,	op.cit.p.44-82.	
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Comment	 la	 nommer	?	 [...]	 du	 nom	 d'un	 dieu	 grec	 :	 je	 la	 qualifiai	 de	
dionysiaque155.	

Dionysos	est	l’acquiescement	à	la	vie,	y	compris	à	ses	débordements	et	à	

sa	cruauté,	tandis	que	la	religion	chrétienne	à	travers	sa	morale,	a	généralisé		

[…]	 la	 haine	 pour	 le	 «	monde	»,	 la	malédiction	 jetée	 sur	 les	 affects,	 la	
peur	 de	 la	 beauté	 et	 de	 la	 sensualité,	 un	 au-delà	 inventé	 pour	mieux	
dénigrer	l’ici-bas,	au	fond	une	aspiration	au	néant,	à	la	fin,	au	repos156.	

Pour	 faire	 comprendre	 le	 dionysiaque,	 Friedrich	 Nietzsche	 utilise	 les	

mots	 d’«	horreur	 et	 ravissement	 voluptueux	»	 ou	 encore	 de	 «	volupté	 et	

cruauté	»,	il	cherche	des	analogies,	propose	l’ivresse,	l’arrivée	du	printemps	:			

[…]	 l'approche	 du	 printemps	dans	 toute	 sa	 vigueur,	 irriguant	 toute	 la	
nature	 de	 joie	 [...]	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 le	 lien	 d'être	 humain	 à	 être	
humain	 qui	 se	 renoue	 :	 même	 la	 nature	 aliénée,	 hostile	 ou	 asservie	
célèbre	 à	 nouveau	 la	 fête	 de	 sa	 réconciliation	 avec	 son	 fils	 perdu,	
l'homme.	 La	 terre	 prodigue	 spontanément	 ses	 dons,	 et	 les	 bêtes	 de	
proie	 des	 rochers	 et	 du	 désert	 s'approchent	 pacifiques.	 Le	 char	 de	
Dionysos	 est	 recouvert	 de	 fleurs	 et	 de	 guirlandes	 :	 tigre	 et	 panthère	
avancent	attelés	à	son	joug.	Que	l'on	transpose	en	tableau	l'hymne	«	à	la	
joie	»	de	Beethoven,	en	mobilisant	tous	les	ressorts	de	son	imagination	
quand	les	êtres	par	millions	se	jettent	dans	la	poussière	:	c'est	ainsi	que	
l'on	peut	se	faire	une	idée	du	dionysiaque157.		

Dionysos	 est	un	dieu	dont	 les	 caractéristiques	 attestent	que	 la	 chair,	 la	

sexualité,	de	même	que	la	violence	et	 la	cruauté	font	partie	du	divin.	Friedrich	

Nietzsche	met	 à	 l’écart	 le	mythe	de	 la	 chute	 qui	 entraîne	 la	 dévalorisation	du	

corps	 et	 de	 la	 chair,	 et	 associe	 la	 sexualité	 au	 divin,	 brouillant	 de	 surcroît	 les	

pistes	 quant	 aux	 caractéristiques	 du	 masculin	 et	 du	 féminin,	 puisque	 les	

Ménades	 déchaînées	 mènent	 la	 danse	 et	 que	 Dionysos	 se	 révèle	 tour	 à	 tour,	

selon	les	épisodes	des	mythes,	féminin	ou	masculin.		

Enfin	 en	 opposant	 Dionysos	 à	 Apollon,	 Friedrich	 Nietzsche	 critique	 la	

prééminence	que	notre	civilisation	a	accordé	à	l’ordre	qui	masque	le	chaos	des	

	
155	NIETZSCHE	F.,	La	Naissance	de	la	tragédie,	 traduit	 en	 français	par	Patrick	Wotling,	
Paris,	 Librairie	 générale	 française,	 2013,	 p.70.	 Première	 version	du	 texte	 publiée	 par	
Nietzsche	en	1872.		
156	Ibidem,	p.	69.	
157	Ibidem,	p.85-87.	
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forces	primitives	et	endort	les	esprits,	leur	évitant	d’avoir	à	supporter	l’effroi158.	

La	métaphysique	 de	 Platon	 et	 de	 Socrate	 crée	 une	 unité	 illusoire,	 identifie	 le	

beau,	le	vrai	et	le	bien,	et	continue	à	imprégner	la	civilisation	moderne	qui	croit	

tout	connaître	grâce	à	la	raison	et	nie	le	monde	violent	des	instincts	ou	prétend	

lui	imposer	le	silence.			

Les	idées	de	Friedrich	Nietzsche	sont	complexes,	mais	véhiculées	par	des	

images	 puissantes,	 des	 aphorismes	 qui	 font	 écho	 aux	 inquiétudes	 et	 aux	

aspirations	 de	 l’époque	 à	 des	 transformations	 radicales,	 particulièrement	 en	

Russie.	Chacun	puise	dans	la	 langue	poétique	du	philosophe	de	quoi	alimenter	

sa	propre	réflexion.		

Les	 adjectifs	 «	dionysien	»	 (dionisičeskij) ou	 «	dionysiaque	»	 (dionisiskij)	

se	 répandent	 dans	 la	 société,	 recouvrant	 des	 significations	 simplificatrices	

variées,	 qui	 désignent	 le	 plus	 souvent	 des	 comportements	 où	 les	 désirs	

individuels,	 notamment	 les	 appétits	 sexuels,	 sont	 libérés	 sans	 respect	 des	

principes	moraux,	avec	à	l’occasion	un	déchaînement	de	violence.	Dès	1904,	les	

idées	 de	 Friedrich	 Nietzsche	 sont	 perçues	 comme	 si	 familières	 qu’Anton	

Tchekhov	 en	 fait	 la	 caricature,	 énoncée	 par	 Pichtchik,	 l’ancien	 domestique	

devenu	propriétaire	terrien	de	La	Cerisaie159.	

Dans	les	milieux	littéraires	et	philosophiques,	chacun	remodèle	la	pensée	

de	 Friedrich	 Nietzsche	 à	 sa	 façon,	 accentuant	 certains	 aspects	 et	 en	 ignorant	

	
158	Ibidem.	 Friedrich	 Nietzsche	 utilise	 le	 mot	 Schreck	 lorsqu’il	 parle	 du	 sentiment	
éprouvé	par	les	Grecs	devant	le	chaos,	l’incompréhensible	de	la	vie.	C’est	également	ce	
mot	que	choisit	Sigmund	Freud	pour	parler	de	la	détresse	psychique	à	laquelle	le	moi	
est	affronté	sans	y	être	préparé,	et	qu’il	distingue	de	la	peur	(Furcht)	ou	de	l’angoisse	
(Angst)	qui	représentent	des	étapes	d’élaboration	de	cette	détresse	première.	Voir	Joël	
BERNAT	J.	«	“Effroi,	peur,	angoisse“	(Schreck,	Furcht	&	Angst)	chez	Freud	»,	disponible	
en	 ligne,	 URL	 http://www.dundivanlautre.fr/lexique-freudien/effroi-peur-angoisse-
schreck-furcht-angst-chez-freud-joel-bernat		
159	ČEXOV	A.,	Višnevij	sad,	Acte	III.	Passage	cité	par	George	Kline	dans	sa	préface	au	livre	
de	Glatzer	Rosenthal	Nietzsche	in	Russia,	op.cit.	Au	début	de	l’acte	III,	Pichtchik	parle	de	
Nietzsche	«	le	philosophe,	ce	grand,	ce	 fameux	esprit	»	et	 il	ajoute	que	Nietzsche	«	dit	
quelque	part	qu’on	a	le	droit	de	fabriquer	de	la	fausse	monnaie.	/Trofimov.	–	Vous	avez	
lu	Nietzsche	 ?/	 Pichtchik	 –	 Certes,	 non	 !…	C’est	Dachenka	 [ma	 fille]	 qui	m’a	 dit	 ça.	»,	
traduit	 du	 russe	 par	 Denis	 Roche.	 («Ницше...	 философ...	 величайший,	
знаменитейший...громадного	ума	человек»,	 «говорит	в	 своих	 сочинениях,	 будто	
фальшивые	 бумажки	 делать	 можно./Трофимов.	 А	 вы	 читали	 Ницше?/Пищик.	
Ну...	Мне	Дашенька	говорила.)		
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d’autres,	 mais	 tous	 s’en	 inspirent	 pour	 contester	 les	 autorités	 établies	 et	

légitimer	la	nouveauté.		

Les	 jeunes	 écrivains	 néo-réalistes,	 comme	 Maxime	 Gorki,	 Léonid	

Andreeev	 et	 Mikhaïl	 Artsybachev,	 créent	 des	 personnages	 qui	 puisent	 tantôt	

dans	les	forces	obscures	et	le	voisinage	avec	la	mort,	tantôt	dans	un	élan	de	vie	

souverain	 qu’aucune	 autorité	 ne	 peut	 soumettre160.	 Les	 critiques	 qui	 luttent	

contre	 l’amoralisme	 ont	 fort	 à	 faire,	 et	 les	 années	 1910	 leur	 apportent	 une	

nouvelle	 floraison	 de	 romans,	 écrits	 par	 des	 femmes,	 dont	 les	 héroïnes	

échappent	 à	 leur	 tour	 aux	 modèles	 établis	 et	 rencontrent	 un	 grand	 succès	

auprès	 du	 public.	 Les	 exemples	 les	 plus	 célèbres	 sont	 les aventures de la jeune 

Mania dans Les	Clés	du	bonheur	 d’Anastasia	 Verbitskaïa,	 et	 celles de Tatiana dans 

La	colère	de	Dionysos	d’Evdokia	Nagrodsakïa161.			

Les	 symbolistes	 ont,	 dès	 les	 années	 1890,	 trouvé	 un	 écho	 à	 leur	

révolution	 esthétique	 dans	 l’opposition	 Apollon/Dionysos.	 L’accent	mis	 sur	 la	

vision	 sombre	 et	 indéchiffrable	 du	 monde,	 sur	 la	 violence	 des	 forces	 tenues	

cachées	 derrière	 les	 illusions	 d’harmonie	 apollinienne,	 s’accorde	 à	 l’attraction	

que	 ces	 jeunes	 auteurs	 ressentent	 pour	 la	 décadence.	 L’opposition	 fait	 sens	

également	 à	 l’échelle	 de	 la	 société	 tout	 entière,	 où	 le	 sentiment	 d’une	

catastrophe	imminente	est	largement	partagé.	Alexandre	Blok	l’exprime	dans	sa	

célèbre	conférence	sur	les	rapports	du	peuple	et	de	l’intelligentsia	:	il	décrit	un	

volcan	 dont	 l’éruption	 destructrice	 est	 imminente,	 tandis	 que	 des	 fourmis	

besogneuses,	aveugles	à	ce	qui	les	entoure,	se	concentrent	inlassablement	sur	le	

maintien	de	l’ordre	dans	leur	microcosme	:		

La	 fleur	 de	 l'intelligentsia,	 la	 fleur	 de	 la	 culture	 vit	 dans	 un	 songe	
apollinien	permanent,	ou	bien	dans	un	songe	de	fourmis.	

	
160	MEREŽKOVSKIJ	D.,	Čexov	i	Gorkij	(Tchekhov	et	Gorki),	SPb,	1906.	Disponible	en	ligne,	
URL	:	http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_0180.shtml,	Dmitrij	Merežkovskij	dit	
(p.	 29-30)	 à	 propos	 de	 Maksim	 Gorkij,	 qu’il	 apprécie	 beaucoup	:	 «	 On	 a	 parfois	
l’impression	 que	 les	 va-nu-pieds	 de	 Gorki	 ont	 lu	 Nietzsche,	 même	 si	 c’est	 dans	 une	
traduction	 russe	 à	 bon	 marché,	 pas	 tout	 à	 fait	 correcte,	 et	 qu’ils	 en	 ont	 compris	
davantage	que	l’intelligentsia	russe	».	Cité	par	Michel	HELLER	dans	l’article	«	Gorki	»,	in	
Histoire	de	la	littérature	russe,	le	XXe	siècle,	gels	et	dégels,	op.cit.,	p.53.	
161	VERBITSKAJA	 A.,	Ključi	sčastija,	écrit	 en	 1909,	 puis	 réédité	 en	 1993,	 SPb,	 Severo-
Zapad	;	 NAGRODSKAJA	 E.,	 Gnev	 Dionisa,	 SPb,	 Severo	 Zapad,	 1994,	 première	 édition	
1910.	
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Цвет	 интеллигенции,	 цвет	 культуры	 пребывает	 в	 вечном	
аполлиническом	сне,	или	-	в	муравьином	сне162.				

Les	forces	dionysiaques	apparaissent	comme	les	agents	qui	menacent	la	

société	 d’anéantissement,	 mais	 aussi,	 notamment	 pour	 Andreï	 Biely	 et	

Viatcheslav	 Ivanov,	 comme	 les	 forces	 à	 convoquer	 pour	 dépasser	

l’individualisme	généralisé	et	retrouver	entre	les	hommes	une	communion	dans	

la	spiritualité,	où	l’art	et	la	religion	se	rejoignent.		

Viartcheslav	Ivanov	est	un	lecteur	savant,	il	a	lu	et	traduit	Nietzsche	dès	

les	 années	 1880,	 alors	 qu’il	 étudiait	 à	 Heidelberg,	 et	 en	 tant	 que	 spécialiste	

d’histoire	 grecque	 il	 donne	 à	 Paris,	 en	 1903,	 un	 cycle	 de	 conférences	 sur	

Dionysos	 qui	 connaît	 un	 grand	 succès163.	 Cette	 vision	 érudite	 de	Dionysos	 est	

celle	 qu’il	 tente	 de	 faire	 partager	 aux	 symbolistes	 en	 façonnant	 une	 utopie	

	
162	BLOK	A.,	«	Stixija	i	kul’tura	1908	»	(Force	élémentaire	et	Culture	1908),	in	Sobranie	
sočinenij,	 t.	 5,	 p.353-54.	 Première	 publication	 en	 version	 courte,	 Naša	 gazeta,	 6	
janvarija	 1909.	 Première	 publication	 intégrale,	 dans	 al’manax	 «	Italii	»,	 SPb,	 1909.	
Disponible	en	ligne,	URL	http://dugward.ru/library/blok/blok_stihiya_i_kultura.html	
163	Vjačeslav	 Ivanov	 décrit	 les	 différents	 mythes	 de	 Dionysos	 selon	 les	 régions	 de	 la	
Grèce	et	les	époques,	ainsi	que	la	séduction	exercée	par	ce	Dieu,	qui	a	d’abord	régné	sur	
les	 populations	 des	 campagnes	 et	 a	 fini	 par	 rallier	 à	 son	 culte	 les	 couches	 les	 plus	
raffinées	 des	 cités	 grecques,	 finissant	 par	 supplanter	 les	 autres	 dieux	 de	 l’Olympe.	 Il	
explique	 d’ailleurs	 ainsi	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 la	 Grèce	 s’est	 convertie	 au	
christianisme,	 le	 Christ	 Dieu	 et	 homme,	 souffrant	 et	 ressuscitant,	 s’étant	 facilement	
substitué	 à	 Dionysos.	 Olga	 Dechart	 raconte	 que	 Valerij	 Brjusov	 avait	 assisté	 à	 ces	
conférences,	 et	 proposé	 à	 Vjačeslav	 Ivanov	 de	 publier	 dans	 la	 revue	La	Balance	 qu’il	
venait	 de	 fonder.	 Cette	 rencontre	 entre	 les	 deux	 hommes	 a	 été	 l’un	 des	 moments	
fondateurs	du	mouvement	symboliste,	bien	que	leurs	idées	sur	les	rapports	de	l’art	et	
de	 la	religion	divergent.	Valerij	Brjusov	 livre	ses	 idées	dans	 l’article	cité	«	Les	clés	du	
mystère	»	et	 Ivanov	développe	 les	 siennes	dans	«	L’idée	d’inacceptabilité	du	monde	»	
(Ideja	neprijatia	mira),	publié	en	1906.	Le	contenu	des	conférences	de	Vjačeslav	Ivanov	
peut	 être	 approché	 par	 la	 lecture	 de	 «	Ellinskaja	 religija	 stradajuščago	 boga	 »	 (la	
religion	Héllénique	du	dieu	souffrant),	Chapitre	V.	 in	Novij	Put’,	n°9,	 septembre	1904,	
disponible	en	ligne	http://www.vivanov.it	 
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religieuse,	 où	 se	mêlent	 le	Dieu	 grec	morcelé	 et	 ressuscité,	 la	 sobornost’	de	 la	

culture	orthodoxe164,	et	la	divino-humanité	de	Vladimir	Soloviev.		

Plusieurs	biographes	insistent	sur	les	expériences	que	tente	Viatcheslav	

Ivanov	 dans	 la	 vie,	 avec	 la	 contribution	 de	 son	 entourage,	 pour	 réaliser	 cette	

transformation	 de	 l’individu	 et	 accéder	 à	 une	 communauté	 spirituelle	

transfigurée165.	

Les	 modalités	 des	 réunions	 organisées	 dans	 la	 Tour	 relèvent	 de	 cette	

volonté	 de	mettre	 en	 contact	 aussi	 bien	 les	 idées,	 les	 élans	 créateurs	 que	 les	

émotions	 et	 les	 corps.	 Viatcheslav	 Ivanov	 tente	 d’approfondir	 l’expérience	 en	

créant	un	groupe	plus	restreint,	déjà	mentionné,	nommé	Gafiz,	en	référence	au	

poète	persan	admiré	par	Wolfgang	Goethe	et	 cité	par	Friedrich	Nietzsche,	 qui	

associait	la	sensualité	au	divin166.	La	même	problématique	se	poursuit	avec	les	

expériences	 d’élargissement	 du	 couple,	 tentées	 par	 Viatcheslav	 Ivanov	 avec	

l’accord	de	sa	femme167.		

Zinovieva-Annibal	 appartient	 elle	 aussi	 au	 cercle	 des	 lecteurs	 savants,	

elle	 connaît	 le	 contenu	des	 conférences	 de	 son	mari	 et	 lit	 Friedrich	Nietzsche	

	
164	Sobornost’,	traduit	en	français	par	communauté	spirituelle,	est	une	notion	issue	de	la	
religion	orthodoxe,	il	renvoie	à	la	conception	de	l’Eglise,	que	chaque	croyant	constitue	
en	communion	avec	l’ensemble	des	fidèles.	Chacun	est	libre	dans	cette	unité	spirituelle.	
Voir	 GLATZER	ROSENTHAL	B.,	 «	 Lofty	 Ideals	 and	Worldly	 Consequences	 :	 Visions	 of	
Sobornost’	in	Early	Twentieth-Century	Russia	»,	in	Russian	History,	vol	20,	n°	1/4,	Brill,	
New-York,	 1993,	 p.179-195.	 «	 Sobornost’	was	 the	 socio-political	 ideal	 of	 the	Russian	
religious	 renaissance.	 As	 its	 proponents	 used	 the	 term,	 it	 implied	 a	 free	 community	
united	 by	 love	 and	 faith	 whose	 membres	 retain	 their	 individuality.	 	 Sobornost’	 was	
originally	 an	 ecclesistical	 concept	 which	 connoted	 the	 unity	 of	 all	 believers	 in	 the	
mystic	body	of	 Jesus	Christ	 ».	Sobor	 signifie	également	 concile	et	un	glissement	a	été	
opéré	notamment	par	le	penseur	slavophile	Aleksej	Xomjakov	(1804-1860)	qui	a	utilisé	
le	mot	Sobornost’	pour	exprimer	des	liens	sociaux	qu’il	considérait	comme	l’essence	de	
l’orthodoxie,	fondés	sur	l’amour,	la	liberté,	et	la	vérité	unissant	les	croyants.		
165	NIKOLSKAJA	 T.,	 «	Tvorčeskij	 put’	 L.D.	 Zinov'evoj-Annibal	»,	 art.cit.,	 p.123-137.	
L’auteure	 cite	 notamment	 la	 biographe	 et	 disciple	 d’Ivanov,	 Ol’ga	 Dešart,	 déjà	 citée	
ainsi	que	sa	préface	à	l’édition	des	œuvres	du	maître,	p.43,	note	55	de	la	thèse.	
166	Voir	partie	I	de	la	thèse	note	97,	p.70.		
167	Voir	 notamment	 BOGOMOLOV	 N.,	 «	Pervyj	 god	 Bašni	 »,	 art.cit.	;	 voir	 également	
ŠIŠKIN	A,,	«	Le	Banquet	platonicien	et	Soufi	à	«	la	Tour	»	pétersbourgeoise…	»,	art.cit.,	p.	
15	à	79.	
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comme	en	 témoigne	 sa	 correspondance168,	 elle	 est	 plongée	dans	 ce	 tourbillon	

d’images,	 d’idées,	 d’expérimentations,	 et	 la	 découverte	 de	 ce	 Dionysos	

multiforme	joue	un	rôle	décisif	dans	la	poursuite	de	son	œuvre	littéraire.	

1.3.	 Zinovieva-Annibal	 et	 Dionysos	:	 une	 nouvelle	

lucidité	(Les	Anneaux,	1904	;	Bestiaire	tragique,	1907)	

Comme	la	plupart	de	ses	contemporains,	Zinovieva-Annibal	élabore	à	sa	

façon	 ces	 stimulations	 et	 son	 «	dionysisme	»,	 tel	 que	 l’ont	 représenté	 ses	

proches	 (notamment	 Viatcheslav	 Ivanov	 et	 Gueorgui	 Tchoulkov)	 ainsi	 que	

certains	 commentateurs	 plus	 récents	 (Elena	 Barker,	 Marianne	 Gourg),	mérite	

d’être	 interrogé 169 .	 Viatcheslav	 Ivanov	 dispose	 d’une	 grande	 habileté	

d’essayiste,	 de	 formalisateur	 d’idées	 capable	 de	 puiser	 dans	 des	 sources	

intellectuelles	d’une	grande	diversité,	ses	textes	ont	d’ailleurs	servi	de	référence	

à	ses	contemporains	et	sont	extrêmement	précieux	pour	comprendre	l’époque.	

En	 revanche,	 les	 utiliser	 comme	 point	 de	 départ	 pour	 éclairer	 la	 lecture	 des	

œuvres	de	sa	femme	réduit	les	interprétations	possibles	des	textes.	Il	est	à	notre	

avis	 nécessaire	 de	 privilégier	 la	 lecture	 des	 œuvres	 de	 Zinovieva-Annibal	 et	

d’interroger	ce	qu’en	dit	Ivanov	en	se	gardant	de	considérer	ses	propos	comme	

«	la	clé	»	d’accès	aux	textes	de	sa	femme.		

	
168 	Perepiska	 Viačeslav	 Ivanov/Lidija	 Zinov’eva-Annibal,	 op.cit.,	 t.2,	 p.373.	 Voir	
notamment	la	lettre	du	14/26	novembre	1895	écrite	par	Zinov’eva-Annibal	à	Vjačeslav	
Ivanov,	alors	qu’elle	est	à	Paris	et	 lui	à	Berlin,	et	où	elle	manifeste	son	enthousiasme	
pour	un	livre	sur	 l’histoire	de	 la	musique	qui	 lui	rappelle	 le	 livre	de	Nietzsche	:	«	([…]	
mon	auteur	me	rappelle	 le	 livre	de	Nietzsche	sur	 la	naissance	de	la	tragédie	en	Grèce	
[…]	je	plonge	dans	la	spécificité	de	la	vision	du	monde	des	Grecs	non	pas	du	fait	d’une	
curiosité	vide,	cela	n’est	pas	dans	ma	nature,	ce	qui	m’enthousiasme	c’est	que	je	trouve	
une	clarification		et	une	confirmation	philosophique	à	mes	convictions	et	à	mes	idéaux	
et	 je	vois	le	sens	de	la	vie	uniquement	dans	la	capacité	à	trouver	le	 juste	milieu	entre	
l’adhésion	à	Bacchus	et	la	maîtrise	de	soi.	»	(	[…]	мой	автор	упоминает	о	книге	Нитче	
:	 О	 возникновении	 Трагедии	 в	 Греции.	 […]	 Я	 углубляюсь	 в	 характер	
миросозерцания	 Греков	 не	 из	 пустого	 любопыства,	 это	 не	 в	 моем	 характере.	
Меня	 приводит	 в	 восторг	 то,	 что	 я	 нахожу	 освещение	 и	 подверждение	
философское	своим	верованиям	и	идеалам	и	я	вижу	смысл	жизни	лишь	в	умении	
найти	середину	между	Вакханизмом	и	самообузданием.	»	).	
169	BARKER	 E.,	Dionisijskij	 simvol	 serebrjanogo	veka	 :	 tvorčestvo	L.D	Zinov’eva-Annibal,		
op.cit.	;	GOURG	M.,	art.cit.		
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Ainsi,	 l’identification	 de	 l’auteure	 à	 un	 «	symbole	 dionysien	»	 repose	

souvent	 sur	 des	 arguments	 fragiles.	 Le	 témoignage	 des	 contemporains	

énumérant	 comme	 des	 preuves	 les	 comportements	 de	 Zinovieva-Annibal	 lors	

des	 soirées	 de	 la	 Tour,	 son	 imprévisibilité,	 certains	 mouvements	 d’humeur,	

relèvent	 à	 l’évidence	 des	 représentations	 populaires	 de	 Dionysos.	 Quant	 aux	

commentateurs	 du	 XXIe	 siècle	 déjà	 cités,	 ils	 se	 réfèrent	 de	 préférence	 à	 des	

articles	 théoriques	 de	 Viatcheslav	 Ivanov	 ou	 bien	 à	 ses	 présentations	 des	

œuvres	de	sa	femme,	et	les	illustrent	par	des	passages	des	textes	de	Zinovieva-

Annibal170.	A	l’occasion	sont	également	rappelés	des	poèmes	d’Ivanov	évoquant	

les	 Ménades.	 Quant	 aux	 commentaires	 consacrés	 aux	 textes	 de	 Zinovieva-

Annibal,	 ils	 donnent	 souvent	 lieu	 à	 des	 affirmations	 présentées	 comme	 des	

évidences,	 ainsi	 la	 liberté	 est	 «	liberté	 dionysiaque	»,	 de	même	 que	 la	 révolte,	

elle	 aussi	 décrétée	 «	dionysiaque	»	 sans	 que	 soit	 précisée	 la	 différence	

qu'introduit	 ce	qualificatif.	De	même,	 il	 suffit	que	Zinovieva-Annibal	utilise	 les	

mots	«	danse	»	 (pljaska),	 «	ronde	»	 (xorovod),	 «	 fouet	»	 (bič),	 «	 colère	»	 (gnev),	

«	extase	»	 (vostorg),	 pour	 que	 Dionysos	 soit	 convié.	 Pourtant	 Isadora	 Duncan	

danse	pieds	 nus171,	 soulevant	 l'enthousiasme	 du	 public,	 à	 Moscou	 et	 Saint-

Pétersbourg,	comme	à	New-York,	et	nul	n’évoque	son	dionysisme	:	

Isadora	 Duncan	 prétend,	 dans	 ses	 gestes,	 retrouver	 des	 forces	
originelles,	 devenir	 le	 «	symbole	 de	 la	 liberté	 nouvelle	»,	 chanter	 «	les	
joies	 du	 corps	».	 Son	 imaginaire	 rejoint	 le	 cosmique,	 «	ondulant	 au	
rythme	de	l'océan	».	Elle	renverse	le	projet	traditionnel	de	la	danse	en	
opposant	 aux	 formes	 «	fixées	»	 de	 l'extérieur	 des	 forces	 venant	 de	
l'intérieur.	

	
170	Voir	par	exemple	BOGOMOLOV	N.,	«	Na	grani	byta	i	bytija	»	(A	la	frontière	de	la	vie	
et	de	 l’être),	 in	Teatr	n°	5,	 1993.	Ce	dernier	 écrit	 en	parlant	de	L’Âne	chantant	: « Les 
comédies de Zinov’eva-Annibal reflétaient les idées d’Ivanov sur la situation de la littérature 
contemporaine, qui pour différentes raisons ne pouvaient être exposées ouvertement dans ses 
articles, critiques, et autres jugements publics.	 (Комедии Зиновьевой-Аннибал отразились 
те воззрения Иванова на состояние современной литературы, которые не могли в силу 
различных причин быть откровенно высказаны в его статьях, рецензиях, других 
публичных суждениях).  
171	SOROTKINA	I.,	Svobodnoe	dviženie	i	plastičeskij	tanec	v	Rossii	(Le	mouvement	libre	et	
la	 danse	 plastique	 en	 Russie),	 Moskva,	 2015.	 Irina	 Sorotkina	 décrit	 la	 danse	 libre	
qu’Isadora	 Duncan	 (née elle aussi à Saint-Pétersbourg en 1877) fait	 connaître	 en	 Russie	
dans	 les	 années	1900.	Aux	antipodes	du	 corps	maîtrisé	de	 la	ballerine	 classique,	 elle	
danse	 les	 pieds	 nus,	 les	 cheveux	 non	 attachés,	 un	 tissu	 qui	 flotte	 soulignant	 ses	
mouvements.	Elle	suggère	le	rapport	avec	la	nature,	le	mouvement	des	végétaux	et	des	
animaux.		
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Le	personnage	introduit	la	modernité	:	ses	pieds	nus,	son	corps	à	peine	
voilé	symbolisent	une	vie	plus	libre,	plus	affranchie	des	contraintes	du	
temps,	 contestant	 autant	 la	 famille	 traditionnelle	 que	 la	 domination	
subie	par	la	femme	ou	l'éducation	autoritaire	et	disciplinée172.	

Quant	aux	verges	et	au	fouet,	ils	sont	d'un	usage	très	courant	en	Russie	et	

ces	 instruments	 d'éducation	 et	 de	 dressage	 sont	 souvent	 évoqués	 dans	 les	

premiers	 textes	de	Zinovieva-Annibal,	Une	Mission	difficile	par	exemple,	 écrit	à	

une	période	où	il	est	peu	probable	que	l’auteure	ait	été	familière	de	Dionysos173.	

Enfin,	 éprouver	 un	 moment	 d'enthousiasme,	 d'enchantement,	 ne	 mène	 pas	

nécessairement	jusqu'à	l'extase	ou	à	la	frénésie	(istuplenie).		

Le	principal	appui	que	 trouvent	 les	commentateurs	dans	 les	œuvres	de	

Zinovieva-Annibal	se	concentre	sur	la	lecture	des	Anneaux,	elle-même	effectuée	

à	la	lumière	des	commentaires	de	Gueorgui	Tchoulkov	et	de	Viatcheslav	Ivanov.	

D’autres	lectures	du	texte	sont	cependant	possibles.		

Cette	pièce	de	Zinovieva-Annibal	se	noue	autour	du	personnage	d’Aglaïa,	

profondément	amoureuse	de	son	mari,	Alexeï,	mais	brutalement	confrontée	à	la	

soudaine	 passion	 de	 ce	 dernier	 pour	 une	 autre	 femme,	 sa	 belle	 sœur,	 Anna.	

Alexeï,	 atteint	d’une	maladie,	 se	meurt	 et	 embarque	avec	Anna	 sur	un	bateau,	

suivi	 par	 Aglaïa	 et	 d’autres	 couples,	 tous	 pris	 dans	 des	 amours	 égoïstes,	 non	

partagées.	Ces	trios	douloureux	montent	à	bord	d’un	vaisseau	qui	les	mène	vers	

la	 mort.	 Alexeï	 meurt	 et	 Aglaïa,	 après	 avoir	 surmonté	 les	 tourments	 de	 la	

jalousie,	 les	 envies	 de	 meurtre	 à	 l’égard	 de	 sa	 rivale,	 jette	 les	 deux	 anneaux	

symboliques	 de	 son	 mariage	 dans	 l’océan,	 montrant	 ainsi	 qu’elle	 a	 dépassé	

l’amour	 égoïste	qui	 la	 liait	 à	Alexeï,	 pour	 rejoindre	un	 amour	plus	 vaste,	 dont	

l’océan	est	le	symbole.	Elle	meurt	peu	après	sur	le	pont	du	bateau.	

Gueorgui	Tchoulkov,	dans	la	critique	qu’il	publie	de	la	pièce,	insiste	sur	le	

caractère	 «	dionysien	»	 de	 l’héroïne,	 plongée	 dans	 les	 souffrances	 de	 l’amour-

passion	 égoïste,	 partageant	 son	 expérience	 avec	 le	 chœur	 formé	 de	 la	

ribambelle	 des	 amoureux	 égarés	 et	 les	 conviant	 à	 s’arracher	 à	 la	 jalousie	

possessive,	à	l’individualisme,	pour	renouer	avec	le	grand	tout	et	se	fondre	dans	

	
172	VIGARELLO	G.,	Le	Sentiment	de	soi,	op.cit,	p.	216.		
173	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Trudnaja	zadača,	op.cit.	
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l’amour	universel174.	L’amour	 terrestre	égoïste	est	 la	grande	préoccupation	de	

chacun	des	personnages	qui	se	débattent	dans	la	souffrance	et	sont	aveugles	à	

l’amour	mystique	de	l’univers.		

En	fait,	Zinovieva-Annibal	compose	une	œuvre	polyphonique,	et	ne	reste	

pas	prisonnière	d’une	doctrine	figée.	Elle	puise	dans	les	visions	de	Dionysos	de	

quoi	 élargir	 et	 approfondir	 son	 questionnement	 sur	 l’amour,	 l’individu	 et	 sa	

place	 dans	 le	 monde,	 thématiques	 qu’elle	 a	 commencé	 à	 aborder	 dans	 ses	

premières	œuvres	et	qu’elle	continuera	à	déployer	dans	ses	 textes	parodiques	

des	 années	 1906-1907,	 et	 surtout	 dans	 son	 texte	 sur	 l’enfance,	 Bestiaire	

tragique.		

La	 vision	 de	 l’amour	 que	 donne	 Zinovieva-Annibal	 dans	 les	Anneaux,	 à	

travers	 Aglaïa	 et	 d’autres	 personnages,	 notamment	 masculins,	 contraste	

radicalement	 avec	 celle	 qu’on	 trouve	 dans	 la	 littérature	 qui	 l’environne,	

romans	d’auteurs	 féminins	 ou	 poèmes	 symbolistes.	 Zinovieva-Annibal	 ne	 se	

conforme	pas	non	plus	aux	idées	dominantes	qui	posent	une	équivalence	entre	

la	 passion	 et	 la	 mort,	 elle	 brouille	 les	 pistes	 et	 associe	 allègrement	 l’amour-

passion	à	la	vie	et	à	l’affirmation	de	l’identité.	Inspirée	sans	doute	par	une	autre	

version	 du	 nietzschéanisme	 et	 du	 dionysisme,	 qui	 met	 l’accent	 sur	 un	

aquiescement	au	tragique	de	la	vie.		

Aglaïa	ne	cesse	d’ailleurs	d’affirmer	une	équivalence	entre	 l’élan	de	vie,	

l’amour,	et	 l’existence	même	d’un	individu,	d’un	«	je	».	Celui	qui	n’aime	pas	est	

un	mort-vivant.	Aimer,	c’est	se	savoir	mortel,	soumis	au	changement,	mais	c’est	

tenter	 l’impossible,	 choisir	 la	 révolte	 plutôt	 que	 l’obéissance,	 comme	 dans	 le	

passage	où	elle	fait	allusion	aux	amoureux	déçus,	trompés,	qui	renoncent	:	

[..]	 les	 pauvres,	 les	 pauvres,	 ils	 ont	 tellement	 souffert	 qu’ils	 se	 sont	
soumis.	 Ils	 se	sont	soumis,	 les	pauvres,	parce	que	 leur	cœur	est	mort.	
[...]	ils	sont	devenus	plus	calmes,	plus	frustes	et	ils	aiment	consoler.	
	
[..]	бедные,	бедные,	они	так	страдали	что	покорились.	Покорились,	
бедняжки,	потому	что	отмерло	у	них	сердце	[...]	они	стали	тише	и	
грубее	и	любят	утешать175.			

	
174	ČULKOV	G.,	«	L.D.Zinov’eva-Annibal.	Kol’ca	»,	art.cit.	
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Le	 personnage	 créé	 par	 Zinovieva-Annibal	 ne	 cesse	 de	 relier	 l’élan	

amoureux	 à	 l’identité,	 et	 lorsque	 le	 docteur	 Pouchtchine,	 vieil	 ami	 d’Aglaïa,	

disqualifie	 l'amour	 en	 le	 traitant	 de	 luxure	 (pristrastie),	 elle	 s’oppose	 avec	

véhémence	à	ses	propos	:			

L'amour,	c'est	un	accouchement.	Quand	tu	aimes,	tout	renaît	de	toi	!	
	
Любовь	-	это	роды.	Когда	любишь,	все	от	тебя	рождается176	!	

Pour	Aglaïa,	l'énergie	qui	circule	dans	l'amour	est	capable	de	stimuler	de	

nouvelles	 créations,	 et	 rend	 même	 possible	 une	 transformation	 de	 l’identité.	

C’est	 pourquoi	 elle	 refuse	 de	 suivre	 Pouchtchine	 qui	 lui	 propose	 une	 vie	

intéressante,	mais	«	tranquille	»,	loin	des	passions,	et	elle	déclare	:	

Mon	amour,	c’est	ma	vie.	
	
Моя	любовь	-	моя	жизнь177.		

Comme	 dans	 la	 citation	 précédente,	 ljubov’,	 ne	 représente	 pas	

uniquement	 l’être	 aimé,	 mais	 plutôt	 le	 processus,	 et	 Aglaïa	 affirme	:	 «	Aimer	

c’est	 vivre	»,	 en	 insistant	 sur	 la	 première	 personne	 qui	 vient	 au	 jour	 dans	 cet	

élan.	 Pour	 elle,	 l’amour	 est	 une	 façon	 d’être,	 et	 elle	 l’affirme	 comme	 la	 seule	

façon	 vivante	 d’être	 au	 monde.	 Façon	 d’être	 qui	 est	 totalement	 liée	 à	 la	

poursuite	d’un	idéal,	d’un	dépassement	de	soi,	ce	qu’elle	déclare	avec	conviction	

lors	d’une	discussion	avec	Pouchtchine	:	

Ecoutez,	 faites	 que	 je	 mente	 !	 Mais	 je	 crois	 en	 cela.	 Non,	 je	 le	 sais.	
L’homme	 ne	 vit	 pas	 de	 buts,	 il	 vit	 d’idéaux.	 Il	 va	 à	 la	 recherche	 de	
l’impossible,	ce	qui	est	accessible	est	peu	de	chose	pour	lui.	L'humanité	
vit	de	folie,	de	folie...	et	sans	but,	sans	but,	oui	sans	but	!	
	
Слушайте,	 пусть	 я	 лгу!	 Но	 я	 в	 это	 верю.	 Нет,	 я	 это	 знаю.	
Человечество	 живо	 не	 целями,	 оно	 живо	 идеалом.	 За	
невозможным	 оно	 пойдет,	 ему	 мало	 достижимого.	 Безумием,	

	
175	ZINOV’EVA-ANNIBAL	 L.,	Kol’ca,	 édition	 originale	 Moskva,	 Skorpion,	 1904.	 Edition	
utilisée	 dans	 ce	 travail	:	 MIXAJLOVA	 M.,	 Ženskaja	 dramaturgija	 Serebrjanogo	 veka,	
op.cit.,	p	172.	
176	Ibidem,	p.	143.	
177	Ibidem,	p.	181.	
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безумием	 живо	 человечество	 --	 и	 бесцельным,	 бесцельным,	 да,	
одним	бесцельным178	!	

La	 réception	 de	 la	 pièce	 confirme	 la	 variété	 des	 lectures	 possibles,	 la	

plupart	 des	 critiques	 jugent	 le	 propos	 compliqué,	 encombré	 de	 discussions	

philosophiques,	plutôt	fait	pour	être	lu	que	joué179.	La	thématique	dionysienne	

sur	le	passage	de	l’amour	égoïste	à	l’amour	mystique	n’est	pas	perçue,	mais,	tout	

comme	le	public,	les	critiques	sont	impressionnés	par	la	force	des	émotions	qui	

circulent	entre	les	personnages.		

Les	commentateurs	du	XXIe	siècle180,	qui	prennent	appui	sur	le	texte	des	

Anneaux	 pour	 considèrer	 Zinovieva-Annibal	 comme	 une	 incarnation	 du	

dionysisme	 théorisé	 par	 son	mari,	 soulignent	 avec	 justesse	 que	 Dionysos	 fait	

partie	du	paysage	mental	de	Zinovieva-Annibal	 ;	en	revanche,	 il	est	difficile	de	

les	 suivre	 lorsqu'ils	 utilisent	 Dionysos	 comme	 une	 étiquette	 renvoyant	 à	 un	

corpus	 d'idées	 précisément	 déterminées,	 et	 plus	 encore	 lorsqu'ils	 présentent	

Zinovieva-Annibal	comme	disciple	d'une	religion	constituée181.		

Il	est	d'ailleurs	possible	d'inverser	le	propos	et	de	penser,	comme	le	fait	

Nikolaï	 Berdiaev	 dans	 ses	 Mémoires,	 ainsi	 que	 dans	 une	 sorte	 de	 lettre	 de	

rupture	 adressée	 à	 Ivanov	 en	 janvier	 1915,	 que	 ce	 dernier,	 lorsqu’il	 tente	 de	

théoriser	 sa	 vision	 de	 Dionysos,	 met	 des	 mots,	 des	 concepts,	 de	 nouvelles	

images,	 sur	 des	 comportements,	 des	 intuitions,	 une	 expérience	 intérieure	 qui	

appartiennent	plutôt	à	Zinovieva-Annibal	:	

Vous	 avez	 toujours	 souhaité	 que	 je	 vous	 dise	 franchement	 ce	 que	 je	
pense	de	 vous	 [...]	 Je	 pense	 avant	 tout	que	 vous	 avez	 trahi	 les	 grands	

	
178	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	ibidem,	p.	147.	
179		 Voir	 les	 critiques	 de	 TARSKIJ	 K.,	 «	Udivitel’naja	 drama	»[une	 pièce	 étonnante],	
Moskovskoe	 vedomosti	 1904	 n°322	;	 MIRTOV	 O.,	 «	L.	 Zinov’eva-Annibal	 “	Kol’ca“	»,	
Obrazovanie,	1905,	n°8,	 p.97	;	 et	 bien	 sûr	ČULKOV	G.,	 «	L.	 Zinov’eva-Annibal,	Kol’ca	»,	
Novij	put’,	1905,	n°6,	p.	259.	Voir	également	GORODETSKIJ	S.,	«	Ogon’	za	rešetkoj”	(Le	
feu	 derrière	 les	 barreaux),	 Zolotoe	 runo	 (La	 Toison	 d’or),	 1908,	 n°3-4,	 p.95-98.	 Ces	
textes	 sont	 cités	 par	 Tatjana	 NIKOLSKAJA,	 dans	 son	 article	 «	Tvorčeskij	 put’	 L.D.	
Zinov’eva-Annibal	»,	 art.cit..	 ainsi	 que	 par	 Marija	 MIXAJLOVA,	 Ženskaja	dramaturgija	
serebranovo	veka,	op.cit.,	p.17.	
180	Voir	 notamment	 la	 thèse	 d’Elena	 BARKER,	 Dionisijskij	 simvol	 serebrjanogo	 veka	 :	
tvorčestvo	L.D	Zinov’eva-Annibal,	op.cit.,	ainsi	que	 la	thèse	de	Svetlana	ALIOŠINA,	 	L.	D.	
Zinov’eva-Annibal	 Tvorčeskaja	 èvoljucija,	 op.cit.	 Voir	 également	 Marianne	 GOURG,	
art.cit.	
181	Voir	notamment	GOURG	M.,	art.cit.	
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préceptes	 d’amour	 de	 la	 liberté	 de	 Lidia	 Dmitrievna,	 son	 esprit	 de	
révolte.	Votre	dionysisme,	votre	anarchisme	mystique,	vos	 recherches	
occultes,	tout	cela,	d’une	grande	diversité,	était	lié	à	Lidia	Dmitrievna,	à	
son	empreinte	[...]	Vous-même	n’êtes	pas	amoureux	de	la	liberté	:	vous	
avez	peur	de	la	difficulté	de	la	vraie	liberté.	Vous	aimez	trop	ce	qui	est	
léger,	 gratifiant,	 conditionnel,	 votre	 nature	 a	 quelque	 chose	
d’opportuniste.	
	
Вы	все	хотели,	чтобы	я	сказал	Вам	откровенно,	что	я	мыслю	о	Вас.	
[...]	 Думаю	 я	 прежде	 всего,	 что	 Вы	 изменили	 заветам	
свободолюбия	 Лидии	 Дмитриевны,	 её	 мятежному	 духу.	 Ваш	
дионисизм,	 Ваш	 мистический	 анархизм,	 Ваши	 оккультные	
искания,	 все	 это,	 очень	 разное,	 было	 связано	 с	 Лидией	
Дмитриевной,	 с	 её	 прививкой.	 [...]	 Вы	 сами	 по	 себе	 не	
свободолюбивы:	 Вы	 боитесь	 трудности	 истинной	 свободы.	 Вы	
слишком	 любите	 легкое,	 отрадное,	 условное,	 в	 Вашей	 природе	
есть	оппортунизм182.		

Il	 n'est	 pas	 question	 ici	 d'approfondir	 le	 débat	 d'idées	 entre	 Nikolaï	

Berdiaev	 et	 Viatcheslav	 Ivanov,	 ni	 d'analyser	 la	 part	 de	 rivalité	 qui	 peut	

influencer	 l'analyse.	 En	 revanche,	 les	 convictions	 profondes	 de	 Zinovieva-

Annibal,	ses	interrogations	personnelles	et	son	attachement	à	la	liberté,	sont	ici	

affirmés	 et	 mis	 en	 regard	 d'un	 Viatcheslav	 Ivanov,	 brillant	 «	opportuniste	».	

C'est	pourquoi	 lire	de	 façon	approfondie	 les	 textes	de	Zinovieva-Annibal	pour	

comprendre	sa	pensée	est	une	démarche	plus	éclairante	que	de	s'en	 tenir	aux	

discours	de	Viatcheslav	Ivanov	pour	éclairer	les	œuvres	de	sa	femme.			

D’autant	que	ce	dernier	excelle	dans	l’art	d’opérer	des	synthèses	souvent	

audacieuses,	dont	Alexandre	Etkind	donne	avec	humour	des	exemples	:	

[...]	quelque	chose	dans	 le	genre	d'un	signe	d'égalité	entre	 le	Christ	et	
Dionysos,	Marie	mère	de	Dieu	et	toute	femme	qui	enfante,	la	Vierge	et	
la	Ménade,	 l'amour	 et	 l'érotisme,	 Platon	 et	 l'amour	 chez	 les	 Grecs,	 la	
théurgie	et	la	philosophie,	Vladimir	Soloviev	et	Rozanov.	
		
[...]	нечто	в	роде	знака	равенства	между	Христом	и	Дионисом,	Бого-
матерью	 и	 всякой	 рождающей	 женщиной,	 Девою	 и	 Менадой,	

	
182	BOGOMOLOV	N.,	«	Peterburgskie	gafizity»,	art.cit.,	p.198.	Plus	souvent	citée	par	les	
commentateurs	la	phrase	décrivant	le	tempérament	de	Zinovieva-Annibal	:	«	она была	
более	 дионисической,	 бурной,	 порывистой,	 революционной	 по	 темпераменту,	
стихийной,	 вечно	 толкающей	 вперед	 и	 ввысь	 (натурой	 по	 сравнению	 со	 своим	
мужем)»	 (elle	 était	 (en	 comparaison	 avec	 son	mari,	 d'une	 nature)	 plus	 dionysienne,	
révolutionnaire	par	tempérament,	spontanée,	incitant	sans	cesse	à	aller	plus	loin,	plus	
haut)	in	BERDJAEV	N.	«	Ivanovskie	sredy	»,	art.cit.,	p.98.	
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любовью	и	эротизмом,	Платоном	и	греческой	любовью,	теургей	и	
философией,	Владимиром	Соловьёвым	и	Розановым183.		

Il	suffit	d’ailleurs	de	rappeler	que	Viatcheslav	Ivanov	identifie	sa	femme	à	

une	Ménade	dans	 ses	poèmes	 et	 l’appelle	Diotime	dans	 les	 soirées	de	 la	Tour	

pour	 comprendre	 que	 les	 sources	 de	 réflexion	 sont	 multiples,	 souvent	

divergentes,	et	par	conséquent	peu	propices	à	des	interprétations	univoques.		

Certes,	 la	 rencontre	 de	 Zinovieva-Annibal	 et	 de	 Viatcheslav	 Ivanov	 a	

constitué	 le	 point	 de	 départ	 d’une	 stimulation	 puissante	 et	 durable	 qui	 a	 été	

réciproque,	comme	l’affirme	d’ailleurs	Viatcheslav	Ivanov	et	comme	l’analyse	de	

façon	 approfondie	 Maria	 Mixaïlova	 dans	 un	 article	 récent184.	 Le	 jeune	 érudit,	

imprégné	de	savoir	théorique,	a	eu	le	sentiment	de	rencontrer	une	incarnation	

de	Dionysos,	et	Zinovieva-Annibal,	de	son	côté,	a	 trouvé	des	mots,	des	 images,	

des	concepts	qui	éclairaient	ses	intuitions	et	ses	sentiments	et	lui	permettaient	

de	les	approfondir.	C’est	le	sens	de	la	lettre	qu’elle	écrit	à	Viatcheslav	Ivanov	en	

1894	après	leur	première	rencontre	au	Colisée185.	La	stimulation	de	pensée	est	

très	riche,	mais	liée	à	des	images	multiformes,	dont	il	est	bien	difficile	de	cerner	

les	contours.	La	figure	de	Dionysos	joue	un	rôle	de	révélateur,	de	libérateur	des	

forces	 obscures	 jusque-là	 masquées	 par	 Apollon,	 dispensateur	 d’ordre	 et	

d’harmonie	;	elle	ouvre	la	voie	à	une	compréhension	radicalement	nouvelle	de	

la	 sexualité	 et	 de	 l’expérience	 amoureuse.	 L’exploration	 du	 monde	 intérieur	

trouve	une	 incitation	à	sortir	du	carcan	de	 l’idéologie	chrétienne,	une	voie	qui	

réhabilite	 la	sensualité,	 les	élans	chaotiques	des	sentiments	et	en	 fait	même	la	

base	des	plus	hautes	aspirations	humaines.	

Les	 Anneaux	 n’ont	 constituté	 qu’un	 exemple	 encore	 confus	 et	

embryonnaire	 de	 ce	 travail,	 et	 la	 thématique	 de	 l’élan	 de	 vie,	 de	 l’amour	

confronté	à	la	mort,	à	la	violence,	réapparaît	au	premier	plan	dans	les	textes	de	
	

183	ETKIND	A.,	Sodom	i	psixeja	:	Očerki	intellektual’noj	istorii	Serebrjanogo	veka	[Sodome	
et	Psyché	:	Essai	sur	l’histoire	intellectuelle	de	l’Âge	d’argent],	Moskva,	 IC-Garant,	 1996,	
p.328. 
184	MIXAJLOVA	 M.,	 «	Vjačeslav	 Ivanov	 i	 Lidija	 Zinov’eva-Annibal	:	 Krax	 “	ideal’nogo	
sojuza	“	 ili	 “	jarkij	 obraz	 vozmožnogo	 sčastija	“	?	»,	 in	 Filosofskie	 emanacii	 ljubvi,	 éd.	
Sineokaja	 Ju.,	Moskva,	 Jask,	2019.	 	 Consulté	 en	 ligne	 juillet	2020,	URL	http://www.v-
ivanov.it/files/4/4_M-_MIhailova.LDZA.russ..pdf	
185	Perepiska	Viačeslav	 Ivanov/Lidija	Zinov’eva-Annibal,	 op.cit.,	 t.1,	 Lettre	 de	 Zinoveva-
Annibal	à	Ivanov	14/28	juillet	1894.	p.75,	Voir	partie	1	de	la	thèse	note	133	p.	84.		
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1907,	constituant	 le	creuset	de	 la	naissance	d’un	véritable	 individu,	d’un	sujet,	

tout	particulièrement	dans	 le	 recueil	 où	 l’auteure	opère	un	 retour	 à	 l’enfance,	

Bestiaire	tragique.		

1.4.	 Ouvrir	 les	 yeux	 sur	 le	 chaos	 (Bestiaire	 tragique,	

1907)	

Les	 années	 1906-1907	 correspondent	 à	 un	 tournant	 dans	 la	 vie	 et	

l’œuvre	de	Zinovieva-Annibal	;	cette	dernière	traverse	une	période	douloureuse	

marquée	 par	 des	 expériences	 d’élargissement	 du	 couple	 à	 un	 nouveau	

partenaire	amoureux,	mais	elle	poursuit	 avec	 intensité	 son	 travail	 littéraire	et	

lui	 donne	même	un	nouvel	 élan.	 Cette	 dynamique	 créatrice	 se	 concrétise	 tout	

d’abord	par	des	textes	parodiques	sur	l’amour	et	l’art	(qui	seront	abordés	plus	

précisément	dans	la	troisième	partie)	qui	confirment	une	prise	de	distance	par	

rapport	aux	idées	symbolistes	et	aux	théorisations	de	Viatcheslav	Ivanov.	Dans	

le	même	temps,	Zinovieva-Annibal	écrit	une	œuvre,	à	 la	 fois	autobiographique	

et	 fictionnelle,	 qui	 donne	 la	 parole	 à	 un	 enfant	 et	 explore	 avec	 une	 nouvelle	

profondeur	la	construction	de	l’identité,	une	sorte	de	nouvelle	naissance.		

Bestiaire	tragique	est	composé	de	neuf	récits	 :	Les	Oursons	 (Medvežata),	

Jouria	 (Žurja),	 Les	 Loups	 (Volki),	 Dacha	 la	 sourde	 (Gluxaja	 Daša),	 Le	Monstre	

(Čudovišče),	 Le	 Moucheron	 (Moška),	 La	 Princesse-Centaure	 (Carevna-Kentavr),	

récit	divisé	en	 trois	parties	 :	Le	sable	 (Pesok)	 ,	La	forêt	 (Les),	Le	cheval	rouan	à	

l’oreille	coupée	 (Kornouxij	čalyj),	 puis	 Le	Diable	 (Čort),	 également	 composé	 de	

trois	parties:	La	révolte	 (Bunt),	Le	fouet	 (Bič),	La	petite	araignée	rouge	 (Krasnyj	

paučok)	et	enfin	La	Volonté	(Volja).	Les	titres	évoquent	dans	leur	succession	un	

ancrage	plutôt	tourné	vers	le	quotidien	et	le	langage	de	l’enfance.	Le	lecteur	ne	

trouve	aucune	déclaration	de	l’auteure	pour	expliquer	son	texte,	pas	de	préface	

et	 aucune	 référence	 à	 Viatcheslav	 Ivanov	 (qui	 avait	 écrit	 une	 longue	 préface	

pour	Les	Anneaux).	 Zinovieva-Annibal	 se	 contente	de	dédicacer	 chaque	 récit	 à	

un	proche,	souvent	écrivain.		
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Ce	 tournant	 peut	 être	 associé	 à	 Dionysos,	 mais	 le	 lien	 n’est	 pas	 celui	

qu’indiquent	 les	 commentateurs	 précédemment	 cités,	 Viatcheslav	 Ivanov,	

Gueorgui	Tchoulkov,	Elena	Barker	et	Marianne	Gourg	qui	présentent	les	œuvres	

de	Zinovieva-Annibal	comme	des	incarnations	des	réflexions	théoriques	de	son	

mari,	ou	bien	avancent	que	sa	vie	elle-même	est	un	accomplissement	sacrificiel	

conforme	aux	représentations	de	la	nouvelle	religion.		

En	 1907,	 lorsque	 Zinovieva-Annibal	 choisit	 d’écrire	 l’expérience	

intérieure	 d’un	 enfant,	 elle	 emprunte	 à	 sa	 façon	 le	 chemin	 de	 Dionysos,	 cette	

divinité	 qui	 ne	 cesse	 de	 mourir	 dans	 les	 souffrances	 et	 de	 renaître,	 se	

confondant	 avec	 la	 nature	 et	 le	 printemps.	 Revenir	 à	 l’enfant	 qu’elle	 a	 été,	 à	

travers	 son	 héroïne,	 une	 femme	 âgée,	 comme	 elle,	 de	 quarante	 ans,	 qui	 fait	

resurgir	 à	 la	 conscience	 des	 moments	 clés	 de	 sa	 petite	 enfance,	 permet	

d’accéder	à	une	vérité	chaotique	masquée	par	 l’éducation.	Ce	qu’elle	découvre	

ressemble	 fort	 aux	 élans	 de	 vie	 contradictoires	 que	 représente	 Dionysos,	

notamment	dans	la	pensée	de	Nietzsche.		

La	comparaison	avec	le	contenu	des	livres	de	plus	en	plus	nombreux	qui	

parlent	de	l’enfance	en	ce	début	du	XXe	siècle	permet	de	mesurer	le	travail	que	

Zinovieva-Annibal	 a	 accompli.	 Marie-Noëlle	 Pane	 remarque	 que	 la	 tonalité	

dominante	des	publications	évoque	un	paradis	perdu,	l’innocence	enfantine,	ou	

rappelle	à	la	mémoire	une	«	page	lumineuse	de	la	vie	»	(svetlaja	stranica	žizni).	

La	 seule	 exception,	 souvent	 citée,	 à	 cette	 représentation	 radieuse,	 est	 Kotik	

Letaev	 (Kotik	 Letaiev)	 d’Andreï	 Biely,	 mais	 ce	 cas	 est	 exceptionnel	 comme	

l’analyse	 Marie	 Noëlle	 Pane,	 qui	 rapproche	 ce	 texte	 d’autres	 «	récits	

expérimentaux	»	et	considère	qu’ils	évoquent	des	«	enfances	pathologiques,	aux	

angoisses	non	surmontées	»186.	Zinovieva-Annibal,	quant	à	elle,	cherche	à	 faire	

partager	 au	 lecteur	 les	 émotions,	 les	 élans,	 les	 peurs,	 les	 interrogations	 d'une	

jeune	 enfant	 (huit	 ans	 dans	 les	 premiers	 récits),	 Véra,	 très	 semblable	 à	

beaucoup	 d’autres.	 Elle	 écrit	 à	 la	 première	 personne,	 à	 de	 rares	 occasions	

	
186	PANE	M.,	 «	A	 la	 recherche	 du	 bonheur	 perdu	 :	 l’enfance	 dans	 les	 autobiographies	
d’écrivains	de	la	1ère	moitié	du	XXe	siècle	»,	Modernités	Russes,	Lyon,	2004,	n°5,	p.161.	
Marie-Noëlle	 Pane	 s’intéressant	 à	 la	 première	moitié	 du	 XXe	 siècle,	 cite	 en	 fait	 deux	
exceptions	 et	 ajoute	 à	 Kotik	 Letaev	 d’Andrej	 Belyj,	 Pered	 vosxodom	 solnca	 de	 Mixail	
Zoščenko	écrit	dans	les	années	1940	et	qui	ne	relève	pas	de	notre	champ	d’étude.		
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comme	un	adulte	qui	se	souvient,	mais	 le	plus	souvent	en	donnant	 la	parole	à	

l’enfant	 qui	 parle	 au	 présent	 et	 partage	 avec	 le	 lecteur	 ses	 émotions	 et	 ses	

réflexions.	 Cet	 artifice	 permet	 de	 créer	 une	 sorte	 de	 roman	de	 formation	 très	

innovant	 par	 son	 contenu	mais	 aussi	 par	 sa	 forme	 et	 sa	 structure,	 facette	 qui	

sera	développée	dans	la	troisième	partie	de	la	thèse.		

La	 dualité	 ivresse	 de	 la	 vie	 et	 confrontation	 avec	 la	mort	 est	 d’emblée	

présente,	 suscitant	 un	 dialogue	 intérieur	 fondateur.	 La	 joie	 de	 la	 présence	 au	

monde	 que	 ressent	 Véra,	 tout	 jeune	 enfant,	 est	 liée	 au	 jaillissement	 de	 la	 vie,	

perceptible	 dans	 tout	 mouvement,	 comme	 un	 courant	 d'énergie,	 un	 fluide	

partagé	qui	efface	les	frontières	entre	intérieur	et	extérieur.	Zinovieva-Annibal	

donne	 un	 relief	 particulier	 à	 cette	 ivresse,	 en	 la	 faisant	 surgir	 au	 contact	 de	

jeunes	 animaux	 sauvages,	 dans des rapports	 qui	 préfigurent	 les	 rapports	

amoureux	:	

Mes	bêtes,	ma	vie,	mon	bonheur	et	mon	ivresse.	
	
Мои	звери	-	моя	жизнь.	мое	счастие	и	упоение187.	

Cette	 mise	 en	 relation	 très	 étroite	 entre	 un	 enfant	 et	 des	 animaux	

sauvages	ne	trouve	guère	d’équivalent	dans	les	travaux	rassemblés	en	2005	par	

Léonid	 Heller	 sur	 les	 représentations	 de	 l’animal	 dans	 la	 culture	 russe188.	 Le	

trait	particulier	des	récits	de	Zinovieva-Annibal	consiste	à	considérer	ces	êtres	

vivants	 comme	 faisant	 partie	 du	 même	 monde,	 et	 à	 soulever	 ainsi	 des	

interrogations	à	la	fois	sur	l’identité	et	la	culture.	Les	situations	que	vit	l’enfant,	

les	 questions	 qu’elle	 se	 pose	 sont	 d’une	 portée	 générale,	 mais	 font	 écho	 aux	

transformations	qui	se	produisent	dans	la	société	(et	particulièrement	la	société	

russe)	 à	 la	 frontière	 des	 XIXe	et	 XXe	 siècles,	 quant	 à	 la	 place	 de	 l’animal	 et	 au	

mouvement	 d’éloignement	 (estrangement)	 qui	 se	 généralise,	 et	 qu’une	

prétendue	compassion	ne	fait	que	renforcer.		

	
187	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Moška,	p.65.		
188	HELLER	 L.	 (éd.)	 Utopija	 zverinosti	 reprezentacii	 životnyx	 v	 russkoj	 kul’ture	 :	 trudy	
Lozanskogo	simpoziuma	2005	(Animaux	du	monde,	unissez-vous.	L'Utopie	du	vivant	et	les	
représentations	 de	 l'animal	 dans	 la	 culture	 russe	 :	 travaux	 du	 colloque	 de	 Lausanne	
2005),	Kolo,	Lausanne	Drogobyč,	2007.	
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Jane	Costlow	a	choisi	 ce	 thème	pour	un	colloque	 intitulé	Other	animals.	

Beyond	 the	 human	 in	 Russian	 Culture	 and	History189,	 et	 l’article	 qu’elle	 publie	

personnellement	 est	 fondé	 sur	 la	 lecture	 de	 trois	 récits	 :	 Les	 Oursons	 de	

Bestiaire	 tragique,	 «	 De	 la	 Compassion	 à	 l’égard	 des	 animaux	 »	 de	 Vassili	

Rozanov	et	Les	Ours	de	Vsevolod	Garchine,	dont	elle	résume	ainsi	le	propos	:		

Within	 the	 modern	 world	 it	 remains	 unclear	 just	 how,	 if	 at	 all,	 one	
might	undo	the	estrangement	and	loss	these	stories	express	so	vividly.	
Perhaps	all	they	can	do	is	create	in	us	a	desire	for	some	intimacy	with	a	
pre-	 or	 nonverbal	 other	 who	 is	 also	 so	 similar.	 All	 three	 stories	 are	
about	 estrangement	 from	 particular	 animals	 but	 also	 from	 some	
aspects	of	one’s	self.	Losing	the	animal	also	means	losing	some	part	of	
human	potential190	.	

Cette	rencontre	avec	le	«	pre-	ou	non	verbal	»,	le	sauvage	réputé	«	autre	

»,	 est	 aussi	 une	 façon	 de	 le	 reconnaître	 en	 soi.	 Zinovieva-Annibal	 rejoint	

Nietzsche	et	sa	critique	de	l	’arrogance	apollinienne	qui	refuse	de	voir	le	chaos	

de	la	vie.		

Zinovieva-Annibal	 montre	 précisément	 comment	 la	 petite	 fille	 se	

construit	dans	la	proximité	avec	les	animaux	sauvages	qui	lui	révèlent	sa	propre	

identité	 «	sauvage	».	 Sa	 grue	 Jouria,	 ses	 deux	 oursons,	 son	 âne	 Rouslan,	 tous	

s'agitent,	 gambadent	 avec	 elle,	 la	 touchent,	 l'emplissent	 de	 leurs	 odeurs	 et	

l'incitent	au	mouvement.	Les	caresses	des	oursons	par	exemple,	dont	elle	décrit	

les	larges	pattes,	le	toucher	de	leurs	paumes,	semblable	à	des	claques	ressenties	

sur	tout	son	corps,	leur	souffle	chaud	qui	baigne	son	visage	:	

Cela	 sent	 la	 terre	 printanière	 et	 la	 fourrure	 chaude,	 la	 respiration	
brûlante	de	Miška,	 qui	m’arrive	droit	 sur	 le	 visage,	me	 fait	 rire	 et	me	
remplit	de	joie.		

	
189	COSTLOW	 	 J.,	NELSON	A.	 (éd.)	Other	animals.	Beyond	the	Human	in	Russian	Culture	
and	History,	Pittsburgh	PA.,	University	of	Pittsburgh	Press,	2010.	L’ouvrage	apporte	un	
éclairage	 socio-historique	 sur	 la	 période	 charnière	 entre	 le	 XIXe	 et	 le	 XXe	 siècle	 en	
Russie	où	 les	chasses	aux	 loups,	 les	montreurs	d’ours	sont	 interdits	en	raison	de	 leur	
cruauté,	mais	où	des	méthodes	d’éloignement	ou	d’élimination	plus	 industrielles	sont	
utilisées	instaurant	une	distance	radicale	entre	l’homme	et	l’animal	sauvage	et	donnant	
lieu	à	de	nombreux	débats.	Pour	les	récits	cités	par	Jane	Costlow	dans	son	article	voir	
ROZANOV	V.	«	O	sostradanii	k	životnym	»	in	Okolo	cerkovnyx	sten,	Moskva,	Respublika	
1995;	 Vsevolod	 GARŠIN,	 Medevedi,	 in	 Otečestvennye	 zapiski	 (Les	 Annales	 de	 la	
patrie),1883,	disponible	en	ligne,	URL	:	https://www.culture.ru/books/645/medvedi.	
190	COSTLOW		J.,	«	For	the	Bear	to	come	to	your	threshold	»,	in	COSTLOW	J.,	NELSON	A.	
(éd.)	Other	animals.	Beyond	the	human	in	Russian	Culture	and	History,	op.cit.	p.94.	
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Пахнет	весенней	землею	и	теплой	шкурой,	и	прямо	в	лицо	горячее	
дыханье	Мишки	смешит	и	радует191.		

Véra	ressent	que	ce	monde	réputé	«	sauvage	»	(dikij)	est	aussi	sa	nature	

personnelle,	 partagée	 avec	 les	 animaux,	 le	 plaisir	 du	 contact	 physique,	 du	

mélange	des	corps	et	des	souffles,	du	mouvement	dans	des	espaces	sans	limites.	

Les	 insectes	 et	 les	 plantes	 participent	 à	 cette	 même	 agitation	 stimulante	 et	

incessante	de	 la	vie,	où	 s'entremêlent	 les	odeurs,	 les	 lumières,	 les	 liens	 lancés	

par	les	uns	et	les	autres	:	

Et	 les	 clochettes	 bleu	 violet	 se	 balancent,	 les	 boutons	 d’or	 jaunes	
comme	 le	beurre	brillent,	 les	 fleurs	de	 trèfle	 roses	sentent	 le	miel,	 les	
roses	luxuriantes	des	renoncules	se	courbent	vers	nous	sous	le	poids	de	
leurs	 parfums,	 et	 les	 grandes	 boules	 des	 pissenlits,	 comme	 des	 toiles	
d’araignée	 argentées,	 se	 dressent	 au-dessus	 de	 nos	 têtes	 ;	 les	 pois	 de	
senteur	sauvages	ont	 tout	embrouillé,	se	sont	glissés	partout,	ont	 tout	
enlacé	avec	leurs	vrilles	tenaces...	
		
И	 колокольца	 качаются	 лилово-синие,	 блестит	 масляно-желтая	
куриная	 слепота,	 розовая	 кашка	 пахнет	 медом,	 пышные	 розы	
лютиков	 от	 тяжести	 своих	 благовоний	 клонятся	 к	 нам,	 и	 торчат	
вверх	 над	 нашими	 головами	 больше	паутинно-серебряные	шары	
одуванчиков:	 заячий	 горошек	 все	 перепутал,	 всюду	 прополз,	 все	
перевил	цепкими	усиками...192	

Les	 animaux,	 les	 insectes,	 la	 végétation,	 entrent	 en	 résonance	 avec	 la	

conscience	qui	les	perçoit,	tout	comme	les	paysages,	la	nature	ouverte,	les	forêts	

qui	s'étendent	à	l'infini,	la	mer	sans	limites	qui	appelle	vers	le	lointain,	tous	ces	

moments	communiquent	l'ivresse	d'être	au	monde.	Mais	ces	élans	sont	souvent	

violemment	interrompus	:	

J’aime	 beaucoup	 les	 bêtes	 sauvages,	 mais	 elles	 meurent	 et	
particulièrement	souvent	lorsque	j'en	suis	amoureuse.	
	
Я	очень	люблю	зверей,	а	они	умирают,	и	часто	именно	когда	я	их	
полюблю193.	

	
191	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Medvežata,	p.8.			
192	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	ibidem,	Kornouxij	čalij,	p.	80.	
193	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	ibidem,	Moška,	p.62.	
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La	mort	 fait	 irruption	 comme	mort	 des	 autres	 et	 tout	 d'abord	 de	 ceux	

qu'on	aime,	et	Véra	est	le	témoin	de	carnages	effrayants.	Des	paysans	terrorisés	

découpent	avec	leurs	faux	de	jeunes	ours	apprivoisés	qui	accouraient	vers	eux	;	

des	 animaux	 blessés,	 sanguinolents,	 sont	 enfermés	 dans	 des	 cages	;	 des	 loups	

sont	mutilés	pour	servir	de	proies	 faciles	dans	des	chasses.	Les	hommes	tuent	

les	animaux	et	les	torturent	par	peur	et	par	simple	jeu.			

Revient	 sans	 cesse	 la	 conscience	 d’une	 double	 tonalité	 du	 monde,	

enivrante	et	repoussante.		Véra	l’exprime	en	parlant	du	printemps.	Au	moment	

même	 où	 la	 vie	 éclate	 avec	 une	 exubérance	 communicative,	 la	 mort	 affirme	

aussi	sa	présence	dans	des	spectacles	repoussants	:		

C’est	répugnant	que	tout	ce	printemps	vert	qui	sent	si	bon	avant	 l’été,	
soit	gâché	par	les	oisillons.	Je	voudrais	vraiment	fermer	mes	oreilles	et	
ne	pas	voir,	ne	pas	entendre	ce	qui	ne	devrait	pas	être.	Mais	ce	n’est	pas	
moi	qui	 suis	 coupable,	 si	mes	yeux	et	mes	oreilles	 sont	 tellement	mal	
constitués	qu’ils	voient	et	entendent	ce	qui	ne	convient	pas	et	sentent	
ce	qui	ne	convient	pas.	
	
Противно	и	то,	что	вся	эта	зелёная	весна,	когда	так	хорошо	пахнет	
и	 впереди	 лето,	 испорчена	 птенцами.	 Я	 очень	 хотела	 бы	 зажать	
уши	и	не	видеть	и	не	слышать,	чего	не	следует.	И	невиновата	же	я,	
что	мои	глаза	так	скверно	устроены,	что	видят,	чего	не	следует.	и	
слышат.	чего	не	следует194.		

La	petite	fille	entend	des	cris	d’oisillons	qui	sont	tombés	de	leurs	nids	et	

qui	s’égosillent	dans	les	herbes	hautes	:	

[...]	ils	appellent	leur	mère	mais	ce	sont	des	chats,	des	taupes	et	des	rats	
qui	accourent.	

[...]	зoвут	мать,	а	прибегут	кошки,	кроты,	крысы195.	

Sa	 perplexité	 s’accroît	 encore	 lorsqu’elle	 constate	 que	 cette	 cruauté	 de	

l’ordre	du	monde	ne	concerne	pas	seulement	la	nature	extérieure,	ou	la	société	

des	adultes,	mais	qu’elle	 fait	partie	de	son	 identité	profonde.	C'est	en	elle	que	

Véra	sent	cette	force	ambiguë	et	contradictoire	qui	exalte	la	vie	et	pousse	aussi	à	

	
194	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	ibidem,	p.64.	
195	Ibidem.	
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la	 détruire,	 elle	 se	 rend	 compte	 qu’amour	 et	 haine	 sont	 mêlés	 et	 évoque	 les	

élans	«	sadiques	»196	dont	elle	se	sent	envahie	:		

J’approche	l’oisillon	de	ma	bouche.	Il	me	semble	qu’il	faut	le	réchauffer.	
Et	cela	me	devient	terriblement	désagréable.	Et	pire	encore	quand	il	a	
plongé	dans	ma	main	et	qu’il	a	 fourré	son	bec	dans	ma	bouche,	 tout	à	
coup	m’est	venue	une	pensée	écœurante	:	
- Si	je	serre	les	dents,	j’écrase	son	bec.	
- Comme	c’est	répugnant	et	comme	cela	me	fait	envie	!	
	
Подношу	птенца	ко	рту.	Кажется	мне:	нужно	согреть	его.	И	ужасно	
мне	неприятно	становится.	Да	ещё:	когда	он	так	ныряет	в	руке	и	
клюв	мне	в	рот	засунул,	вдруг	такая	мысль	в	голову	тошная:	
-	Если	стиснуть	зубы	–	то	раздавишь	клюв.	
-	Как	противно,	и	как	хочется197	!	

Véra	 se	 sent	 très	 seule	 avec	 ses	 questions.	 Un	 jour	 son	 frère	 Vassia	 la	

retrouve	en	larmes	au	bord	du	lac,	et	lorsqu'elle	parvient	à	sortir	du	silence,	elle	

lui	 décrit	 en	 sanglotant	 un	bocal,	 dans	 sa	 chambre,	 où	un	monstre	 dévore	 les	

têtards	 qu'elle	 avait	 pêchés	 avec	 son	 épuisette.	 Elle	 ne	 mentionne	 d’ailleurs	

qu’une	 partie	 de	 sa	 frayeur,	 et	 ne	 dévoile	 pas	 le	 mélange	 de	 répugnance	 et	

d’admiration	 qu’elle	 ressent	 pour	 ce	 monstre.	 Son	 frère	 se	 tait	 assez	

longuement,	puis	lui	répond	:	

-	C’est	la	nature,	Véra.		
Je	ne	comprends	pas	ce	qu’il	veut	dire.	
-	Quelqu’un	de	sensé	s’habitue	à	la	nature.	C’est	une	habitude	à	prendre.	
Il	remarque	ma	déroute.	Il	en	sourit	de	manière	condescendante,	mais	
avec	comme	de	la	tristesse.	

	
196	Le	mot	 «	sadisme	»	 (sadizm)	 vient	 de	 faire	 son	 apparition	 en	 Russie	 et	 Zinov’eva-	
Annibal	 l’utilise	 dans	 sa	 critique	 d’Un	 démon	 mesquin	 de	 Fedor	 Sologub.	 Dans	 son		
dictionnaire-guide	de	la	psychanalyse,	Valerij	LEJBIN	(Slovar’	spravočnik	psixoanaliza,	
Piter,	2001),	indique	que	ce	mot	a	commencé	à	être	utilisé	autour	de	1904	:	«	Термин	
«	садизм	»	 происходит	 от	 имени	 французского	 писателя	 маркиза	 де	 Сада	
(Донасьен	 Альфонс	 Франсуа,	 1740–1814),	 автора	 романов	 и	 сборника	 новелл	
«	Преступления	 любви,	 или	 Бред	 страстеи¼ 	 »,	 в	 которых	 он	 описал	 сцены	
сексуальнои¼ 	 патологии.	 Немецкии¼ 	 психиатр	 Р.	 Крафт-Эбинг	 (1840–1902)	
использовал	 понятие	 «садизм»	 для	 обозначения	 однои¼ 	 из	 форм	 сексуальнои¼ 	
перверсии».	(Le	terme	«	sadisme	»	vient	du	nom	de	l’écrivain	français	marquis	de	Sade	
(Donatien	 Alphonse	 François,	 1740-1814)	 auteur	 de	 romans	 et	 d’un	 recueil	 de	
nouvelles	«	Les	crimes	de	l’amour,	ou	le	délire	des	passions	»,	dans	lesquels	il	a	décrit	
des	 scènes	 de	 pathologie	 sexuelle.	 C’est	 le	 psychiatre	 austro-hongrois	 Richard	 von	
Krafft-Ebing	(1840-1902)	qui	a	parmi	les	premiers	utilisé	la	notion	de	«	sadisme	»	pour	
désigner	une	des	formes	de	perversion	sexuelle.	
197	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Moška,	p.64.	
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-	Tu	comprends,	tout	ce	qui	est	autour	de	nous	-	et	il	décrivit	autour	de	
lui,	 un	 large	 arc	 de	 cercle	 avec	 sa	 main	 –	 dans	 l’eau,	 sur	 la	 terre,	 tu	
comprends	et	même	dans	la	terre,	tous	les	êtres	vivent	selon	la	nature,	
tu	comprends,	ce	n’est	pas	possible	autrement.	Et	donc	tout	est	comme	
cela	doit	être	[...]	Allons,	ne	pleure	pas.	[...]	Tu	t’habitueras.		
	
-	Это	природа,	Вера.	
Недоумеваю.	
-	 Здоровый	 человек	 привыкает	 к	 природе.	 Это	 значит	 привычка.	
Он	замечает	мою	глупость.	Улыбается	ей	снисходительно,	но	как-
то	 печально.	
-	Понимаешь,	всё	это	вокруг	нас,	-	он	обвел	рукой	широкую	дугу,	-	
в	воде,	на	земле,	понимаешь,	и	в	земле,	-	всё	живёт	по-природному,	
понимаешь,	 это	 значит	 иначе	 не	 может.	 А	 следовательно,	 так	
должно.	[...]	Вот	ты	и	не	плачь.	[...]	Привыкнешь198.			

Et	 Véra	 constate	 que	 les	 adultes	 préfèrent	 fermer	 les	 yeux,	 accepter	

l'ordre	 des	 choses	 et	 faire	 taire	 les	 interrogations,	 à	 force	 d’habitude.	 Elle	 se	

souvient	 également	 des	 soirées	 au	 pensionnat	 en	 Allemagne,	 où	 l’une	 après	

l’autre,	les	jeunes	filles	se	mettent	à	danser	sans	pouvoir	s’interrompre	:		

Je	 ne	 sais	 quels	 étaient	 mes	 mouvements,	 mais	 il	 y	 avait	 en	 eux,	 à	
l’évidence,	 une	 certaine	 contagion	 de	 folie	 et	 de	 défoulement,	 parce	
qu’une	minute	après	l’autre	arrachait	du	cercle	resserré,	une	danseuse	
puis	 une	 autre	 et	 les	 jetait	 dans	 notre	 ronde	 tourbillonnante	 et	
déchaînée.	
	
Не	 знаю,	 какие	 были	 мои	 движения,	 но	 было	 в	 них,	 очевидно,	
какая-то	 зараза	 безумия	 и	 развязанности,	 потому	 что	 минута	 за	
минутой	 вырывала	 из	 стеснившегося	 круга	 плясунью	 за	
плясуньей	и	бросала	их	в	наш	вертящийся,	мечущийся	вир199.	

Cette	danse,	interdite	par	le	règlement	tout	comme	les	chants,	fait	jaillir	

des	 désirs	 enfouis,	 aussi	 bien	 qu'une	 profusion	 d'idées	 habituellement	

inaccessibles	:	

Ma	respiration	devenait	difficile,	comme	si	d’un	coup	 jaillissaient	hors	
de	moi	toutes	mes	idées,	mes	élans,	mes	désirs	impossibles,	échappant	
à	ma	compréhension.	[...]	Des	cris	et	des	chants	s’arrachaient	par	bribes	
de	nos	poitrines	essoufflées	par	 la	danse	ou	oppressées	par	 l’intensité	
de	la	contemplation,	et	comme	crier	ou	chanter	était	considéré	comme	
funeste,	 tous	 ces	 cris	 et	 ces	 chants	 contenus	 se	 coulaient	 dans	 les	
rythmes	 infatigables	 de	 nos	 contractions	 musculaires,	 dans	 des	
gémissements	d’extase	étouffée.	

	
198	Ibidem,	Čudovišče,	p.52-53.	
199	Ibidem,	Krasnij	paučok,	p.117.	
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Мне	становилось	трудно	вздохнуть,	словно	разом	вырывались	из	
меня	 все	 мои	 мысли,	 и	 все	 восторги,	 и	 все	 невозможные,	
непонявшие	себя	желания.	[...].	И	так	как	крики	и	песни	рвались	из	
запыхавшихся	 пляскою	 или	 сдавившихся	 напряженным	
лицезрением	грудей,	кричать	же	или	петь	сознавалось	гибельным,	
-	 то	 и	 выливались	 все	 крики	 и	 песни	 в	 неустающих	 ритмах	
мускульных	сокращений,	в	стонах	задушаемого	восторга200.	

Comme	 Aglaïa	 dans	 les	 Anneaux,	 déclarant	 que	 l’amour	 est	 un	

accouchement	 de	 soi,	 Véra	 sent	 que	 ce	 jaillissement	 lui	 appartient	 en	 propre,	

qu’il	surgit	de	son	intimité,	et	qu’il	déploie	son	identité	sous	forme	d’émotions,	

d’idées,	de	désirs.	Les	deux	héroïnes	ressentent	un	flux	 intérieur	d’impulsions,	

d’idées	personnelles	qui	se	libère	et	que	les	adultes	qui	les	entourent	cherchent	

à	étouffer.	

	«	Tu	t’habitueras	»	lui	dit	son	frère,	mais	Véra	ne	parvient	pas	à	accepter	

que	 «	tout	 est	 comme	 cela	 doit	 être	»,	 que	 «	c’est	 la	 nature	»,	 et	 elle	 continue	

d’écouter	l’élan	de	vie	qui	l’incite	à	refuser	de	se	soumettre	en	s’habituant,	sans	

s’interroger	sur	cet	ordre	de	la	nature	où	tout	naît	et	meurt,	s’entre-dévore	et	se	

confond	 avec	 un	 ordre	 meurtrier	 construit	 par	 les	 hommes.	 S’habituer,	 c’est	

rester	 dans	 une	 non-pensée	 qui	 est	 la	 norme	 collective,	 ne	 pas	 venir	 à	

l’existence	 comme	 sujet.	 Or,	 Véra	 va	 se	 constituer	 comme	 sujet,	 précisément	

dans	ce	questionnement,	 ancré	dans	 le	 tragique	de	 l’élan	de	vie,	 la	 conscience	

d’un	 monde	 paradoxal	 à	 laquelle	 Zinovieva-Annibal	 a	 donné	 de	 nouvelles	

profondeurs.		

L’auteure	 va	 également	 explorer	 d’autres	 chemins,	 à	 travers	 des	

personnages	 qui	 s’inscrivent	 dans	 le	 refus	 du	monde	 et	 se	 perdent	 dans	 une	

illusoire	toute-puissance	solipsiste.	

	 	

	
200	Ibidem,	p.117.	



	 122	

Chapitre	2.		

La	tentation	du	refus,	liberté	illusoire		

Opposer	 un	 refus	 au	 monde	 tel	 qu’il	 est	 peut	 prendre	 de	 multiples	

formes,	 et	 en	 cette	 fin	 du	 XIXe	siècle	 le	 rejet	 radical	 du	monde	 est	 largement	

répandu,	 suscitant	 des	 actes	 de	 destruction	 allant	 du	 suicide	 aux	 attentats	

terroristes,	 devenus	une	 réalité	quotidienne	dans	 les	 sociétés	 européennes,	 et	

particulièrement	 en	 Russie. 201 	La	 littérature	 porte	 la	 marque	 de	 ces	

représentations,	 le	 spleen	 et	 le	 désespoir	 qui	 étaient	 des	 thèmes	 privilégiés	

depuis	 le	 romantisme	 font	 place	 aux	 suicides,	 aux	 violences	meutrières	 qu’on	

voit	 s’accomplir	dans	 les	 romans.	L’étude	récente	de	Natalia	Panova202	cite	 les	

exemples	de	Leonid	Andreev,	de	Mikhaïl	Artsybachev,	d’André	Biely,	de	Maxime	

Gorki	 et	 de	 Fédor	 Sologoub	 dont	 certains	 personnages	 choisissent	 de	 se	

supprimer,	reflètant	l’état	d’esprit	de	la	jeunesse	de	leur	époque	:	

	
201	La	 sociologie	 naissante	 fait	 du	 suicide	 un	 objet	 d’analyse	 privilégié	 puisque	 le	
premier	 ouvrage	 publié	 par	 Emile	 Durkheim	 en	 1897	 lui	 est	 consacré.	 En	 Russie	 le	
phénomène	 prend	 une	 ampleur	 particulière,	 voir	 Natal’ja	 PANOVA,	 «	 Problema	
samoubijstva	 v	 russkoj	 literature	 konca	 XIX	 načala	 XX	 vv	 »	 (Le	 problème	 du	 suicide	
dans	 la	 littérature	 russe	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 et	 du	 début	 du	 XXe	 siècles),	 in	Science	and	
Education	 a	 New	 Dimension	 :	 Philology,	 n°13,	 2013.	 Disponible	 en	 ligne,	 URL	
https://seanewdim.com/uploads/3/4/5/1/34511564/panova_n.y._problem_of_suicid
e_in_russian_literature_of_the_end_of_xix_beginning_of_the_xx_centuries.pdf.	 Pour	 le	
terrorisme,	 voir	 NOSKOV	 M., Rossijskij terrorizm načala XX veka v vosprijatii obščestva, 
(Le terrorisme russe du début du XXe siècle dans la perception de la société) thèse de 
doctorat, Moskva, dactylographiée, 2011. Cette étude sur le terrorisme montre son ampleur 
en Russie, les différentes phases qu’il a connues et ses échos dans la littérature et l’opinion 
des différentes couches sociales.  
202	PANOVA	N.,	«	Problema	samoubijstva	v	russkoj	literature	konca	XIX	načala	XX	vv	»,	
art.cit.	L’auteur	cite	de	nombreuses	études	suscitées	par	le	phénomène	du	suicide	qui	
touche	l’ensemble	de	l’Europe	mais	prend	une	ampleur	particulière	en	Russie	comme	
en	 témoignent	 les	 statistiques.	 Voir	 également	:	 PONOMAREV	 N.,	 «	Samoubijstvo	 v	
Zapadnoj	 Evrope	 i	 v	 Rossii	 s	 zvjazi	 s	 razvitem	 umopomešatel’stva	»	 (Le	 suicide	 en	
Europe	orientale	et	en	Russie	en	liens	avec	le	développement	de	l’aliénation	mentale),	
in	Sbornik	sočinenij	po	sudebnoj	medicine,	t.	3,	SPb,1880	;	LIXAČEV	А.,	«	Samoubijstvo	v	
Zapadnoj	Evrope	 i	v	Evropejckoj	Rossii	»,(Le	suicide	en	Europe	orientale	et	en	Russie	
d’Europe),	 1882	;	 BERDJAEV	 N.,	 «	О	 samoubijstve	»	 (Du	 suicide)	;	 DURKHEIM	 E.,	 Le	
suicide,	1897	;	FREUD	S.,	Deuil	et	mélancolie,	1910.		
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Beaucoup	de	jeunes	gens,	hommes	et	femmes,	avaient	perdu	les	points	
de	 repère	 de	 la	 vie,	 les	 idéaux,	 la	 foi,	 et	 ressentaient	 un	 oppressant	
sentiment	de	solitude.	
		
Многие	 юноши	 и	 девушки	 потеряли	 жизненные	 ориентиры,	
идеалы,	веру	и	испытывали	гнетущее	чувство	одиночества203.	

Le	record	est	détenu	par	Mikhaïl	Artsybachev,	avec	 l’histoire	de	Sanine,	

où	l’on	ne	compte	pas	moins	de	quatre	suicides	parmi	le	groupe	de	jeunes	gens	

entrés	 en	 scène	 au	 début	 du	 récit.	 Du	 terrorisme,	 en	 revanche,	 il	 n’est	 guère	

question	 dans	 la	 littérature	 de	 fiction,	 alors	 que	 le	 nihilisme	 avait	 largement	

occupé	la	scène	littéraire	dans	les	années	1860204.		En	revanche	les	publications	

sur	ce	thème	ne	manquent	pas,	en	commençant	par	les	documents	rédigés	par	

les	 terroristes	eux-mêmes,	 en	prison	ou	en	exil,	 comme	 les	mémoires	de	Véra	

Figner205,	ou	bien	des	comptes	rendus	de	procès	dont	le	plus	célèbre	est	celui	de	

Véra	 Zassoulitch	 acquittée	 en	 1878,	 après	 avoir	 tiré	 sur	 le	 général	 Trépov,	

	
203	BEXTEREV	V.,	«	O	pričinax	samoubijstva	i	o	vozmoznoj	borbe	s	nim	»	(Des	causes	du	
suicide	et	du	combat	nécessaire	contre	lui),	intervention	de	septembre	1911	au	congrès	
de	psychiatrie	et	de	neurologie	de	Moscou,	 in	BEXTEREV	V.,	SPb.,	1912,	p.20,	cité	par	
PANOVA	N.,	art.cit.,	p.105.	
204	On	 peut	 rappeler	 ici	 les	 deux	 textes	 les	 plus	 célèbres,	 dont	 les	 personnages	 sont	
devenus	 des	 archétypes	:	 Bazarov	 héros	 du	 roman	 Pères	 et	 fils	 d’Ivan	 TURGENEV	
(publié	en	1862)	et	Stavrogin	dans	Les	Démons	de	Fёdor	DOSTOJEVSKIJ	(tout	d’abord	
édité	 en	 feuilleton	 dans	 la	 revue	Russkij	Vestnik	 (Le	 journal	russe)	 à	 partir	 de	 1871)	
personnage	inspiré	de	l’anarchiste	Sergej	Nečaev	(1847-1882).	
205	FIGNER	 V.,	 Mémoires	 d’une	 révolutionnaire,	 traduit	 en	 français	 par	 Victor	 Serge,	
Paris,	Mercure	de	France,	2017. 
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gouverneur	de	Saint-Pétersbourg206.	Les	procès	sont	d’ailleurs	très	nombreux	et	

leur	audience	très	ample207.		

D’autres	 textes	 sont	 écrits	par	des	 activistes	politiques,	 comme	Sergueï	

Stepniak-Kravchinski	ou	Ivan	Volnov.	Les	considérant	plutôt	comme	des	œuvres	

documentaires,	les	principaux	historiens	de	la	littérature	russe,	les	passent	sous	

silence208.	 Si	 l’on	 adopte	 ces	 restrictions,	 Sofia	Kovalevskaïa	 est	 l’un	 des	 seuls	

auteurs	littéraires	(avant	1910)	à	mettre	en	scène	un	terroriste	en	écrivant	Une	

	
206	A	propos	de	Vera	Zasulič,	 il	 est	 intéressant	de	 lire	CHERBULIEZ	V.,	 «	Le	Procès	de	
Véra	Zassoulitch	»,	 in	Revue	des	Deux	Mondes,	3e	période,	 tome	27,	1878	(p.	216-227)	
ainsi	que	le	compte	rendu	que	fait	Léonid	GROSSMAN	(in	Dostoïevski,	Paris,	Parangon,	
2003	p.461-466)	de	la	présence	de	Dostoïevski	au	procès	à	partir	du	31	mars	1878,	et	
des	réflexions	qui	l’agitent.	Des	échanges	épistolaires	avec	des	étudiants	de	Moscou	en	
témoignent,	 on	 peut	 également	 noter	 que	 l’écrivain	 commence	 à	 écrire	 Les	 frères	
Karamazov	à	partir	de	 l’été	1878.	Voir	également	FAURE	C.	et	CHÂTELAIN	H.,	Quatre	
femmes	 terroristes	 contre	 le	 tsar,	 Véra	 Zassoulitch,	 Olga	 Loubatovitch,	 Élisabeth	
Kovalskaïa,	Véra	Figner,	Paris,	Maspero,	1978.	
207	Voir	 notamment	 PAVLJUČENKO	E.,	Ženščiny	v	russkom	osvoboditelʹnom	dviženii	:	ot	
Marii	Volkonskoj	do	Very	Figner	((Les	femmes	dans	le	mouvement	de	libération	russe	:	de	
Marie	Volkonska	à	Véra	Figner),	Moskva	Mysi,1988.	Le	procès	des	sectateurs	de	Sergej	
Nečaev	 a	 été	 l’un	 des	 plus	 célèbre	 (1881),	 Sofija	 Bardina	 (condamnée	 à	 10	 ans	 de	
bagne)	 y	 a	 prononcé	 un	 discours	et	 une	 phrase	 restée	 dans	 toutes	 les	 mémoires	 :	
«	Poursuivez-nous,	 tant	 que	 vous	 avez	 pour	 vous	 la	 force	 physique,	 messieurs,	 mais	
nous	avons	pour	nous	la	force	de	la	justice,	la	force	du	progrès	historique,	la	force	des	
idées,	et	les	idées	hélas	!	ne	s’attrapent	pas	avec	des	baïonnettes.	»	(Преследуйте	нас,	
за	 вами	 пока	 материальная	 сила,	 господа,	 но	 за	 нами	 сила	 нравственная,	 сила	
исторического	прогресса,	 сила	идеи,	 а	 идеи-увы!	 -на	штыки	не	 улавливаются!).	
Un	 deuxième	 procès	 très	 célèbre,	 le	 procès	 des	 193,	 a	 eu	 lieu	 dans	 différentes	
provinces,	de	janvier	1877	à	janvier	1878.	Au	total	95	femmes	ont	été	condamnées	au	
bagne	 ou	 à	 la	 prison.	 Voir	 aussi	 NOSKOV	 M.,	 Rossijskij	 terrorizm	 načala	 XX	 veka	 v	
obščestvennom	vosprijatii,	op.cit.	
208	Sergej	KRAVČINSKIJ-STEPNJAK,	de	même	qu’Ivan	VOL’NOV	ne	sont	pas	mentionnés	
dans	 l’Histoire	 de	 la	 littérature	 russe	 publiée	 en	 France	 par	 ETKIND	 E.,	 NIVAT	 G.	 et	
SERMAN	 I.,	 en	 revanche	 LO	 GATTO	 E.,	 les	 mentionne	 mais	 de	 façon	 très	 laconique.	
Sergej	 Stepnjak,	 de	 son	 vrai	 nom	 Kravčinskij	 tue	 d’un	 coup	 de	 poignard	 le	 général	
Mezentsov,	 chef	 de	 la	 police	 secrète	 (1878),	 il	 réussit	 à	 fuir	 la	 Russie	 et,	 réfugié	 à	
Londres,	 écrit	La	Russie	souterraine	 [Podpolnaja	Rossija],	 livre	qui	parait	 en	 italien	en	
1881,	 puis	 en	 anglais.	 Sa	 description	 des	 conditions	 de	 vie	 du	 peuple,	 écrasé	 par	 un	
pouvoir	autoritaire,	remporte	un	grand	succès	international.	Ivan	Volnov,	jeune	paysan	
devenu	 socialiste	 révolutionnaire	 (SR),	 arrêté	 à	 plusieurs	 reprises	 pour	 ses	 activités	
d’agitation,	 survit	 aux	 atroces	 sévices	 subis	 au	 bagne.	 Évadé,	 puis	 réfugié	 en	 Italie,	 il	
écrit	en	1909	un	roman	:	Comment	c’était	(Kak	èto	bylo).		
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nihiliste	 (Nigilistka)	en	1884209.	 L’auteure	ne	 s’intéresse	 guère	 aux	 ressorts	 de	

l’engagement	 personnel	 dans	 l’action	 violente,	 et	 écrit	 plutôt	 un	 roman	

sentimental	où	une	jeune	fille	bien	née	se	dévoue	pour	suivre	un	jeune	et	beau	

terroriste	après	sa	condamnation, dessinant ainsi	

[…]	 l'image	 bien	 connue	 de	 la	 jeune	 fille,	 destinée	 à	 une	 vie	 sans	
problèmes	et	brillante,	mais	qui	sacrifie	tout	cela	pour	la	révolution.	
	
[…]	знаковый	образ	юной,	хрупкой	девушки,	созданной	для	чистой	
и	светлой	жизни,	но	принёсшей	всё	это	в	жертву	революции210.	

D’après	Elena	Barker,	ce	roman	faisait	partie	des	lectures	familières	des	

jeunes	 filles	 de	 la	 bonne	 société,	 au	 même	 titre	 que	 Que	 faire	?	 de	

Tchernychevski,	qui	avait	lancé	une	véritable	

[…]	 tradition	des	«	Véra	Pavlovna	»,	qui	 incarnaient	 le	modèle	 féminin	
du	héros	révolutionnaire.	
	
[…]	 сложилась	 традиция	 «Вер	 Павловн»,	 воплощавших	 собой	
женский	тип	революционой	героики211.		

Alexandre	 Etkind	 rappelle	 également	 que	 Lou	 Andreas-Salomé,	 née	 à	

Saint-Pétersbourg	et	dont	le	père	était	conseiller	de	Nicolas	1er,	a	conservé	toute	

sa	vie	une	photo	de	Véra	Zassoulitch,	sans	avoir	par	ailleurs	exprimé	d’opinion	

personnelle	sur	les	attentats212.		

	
209	KOVALEVSKAJA	S.,	Nigilistka,	texte	écrit	en	1884,	publié	en	1892	en	Suisse	à	Genève,	
après	 la	 mort	 de	 l’auteure,	 interdit	 en	 Russie.	 KOVALEVSKAJA	 S.,	 Nigilistka,	 in	
Vospominanija.	 Povesti,	 Moskva,	 Nauka,	 1974.	 Disponible	 en	 ligne,	 URL	:	
http://az.lib.ru/k/kowalewskaja_s_w/text_0030.shtml	 ;	 pour	 l’édition	 française	 voir	
KOVALEVSKAÏA	S.,	Une	nihiliste,	traduit	du	russe	par	Michel	Niqueux,	Libretto,	2015.	Le	
censeur	 Nikolaj	 Murav’ev	 disait	 en	 1896	 :	 «	 Ce	 roman	 est	 gâché	 par	 de	 nombreux	
passages	 où	 sont	 décrits	 avec	 des	 couleurs	 épouvantables	 le	 destin	 de	 criminels	
politiques	et	la	cruauté	de	notre	gouvernement	à	leur	égard.	 	Plus	grave,	ces	passages	
expriment	 de	 la	 sympathie	 pour	 le	 mouvement	 nihiliste	 des	 années	 1860-70.	 »,	 in	
Sovietskaja	 ènciklopedija	 v	 30	 tomax,	 éd.	 А.	 Proxorov,	 troisième	 édition	 1973,	
consultable	 en	 ligne	 https://biblioclub.ruL.	 Elena	 BARKER	 (Dionisijskij	 simvol	
serebrjanogo	veka	:	tvorčestvo	L.D	Zinov’eva-Annibal,	op.cit.	p.91)	affirme	que	toutes	les	
jeunes	aristocrates	de	la	génération	de	Zinov’eva-Annibal	avaient	lu	ce	roman.		
210	BARKER	 E.,	Dionisijskij	 simvol	 serebrjanogo	veka	 :	 tvorčestvo	L.D	Zinov’eva-Annibal,	
op.cit.,	p	90.	
211	BARKER	E.,	Ibidem,	p.	90-91.	
212	ETKIND	A.,	Histoire	de	la	psychanalyse	en	Russie,	op.	cit.,	chapitre	1.	
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Mikhaïl	 Noskov,	 lorsqu’il	 analyse	 le	 terrorisme	 en	 Russie,	 insiste	 sur	

l’ampleur	du	phénomène	et	la	place	qu’il	occupe	dans	les	esprits,	à	travers	tout	

l’Empire	russe	et	dans	toutes	les	couches	sociales	:	

En	 Russie,	 le	 terrorisme	 du	 début	 du	 XXe	 siècle	 a	 été	 un	 phénomène	
extrêmement	 multiforme	 et	 massif.	 Envahissant	 tout	 l’Empire	 [...]	 la	
terreur	n'a	pas	seulement	touché	les	cercles	radicaux	et	politisés,	elle	a	
commencé	à	jouer	un	rôle	important	dans	la	vie	sociale	et	culturelle.	
	
Терроризм	в	России	начала	XX	века	был	крайне	разносторонним	и	
масштабным	 явлением.	 Охватив	 всю	 империю	 [...]	 террор	
затрагивал	не	только	радикальные	и	политизированные	круги,	он	
начал	играть	важную	роль	в	социальной	и	культурной	жизни213.	

Mikhaïl	 Noskov	 insiste	 sur	 le	 fait	 que	 cette	 connaissance	 massive,	

familière,	avait	fait	entrer	le	phénomène	dans	la	catégorie	des	choses	normales	

et	comprises	:	

Se	réjouissant	du	meurtre	des	dignitaires	du	tsar,	accompli	de	la	main	
des	 combattants,	 de	 larges	 couches	 de	 la	 société	 apportaient	 aux	
terroristes	un	soutien	moral	autant	que	matériel.	
	
Радуясь	 гибели	 царских	 сановников	 от	 рук	 боевиков,	 широкие	
слои	 общества	 оказывали	 террористам	 как	 моральную,	 так	 и	
материальную	поддержку214.	

Bien	 que	 la	 censure	 soit	 une	 menace	 bien	 réelle	 pour	 les	 écrivains,	

Zinovieva-Annibal	choisit	de	faire	place	dans	son	œuvre	à	différentes	formes	de	

refus	du	monde,	très	présentes	dans	la	société	de	son	temps	:	non	seulement	le	

désespoir	 et	 le	 suicide	 mais	 aussi	 la	 violence	 meurtrière	 du	 terrorisme.	 La	

légitimité	 ou	 l’efficacité	 politique	 des	 actes	 terroristes	 ne	 sont	 pas	 les	 thèmes	

qui	 concentrent	 l’intérêt	 de	 Zinovieva-Annibal,	 les	 personnages	 qu’elle	 crée	

parlent	à	la	première	personne	et	leur	dialogue	intérieur	renvoie	le	lecteur	aux	

thématiques	 de	 la	 conscience	 de	 soi	 dans	 le	 monde,	 de	 la	 place	 qu’y	 tient	

l’homme	et	de	sa	liberté.		

	
213	NOSKOV	M.,	 Rossiiskii	 terrorizm	načala	XX	veka	v	obščestvennom	vosprijatii,	 op.cit.,	
p.219	
214	Ibidem,	p.220.		
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2.1.	 Un	 monde	 inacceptable	 (Non,	 Le	 Chat,	 1906	;	 Non,	
1918)	

Zinovieva-Annibal	 a	 cessé	 toute	 activité	 politique	 au	 moment	 de	 son	

divorce,	néanmoins,	comme	en	témoigne	un	grand	habitué	de	la	Tour	:	

[...]de	par	ses	opinions,	elle	était	très	rouge.		
		
[...]	по	взглядам,	была	очень	красная215.	

Ce	que	confirme	sa	fille	Lidia	Ivanovna	dans	ses	mémoires	:	

La	 rencontre	 avec	 mon	 père	 a	 amené	 ma	mère	 à	 laisser	 de	 côté	 ses	
idées	de	participation	directe	à	la	vie	politique	[...]	Mais	elle	est	toujours	
restée	une	fervente	socialiste	dans	son	cœur.		
	
Встреча	 с	 моим	 отцом	 отвела	 маму	 от	 её	 замыслов	 прямого	
участия	 в	 политической	 жизни	 [...]	 Но	 в	 душе	 всегда	 оставалась	
ярой	социалисткой216.		

Lorsqu’en	 1905,	 Zinovieva-Annibal	 décide	 de	 revenir	 en	 Russie,	 sa	

motivation	est	claire	:	

Nous	avons	compris	qu’à	présent	il	faut	être	ici.	
	
Мы	поняли,	что	теперь	надо	быть	здесь217.	

Elle	n’est	pas	indifférente	à	la	terreur	de	masse,	à	la	répression	dont	elle	

est	le	témoin,	et	elle	veut	lui	donner	une	place	dans	la	littérature.	La	fiction	lui	

permet	de	faire	parler	des	«	révolutionnaires	»	et	elle	choisit	la	forme	du	journal	

ou	de	la	lettre.	Cela	lui	semble	suffisamment	important	pour	qu’elle	se	risque	à	

publier	plusieurs	textes	peu	de	temps	après	la	révolution	de	1905	et	la	création	

de	la	Douma,	au	moment	d’un	desserrement	très	temporaire	de	la	censure.	En	

janvier	1906,	elle	publie	dans	l’almanach	Les	Flambeaux	sous	le	titre	Non	(Net),	

deux	 récits,	 Les	 Oursons	qui	 prendra	 place	 dans	 Bestiaire	 tragique	 et	 A	 l’aide	

	
215	TROCKIJ	S.,	Vospominanija,	op.cit.,	p.53.	
216	IVANOVNA	L.,	Vospominanija	:	kniga	ob	otse,	Paris,	éd.	John	Malmstad,	1990.	
217	TROCKIJ	 S.,	Vospominanija,	op.cit.	 p.49.	 Sergej	Trockij	 cite	une	 lettre	de	Zinov’eva-
Annibal	à	son	amie	Marija	Zamjatnina.		
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(Pomogite	 vy)	 suivi	 d’un	 court	 épiloque,	 Pâques	 (Pasxa)218.	 La	 même	 année	

paraît	sous	sa	signature,	dans	la	revue	Le	Courrier	de	l’enfer	(Adskaja	Počta),	un	

autre	texte	relevant	de	la	même	thématique,	Le	Chat	(Koška)219.	Les	deux	revues	

ont	des	registres	différents	:	Les	Flambeaux	créés	par	Gueorgui	Tchoulkov,	avec	

une	 préface	 de	 Viatcheslav	 Ivanov,	 tracent	 la	 ligne	 de	 la	 nouvelle	 religion	

symboliste,	«	l’anarchisme	mystique	»220	,	Le	Courrier	de	l’enfer	 est	une	revue	à	

connotation	 plus	 satirique	 et	 politique,	 dans	 laquelle	 des	 caricatures	 de	

Stolipine	 et	 de	 Trépov	221 	occupent	 de	 pleines	 pages,	 et	 où	 les	 articles	

	
218		ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Net,	in	Fakely,	Kniga	pervaja,	SPb,	1906.		
219	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Koška,	Tomsk,	Vodolej,	1997,	publié	pour	 la	première	 fois	
dans	Adskaja	počta,	1906.	
220	ČULKOV	G.,	«	O	mističeskom	anarxisme	»,	art.cit.,	«	Le	processus	de	libération	et	de	
transformation	de	la	personne	a	deux	fondements	[...]	Le	premier	«	anarchique	»	est	la	
lutte	contre	le	«	dogmatisme	»	dans	tous	les	sens	du	terme	et	par	conséquent	contre	le	
radicalisme	 politique.	 Le	 deuxième	 «	 mystique	 »,	 emprunté	 aux	 symbolistes,	 est	 la	
participation	 à	 l’expérience	 de	 la	 transcendance	 et	 l’amour	 pour	 l’âme	 du	 monde.	
(процесс	 освобождения	 и	 преображения	 личности	 имеет	 два	 основания	 [...]	
Первое-анархическое»	-	«борьба	с	«догматизмом»	во	всех	смыслах	и	выводимый	
из	 этого	 политический	 радикализм».	 Второе	 -	 «мистическое»,	 воспринятое	 от	
символистов,-причастность	 трансцендентному	 опыту	 и	 «совместная	
влюблённость	в	мировою	душу).		
221	En	 1906,	 Piotr	 Stolypine,	 premier	ministre	 de	 Nicolas	 II,	 mène	 la	 lutte	 contre	 les	
groupes	révolutionnaires,	il	sera	assassiné	en	1911.	Le	général	Trepov,	chef	de	la	police	
de	Saint-	Pétersbourg,	a	été	la	cible	d’un	attentat	manqué	commis	par	Vera	Zasulič	le	24	
janvier	1878.		
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(notamment	 la	 préface)	 sont	 accompagnés	de	dessins	 à	 la	 plume	 figurant	 des	

gibets	ou	des	condamnés	subissant	le	fouet222.	

Quel	 contenu	Zinovieva-Annibal	donne-t-elle	 à	 ce	«	Non	»	proclamé	par	

le	 titre	 qu’elle	 a	 choisi	 pour	 ses	 récits	 dans	 Les	 Flambeaux	 ?	 Les	 deux	

expériences	 qu’elle	 décrit	 sont	 très	 violentes	 et	 sont	 liées	 tout	 autant	 à	 la	

présence	 du	 Mal	 dans	 le	 monde	 qu’à	 l’oppression	 politique.	 Dans	 le	 premier	

récit,	 Les	Oursons,	 une	 petite	 fille	 est	 séparée	 de	 ses	 compagnons	 de	 jeu,	 les	

oursons,	 et	 elle	 apprend	 brutalement	 qu’ils	 ont	 été	 tués	 et	 mutilés	 par	 des	

paysans	 apeurés.	 Mal	 métaphysique	 et	 mal	 venant	 des	 hommes,	 auxquels	

l’enfant	s’oppose	par	un	cri	ininterrompu.	Sa	mère	essaye	de	la	calmer	avec	des	

mots,	 des	 gestes	 tendres,	 elle	 lui	 conseille	 d’aimer	 le	 monde	 tout	 en	

reconnaissant	son	injustice	inacceptable,	elle	lui	enjoint	de	garder	confiance,	de	

croire	au	miracle	d’un	changement	possible.		

Le	 deuxième	 récit,	 A	 l’Aide,	donne	 la	 parole	 à	 un	 terroriste	 après	 son	

attentat,	 mais	 Zinovieva-Annibal	 ne	 s’intéresse	 pas	 à	 l’analyse	 politique	 de	

	
222	Adskaja	Počta,	op.cit.	 Des	 extraits	 de	 la	 préface	 (predislovie)	donnent	 une	 idée	 des	
orientations	de	la	revue	:	«	«Le	Courrier	de	l'enfer»	est	une	revue	d'artistes	:	pour	leur	
esprit,	épris	de	liberté	et	révolté	[…]	étroites	sont	les	limites	et	les	buts	des	aspirations	
à	 la	 libération	 de	 la	 période	 historique	 que	 nous	 endurons.	 […]	 La	 lutte	 contre	 la	
violence	et	ceux	qui	l’exercent,	contre	l’esclavage	et	les	esclavagistes,	doit	provenir	de	
l’amour	de	 la	 liberté,	non	pas	d’une	 liberté	 relative	et	 limitée	mais	d’une	 liberté	sans	
condition	 et	 totale.	 […]	 Toute	 mentalité	 petite	 bourgeoise	 commence	 à	 l’instant	 où	
l’homme	s’est	 apaisé,	 s’est	 installé	 en	 lui-même	et	 est	devenu	sourd	aux	appels	de	 la	
liberté,	après	s’être	dit	en	lui-même	:	«	N’est-ce	pas	le	contentement	?	De	quoi	aurais-je	
encore	 besoin	 ?»	 […]	 Du	 silence	 noir	 de	 notre	 non-conciliation	 rien	 de	 plus	 sonore	
n’émergera	que	le	cliquettement	des	grelots	et	le	sifflement	du	fouet.	[…]		«	Le	Courrier	
de	l'enfer	»	a	été	édité	au	XVIIIe	siècle.	La	revue	a	été	reprise	dans	les	années	1820	du	
XIXe	 siècle.	 Et	 au	 début	 du	 XXe	 siècle	 «	 Le	 Courrier	 de	 l'enfer	 »	 est	 ressuscité.	 La	
méchanceté	 et	 le	 mépris	 des	 générations	 qui	 viennent	 au	 monde,	 croissent.	 Nous	
accueillons	 comme	 il	 se	doit	 ce	 crescendo	de	 leur	haine.	 (“	Адская	Почта	“	 -	журнал	
художников	 :	 их	 духу,	 свободолюбивому	 и	 мятежному	 […]	 тесны	 грани	 и	 цели	
освободительных	стремлений	переживаемого	нами	исторического	момента.	 […]	
Борьба	 против	 насилия	 и	 насильников,	 рабства	 и	 поработителей	 должна	
исходить	 из	 любви	 не	 к	 относительной	 и	 ограниченной,	 но	 к	 безусловной	 и	
цельной	свободе.	[…]	Всякое	мещанстве	начинается	в	тот	миг,	когда	успокоился	и	
устроился	в	себе	человек	и	стал	глух	к	зазывам	свободы,	сказав	себе:	“это	ли	не	
довольство?	 чего	 мне	 ещё	 надобно?“	 […]	 Из	 черного	 молчания	 нашего	
непримиримого	 нет	 звонче	 будут	 вырываться	 бряцание	 бубенцов	 и	 свист	
бича.[…]	 “Адская	 Почта“	 издавалась	 в	 XVIII	 веке.	 Она	 была	 возобновлена	 в	
двадцатых	 годах	 XIX	 века.	 И	 в	 начале	 XX	 столетия	 воскресает	 “Адская	 Почта“.	
Злоба	 и	 презрение	 поколений,	 идущих	 в	 свету,	 растут.	 Мы	 приветствуем	 это	
crescendo	их	ненависти.)	
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l’acte,	à	ses	résultats	ou	ses	effets	escomptés,	 le	 texte	se	 focalise	sur	 le	monde	

intérieur	de	cet	homme,	et	le	regard	qu’il	porte	sur	lui-même.	L’homme	parle	à	

la	première	personne,	dans	 la	 solitude	d’après	 l’attentat	et	 cette	 introspection	

révèle	les	illusions	dans	lesquelles	il	est	piégé.	Il	dit	«	Non	»	au	monde	tel	qu’il	

est,	 proclame	 sa	 liberté,	 mais	 ses	 propos	 déclamatoires	 tournent	 au	 délire,	

comme	 l’indique	 le	 sous-titre	 «	délire	 écrit	 au	 crayon	 rouge	»	 (bred	 krasnym	

karandašom).	Tantôt	il	se	souvient	de	son	action	révolutionnaire	:	

J'étais	un	révolutionnaire.	Je	jetais	des	bombes.	je	tuais	des	coupables	et	
des	 innocents.	 Pour	 les	 premiers	 j'étais	 un	 juge,	 et	 les	 seconds	 se	
trouvaient	là...	C'était	joyeux	et	effrayant...	jusqu'à,	jusqu'à	...	la	nausée.	
	
Я	 был	 революционером.	 Бросал	 бомбы.	 Убивал	 виновных	 и	
невинных.	 Над	 первыми	 я	 был	 судью,	 а	 вторые	 так	 себе	
попались...Это	было	весело	и	жутко...до	того,	что...до	тошноты223.	

Tantôt	 il	 se	 retrouve	dans	 le	camp	de	ceux	qui	 sont	chargés	de	rétablir	

l’ordre	:	

Ils	m’ont	envoyé	pour	réprimer	 la	 révolte,	parce	que	 là-bas	 ils	étaient	
devenus	 fous	;	 ils	 incendiaient	 et	 tuaient.	 Mais	 les	 gens	 doivent	
connaître	les	lois	et	les	droits,	les	droits	d’une	autre	personne.	
	
Меня	послали	бунт	усмирять,	потому	что	они	там	обезумели;	они	
жгли	 и	 убивали.	 Но	 люди	 должны	 знать	 законы	 и	 права,	 права	
чужой	личности224.	

Ressentir	la	joie,	la	peur,	la	nausée,	tuer	des	coupables	et	des	innocents,	

jeter	des	bombes,	réprimer	la	révolte,	tous	les	contraires	se	rejoignent	dans	ces	

lignes	 écrites	 au	 crayon	 rouge.	 Peut-être	 Zinovieva-Annibal	 a-t-elle	 perçu	 ce	

nouveau	type	de	terroristes	que	décrivent	les	chercheurs	contemporains	et	qui	

diffère	radicalement	des	premiers	révolutionnaires	de	l’époque	de	«	la	Volonté	

du	peuple	»	(narodovol’českaja	epoxa)	

[...]	par	le	flou	de	leurs	visions	politiques,	leur	disposition	permanente	à	
la	 violence	 non	 entravée	 par	 de	 quelconques	 barrières	 morales,	 par	
leur	réelle	proximité	avec	le	type	du	criminel	ordinaire.		
	
	

	
223	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.	Pomogite	Vy,	Tomsk,	Vodolej,	1997,	p.173.		
224	Ibidem,	p.174.	
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[...]	 смутностью	политических	 взглядов,	 постоянной	 готовностью	
кнасилию	 не	 скованному	 никакими	 моральными	 преградами,	
реальной	близостью	к	типу	обычного	уголовника225.	

Parmi	 les	bribes	de	phrases	sans	suite	que	 le	personnage	de	Zinovieva-

Annibal	 trace	 au	 crayon	 rouge,	 resurgit	 un	 souvenir	 d’enfance	 chargé	 d’une	

émotion	insupportable	:	

Je	suis	tout	petit,	je	suis	petit,	petit.	[...]	je	ne	peux	pas	supporter	qu'au	
printemps...les	petits	oiseaux	tombent	de	leur	nid	dans	l'herbe.	[...]	Les	
oisillons,	 vous	 savez,	 ont	 seulement	 un	 cœur	:	 un	 sac	 bleu	 et	 à	
l’intérieur	un	cœur.	Il	est	bleu,	énorme	et	il	bat,	bat,	bat.	Ils	ont	aussi	un	
bec.	Jaune	et	énorme,	il	s'ouvre	pour	la	nourriture,	et	il	mange,	mange.	
Leurs	cris	font	venir	les	taupes,	les	rats	et	les	chats	sauvages.	Des	rats	et	
des	chats	sauvages	à	la	place	de	leur	mère	et	de	la	nourriture	!	
		
Я	 просто	 маленький,	 я	 маленький,	 маленький.	 [...]	 Я	 не	 могу	
терпеть,	чтобы	весна	...	Птенчики	попадали	в	траву	из	гнезд.	[...]	У	
птенчика.	знаете,	только	и	есть	что	сердце:	синий	мешок	и	в	нем	
сердце.	Оно	синее,	огромное,	и	бьется,	бьется,	бьется.	И	ключ	есть.	
Он	желтый	и	огромный,	открывается	для	пищи,	и	пищит,	пищит.	
Зовет	кротов	и	крыс	и	диких	кошек.	Крыс	и	диких	кошек,	вместо	
матери	и	пищи226	!	

La	 scène	 est	 identique	 à	 celle,	 citée	 au	 début	 du	 chapitre,	 que	 Véra	

évoque,	 dans	 Bestiaire	 tragique,	 pour	 parler	 du	 printemps	 et	 de	 sa	 double	

	
225	BARANOV	 A.,	 Revoljucionnyj	 terrorizm	 kak	 fenomen	 russkoj	 kuk’tury	 konca	 XIX-
načala	XX	veka	(Le	terrorisme	révolutionnaire	en	tant	que	phénomène	de	la	culture	russe	
de	la	fin	du	XIXe	et	du	début	du	XXe	siècle),	 thèse	de	doctorat,	Moscou,	2000,	document	
dactylographié.	On	peut	 rappeler	 que	 le	 groupe	 «	La	Volonté	du	peuple	»	 (Narodnaja	
Volja)	créé	en	1879	appartient	à	 la	deuxième	génération	de	groupes	révolutionnaires	
qui	 succèdent	 à	 Terre	 et	 liberté	 (Zemlja	i	volja),	 leur	 objectif	 est	 d’abattre	 le	 pouvoir	
autoritaire	 en	 perpétrant	 des	 attentats	 terroristes,	 notamment	 dirigés	 contre	 la	
personne	 du	 tsar.	 Après	 de	 nombreuses	 tentatives	 inabouties,	 Alexandre	 II	 est	
assassiné	en	1881.	Pour	avoir	une	idée	de	l’héroïsation	des	terroristes	à	cette	époque,	
lire	NIQUEUX	M.	 «	Le	mystère	des	Mystères	de	Saint-Pétersbourg	 (1878)	»,	La	Revue	
Russe	 n°40,	 2013,	 page	 51-65.	 L’auteur	 cite	 un	 article	 qu’écrit	Michel	 Frollo	 dans	 Le	
Petit	Parisien,	 le	 16	 mars	 1881,	 après	 l’assassinat	 d’Alexandre	 II,	 sous	 le	 titre	 «	 Les	
assassins	malgré	eux	»	:	«	Oui,	c'est	abominable	!	oui,	cet	homme	déchiré,	brisé,	écartelé	
par	 la	 mitraille	 d'une	 bombe,	 c'est	 effrayant	 et	 odieux	 !	 et	 je	 dis	 bien	 haut	 que	
l'assassinat	politique	est	un	crime,	et	que	toujours	 le	sang	versé	souille	ceux	qui	 l'ont	
fait	couler	!	
Cependant,	l'horreur	que	nous	inspire	l'acte	féroce	du	13	mars	n'est	pas	entière	;	il	s'y	
mêle	je	ne	sais	quelle	tendance,	non	pas	à	excuser,	mais	à	expliquer	l'affreux	attentat.	.		
Ah	!	c'est	qu'un	czar	est	un	terrible	despote	et	qu'il	y	a	tant	de	misérables	qui	souffrent,	
là-bas,	dans	la	morne	et	sombre	Russie	!	»	
226	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L,	Pomogite	Vy,	op.cit.,	p.173.	
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tonalité.	Mais	 ici,	 aucune	 trace	de	 tonalité	positive,	 seule	 règne	 l’horreur	de	 la	

demande	 irrépressible	 des	 oisillons	 qui,	 dans	 l’inconscience	 la	 plus	 totale,	 les	

organes	 dilatés	 par	 l’avidité,	 s’offrent	 en	 nourriture	 aux	 prédateurs	 qui	 se	

substituent	à	leur	mère.		

Ce	personnage	qui	se	dit	«	révolutionnaire	»	refuse	le	monde	tel	qu’il	est,	

il	veut	refaire	le	monde	:	

Nous	 reconstruirons,	 nous	 reconstruirons	 la	 vie.	 Pour	 que	 tout	 soit	
mieux,	que	tout	soit	mieux,	que	tout	soit	mieux	!	
	
Устроимь	 устроим	 жизнь.	 Чтобы	 все	 получше,	 все	 получше,	 все	
получше227	!	

Mais	un	instant	après	avoir	déclaré	qu’il	veut	changer	le	monde,	il	affirme	

que	 les	 hommes,	 lorsqu’ils	 auront	 réussi	 à	 construire	 un	 monde	 meilleur,	 le	

détruiront	à	son	tour.	Il	est	envahi	par	une	insatisfaction	permanente,	un	besoin	

de	destruction	qui	n’en	finit	pas	et	qui	réduit	l’individu	en	miettes	:	

L’inquiétude	:	soudain	quelque	chose…	soudain,	quand	tout	ira	bien,	et	
ennuyeux	 jusqu’au	 suicide	 !	Alors,	 on	 commencera	de	nouveau	 à	 tout	
gâcher,	et	cette	 joyeuse	destruction	nous	occupera	pour	longtemps.	Et	
ensuite,	 ensuite…	 […]	 Ensuite	 nous	 commencerons	 ;	 nous	
commencerons	 à	 construire	 à	 nouveau…	 […]	 demain,	 demain.	 Nous	
reconstruirons	 tout.	 Bien	 sûr,	 il	 faut	 verser	 du	 sang.	 Il	 faut	 encore	
verser	un	peu	de	sang.	Oh,	une	petite	mer,	à	peu	près	un	petit	océan	de	
sang	!	
	
Беспокойство:	 вдруг	 что-то…влруг,	 когда	 станет	 хорошо,	 -	 и	
наскучит	до	самоубийства!	Ну,	тогда	начнем	все	портить	снова,	и	
надолго	 займемся	 этим	 веселым	 разрушением.	 А,	 потом,	 потом…	
[…]	Потом	начнем,	начнем	строить	вновь…	[…]	завтра,	завтра.	Мы	
все	устроим.	Конечно,	нужно	крови	пустить.	Нужно	ещё	маленкое	
крови	пустить.	Эх,	моречко,	океанчик	этак,	крови228!		

L’épilogue	Pâques	qui	suit	le	«	Non	»	radical	opposé	par	le	terroriste	à	la	

création,	 rejoint	 le	 message	 final	 de	 Jouria.	 Le	 texte	 est	 une	 sorte	 de	 prière	

adressée	à	la	Terre	Mère,	qui	ne	cesse	d’enfanter	et	de	tuer	dans	un	bain	de	sang	

ininterrompu.	 Celui	 qui	 adresse	 la	 prière	 en	 appelle	 au	 Christ	 qui	 oppose	 un	

«	Non	»	 à	 ce	 cycle	 de	 souffrances	 et,	 par	 sa	 résurrection,	 annonce	 la	

	
227	Ibidem,	p.175.	
228	Ibidem,	p.173-176.	
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transfiguration	 du	monde.	 La	 négativité	 légitime	 est	 celle	 que	 l’homme	 puise	

dans	le	principe	divin	dont	il	est	dépositaire,	à	l’imitation	du	Christ,	et	non	pas	la	

négativité	 radicale	 de	 l’homme	 qui	 se	 dresse	 vengeur	 et	 se	 substitue	 au	

créateur.		

Le	 récit	 Le	 Chat	 reprend	 d’une	 autre	 façon	 les	 messages	 des	 textes	

publiés	dans	Les	Flambeaux.	 Il	y	est	question	d’opposer	un	«	Non	»	au	mal,	aux	

injustices	 du	 monde,	 mais	 en	 faisant	 confiance	 à	 la	 transcendance.	 	 Le	 texte	

porte	 un	 long	 sous-titre	 «	extrait	 d’une	 lettre	 concernant	 les	 désordres	 de	 la	

création	 »	 (otryvok	 iz	 pis’ma	 o	 neblagopolučii	 mirozdanija).	 C’est	 une	 jeune	

femme	qui	 écrit,	 et	elle fait	 évidemment	penser	 à	 la	 lignée	des	 jeunes	 femmes	

des	années	1870,	souvent	des	aristocrates,	qui	ont	été	les	premières	à	accéder	à	

l’éducation	 universitaire	 et	 qui	 se	 sont	 engagées	 dans	 l’action	 violente.	 Véra	

Zassoulitch229	est	 arrêtée	 en	 1878	 et	 jugée	 après	 avoir	 tiré	 sur	 le	 général	

Trépov,	gouverneur	de	Saint-Pétersbourg	et	c’est	précisément	une	caricature	de	

Trépov	qui	occupe	une	pleine	page	dans	le	numéro	du	Courrier	de	l’enfer	où	est	

publié	 Le	Chat	en	 cette	 année	 1906.	Un	 lien	 de	 ressemblance	 peut	 également	

être	 évoqué	 avec	 Véra	 Borontsova,	 l’héroïne	 de	 Nigilistka,	 roman	 de	 Sofia	

Kovalevskaïa	dont	Zinovieva-Annibal	avait	probablement	connaissance.	 

Le	Chat	 est	 écrit	 sous	 forme	 de	 lettre	 d’adieu,	 adressée	 par	 une	 jeune	

femme	à	son	compagnon	révolutionnaire	qu’elle	admire	mais	dont	elle	ne	veut	

plus	 suivre	 la	 voie,	 ayant	 cessé	 de	 croire	 à	 la	 capacité	 des	 hommes	 à	

	
229	On	pense	bien	sûr	également	à	Vera	Figner,	autre	terroriste	célèbre	déjà	mentionnée	
qui	a	participé	à	des	attentats	contre	Alexandre	II.	Son	procès	a	eu	lieu	en	1883	et	elle	a	
été	incarcérée	pendant	20	ans	dans	la	forteresse	de	Schlussenburg.	Elle	a	été	l’une	des	
première	 jeunes	 filles	 russes	à	 faire	des	études	de	médecine	à	Zurich	et	à	obtenir	un	
diplôme	d'infirmière-accoucheuse.	Beaucoup	de	jeunes	femmes	terroristes,	après	avoir	
survécu	à	l’exil	et	à	des	années	de	forteresse,	publient	leurs	mémoires.	Le	plus	souvent	
elles	 expriment	 des	 regrets	 sur	 l’action	 violente	 individuelle	 mais	 poursuivent	 leur	
activité	sur	le	plan	social,	notamment	avec	des	ateliers	de	travail	pour	les	femmes.	(Voir	
PAVLJUCENKO	 E.,	 Ženščiny	 v	 russkom	osvoboditel’nom	dviženii	 ot	Marii	 Volkonskoj	 do	
Very	Figner,	op.cit.).	On	peut	noter	que	dans	Bestiaire	tragique,	Zinov’eva-Annibal	crée	
un	 personnage	 positif,	 celui	 de	 l’infirmière	 accoucheuse	 Marija	 Francevna	 que	 Vera	
admire	 dès	 sa	 petite	 enfance	 et	 qui	 lui	 vient	 en	 aide	 lorsqu’elle	 décide	 de	 quitter	 sa	
famille	 à	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans.	 Le	 diplôme	 d’infirmière-accoucheuse	 figure	 parmi	 les	
premiers	diplômes	obtenus	par	 les	 jeunes	 femmes	russes,	 il	est	 fortement	représenté	
parmi	 les	 terroristes.	 L’année	 1878	 marquée	 par	 l’attentat	 de	 Vera	 Zasulič,	 est	
également	l’année	de	la	création	des	cours	Bestoužev	(voir	thèse	partie	1,	note	62	page	
89).	
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reconstruire	 le	monde.	Elle	est	 convaincue	qu’il	 y	a	un	mal	auquel	on	ne	peut	

remédier	(zlo	nepopravimoe),	ce	qu’elle	a	compris	en	regardant	la	chatte	qui	vit	

dans	leur	maison.		Cette	chatte	ne	cesse	de	faire	des	petits,	bien	qu’on	les	tue	à	

chaque	portée,	ne	lui	laissant	qu’un	seul	survivant.	Lorsqu’on	aperçoit	quelque	

chose	 qui	 couine	 entre	 ses	 mâchoires,	 on	 ne	 peut	 distinguer	 s’il	 s’agit	 d’une	

souris	ou	d’un	chaton	:	

[…]	elle	aime	l'un	aveuglèment	et	confusément,	[...]	et	l'autre,	elle	la	torture	
puis	la	dévore.			
	
[…]	одного	слепо,	глухо	любит	[...]	другого	мучает	и	пожирает.230	

Tout	est	ainsi	dans	la	nature	:	

Tout	s'aime	soi-même	aveuglément	et	dévore	aveuglément	ce	qui	n'est	
pas	soi.	Des	vies	s'allument	et	s'éteignent	aveuglément.	Ce	qui	est	passé,	
sera	 à	 nouveau.	 Ce	 qui	 a	 été	 aimé	 aveuglément	 sera	 oublié	 une	 fois	
mort.	
	
Всё	глухо	любит	себя,	и	глухо	пожирает	не	себя.	Глухо	вспыхивают	
жизни,	 глухо	 потухают.	 И	 что	 пришло-	 пройдет.	 И	 что	 любилось	
глухо	забудется	мертво231.	

Les	injustices,	l’oppression,	la	mort	inéluctable,	tout	semble	se	confondre	

dans	le	même	mal	irrémédiable	qui	est	la	marque	de	la	création.	La	jeune	femme	

renonce	à	l’action	révolutionnaire	et	choisit	la	voie	de	l’ascèse	individuelle,	elle	

va	 parcourir	 la	 Russie,	 vivre	 dans	 le	 dénuement,	 aider	 les	 gens	 et	 continuer	

inlassablement	sa	lutte	pour	l’impossible	(bor’ba	za	nevozmožnoe).		

2.2.	 Le	 règne	 de	 la	 haine	 (En	 prison	!,	 1906	;	 Non,	

1918)	 

La	position	de	Zinovieva-Annibal	 face	 à	 l’inacceptabilité	du	monde	doit	

particulièrement	 tenir	 à	 cœur	 à	 son	 mari,	 car	 en	 1918,	 il	 publie	 au	 nom	 de	

Zinovieva-Annibal	 un	 recueil	 posthume	Non	(Net),	 en	 reprenant	 le	 titre	 choisi	

	
230	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.	Koška,	op.cit.,	p.188.		
231	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	ibidem,	p.	188.	
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par	 sa	 femme	 pour	 Les	Flambeaux	 en	 1906,	 mais	 en	 modifiant	 le	 contenu.	 Il	

inclut	dans	ce	 recueil	 trois	 textes	qui	 concernent	 le	 terrorisme	:	A	l’aide	!	et	Le	

Chat,	déjà	publiés	par	Zinovieva-Annibal	en	1906,	auxquels	il	ajoute	En	prison	!	

(Za	rešetku	!),	texte	resté	manuscrit,	qui	a	été,	dit-il	:		

[…]	 écrit	 en	 1906	 et	 laissé	 de	 côté	 en	 raison	 du	 thème	 politique	
extrêmement	risqué	qu’il	abordait.	
	
[…]	 написанный	 в	 1906	 г.	 и	 положенный	 под	 спуд	 вследствие	
крайней	рискованности	затронутой	в	нем	политической	темы232.	

Nous	 analyserons	 un	 peu	 plus	 loin	 ce	 texte	 qui	 appartient	 selon	 toute	

vraisemblance	à	un	triptyque	amputé	pour	cause	de	censure.		

Auparavant	un	 regard	 sur	 le	 choix	 éditorial	de	Viatcheslav	 Ivanov	peut	

enrichir	la	réflexion.	En	effet,	ce	dernier	ajoute	aux	trois	textes	sur	le	terrorisme,	

trois	 autres	 récits	:	 La	 Tête	 de	 Méduse,	 Electricité,	 London,	 et	 il	 termine	

l’ensemble	 par	 Pâques 233 .	 Comme	 à	 son	 habitude,	 Viatcheslav	 Ivanov	

conceptualise	et	explique	soigneusement	la	vision	qui	est	à	ses	yeux	celle	de	sa	

femme	et	qui	unit	ces	textes.	Ce	Non,	il	le	déclare	dans	sa	préface,	est	

[...]	un	désaccord	du	principe	divin	en	mouvement	dans	l’esprit	humain	
avec	l’ordre	du	monde	tel	qu’il	est	et	son	mal	irréparable.	
		
[...]	 несогласие	 божественного	 движущего	 начала	 в	 человеческом	
духе	с	естественным	миропорядком	и	его	непоправимым	злом234.	

Viatcheslav Ivanov tient à l’évidence à l’âme, au « principe divin » dans 

l’esprit humain, comme étant à l’origine du refus de l’ordre du monde, et c’est ce 

	
232	IVANOV	 V.,	Net,	«	Predislovie	»	 (Non,	 Préface),	 in	 ZINOV’EVA-ANNIBAL	Tragičeskij	
zverinec,	op.cit.,	p.167.	
233	Pâques	 et	Električestvo	 avaient	 été	 publiés	 par	 Zinovieva-Annibal,	 le	 premier	 déjà	
cité	dans	Les	Flambeaux,	et	le	second	dans	Belye	noči,	Peterburgskij	al’manax	(Les	Nuits	
blanches,	 L’almanach	de	 Saint-Pétersbourg),	 SPb,	 1907.	 Les	 deux	 autres	 récits	 restés	
manuscrits	du	vivant	de	 l’auteure	sont	La	Tête	de	Méduse	et	London.	Ce	dernier	est	un	
court	extrait	du	roman	inachevé	Les	Porteurs	de	flambeaux	(Plameniki)	qui	tout	comme	
La	Cloche	vénérable	 (Velikij	kolokol)	sont	 restés	 manuscrits	 et	 que	 Zinovieva-Annibal	
n’a	jamais	elle-même	choisi	de	publier.	Viatcheslav	Ivanov	exprime	à	plusieurs	reprises,	
notamment	dans	sa	correspondance	avec	Alexandra	Goldstein,	qui	était	sa	conseillère	
pour	 les	 éditions	 à	 l’étranger,	 son	 souhait	 de	 publication	 commune	 avec	 Zinovieva-
Annibal,	 et	 insiste	 sur	 des	 textes	 commencés	 au	 début	 des	 années	 1900	 et	 jamais	
terminés	dont	Les	Porteurs	de	flambeaux.		
234	IVANOV	V.,	Net,	«	Predislovie	»,	in	Tragiceskij	zverinec,	op.cit.,	Net,	p.167-168.		
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même principe qu’il place à la source des émotions et des élans qui visent 

l’impossible, ce qui est plus haut, n’est pas de ce monde235. C’est d’ailleurs cette 

même conception de l’âme qui l’incite à insérer Electricité dans ce recueil Non, en 

déclarant : 

Electricité	dépeint	le	travail	de	tous	les	instants	et	comme	moléculaire	
de	la	sympathie	universelle	dans	une	âme,	qui	n’accepte	pas	la	césure	et	
l’impénétrabilité	des	âmes	et	des	choses.	
	
Електричество	рисует	всечасную	и	как	бы	молекулярную	работу	
вселенского	 сочувствия	 в	 душе,	 не	 приемлющей	 самостной	
отчужденности	и	непроницаемости	душ	и	вещей236.	

Ce récit qui évoque la rencontre improbable, dans un train, de deux femmes 

de nationalités différentes autour d’une tasse de café, mérite une autre lecture237.  

Viatcheslav Ivanov termine le recueil par le récit Pâques, comme Zinovieva-

Annibal l’avait fait en 1906 dans Les Flambeaux. Pourtant, il ne	 peut	 ignorer	 que	

Zinovieva-Annibal	 a	 inséré	dans	Bestiaire	tragique,	en	1907,	des	passages	 très	

proches	 des	 idées	 développées	 dans	Pâques,	mais	 que	 cette	 fois,	 ces	 discours	

d’inspiration	 chrétienne	 ne	 sont	 pas	 situés	 en	 épilogue	 et	 qu’ils	 sont	 toujours	

prononcés	 par	 la	 mère	 de	 Véra.	 	 Un	 premier	 passage	 se	 situe	 dans	 le	 récit	

d’ouverture	 du	 recueil,	 Les	Oursons,	qui	 n’est	 bien	 évidemment	 qu’une	 étape	

dans	 la	 construction	 de	 soi	 de	 Véra238.	 Le	 second	 passage	 se	 trouve	 dans	 Les	

	
235	Voir	 notamment	 l’article	 de	 Vjačeslav	 IVANOV,	«	Ideja	 neprijatija	 mira	»	 (L’idée	
d’inacceptabilité	du	monde),	Sobrannie	sočinenij	v	4	tomax,	t.3	Stat'i	(Œuvres	complètes	
en	4	volumes,	t.3	Articles),	Bruxelles,	1979,	p.79-90.	Dans	cet	article	Ivanov	insiste	sur	le	
lien	 entre	 sa	 conception	 du	 symbolisme	 et	 son	 appel	 à	 une	 nouvelle	 religiosité	 qu’il	
nomme	avec	Georgi	Čulkov	«	anarchisme	mystique	».	Pour	lui,	il	y	a	équivalence	entre	
«	l’inacceptabilité	du	monde	»,	«	l’anarchisme	mystique	»	et	«	l’Èros	de	l’Impossible	»	:	
«	L’anarchisme	mystique	 appartient	 aussi	 au	 registre	 de	 l'émotion.	 Son	 pathos	 est	 le	
pathos	 de	 l'inacceptabilité	 du	 monde,	 c'est	 l'Èros	 de	 l'Impossible.	 Cet	 amour	 de	
l'impossible	est	le	principe	de	toute	aspiration	religieuse,	de	toute	création	imaginaire,	
de	 tous	 les	 élans	 et	 les	 audaces	 qui	 se	 produisent	 jusqu'à	 aujourd'hui	 sous	 le	 signe	
d'“Excelsior“	»	 (Мистический	 анархизм	 есть	 также	 патетика.	 Его	 пафос	—	пафос	
неприятия	 мира	 —	 есть	 Эрос	 Невозможного.	 Эта	 любовь	 к	 невозможному	 —	
принцип	 всей	 религиозной	 жажды,	 всей	 творческой	 фантазии,	 всех	 порывов	 и	
дерзновений,	совершавшихся	доныне	под	знаменем	«Excelsior».),	art.cit.,	p.90.	
236	IVANOV	V.,	Net,	«	Predislovie	»,	in	Tragiceskij	zverinec,	op.cit.,	Net,	p.168.	
237	Voir	thèse	Partie	III,	chapitre		2,	Du	«	nous	»	meurtrier	au	«	nous	»	nommade,	p.243.	
238	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Medvežata,	p.12.	
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Loups	qui	fait	partie	des	tout	premiers	récits239;	or,	au	fil	des	souvenirs,	l’image	

de	 la	mère	 de	Véra	 évolue.	 L’enfant	 prend	 ses	 distances,	 sa	mère	 lui	 apparaît	

comme	 une	 habile	 dispensatrice	 d’illusions	 et	 surtout	 comme	 une	 éducatrice	

intraitable,	 au	 service	 du	 respect	 des	 traditions.	 Dans	 le	 récit	 La	Volonté,	 par	

lequel	 Zinovieva-Annibal	 termine	 le	 recueil	Bestiaire	 tragique,	Véra	manifeste	

une	affirmation	de	soi	aux	accents	nietzschéens,	qui	évoque	plutôt	Zarathoustra	

que	le	Christ.		La	jeune	fille	est	lancée	à	plein	galop	dans	la	campagne	et	regarde	

le	soleil	en	pensant	au	futur	:		

Et	 à	nouveau	 c’est	 l’espace	 et	 le	 vide.	Et	un	vent	parfumé	 souffle.	Au-
dessus	de	la	nudité	noire	de	la	terre	qui	respire,	le	soleil	brûlant	brille	
dans	un	ciel	très	lointain	et	vide.		J’ai	envie	d’exploit	et	...	de	victoire.	Ils	
m’attendent,	 l’exploit	 et	 la	 victoire.	 Je	 quitterai	 cette	 vie	 de	
contentement	 et	 de	 bonne	 conduite.	 Je	 laisserai	 derrière	 moi	 mes	
proches.	[…]	O,	volonté	infatigable,	tends-toi	!	[...]	je	suis	à	moi	même	...	
mon	monde	!	
	
И	 снова	 пусто	 и	 просторно.	 И	 носится	 пахучий	 ветер.	 И	 под	
наготой	 черной	 дышащей	 земли	 сверкает	 в	 очень	 далеком	 и	
пустом	 небе	 остро-ожигающее	 солнце.	 Мне	 хочется	 подвига	 и	
...победы.	Они	ждут	меня,	подвиг	и	победа.	Я	уйду	из	этой	жизни	
довольства	 и	 добронравия.	 Покину	 близких	 [...]	 О,	 неутомимая	
воля,	напрягайся!	[...]	я	сама...	мой	мир	!240	

Par	 ailleurs,	 lorsque	 Zinovieva-Annibal	 publie	 le	 récit	A	 l’aide,	 dans	 Le	

Courrier	 de	 l’enfer,	 elle	 ne	 fait	 figurer	 aucun	 exergue,	 alors	 que	 Viatcheslav	

Ivanov	place	en	 tête	du	 recueil	posthume	Non	 la	 formule	«	Aime	plus	et	 exige	

plus	»	(bol’šee	vozljubi	i	bolšego	potrebuj),	formule	qu’il	emprunte	au	discours	de	

la	 mère	 à	 la	 fin	 des	 Oursons241,	 insistant	 une	 fois	 de	 plus	 sur	 le	 message	

christique	de	Pâques.	

Pourtant	 Zinovieva-Annibal	 ne	 pose	 pas	 la	 question	 du	 «	Non	»	 à	

l’identique	 de	 Viatcheslav	 Ivanov,	 notamment	 lorsqu’elle	 opère	 un	 travail	 de	

déconstruction	en	passant	par	l’enfance.	 	Elle	ne	part	pas	d’un	jugement	sur	la	

création,	 inspiré	 par	 l’esprit	 (dux),	 principe	 divin	 ;	 elle	 commence	 par	 des	

	
239	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Ibidem,	Volki,	p.29-30.	
240	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Ibidem,	Volija,	p.136.	
241	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Ibidem,	Medvežata,	p.12.	
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affects,	par	cet	élan	de	vie	toujours	paradoxal	qu’elle	partage	avec	le	monde	et	

qui	ne	peut	être	assimilé	à	l’étincelle	divine.	

Alors	que	Viatcheslav	Ivanov	s’efforce	d’expliquer	et	de	fixer	la	position	

de	 Zinovieva-Annibal,	 cette	 dernière	 cherche,	 ouvre	 des	 pistes	 à	 travers	 ses	

personnages.	 Cela	 est	 d’ailleurs	 sensible	 à	 la	 lecture	 d’En	prison	!,	 qui	 apporte	

des	éléments	nouveaux	par	rapport	aux	deux	publications	de	1906	portant	sur	

le	même	thème242.	Au	moment	où	Zinovieva-Annibal	écrit	ce	texte,	elle	se	trouve	

en	 Suisse	 et	 exprime	 dans	 une	 lettre	 à	 son	 mari	 son	 inquiétude	 devant	 la	

situation	politique	de	la	Russie	:		

La	nouvelle	a	 frappé	comme	un	orage	 :	 fermeture	de	 la	Douma	et	état	
d'urgence	 à	 Pétersbourg.	Qu'est-ce	 que	 cela	 veut	 dire	 ?	Une	 dictature	
militaire	?	Que	peut-on	désormais	publier	ici	?	Quel	travail	?	Quelle	vie,	
sinon	révolutionnaire	?	
	
Как	 грозой	поразило	известие	о	 закрытии	думы	и	чрезвычайной	
охране	Петербурга.	Что	это	значит?	Военная	диктатура?	Какое	уж	
тут	 печатать?	 Какая	 работа?	 Какая	 жизнь,	 кроме	
революционной243?	

Elle	choisit	d’ailleurs	un	titre	qui	fait	écho	à	celui	d’un	recueil	intitulé	De	

derrière	les	barreaux	 (Iz	za	rešetky),	publié	en	1877	à	Genève,	qui	appartient	à	

cette	«	libre	poésie	du	sous-sol	»	interdite	par	la	censure	et	qui	circulait	de	main	

en	main244.	Dans	le	texte	de	Zinovieva-Annibal,	un	terroriste,	condamné	à	mort,	

tient	son	journal	dans	sa	cellule,	en	attendant	le	jour	de	l’exécution.	Il	parle	de	

celui	qu’il	a	tué,	et	n’exprime	aucun	regret.	Ses	propos	ne	sont	pas	délirants,	et	

	
242	Ouvrages	 cités	 précédemment,	 Pomogite	 vy	!	 publié	 dans	 Fakely	 (recueil	 Net)	 et	
Koška	dans	Adskaja	Počta.	
243	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Lettre	du	10	juin	1906,	in	IVANOV	V.	RO	GBL,	F.	109	k.	22,	
ed.	xr	13,	l.5.		
244	LO	GATTO	E.,	Histoire	de	la	littérature	russe	:	des	origines	à	nos	jours,	op.cit.,	 chap.	7,	
Du	réalisme	au	néo-romantisme,	La	poésie	du	sous-sol,	 p.593.	 La	 traduction	 en	 français	
ne	 rend	 pas	 l’identité	 des	mots	 en	 russe,	 il	 aurait	 fallu	 pour	 cela	 que	 je	 traduise	 Za	
rešetku	!	non	pas	par	 l’injonction	:	«	En	prison	!	»	 ,	mais	par	«Derrière	 les	barreaux	!	»	
qui,	en	français	évoque	plutôt	une	position	statique.		
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lorsqu’il	évoque	son	acte	ses	motivations	peuvent	faire	penser	à	celles	de	Véra	

Zassoulitch	lorsqu’elle	a	tiré	sur	le	général	Trépov	en	janvier	1878245	:		

Je	 l’ai	 tué	parce	qu'il	était	sans	pitié	et	 totalement	borné	et	que	de	 lui	
dépendait	 le	 sort	 des	 gens.	 Il	 ne	 connaissait	 pas	 la	 clémence	 et	 se	
délectait	de	son	pouvoir	personnel.	Ses	poumons	se	contractaient	sous	
l'effet	de	la	volupté	mesquine	de	la	cruauté.	
	
Я	 его	 убил	 за	 то,	 что	 он	 был	жестокосердечен	и	 узкодушен,	 и	 от	
него	 зависели	 судьбы	 людей.	 Он	 не	 знал	 милости	 и	 тешился	
самовластием.	 Его	 легкие	 были	 сжаты	 мелким	 сладострастием	
жестокости246.	

Mais	le	personnage	exprime	ensuite	une	totale	indifférence	à	la	vie	et	la	

mort	de	l’autre	n’est	pour	lui	qu’une	abstraction	:	

Je	ne	le	plains	pas,	je	n'ai	pas	honte	et	il	n'y	a	rien	d'épouvantable...	Il	a	
expiré...en	fait	il	n'existait	pas.	
	
		
И	 его	 не	 жалко,	 не	 стыдно	 и	 ничего	 не	 страшно...	
Он	истлел...	Он	и	не	был...247		

A	 travers	 la	 succession	 désordonnée	 des	 pensées	 de	 cet	 homme	 se	

dessinent	les	trajectoires	du	désespoir.	Cela	commence	par	un	retour	à	l’enfance	

et	au	sentiment	de	pitié	pour	un	chat	blessé	:			

L’hiver,	pour	ce	chat,	toute	l’eau	s'est	mise	à	geler	sur	la	terre...	Il	a	crié	
d’une	 voix	 rauque,	 qui	 n’était	 pas	 la	 sienne.	 J’étais	 petit,	 et	 on	 m'a	
interdit	de	le	prendre	à	la	maison.	Nous	avions	déjà	le	nôtre,	bien	sûr...	
Tout	a	commencé	avec	ce	chat.	
	
А	зимою	замерзла	для	кошек	вся	вода	на	земле...Кричала	хрипло,	
не	 своим	 голосом.	 Был	 я	 маленьким,	 и	 мне	 кошку	 домой	 взять	

	
245 	Le	 général	 Trépov	 gouverneur	 de	 Saint-Pétersbourg	 déjà	 évoqué,	 avait	 fait	
condamner	 au	 fouet	 un	 étudiant	 emprisonné	 parce	 que	 ce	 dernier	 ne	 s’était	 pas	
découvert	 à	 son	 passage.	 Cette	 sentence	 cruelle	 et	 arbitraire	 avait	 soulevé	 des	
protestations	silencieuses.	Véra	Zassoulitch	avait	décidé	d’agir,	Trépov	est	grièvement	
blessé	 et	 Véra	 Zasoulitch	 défendue	 par	 le	 célèbre	 avocat	 Alexandrov,	 est	 acquittée.	
(Voir	GROSSMAN	L.,	Dostoïevski,	op.cit.	p.	461-466).	On	peut	noter	qu’en	1906,	Nicolas	
II	 choisit	 un	 autre	 membre	 de	 la	 famille	 Trépov,	 comme	 ministre	 de	 l’intérieur	 et	
maréchal	du	palais,	voir	HELLER	M.,	Histoire	de	la	Russie	et	de	son	Empire,	op.cit.,	p.	897.	
246	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Net,	Za	rešetku,	op.cit,	p.180.	
247	Ibidem,	p.182.	
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запретили.	 У	 нас	 была	 своя,	 конечно...	 С	 той	 кошки	 всё	 и	
началось248.	

Le	 futur	 terroriste	 comprend	 vite	 que	 le	 chat	 et	 l’homme	 ont	 le	même	

destin,	il	pense	au	suicide	mais	un	espoir	de	transfiguration	du	monde	le	retient,	

avant	que	ne	 l’envahissent	 la	haine	et	 le	désir	de	vengeance	qui	 l’incitent	 à	 la	

guerre249,	à	une	opposition	violente	au	créateur	où	il	s’identifie	à	Caïn	:		

Parce	que	Caïn	a	 renforcé	 la	Révolte	par	 son	meurtre.	Et	 le	désespoir	
est	pour	les	esclaves.	[…]	voilà	ce	qu’est	la	liberté.	
	
Потому	 что	 Кайн	 закрепил	 убийством	 Бунт.	 И	 отчаяние	 –	 рабам.	
[…]	
Это	и	есть	свобода250.	

Le	point	de	 vue	de	Zinovieva-Annibal	 est	proche	de	 celui	 qu’exprimera	

Albert	Camus	dans	L'homme	révolté,	où	 il	 cite	Friedrich	Nietzsche	à	propos	du	

terrorisme	et	met	en	avant	 le	ressentiment	qui	en	est	 la	source.	Albert	Camus	

rappelle	 les	 mots	 du	 philosophe	 qui	 qualifie	 le	 ressentiment	 d’«	auto-

intoxication,	 de	 sécrétion	 néfaste	 en	 vase	 clos	 d'une	 impuissance	

prolongée	»251.		

La	vision	de	Zinovieva-Annibal	se	rapproche	de	celle	de	Léonid	Andreev	

qui	 a	 personnellement	 apporté	 son	 soutien	 à	 des	 révolutionnaires,	mais	 écrit	

néanmoins	 des	 nouvelles	 porteuses	 d’interrogations.	 Le	 Gouverneur	

(Gubernator)	 par	 exemple,	 dont	 le	 héros	 principal	 est,	 de	 façon	 inattendue,	 le	

fonctionnaire	 victime	 de	 l’attentat,	 et	 dont	 la	 dernière	 phrase	 stigmatise	 le	

règne	de	la	haine	:	

Toute	 la	 journée,	 on	 a	 parlé	 de	 façon	 animée	 du	meurtre,	 certains	 le	
réprouvant,	d'autres	l'approuvant	et	se	réjouissant.	Mais	derrière	tous	
ces	discours,	quels	qu'ils	soient,	on	sentait	 le	 léger	tremblement	d'une	

	
248	Ibidem,	 p.	 181.	 On	 peut	 noter	 qu’une	 image	 très	 proche,	 d’un	 chat	 soumis	 à	 la	
torture,	est	utilisée	par	Alexeï	Remizov	pour	renvoyer	à	la	condition	humaine,	dans	sa	
nouvelle	Krestovye	sestry	(Les	Sœurs	en	croix),	écrite	en	1910.		
249	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Net,	Za	rešetku,	op.cit.,	p.	183,	le	terroriste	cite	des	vers	de	
Giosuè	Carducci	:	Встал	человек	и	закрычал	:	«	война	!»		(L’homme	s’est	levé	et	a	crié	
:	 «	la	guerre	 !	»).	Giosè	Carducci	est	un	poète	 italien	 (1835-1907)	célèbre	notamment	
pour	ses	«	Odes	barbares	»,	lauréat	du	prix	Nobel	de	littérature	en	1906.	
250	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L	Net,	Za	rešetku,	op.cit.,	p.	185.		
251	CAMUS	A.,	L'homme	révolté,	Paris,	Gallimard,	1951,	p.	30.	
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grande	 peur,	 quelque	 chose	 d'énorme	 et	 de	 totalement	 destructeur,	
comme	 un	 cyclone,	 passait	 sur	 la	 vie,	 et	 derrière	 les	 petites	 choses	
ennuyeuses	de	la	vie,	derrière	les	samovars,	les	lits	et	les	brioches,	dans	
le	brouillard	se	détachait	l'image	terrible	de	la	Loi	de	la	Vengeance.	
	
Весь	 день	 возбужденно	 говорили	 об	 убийстве,	 одни	 порицая,	
другие	одобряя	его	и	радуясь.	Но	за	всеми	речами,	каковы	бы	они	
ни	 были,	 чувствовался	 легкий	 трепет	 большого	 страха,	 что-то	
огромное	 и	 всесокрушающее	 подобно	 циклону,	 пронеслось	 над	
жизнью,	и	за	нудными	мелочами	неё,	за	самоварами,	постелями	и	
калачами,	выступал	в	тумане	грозный	образ	Закона-Мстителя252.	

Zinovieva-Annibal	 ne	 contribue	 pas	 non	 plus	 à	 l’héroïsation	 du	

«	révolutionnaire	»	 en	 lui	 trouvant	 une	 parenté	 avec	 une	 mission	 christique.	

L’auteure	 se	 démarque	 en	 cela	 de	 sa	 consœur	 Zinaïda	 Guippius	 qui,	 en	 1908,	

dépeint	dans	un	récit	une	terroriste,	Valériana,	animée	d’une	manière	étonnante	

par	 la	 foi	 dans	 la	 révolution	 associée	 à	 une	 profonde	 religiosité253.	 Cette	

interprétation	n’est	pas	appréciée	par	les	groupes	révolutionnaires,	et	en	1911,	

lorsqu’elle	 publie	Poupée	du	diable	 (Certova	kukla),	Boris Savinkov	 lui	 adresse	

une	lettre	dans	laquelle	il	exprime	sa	réprobation	:		

Presque	le	seul,	mais	néanmoins	gigantesque	défaut	du	roman	tient	au	
fait	 que	 vous	 avez	 entrepris	 de	 dépeindre	 un	 Milieu	 qui	 vous	 est	
inconnu,	 et	 peut-être	 même,	 trop	 étranger	 psychiquement,	 et	 c’est	
pourquoi	vous	ne	le	comprenez	pas	pas	du	tout.	
	
Почти	 единственный,	 но	 зато	 и	 громадный	недостаток	 романа	 в	
том,	 что	Вы	 взялись	 за	 описание	 Среды	Вам	незнакомой	и,	 быть	

	
252	ANDREEV	 L.,	Povesti	 i	rasskazy	в	двух	томах	(Nouvelles	et	récits	en	deux	volumes),	
Moskva,	 Xudožestvennaja	 literatura,	 1971,	 p.532-583.	 Première	 publication	 dans	 la	
revue	 Pravda,	 (La	 Vérité),1905.	 Disponible	 en	 ligne,	 URL	:	
http://az.lib.ru/a/andreew_l_n/text_0820.shtml	
253	GIPPIUS	Z.	Byl	i	takoj	(Il	était	comme	cela),	 in	Russkaja	Mysl’	(La	Pensée	russe),	1908,	
N°4.	 La	 même	 auteure	 compare	 volontiers	 les	 terroristes	 aux	 premiers	 ascètes	
chrétiens	et	justifie	le	meurtre	par	une	légitimité	supérieure	et	un	sacrifice	rédempteur	
(«	 Religioznaja	 obšestvenost’»	 i	 terror)	 (L’opinion	 publique	 religieuse	 et	 la	 terreur).	
Pis’ma	 D.	Merežkovsogo	 i	 Z.	 Gippius	 k	 Borisu	 Savinkovu	 (1908-1909)	 (Lettres	 de	 D.	
Merežkovskij	 et	 Z.Gippius	 à	 Boris	 Savinkov	 (vstupitel’naja	 stat’ja,	 publikacija	 E.I.	
Gončarovoj),	 in	 Russkaja	 literatura	 (article	 d’ouverture	 de	 la	 publication	 de	 E.I.	
Gončarova,	 in	 La	 littérature	 russe),	 2003,	 n°4	 p.147.Texte	 cité	 par	 Mixail	 NOŠKOV,	
Rossijskij	terrorizm	načala	XX	veka	v	vosprijatii	obščestva,	op.cit.,	p.213.	
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может,	 психически	 слишком	 чуждой,	 отчего	 и	 не	 совсем	
понятной254.	

Il	 est	 certain	 que	 Zinovieva-Annibal,	 dans	 toutes	 ses	 œuvres,	 présente	

comme	des	 errements	 les	 positions	 d’une	négativité	 radicale	 par	 lesquelles	 le	

sujet	s’affirme,	seul	face	au	monde	ou	au	créateur,	dans	la	toute-puissance	de	la	

destruction.	La	liberté	ainsi	proclamée	est	illusoire,	elle	ne	crée	rien,	n’ouvre	sur	

rien.	 Les	 personnages	 qu’elle	 décrit	 dans	 ces	 situations	 sont	 envahis	 par	 la	

haine,	refusent	la	condition	tragique,	le	monde	paradoxal,	et	prennent	la	voie	de	

l’anéantissement	et	non	de	la	création	de	soi.	

2.3.	 La	 peur	 de	 la	 vie,	 fabrique	 d’esclaves	 («	Au	

paradis	 du	 désespoir	»,	 1904	;	 La	 Tête	 de	 Méduse,	 1907	;	

Trente-trois	Monstres,	1907)	

La	 vengeance,	 la	 haine	 qui	 se	 manifestent	 dans	 la	 violence	 terroriste,	

l’action	 destructrice,	 ne	 sont	 pas	 les	 seules	 facettes	 du	 refus	 du	 monde.	 Le	

«	désespoir	»,	 (otčajanie)	 que	 le	 jeune	 terroriste	 d’En	prison	juge	 bon	pour	 les	

esclaves,	 relève	 d’une	 position	 passive	 qui	 peut	 néanmoins	 aller	 jusqu’au	

suicide.	Dès	 ses	premières	œuvres	 littéraires,	 notamment	dans	Les	deux	Rives,	

Zinovieva-Annibal	aborde	ce	thème	omniprésent	dans	la	société	où	elle	vit.	Ses	

personnages,	 Nadia,	 le	 frère	 de	 celle-ci	 et	 sa	mère,	 ne	 cessent	 de	 se	 poser	 la	

question	«	A	quoi	bon	?	»	(Za	Čem	?).	Lorsqu’elle	recommence	à	publier	en	1904,	

une	de	ses	premières	critiques	littéraires	s’intitule	"Au	paradis	du	désespoir"	(V	

raju	očajanija),	 elle	 est	 consacrée	 à	 André	 Gide.255	Zinovieva-Annibal	 qui	 a	 lu	

	
254	GARF	 (Gosudarstvennij	 Arxiv	 Rossijskoj	 Federacii)	 (Archives	 nationales	 de	 la	
Fédération	 de	 Russie),	 F,	 5831,	 Op.1,	 D.9,	 L.1.	 Cité	 par	 Mixail	 NOŠKOV,	 Rossijskij	
terrorizm	 načala	 XX	 veka	 v	 vosprijatii	 obščestva,	 op.cit.	 	 L’auteur	 rappelle	 que	 Boris	
Savinkov	avait	été	soutenu	par	Zinajda	Gippius	et	Merežkovskij	pour	des	publications	
littéraires	 éditées	 sous	 le	 pseudonyme	 de	 Ropšin.	 Voir	 également	 SAVINKOV	 B.,	
Souvenirs	d’un	terroriste,	 traduit	du	russe	par	Régis	Gayraud,	Paris,	éd.	Champs	libres,	
1982.	
255	ZINOV’EVA-ANNIBAL	 L.,	 «	 V	 raju	 očajanija.	 Andre	 Žid.	 Literaturnyj	 portret	 »,	
Vesy,1904,	n°10,	p.	36.	
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l’essentiel	 de	 l’œuvre	 de	 l’écrivain,256	considère	 qu’il	 plonge	 dans	 le	 désespoir	

avec	délice	et	elle	donne	son	avis	sur	cette	position	:		

Il	 y	 a	un	Oui	 terrestre	et	un	Non	 terrestre	à	 la	vie.	 Les	plateaux	de	 la	
balance	 de	 ce	 monde,	 vibrent	 et	 hésitent,	 -	 la	 vie	 palpitante	 vibre	 et	
hésite,	 elle	 pâlit	 dans	 la	Mort,	 et	 s’enflamme	 dans	 la	 Passion.	 Сhaque	
fois	qu'un	homme	s'élance,	se	pose	ce	choix,	et	il	n’y	a	pas	de	création,	
pas	de	prière,	pas	de	mouvement	de	la	volonté,	ni	du	sentiment,	qui	ne	
se	détermine	lui-même,	en	le	sachant	ou	non,	en	faveur	de	la	coupe	de	
l’Acceptation	ou	de	celle	du	Refus.	L’élan	d’acceptation	et	 le	chant	qui	
l’accompagne	sont	donnés	seulement	à	celui	qui	choisit	l’Acceptation	:	à	
lui	 le	 dithyrambe	 de	 la	 tragédie	 et	 à	 lui	 l’espoir	 et	 le	 chemin	 de	 la	
Transformation.	Ceux	qui	ont	refusé	ont	livré	leur	esprit	au	Désespoir.	
La	psychologie	du	désespoir	c’est	 l'isolement	de	 l’individu	enfermé	en	
lui-même	 dans	 l'amertume,	 et	 la	 logique	 du	 désespoir	 c’est	 l’absence	
d’issue	:	le	Rien	comme	issue.	
		
Есть	 мировое	 Да	 и	 мировое	 Нет	 жизни.	Мировые	 весы	 дрожат	 и	
колеблются,	-	дрожит	и	колеблется	трепетная	жизнь,	и	меркнет	в	
Смерти,	 и	 вспыхивает	 в	 Страсти.	 Которая	 чаша	 перевесить	 в	
извечных	 Судьбах	 мира?	 Каждому	 порыву	 человеческому	
поставлен	выбор,	и	нет	творчества,	и	нет	молитвы,	и	нет	волнения	
воли	или	чувства,	которое	не	определило	бы	себя,	себе	ведомо	или	
неведомо,	 за	 чашу	 Согласия	 или	 за	 чашу	 Отказа.	 Но	 согласный	
порыв	и	его	созвучный	песнь	даны	лишь	избравшим	Согласие:	им	
-	 дифирамб	 трагедии	 и,	 им	 -	 надежды	 и	 пути	 Преображения.	
Отказавшиеся	 предали	 дух	 Отчаянию.	 Психика	 отчаяния	 -	
отъединение,	в	себя	озлобленно	заключившагося,	индивидуума;	и	
логика	отчаяния	–	безвыходность:	Ничто	как	выход257.	

La	dualité	qu’elle	évoque	ici	n’est	pas	celle	du	monde,	mais	le	dilemme	de	

la	 conscience	 individuelle	qui	 va	 soit	 épouser	 le	 flux	de	 la	 vie	 et	 ses	passions,	

accepter	de	courir	vers	 la	mort,	unissant	son	chant	 tragique	à	celui	du	chœur,	

soit	rester	enfermée	en	elle-même	dans	l’amertume	et	le	vide.			

L’article	publié	dans	La	Balance	se	conforme	aux	exigences	d’élitisme	de	

la	revue,	et	fait	allusion	aux	vers	de	Mikhaïl	Lermontov258	ainsi	qu’aux	réflexions	

de	Viatcheslav	Ivanov	sur	le	nouveau	théâtre	et	la	fonction	du	dithyrambe259.		

	
256	Dans	 son	article	Zinovieva-Annibal	 cite	 tour	 à	 tour	des	passages	de	L’Immoraliste,	
Les	Nourritures	 terrestres,	 Le	 voyage	d’Urien,	 Tentative	 amoureuse,	 Traité	 du	Narcisse,	
Prométhée	mal	enchaîné,	etc.	
257	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	«	V	raju	očajanija..»,	art.	cit,	p.36.	
258	LERMONTOV	 M.,	 «	Čaša	 žizni	»	 (La	 coupe	 de	 la	 vie),	 1831.	 Sobranie	 sočinenij	 v	 4	
tomax,	 Moskva,	 Pravda,	 1969.	 Consultable	 en	 ligne,	 URL	
https://rupoem.ru/lermontov/my-pem-iz.aspx	
259	Voir	IVANOV	V.,	«	Novye	maski	»,	art.cit..	
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Le poème de Mikhaïl Lermontov s’intitule « La coupe de la vie » (Čaša	

žizni) :  

Nous	buvons	la	coupe	de	la	vie	
Tout	en	fermant	les	yeux,	
Et	nous	mouillons	ses	bords	dorés	
Avec	nos	propres	larmes.	
	
Devant	la	mort	quand	de	nos	yeux	
Tombera	le	bandeau,	
Que	tout	ce	qui	nous	séduisait	
Le	suivra	dans	sa	chute,	
	
Nous	comprendrons	qu’elle	était	vide,	
Cette	coupe	dorée,	
Que	son	breuvage	était…	un	rêve,	
Qu’elle	n’est	point	à	nous.	
	
Мы	пьем	из	чаши	бытия	
С	закрытыми	очами,	
Златые	омочив	края	
Своими	же	слезами;	
	
Когда	же	перед	смертью	с	глаз	
Завязка	упадает,	
И	все,	что	обольщало	нас,	
С	завязкой	исчезает;	
	
Тогда	мы	видим,	что	пуста	
Была	златая	чаша,	
Что	в	ней	напиток	был	—	мечта,	
И	что	она	—	не	наша260	!	

Mikhaïl Lermontov dénonce la vie comme illusion et n’évoque aucune autre 

perspective. Les références au dithyrambe renvoient en revanche à la communauté 

sprirituelle que forme le chœur dans le théâtre antique, activité rituelle qui établit un 

lien entre les hommes et le divin. 

Plusieurs textes fictionnels plus tardifs de Zinovieva-Annibal reprennent cette 

thématique du refus de la vie, en la développant tout d’abord sur un mode parodique 

dans la	nouvelle,	La	Tête	de	Méduse.261		Le	héros,	Mister	Ferès,	sculpteur	anglais,	

vit	dans	l’angoisse,	en	position	crispée,	refuse	«	l'être	au	monde	»,	les	sensations	

	
260	LERMONTOV	M.	«	Čaša	žizni	»,	op.cit.	
261	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Golova	meduzy	(LaTête	de	Méduse),	 Tomsk,	Vodolej,	 1997.	
Le	 texte	 resté	manuscrit	 a	 été	 publié	 pour	 la	 première	 fois	 par	 Vjačeslav	 Ivanov	 en	
1918,	après	le	décès	de	sa	femme,	au	sein	du	recueil	qu’il	a	intitulé	Net,	op.cit.	
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qui	 l’entraînent	 dans	 un	 flux	 incessant.	 Il	 a	 horreur	 de	 tout	 ce	 qui	 bouge,	 de	

l’aube,	de	la	lumière...	des	femmes,	de	leur	regard,	de	la	vie	:	

-	Je	n'aime	pas	l'aube.	[...]	
-	A	Londres	je	me	lève	toujours	tôt.	La	lumière	blanche,	molle.	C’est	répugnant.	
Vivante,	grasse.	Elle	est	enceinte.	
-	C'est	le	jour	qui	naît,	Mister	Ferès.	[...]		
	
-	Я	расвет	не	люблю	[...]	
-	В	Лондоне	я	всегда	рано.	Белый	свет,	мягкий.	Отвратительно.	Живой,	
толстый.	Он	беременный.	
-	День	родится,	мистер	Фарес.	[...]262	

Ce	 personnage	 éprouve	 même	 de	 la	 répulsion	 pour	 son	 propre	 corps	

qu’il	sent	vivant,	il	aimerait	que			

[...]	 le	sang	liquide	et	le	corps	flasque	comprennent	la	loi	de	la	ligne	et	
l’intangibilité	de	la	limite.	[...]	
-Ah	 !	 Je	 vois.	 La	pourriture.	Un	ver	dans	 le	 ventre.	 Je	ne	peux	pas	me	
lever.[..]	Je	veux	que	ça	se	tienne	et	ne	soit	pas	mou.	
	
[...]	 жидкая	 кровь	 и	 дряблое	 тело	 поняли	 закон	 линии	 и	
незыблемость	предела.	[...]		
-Аэу!	 Я	 вижу.	 Прель.Червяк	 в	животе.	 Вставать	 не	могу.	 [...]	 Хочу,	
чтобы	стояло	и	не	мягко263.	

Mister	Ferès	 va	mourir	pétrifié,	 en	 serrant	 la	main	du	poète	 à	qui	 il	 se	

confie,	 la	 nuit,	 dans	 un	 café	 de	 Saint-Pétersbourg.	 Ce	 poète	 que	 Zinovieva-

Annibal	nomme	Neznakomov	ressemble	 trait	pour	 trait	à	Alexandre	Blok264	et	

se	 sent	 proche	 des	 idées	 du	 sculpteur	 avec	 qui	 il	 développe	 une	 certaine	

complicité.		

Viatcheslav	 Ivanov,	 dans	 sa	 préface,	 résume	 le	 propos	 du	 récit	 d’une	

manière	assez	expéditive,	disant	que	l’auteur			

	
262	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Ibidem.,	p	198-199.		
263	Ibidem,	p.	199-202.	
264	Ibidem,	 p.194,	 «	Son	 visage	d’une	 grande	beauté,	 froid,	 sévère,	 entouré	de	 boucles	
brillantes	et	 sculpturales,	 formait	une	association	étrange	avec	 le	 regard	mort	de	 ses	
yeux	 bleu	 pâle.	»	 (Совершено	 прекрасное	 лицо,	 холодное,	 строгое	 в	 окружении	
светлых,	 скульптурных	 кудрей,	 странно	 сочеталось	 с	 мертвенностью	 голубо-
тусклых	глаз).	 	Aleksandr	Blok	qui	était	un	habitué	des	soirées	de	la	Tour,	venait	d’y	
lire	 son	 poème	 «	Neznakomka	»	 (L’étrangère),	 en	 rupture	 avec	 sa	 première	 œuvre	
célèbre	 «	Stixi	 o	 prekrasnoj	 dame	 »	 (Les	 vers	 de	 la	 Belle	 Dame)	 quant	 à	 la	
représentation	de	la	femme.		
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[...]	dépeint,	en	la	personne	du	sculpteur	anglais	souffrant	du	spleen,	la	
déviation	pessimiste	et	maladive	d'un	juste	rejet,	déviation	qui	mène	au	
rêve	d’une	fusion	et	d’une	pétrification	universelles.	
	
[...]	 изображает,	 в	 лице	 страдающего	 сплином	 скульптора-
англичанина,	 болезненно	 пессимистический	 уклон	 правого	
отрицания	к	мечте	о	всемирном	расплаве	и	окаменении265.			

Viatcheslav	 Ivanov	 n’en	 dit	 pas	 plus	 sur	 cette	 «	déviation	 maladive	 et	

pessimiste	»,	pourtant	d’autres	penseurs,	comme	Friedrich	Nietzsche,	analysent	

cette	position	de	vie	et	pensent	que	beaucoup	de	ces	désespérés	ne	réagissent	

pas	à	une	caractéristique	constatée	du	réel,	mais	expriment	leur	déception	par	

rapport	 à	 une	 «	intention	 de	 sens	»,	 regrettent	 la	 ruine	 du	 sens	 qui	 jusque-là	

dominait.	Ils	souffrent	de	la	débâcle	du	rationalisme	et	du	monothéisme	:	

Le	grand	danger	[...]	ce	n’est	pas	le	pessimisme,	mais	l’absurdité	de	tout	
ce	qui	arrive	!	La	véritable,	la	grande	angoisse,	c’est	celle-ci	:	le	monde	
n’a	plus	de	sens266. 	

Elena	 Barker,	 pour	 sa	 part,	 y	 voit	 une	 allusion	 directe	 au	malheur	 des	

artistes	sans	Dieu,	et	rapproche	la	scène	finale	de	la	mort	de	Don	Juan,	face	au	

Commandeur,	à	«	l’homme	de	pierre	»	qui	représente	le	jugement	divin267.	Pour	

elle,	les	deux	artistes	risquent	fort	de	finir	de	la	même	façon,	matière	sans	âme,	

puisqu’ils	 ont	 refusé	 Dieu.	 Le	 clin	 d’œil	 à	 Don	 Juan	 est	 tout	 à	 fait	 crédible,	

d’autant	 que	 Zinovieva-Annibal	 est	 familière	 de	 l’opéra268,	 mais	 le	 texte	 est	

parodique,	plus	imprégné	de	mythologie	grecque	que	de	religion	chrétienne,	et	

l’idée	 carnavalesque	 du	 sculpteur	 sculpté	 correspond	 assez	 bien	 au	 thème	du	

récit,	 l’artiste	 qui	 tente	 désespérement	 de	 figer	 la	 vie.	 Mister	 Ferès	 veut	

transformer	le	flux	de	la	vie	en	lignes	pures	et	stables,	la	matière	en	cristal,	et	il	

est	obsédé	par	les	corps	féminins	qu’il	veut	sculpter.	Le	titre,	La	Tête	de	Méduse,	

parle	 abondamment	 de	 la	 peur	 que	 nourrissent	 les	 hommes	 à	 l’égard	 des	

	
265	IVANOV	V.,	«	Ideja	neprijatja	mira	»,	art.cit.,	p.79-90.			
266	VIOULAC	 J.,	 «	Nietzsche et Pascal. Le crépuscule nihiliste et la question du divin »,	
Etudes	philosophiques,	2011/1,	n°96,	p.19-39.	L’auteur	cite	Friedrich	Nietzsche,	1885,	
39	[15],	KSA	11,	p.	625.	
267	BARKER	 E.,	Dionisijskij	 simvol	 serebrjanogo	veka	 :	 tvorčestvo	L.D	Zinov’eva-Annibal,	
op.cit.,	p.	120-121.	
268	Après	 son	 divorce,	 Zinov’eva-Annibal	 a	 pris	 des	 cours	 de	 chant	 en	 Italie,	 puis	 en	
France	avec	la	célèbre	Pauline	Viardot.		
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femmes,	 associée	 à	 l’angoisse	 devant	 la	 vie	 et	 la	mort.	 L’artiste	 peut	 croire	 y	

échapper,	 en	 refusant	 la	 vie,	 en	 la	 figeant,	mais	 il	 ne	 réussit	 qu’à	 anticiper	 sa	

propre	mort.	Ce	thème	du	processus	de	création	artistique	et	de	son	rapport	à	la	

vie,	souvent	débattu	entre	Viatcheslav	Ivanov	et	Zinovieva-Annibal,	sera	précisé	

dans	la	troisième	partie	de	la	thèse.		

Dans	une	autre	œuvre,	Trente-trois	monstres,	l’héroïne,	Véra,	commet	un	

véritable	 suicide,	 en	 s’empoisonnant	 à	 la	 fin	 de	 la	 nouvelle.	 Tout	 comme	 le	

sculpteur	Ferès,	Véra	est	une	artiste,	ou	du	moins	une	actrice.	Elle	non	plus	ne	

supporte	 pas	 l'impermanence	 du	 monde,	 le	 flux,	 qui	 est	 dégradation,	

acheminement	 vers	 la	 mort.	 Elle	 aussi	 est	 amoureuse	 de	 la	 beauté	 et	 ne	

supporte	 pas	 son	 altération,	 elle	 est	 sensible	 au	 moindre	 affaissement	 des	

lignes,	 ce	 que	 décrit	 la	 jeune	 fille	 sans	 nom	 avec	 qui	 elle	 a	 une	 liaison	

amoureuse	:		

[…]	elle	 [Véra]	craint	plus	que	tout	deux	choses	 :	 l'accoutumance	et	 le	
changement.	[...]	Elle	devient	folle	en	nous	regardant	ensemble	dans	les	
miroirs	profonds,	et	ce	matin	elle	s'est	écriée	:	
-	Que	tout	s'arrête.	S'arrête,	tu	comprends	?		Plus	un	pas,	ni	en	avant,	ni	
en	arrière.	Je	crie	à	la	vie	:	arrête-toi	ici	!		
	
[…]	 она	 [Вера]	 боится	 больше	 всего	 двух	 вещей:	 привычки	 и	
измены.	[...]	Она	безумеет	глядя	в	глубокие	зеркала	на	нас	вместе,	
и	кричала	утром:	
-	Пусть	все	остановится.	Остановится,	понимаешь?	Ни	шагу	назад,	
ни	шагу	вперед.	Я	кричу	жизни:	стой	здесь269	!	

Véra	 ne	 réussit	 pas	 à	 immortaliser,	 grâce	 à	 l'art,	 la	 beauté	 de	 sa	

compagne.	Les	trente-trois	peintres,	qui	ont	réalisé	à	sa	demande	le	portrait	de	

la	jeune	femme,	ont	échoué	et	Véra	décide	se	se	supprimer.	Le	récit	est	constitué	

par	le	journal	tenu	par	la	jeune	héroïne	dont	on	ignore	le	nom	et	qui	raconte	cet	

épisode	de	sa	vie.	A	différentes	reprises,	elle	s’inquiéte	de	l’humeur	sombre	de	

Véra,	redoute	sa	mort	qu’elle	 imagine	parfois	et	déclare	qu'elle	ne	pourrait	 lui	

survivre.	Pourtant	lorsque	Véra	meurt	empoisonnée,	la	jeune	héroïne	continue	

de	vivre	et	poursuit	son	œuvre	d’écriture.	Elle	commence	par	reporter	dans	son	

journal	 quelques	 phrases	 familières	 de	 Véra	 et	 puis	 elle	 y	 ajoute	 des	 idées	

personnelles	:	
	

269	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tridsat’	tri	uroda,	op.cit.,	p.	153.	
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[...]	et	maintenant	ce	sont	mes	propres	mots	qui	veulent	s'exprimer.	[…]	
la	vie	est	fragile,	pleine	de	reflets,	comme	ce	ruisseau	dont	parlait	Véra,	
comme	 leurs	 caresses,	 comme	 mon	 goût	 pour	 la	 volupté,	 elle	 est	
authentique,	et	Véra	ne	voulait	pas	l'accepter.		
	
[...]	 а	 теперь	 какие-то	 свои	 [слова]	 хотят	 сказаться.	 [...]	 жизнь	
хрупкая,	 и	 переливчатая,	 как	 тот	 ручей	 Верин,	 как	 их	 ласки,	 как	
мое	 сладострастие,	 -	 она	 настоящая,	 и	 её	 Вера	 не	 хотела	
принять270.		

L’écriture,	le	récit	de	soi	apparaît	comme	un	contrepoint	au	désespoir	et	

au	 suicide,	 une	 affirmation	 de	 soi	 liée	 à	 l’acceptation	 de	 la	 vie,	 qui	 préfigure,	

sous	des	modalités	très	différentes,	le	personnage	de	Véra	de	Bestiaire	tragique.	

Zinovieva-Annibal,	 dans	 ce	 dernier	 texte	 publié,	 montre	 à	 plusieurs	

reprises	 son	héroïne	envahie	par	 le	désespoir.	Enfant,	 les	grandes	 souffrances	

lui	arrachent	des	cris,	irrépressibles,	une	forme	de	protestation	qui	la	mobilise	

tout	entière	mais	ne	peut	s’exprimer	par	 les	mots	ou	par	 l’action.	Adolescente,	

elle	 éprouve	 parfois	 des	moments	 de	 profond	 désespoir	 qui	 vont	 jusqu’à	 une	

envie	 de	 destruction.	 C’est	 le	 cas	 par	 exemple	 lorsqu’elle	 avance	 tout	 habillée	

dans	un	étang,	s'éloignant	 toujours	plus	 loin	de	 la	berge,	 laissant	 l'eau	monter	

jusqu’à	sa	taille,	puis	plus	haut.	Des	cris,	des	piaillements	lui	parviennent	tout	à	

coup	de	 la	berge,	une	autre	amie	est	entrée	dans	 l’eau	et	vient	 la	chercher.	De	

même	un	peu	plus	tard,	dans	un	moment	très	sombre	où	elle	est	renvoyée	de	ce	

même	 collège,	 son	 frère	 aîné	 vient	 la	 chercher	 alors	 qu’il	 est	 en	 route	 pour	

l’Italie	avec	sa	 famille.	 Il	 reste	à	distance,	 sans	même	 l'embrasser,	et	 cette	 fois	

c’est	la	nature	tout	entière,	la	mer,	les	crabes	et	les	êtres	vivants	qui	l'entourent,	

le	sable	mouillé,	un	dauphin	qui	passe,	qui	la	réconcilient	avec	la	vie.	

Le	personnage	de	Véra	est	un	sujet	au	monde,	qui	accepte	le	tragique	de	

la	vie,	 la	violence	et	 le	changement,	contrairement	aux	personnages	solipsistes	

qui	 représentent	 le	 «	Non	»	 radical,	 à	 l’exemple	 des	 terroristes,	 ou	 sombrent	

dans	le	désespoir	comme	les	aristocrates	désœuvrés	ou	les	artistes	angoissés.	

Le	refus	du	monde,	qu’il	prenne	la	forme	du	désespoir,	du	suicide	ou	du	

terrorisme,	 ne	 permet	 pas	 à	 l’individu	 de	 se	 construire,	 il	 peut	 lui	 donner	

l’illusion	momentanée	 de	 la	 toute-puissance,	mais	 il	 le	 détruit.	 L’ivresse	 de	 la	

	
270	Ibidem,	p.164.	
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vie,	 l’amour,	 qui	 sont	 niés	 avec	 le	monde	dans	 ces	 refus	 radicaux,	 peuvent	 en	

revanche	aller	de	pair	avec	la	révolte.	Zinovieva-Annibal,	comme	Albert	Camus,	

oppose	le	ressentiment	à	la	révolte	;	le	premier	dans	lequel	se	dissout	l’individu	

révèle	comme	un	déficit	d’élan	vital	alors	qu’à	 la	source	de	la	révolte,	 il	y	a	un	

principe	d'activité	surabondante	et	d'énergie271.	C’est	sur	un	chemin	original	de	

ce	type	que	Zinovieva-Annibal	décrit	Véra,	dans	Bestiaire	tragique,	en	revenant	

à	l’enfance.		

	 	

	
271	CAMUS	A.,	L’homme	révolté,	op.cit.,	p.	30.	
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Chapitre	3.		

La	voie	de	la	révolte		

Friedrich	Nietzsche	et	Dionysos	ont	 fait	 leur	chemin	et	 les	personnages	

de	 Zinovieva-Annibal,	 notamment	 dans	 ses	 derniers	 textes,	 s’opposent	 aux	

autorités	 établies	 en	 prenant	 appui	 sur	 les	 forces	 de	 vie.	 D’autres	 auteurs	 de	

romans	ou	de	nouvelles,	comme	Maxime	Gorki	et	Mikhaïl	Artsybachev,	puisent	à	

cette	même	source,	et	créent	des	personnages	qui	suscitent	 l’enthousiasme	de	

nombreux	 lecteurs.	 Le	 roman	 de	Mikhaïl	 Artsybachev	 Sanine	provoque	 un	 tel	

engouement	dans	la	jeunesse	qu’on	parle	de	«	saninisme	»,	quant	aux	premiers	

poèmes	en	prose	à	succès	de	Maxime	Gorki,	comme	le	Chant	du	Faucon	(Pesnja	o	

sokole)	 et	 Le	 Chant	 de	 l’Annonciateur	 des	 tempêtes	 (Pesnja	 o	 burvestike)272,	 ils	

mettent	 en	 scène	 des	 personnages	 qui	 se	 révoltent	 contre	 la	 morale	 petite-

bourgeoise	et	ont	le	courage	de	suivre	leur	voie	au	risque	de	leur	vie,	suscitant	

chez	les	lecteurs	un	appel	à	créer	de	nouvelles	valeurs273.	

La	 révolte,	 la	 liberté,	 l’affirmation	 de	 soi	 que	 ces	 auteurs	 décrivent	

présentent	 des	 points	 communs	 avec	 ce	 qu’expriment	 les	 personnages	 de	

Zinovieva-Annibal,	sans	qu’il	s’agisse	pour	autant	d’une	similitude.		

La	parenté	est	 clairement	celle	de	 l’élan	vital	 empreint	de	 sexualité	qui	

permet	 à	 l’individu	 de	 se	 constituer,	 en	 se	 révoltant	 contre	 les	 modèles	

traditionnels	et	ceux	qui	veulent	les	imposer.	Mais	Zinovieva-Annibal	a	perçu	la	

violence	 de	 ces	 forces,	 leurs	 mouvements	 contradictoires	 et	 la	 liberté	 qu’elle	

propose	 est	 différente	 de	 celle	 d’une	 Ménade	 déchaînée,	 entourée	 de	 son	

cortège,	à	la	façon	des	travailleurs	de	Gorki	qui	réglent	son	compte	au	«	Sage	»	

	
272	GORKIJ	M.,	Pesnja	o	sokole,	Polnoe	sobranie	sočinenij,	Xudožestvennye	proizvedenija,	
t.2	,	 Moskva,	 Nauka,	 1969.	 Texte	 écrit	 en	 1894.	 Pesnja	 o	 burvestike,	 Polnoe	 sobranie	
sočinenij,	 Xudožestvennye	 proizvedenija,	 t.2	 ,	 Moskva,	 Nauka,1969.	 Texte	 publié	 en	
1901.	
273	HELLER	M.,	«	Gorki	»,	in	ETKIND	E.,	NIVAT	G.,	SERMAN	I.,	STRADA	V.,	Histoire	de	la	
littérature	 russe.	 Le	XXème	 siècle	gels	 et	dégels,	 op.cit.,	 p.	 45.	 «	Ses	 personnages	 fiers,	
pleins	 de	 joie	 de	 vivre	 mettent	 en	 accusation	 l’intelligentsia.	 Il	 met	 en	 avant	
l’individualisme	en	connaisseur	de	la	philosophie	de	Nietzsche	et	de	Schopenhauer	».	
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et	à	ses	prêches	sur	la	vanité	du	monde274.	L’affirmation	de	soi	de	Véra	diffère	

également	 de	 celle	 que	 revendique	 Sanine,	 «	hédoniste	 amoral	»	 comme	 le	

caractérise	Grigori	Novopoline,	préoccupé	de	la	seule	satisfaction	de	ses	désirs,	

et	 convaincu	 par	 ailleurs	 que	 la	 liberté	 qu’il	 a	 conquise	 est	 inaccessible	 aux	

femmes.		

3.1.	 Quand	 le	 désir	 s’oppose	 au	 dressage	 (Bestiaire	

tragique,1907)	

Zinovieva-Annibal	au	cours	de	sa	vie	a	souvent	manifesté	son	besoin	de	

liberté,	 et	 en	 juin	 1895,	 dans	 une	 période	 difficile	 où	 elle	 vit	 seule	 à	 Paris,	

attendant	 le	 divorce	 laborieux	 de	 Viatcheslav	 Ivanov,	 elle	 exprime	cette	

aspiration	dans	une	lettre	:	

Et	voilà,	de	nouveau	je	vais	et	je	viens	dans	cette	chambre,	comme	une	
lionne,	enfermée	dans	une	cage	de	fer.	Cette	pièce	est	exiguë,	ce	monde	
est	 étriqué	 (...)	 Je	 vais	 et	 je	 viens,	 comme	 une	 lionne	 le	 long	 des	
barreaux	de	sa	prison	:	je	veux	la	liberté,	la	création,	l'amour,	la	passion,	
la	beauté.	Je	ne	peux	pas	prendre	la	vie	comme	le	font	les	autres.	Je	vis,	
et	une	voix	 lancinante,	angoissante,	me	chuchote	«	Et	voilà,	 c'est	 tout,	
oui	c'est	tout,	c'est	pour	cela	que	tu	es	née,	que	tu	as	souffert,	que	tu	as	
toi-même	fait	souffrir	et	tourmenté	les	autres,	voilà	l'accomplissement	
de	 tes	 rêves	».	 Non,	 non	 et	 non,	 je	 briserai	 ma	 prison,	 je	 prendrai	 le	
large,	fière	et	libre.		
	
И	 вот	 я	 опять	 хожу	 по	 комнате,	 как	 львица,	 запертая	 в	 желеной	
клетке.	 Эта	 комната	 тесна,	 этот	мир	 узок	 (...)	 Я	 хожу,	 как	 львица	
вдоль	 решетки	 своей	 тюрьрмы:	 свободы	 хочу	 я,	 творчества,	
любви,	 страсти,	 красоты.	 Я	 не	 могу	 брать	 жизнь	 как	 другие.	 Я	
живу,	 и	 неумолкающий,	 мучительный	 голос	 шепчет	 мне:	 «И	 это	
всё,	и	это	всё,	и	для	этого	ты	родилась,	страдала,	изнывала	сама	и	
терзала	 других,	 и	 это	 исполнение	 твоих	 грез».	 Нет,	 нет,	 нет,	 я	
разобью	свою	тюрьму,	на	волю	вырвусь	я,	гролая,	свободная275.	

Quelques	années	plus	tard,	Zinovieva-Annibal	reprend	cette	image	d’une	

lionne	 en	 cage	 et	 en	 fait	 le	 titre	 d’une	 de	 ses	 créations	 littéraires.	 Pour	 son	

dernier	 recueil	 de	 récits,	 Bestiaire	 tragique,	 elle	 choisit	 en	 effet	 le	 mot	 russe	
	

274	GORKIJ	M.,	«	Mudrec	»	(Le	Sage),	Adskaja	počta,	1906.	Ce	texte	a	été	publié	dans	le	
numéro	du	Courrier	de	l’enfer	où	Zinovieva-Annibal	a	publié	Le	Chat.		
275	Perepiska	Vjačeslav	Ivanov/	Lidija	Zinov’eva-Annibal,	op.cit.,	t.1,	p.	249.	
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zverinec	qui	 désigne	une	ménagerie,	 un	 lieu	 où	 sont	 retenues	prisonnières	 les	

bêtes	sauvages276	et	sur	la	couverture	du	livre	Mstislav	Doboujinski	dessine	une	

cage	en	flammes277.			

Le	contraste	est	évident	avec	le	poème	écrit	au	même	moment	par	Fiodor	

Sologoub	:	 «	Nous	 sommes	 des	 animaux	 captifs	»	 (My	plennenye	zveri)278	dont	

Zinovieva-Annibal	 avait	 certainement	 connaissance	 (bien	 qu’il	 n’ait	 été	 publié	

qu’en	 1908),	 puisque	 l’auteur	 était	 un	 familier	 de	 la	 Tour	 et	 qu’elle	 avait	

personnellement	 écrit	 un	 compte	 rendu	 de	 son	 roman	 Un	 Démon	 mesquin	

(Melkij	bes’)	 dès	 sa	 parution.	 Les	 deux	 titres	 évoquent	 la	 condition	 humaine,	

mais	autant	 le	poème	de	Fiodor	Sologoub	décrit	 la	résignation	des	prisonniers	

qui	 émettent	des	 cris	d’animaux,	 ont	perdu	 le	 langage	 et	 ont	 oublié	 jusqu’à	 la	
	

276	DAL’	 V.,	 Tolkovij	 slovar’	 živogo	 velikorusskago	 jazyka	 (Dictionnaire	 raisonné	 de	 la	
grande	 langue	 russe	 vivante),	 SPb,	 Moskva,1903.	 Disponible	 en	 ligne,	 URL	 :	
http://slovardalja.net/letter.php?charkod=196.	Ce	dictionnaire	donne	 la	définition	de	
Zverinec	:	lieu	pour	 garder	 enfermés	des	 animaux	 et	 des	bêtes	 sauvages	 //	 ensemble	
d'animaux	sauvages	gardés	pour	être	montrés.	 (Зверинец	м.	место	для	содержания	
зверей	и	диких	животиых	в	неволе.	|	Собрание	зверей,	содержимых	напоказ).		
277	Mstislav	Dobužinskij	 (1875-1957)	était	un	peintre,	 familier	des	soirées	de	 la	Tour,	
dont	les	souvenirs	sont	cités	à	plusieurs	reprises	par	Andrej	ŠIŠKIN	dans	son	article	«	
Le	Banquet	platonicien	et	Soufi	à	«	la	Tour	»	pétersbourgeoise…	»,	art.cit.	
278	SOLOGUB	F.,	«	My	plenennye	zveri	»	(Nous	sommes	des	animaux	captifs),	première	
publication	 dans	 la	 revue	 Zolotoe	 Runo	 (La	 toison	 d’or)	 1908,	 voir	 Stixotvorenija,	
Vodolej,	 1995,	 disponible	 en	 ligne	 www.fsologub.ru.	 «	Nous	 sommes	 des	 animaux	
emprisonnés,/Nous	 donnons	 de	 la	 voix	 comme	 nous	 pouvons./	 Les	 portes	 sont	
hermétiquement	 closes,/	 Nous	 n’osons	 pas	 les	 ouvrir/	 Si	 notre	 cœur	 est	 fidèle	 aux	
légendes/Pour	nous	consoler	nous	aboyons,	nous	aboyons./Ce	qui	dans	 la	ménagerie	
est	 puant	 et	 mauvais,/Nous	 l’avons	 oublié	 depuis	 longtemps,	 nous	 ne	 le	 savons	
pas/Notre	 cœur	 est	 habitué	 aux	 répétitions/Nous	 coucouons	 d’une	 même	 voix,	
lasse./Tout	dans	la	ménagerie	est	impersonnel,	ordinaire./La	liberté	depuis	longtemps	
ne	nous	manque	plus./Nous	sommes	des	animaux	emprisonnés,/	Nous	donnons	de	la	
voix	comme	nous	pouvons/Les	portes	sont	hermétiquement	closes,/	Nous	n’osons	pas	
les	 ouvrir	 (Мы	 —	 плененные	 звери,/Голосим,	 как	 умеем./Глухо	 заперты	
двери,/Мы	открыть	их	не	смеем/Если	сердце	преданиям	верно,/Утешаясь	лаем,	
мы	лаем./Что	в	зверинце	зловонно	и	скверно,/Мы	забыли	давно,	мы	не	знаем./К	
повторениям	сердце	привычно,	—/Однозвучно	и	скучно	кукуем./Всё	в	зверинце	
безлично,	 обычно./Мы	 о	 воле	 давно	 не	 тоскуем./Мы	 —	 плененные	
звери,/Голосим,	 как	 умеем./Глухо	 заперты	 двери,/Мы	 открыть	 их	 не	 смеем.	»).	
Un	autre	texte	intitulé	«	ménagerie	»,	a	été	publié	en	1842	par	Aleksandra	Zraževskaja	
dans	 la	 revue	 Majak,	 et	 réédité	 dans	 l’anthologie	 Avtoricy	 i	 poètki,	 Common	 Place,	
Moscou,	2018.	 Il	n’est	pas	certain	que	Zinovieva-Annibal	en	ait	eu	connaissance,	mais	
ce	texte	douloureux	est	écrit	par	une	femme	écrivain	qui	éprouve	de	grandes	difficultés	
à	 se	 faire	 connaître	et	 finira	 ses	 jours	en	hôpital	psychiatrique.	Le	mot	«	ménagerie	»	
désigne	 dans	 son	 texte	 le	 groupe	 des	 «	hommes	 »,	 pères,	 maris,	 fils	 et	 critiques	
littéraires,	qui	font	obstacle	au	choix	des	femmes	de	devenir	écrivains	et	déploient	avec	
violence	leur	protestation	par	la	parole	ou	l’action.		
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liberté,	autant	chacun	des	récits	de	Bestiaire	tragique	offre	en	partage	un	nouvel	

épisode	 des	 révoltes	 de	 Véra	 contre	 les	 modèles	 dans	 lesquels	 on	 veut	

l’enfermer.	 L’animalité	mise	 en	 avant	 dans	 les	 titres,	 est	 associée	pour	 Fiodor	

Sologoub	à	une	dégradation,	tandis	qu’elle	renvoie	pour	Zinovieva-Annibal	à	la	

sauvagerie	 et	 à	 l’élan	 de	 vie	 libérateur.	 L’adjectif	 tragičeskij	 qui	 caractérise	

zverinec	souligne	la	clairvoyance	sur	la	violence	et	la	mort	associées	à	la	vie,	et	

le	 dernier	 récit	 confirme	 que	 l’héroïne	 s’est	 forgé	 une	Volonté	(volja)	 dans	 la	

révolte	et	qu’elle	va	maintenant	la	déployer	en	toute	liberté	(na	voli).		

Zinovieva-Annibal	 pose	 d’emblée	 une	 identification	 originale	 entre	

enfant	 et	 bête	 sauvage,	 idée	 d’autant	 plus	 étonnante	 qu’elle	 s’applique	 à	 une	

petite	fille.	Lorsque	les	gouvernantes	se	plaignent	de	l’insubordination	de	Véra,	

elles	disent	:	

-	Ce	n’est	pas	une	petite	fille,	mais	une	bête	sauvage.		
	
-	Это	не	девочка,	а	дикий	зверь279.	

L’enfant	entre	en	scène	avec	les	animaux,	relevant	d’un	même	rapport	à	

la	réalité,	jaillissement	de	vie,	désordre	joyeux.		

La	 révolte	 que	 Zinovieva-Annibal	 fait	 vivre	 au	 lecteur	 dans	 différentes	

situations	 ne	 ressemble	 pas	 à	 celle	 des	 grands	 opposants	 à	 Dieu	 (bogoborcy)	

décrits	par	Ivanov	dans	son	article	sur	l’inacceptabilité	du	monde.280	Il	ne	s’agit	

pas	 d’un	 jugement	 intellectuel	 porté	 sur	 la	 création,	 d’une	 revendication	 par	

rapport	au	créateur	ni	d’un	refus	de	 la	condition	humaine.	Véra	est	une	petite	

fille	qui	joue	avec	les	animaux,	sent	la	chaleur	et	l’odeur	de	leur	fourrure,	touche	

leurs	corps	musclés,	ressent	une	communauté	affective	avec	ses	compagnons,	et	

des	pulsions	à	agir	comme	eux,	qui	l’opposent	à	ses	éducateurs	:	

-	Miss	Maud!	Miss	Maud!	I'll	be	good!	I'll	be	good!	I'll	be	good!	
Elle	ne	me	croit	pas.	Elle	ne	me	croit	pas.	Et	bien	sûr	je	ne	deviendrai	pas	une	
bonne	élève.	C'est	absolument	impossible.	Pour	moi	c'est	impossible.	Plutôt	
mourir.	J'ai	envie	de	sortir	d'un	bond	dans	le	couloir	pour	mordre	la	vieille	
Anglaise	aux	joues	rouges.	
-	Miss	Maud!	Miss	Maud!	I'll	be	good!	I'll	be	good!	I'll	be	good!	

	
279	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op	cit.,	Volki,	p.	26.	En	anglais	dans	 le	
texte.		
280	IVANOV	V.,	«	Ideja	neprijatja	mira	»,	art.cit.		
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-	Miss	Maud!	Miss	Maud!	I'll	be	good!	I'll	be	good!	I'll	be	good!	
Не	верит.	Не	верит.	И,	конечно,	я	не	буду	умницей.	Это	совершенно	
невозможно.	Для	меня	это	невозможно.	Лучше	умереть.	Мне	хочется	
выскочить	в	коридор	и	укусить	старую	краснощекую	англичанку.	
-	Miss	Maud!	Miss	Maud!	I'll	be	good!	I'll	be	good!	I'll	be	good281!	

Dionysos	a	fait	son	œuvre	et	l’enfant	de	Zinovieva-Annibal	voit	la	nature	

chaotique,	la	coexistence	des	contraires,	et	refuse	de	se	laisser	enfermer	dans	la	

tradition,	 les	 bonnes	mœurs	 qu’on	 cherche	 à	 lui	 inculquer.	 L’insubordination	

joyeuse	devient	révolte	et	Véra	se	rend	compte	qu’elle	ne	veut	pas	se	corriger	:		

[...]	il	était	tout	à	fait	évident	que	je	ne	pourrai	jamais	devenir	meilleure	
et...	 si	on	réfléchit	 comme	cela,	 comme	cela,	 les	dents	serrées,	 le	 front	
plissé,	et	sans	cligner	des	yeux	[...]	si	on	réfléchit	comme	cela	jusqu’au	
bout,	 alors	 on	 se	 rend	 compte	 que	 devenir	 meilleur	 n’a	 pas	 de	 sens.	
D’ailleurs	je	ne	veux	pas	me	corriger.	Je	veux	tout	le	contraire.	Je	veux	
déchiqueter	et	mettre	en	morceaux	le	premier	que	je	vois	proprement	
habillé	et	coiffé	avec	soin.	Et	si	quelqu’un	est	faible	je	veux	lui	faire	mal,	
encore	plus	mal	et	encore,	encore	plus	mal,	pour	qu’il	piaille	et	même	
jusqu’à	ce	qu’il	meure,	comme	ce	rat	qu’on	avait	un	jour	coincé	dans	le	
cellier	...	Je	veux	aussi	que	mes	bas	ressortent	de	mes	chaussures	sales.	
C’est	comme	cela	que	l’automne	dernier	je	revenais	de	l’étang.	
	
[...]	 совершенно	ясно,	что	я	никогда	не	могу	исправиться	и...	 если	
подумать	вот	так,	вот	так,	сжав	губы,	насупив	лоб	и	не	моргая	[…]	
так	подумать	до	конца,	то	узнаешь,	что	и	не	к	чему	исправляться.		
Да	 я	 и	 не	 хочу	 исправляться.	 А	 я	 хочу	 все	 наоборот.	 Чтобы,	 если	
кто	 очень	 чистенько	 одет	 и	 гладко	 причесан,	 то	 его	 ободрать	 и	
растрепать.	 А	 если	 кто	 слабенький,	 то	 ему	 чтобы	 больно,	 и	
больнее,	и	 еще	больнее,	 чтобы	пищал,	и	даже	до	 смерти:	 это	как	
крысу	 раз	 в	 кладовой	 давили...	 И	 чтобы	 из	 грязных	 башмаков	
торчали	чулки.	Это	как	я	прошлой	осенью	с	пруда	возвращалась282.	

Sans	doute	parce	qu’elle	est	une	femme,	Zinovieva-Annibal	ressent	plus	

que	d’autres	la	pression	du	formatage,	dépeint	dès	ses	premières	nouvelles.	Le	

rôle	des	mères	et	des	belles-mères	exerçant	 leur	fonction	avec	zèle,	se	déploie	

dans	 Les	deux	Rives	 comme	 dans	Un	Mal	 inévitable,	 et	 Trente-trois	monstres	y	

ajoute	une	grand-mère	qui	a	élevé	la	jeune	héroïne	dans	le	seul	but	de	la	marier	

sans	déclassement	:			

	
281	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Čert,	p.	85-86.		
282	Ibidem,	p.92-93.	



	 155	

Ma	 grand-mère	 s'affairait	 afin	 que	 mes	 mentors	 m'éduquent	 pour	
devenir	une	fiancée	de	bal.	
	
Бабушка	 заботилась,	 чтобы	 учителя	 меня	 образовывали	 для	
бальной	невесты.283	

Zinovieva-Annibal	ne	manque	pas	de	mots	pour	qualifier	ces	êtres	privés	

de	 parole	 individuelle	 qui	 se	 laissent	 façonner	 par	 l'environnement,	 restent	

sourds	 aux	 questions,	 et	 se	 conforment	 aux	 attentes	 collectives.	 Elle	 parle	 de	

gens	«	en	arrière	de	la	vie	»	(nazad	žizni),	plongés	dans	un	sommeil	épais	(gluxoj	

son’),	 ou	 englués	 dans	 une	 épaisse	 toile	 d'araignée	 (umirajuchtchye	 v	 gluxoj	

pautine).	L’absence	d’individualité,	le	renoncement	à	soi	concerne	aussi	bien	des	

victimes	 apeurées	 soumises	 à	 l'ordre	 social,	 que	 les	 agents	 du	 dressage284	et	

leurs	 serviteurs,	 installés	 dans	 leurs	 habitudes,	 ayant	 fait	 taire	 leurs	

questionnements	 et	 occupés	 à	 reproduire	 l'ordre	 du	 monde,	 parlant	 d'une	

même	voix,	prononçant	les	discours	et	les	mots	qui	conviennent.		

En	 revenant	 à	 l’enfance,	 Zinovieva-Annibal	 déconstruit	 les	 identités	

modélisées	 que	 veut	 imposer	 l’environnement,	 et	 se	 démarque	 radicalement	

des	textes	littéraires	célèbres,	écrits	à	la	même	époque,	qui	mettent	en	présence	

des	enfants	et	des	animaux.	Selma	Lagerlöf285,	prix	Nobel	de	littérature	en	1909,	

qui	 raconte	 le	 voyage	de	Niels	Holgersson	 sur	 le	 dos	 d’une	 oie	 sauvage,	 ou	 la	

	
283	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tridsat’	tri	uroda,	op.cit.,	p.153.		
284	Les	portraits	 féminins	 sont	 les	plus	nombreux,	mais	parmi	 les	 agents	du	dressage	
Zinov’eva-Annibal	 décrit	 aussi	 des	 hommes,	 notamment	 son	 frère	 aîné	 Vasja,	 parfait	
jeune	propriétaire	qui	défend	le	modèle	établi	sans	état	d’âme,	même	lorsqu’il	sait	les	
paysans	 menacés	 de	 mort	 par	 la	 famine	 :	«	Si	 on	 supprime	 la	 redevance	 pour	 les	
champignons	 et	 les	 baies,	 le	 peuple	 perdra	 encore	 plus	 la	 notion	 de	 propriété.	 Alors	
pourquoi	 ne	 pas	 couper	 le	 bois	 de	 la	 forêt	 d’un	 propriétaire	 ?	 Pourquoi	 en	 fin	 de	
compte	ne	pas	prendre	notre	pain,	quand	ils	ont	fini	de	manger	le	leur	?	Ce	ne	sont	pas	
avec	ces	aumônes	que	nous	aiderons	le	peuple.	La	perversion	des	traditions	ancestrales	
le	mène	à	sa	perte.	(-	Если	снять	повинности	за	грибы	и	ягоды,	народ	ещё	больше	
потеряет	 сознание	 собственности.	 Тогда	 почему	же	 лес	 не	 рубить	 помещичий?	
Почему	 же	 наконец	 и	 хлеб	 наш	 не	 грабить,	 когда	 съедят	 свой?	 Не	 этими	
подачками	можно	помочь	народу.	Развращение	исторических	понятий	ведет	его	
к	гибели.).	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Krasnij	Paučok,	p.	128.	
285	LAGERLOF	S.,	Le	Merveilleux	Voyage	de	Nils	Holgersson	à	travers	la	Suède,	 traduit	du	
suédois	 par	Marc	 de	Gouvenain	 et	 Lena	Grumbach,	 Arles,	 Actes	 Sud,	 1990,	 première	
édition	 parue	 en	 deux	 volumes,	 1906-1907.	 Selma	 Lagerlof	 a	 été	 la	 première	 femme	
lauréate	du	prix	Nobel	de	littérature.	
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comtesse	 de	 Ségur286	qui	 réjouit	 les	 lecteurs	 et	 les	 lectrices	 en	 décrivant	 Les	

Malheurs	de	Sophie,	sont	des	auteures	qui	destinent	 leurs	 livres	aux	enfants	en	

ayant	 une	 visée	 éducative.	 Selma	 Lagerlöf	 leur	 fait	 découvrir	 la	 Suède,	 ses	

paysages	 et	 ses	 coutumes,	 quant	 aux	Malheurs	 de	 Sophie,	 ils	 enseignent	 aux	

petites	 filles	 les	 bonnes	 manières,	 celles	 qui	 conviennent	 à	 d’authentiques	

demoiselles,	Petites	filles	modèles.	Zinovieva-Annibal,	 s’inscrit	 tout	au	contraire	

en	révolte	contre	 les	modèles,	et	 tente	de	mettre	à	 jour	 les	désirs	qui	animent	

l’enfant	sans	édulcorer	leur	violence.		

Le	 bouleversement	 qu’avait	 apporté	 Nikolaï	 Tchernychevski	 dans	 la	

représentation	des	 jeunes	 femmes	 avait	 laissé	 de	 côté	 cette	 part	 de	 la	 réalité,	

l’ouvrage	était	resté	fidèle	à	une	vision	rationaliste	(apollinienne)	de	la	vie.	Les	

temps	 ont	 changé,	 Alexandre	 Blok	 témoigne	 de	 ce	 décalage	 lorsqu’un	 éditeur	

qui	réimprime	Que	Faire	?	(écrit	en	1862),	lui	demande	un	commentaire.	Il	relit	

«	ce	vieux	livre	»,	autrefois	 interdit,	qui	avait	enthousiasmé	la	 jeunesse	et	dont	

les	 héros	 simplistes	 avaient	 servi	 de	 modèles	 à	 toute	 une	 génération	

d’auteurs,287	il	 se	 souvient	 de	 l’attente	 fiévreuse	 que	 le	 livre	 suscitait,	 mais	

constate	qu’en	fait	il	ne	dit	rien	de	la	vie	:	

[...]	 la	fable	de	Que	faire	?	se	tient	en	permanence	à	côté	de	la	question	
psychologique	la	plus	angoissante	:	le	problème	de	l'amour	sexuel,	et	il	
est	résolu	avec	une	simplicité	étonnante	même	pour	son	époque.	
	
[...]	 фабула	 «	что	 делать	»	 все	 время	 держиться	 около	 самой	
страшной	психологической	загадки	-	проблемы	половой	любви,	и	
решается	она	с	удивительной	и	для	своего	времени	простотой.288			

Alexandre	 Blok	 parle	 d’un	 «	matérialisme	 rose	»	 (rozovyj	materializm),	

d’un	«	matérialisme	desséché	»	(zasoxšij	materializm),	où	tout	devient	simple	si	

l’on	se	sert	de	la	raison,	sans	reconnaître	ni	le	tragique,	ni	l'irrationnel.		

	
286	COMTESSE	DE	 SEGUR,	Les	malheurs	de	Sophie,	Les	petites	filles	modèles,	 premières	
éditions	1858.	
287	BARKER	 E.,	Dionisijskij	 simvol	 serebrjanogo	veka	 :	 tvorčestvo	L.D	Zinov’eva-Annibal,	
op.cit.	 L’auteure	 cite	 les	 lectures	 habituelles	 des	 jeunes	 filles	 de	 la	 génération	 de	
Zinov’eva-Annibal,	p.90.	
288	BLOK	A.,	Voprosy	žizni,	n°6,	1905,	A	propos	de	la	nouvelle	édition	de	Čto	delat’	?	de	
Černyševskij.	
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La	révolte	que	décrit	Zinovieva-Annibal	est	celle	d’une	enfant	et	pourtant	

elle	 va	 au-delà	 de	 celle	 de	 Véra	 Pavlovna	 dans	Que	Faire	?.	 Un	 des	 plus	 longs	

récits	du	recueil	Bestiaire	tragique,	est	 intitulé	Le	Diable	et	un	des	volets	qui	 le	

compose	a	pour	titre	La	Révolte	(Bunt).		Il	raconte	la	puissance	du	désir	de	Véra	

pour	 un	 fouet,	 et	 la	 bagarre	 qu’il	 déclenche	 avec	 sa	 gouvernante.	 Face	 à	 ces	

éducateurs,	morts-vivants,	Véra	se	dresse	et	dit	«	je	veux	»,	prête	à	défendre	son	

désir,	même	si	ce	désir,	 le	premier	qu’elle	comprend	comme	tel,	est	celui	d’un	

fouet.	Elle	vole	de	l’argent	à	son	frère,	laisse	accuser	une	servante	à	sa	place,	et	

finalement	 se	bat	 contre	 sa	 gouvernante	pour	défendre	 son	désir,	 s’imaginant	

sous	les	traits	d’un	noble	chevalier	brandissant	son	épée.			

La	 colère	 de	 Véra	 n’a	 pas	 de	 rapport	 avec	 la	 morale.	 La	 petite	 fille	

comprend	 même	 la	 légitimité	 des	 reproches	 de	 sa	 gouvernante	 sur	 ses	

dépenses,	 son	manque	de	générosité	 à	 l’égard	des	plus	démunis,	mais	 cela	ne	

l’empêche	pas	de	 s’indigner.	 La	 révolte	de	Véra	 est	 par	delà	 le	 bien	 et	 le	mal,	

comme	une	sauvegarde	de	l’individu,	une	pure	affirmation	de	soi.	

Ce	n’est	sans	doute	pas	un	hasard	que	la	révolte	de	Véra	éclate	à	prtopos	

d’un	 fouet,	 et	 que	 Zinovieva-Annibal	 choisisse,	 dans	 cette	 même	 partie	 du	

recueil	 de	 parler	 des	 jeux	 dans	 lesquels	 Véra	 et	 son	 jeune	 frère	 Volodia	

découvrent	la	sexualité	:		

[...]	cet	été-là	quelque	chose	de	nouveau	commença,	qui	au	début	nous	
étonna	et	nous	préoccupa	beaucoup.	Nous	 comprîmes	pour	 ainsi	 dire	
ensemble	que	dans	cette	vie	ordonnée,	claire	et	propre	où	nous	étions	
comme	 en	 promenade,	 tenus	 en	 laisse	 dans	 une	 charmante	 petite	
prairie...	que	dans	cette	vie	il	y	avait	quelque	chose	qui	nous	était	caché,	
et	 que	 cette	 chose	 cachée	 n'était	 pas	 seulement	 à	 l'extérieur	 mais	 à	
l’intérieur	de	nous.[...]	Ce	jeu	nouveau	se	changea	en	torture	mais	dans	
cette	torture	nous	nous	sommes	tout	deux	impliqués	avec	une	force	qui	
n'était	pas	la	nôtre.	
	
[...]	 в	 это	 лето	 началось	 ещё	 новое,	 что	 сначала	 очень	 удивило	 и	
заняло	 нас.	 Мы	 поняли	 как-то	 вместе,	 что	 в	 этой	 устроенной,	
ясной,	 чистой	 жизни,	 где	 мы	 гуляли	 как	 бы	 по	 лужочку	 на	
верёвочке,	 что	 в	 ней	 есть	 что-то	 от	 нас	 скрываемое	 и	 что	 это	
скрываемое	было	не	только	что	вне	нас,	но	и	в	нас	самих.	[...]	Уже	
новая	игра	превратилась	в	муку,	но	в	ту	муку	мы	оба	втягивались	
не	нашею	силой...289			

	
289	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Čert,	p.96-97.	
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Ils	 éprouvent	 la	 force	 de	 cet	 élan	 et	 ils	 constatent,	 là	 encore,	 que	 les	

adultes	 mentent	 sur	 l'essentiel,	 et	 ils	 comprennent	 qu’ils	 doivent	 eux-même	

décider	si	cela	est	bien	ou	mal	:	

Nous	vivions	parmi	les	adultes	trompés	et	trompeurs,	et	nous	étions	à	
la	 fois	 amusés,	 dégoûtés	 et	 fiers.	 J'aimais	 gêner	 les	 adultes	 avec	mes	
paroles	quand	je	remarquais	quels	mots	les	troublaient.	[...]	
	-	 Volodia	 pourquoi	 les	 gens	 ont-ils	 honte	 les	 uns	 des	 autres	 ?	 Nous	
n'aurons	pas	honte.	
-	Nous	n'aurons	jamais	honte.	
	
Ходили	 среди	обманутых	больших	и	обманывающих,	и	было	нам	
смешно,	и	 гадко,	и	 гордо.	И	я	любила	 смущать	больших	словами,	
когда	замечала,	какие	слова	смущают	их.	[...]	
-	Володя,	зачем	люди	стыдятся	друг	друга?	Мы	не	будем.	
-	Мы	никогда	не	будем290.		

Il	est	probable	que	Marina	Tsvetaïeva	avait	en	tête	ce	genre	de	dialogue	

ou	de	monologue	 intérieur	de	Véra,	 lorsqu’elle	 a	déclaré	 son	admiration	pour	

Bestiaire	 tragique	 et	 surtout	 pour	 le	 diable	 qui	 s’y	 trouve	 et	 auquel	 elle	 se	

sentait	tout	à	fait	semblable.291	

Ce	«	diable	»	qui	anime	Véra	et	mène	la	révolte	a-t-il	une	parenté	avec	les	

déclarations	 de	 l’homme	 du	 sous-sol	 (čelovek	 iz	 podpol’ja)	 de	 Fiodor	

Dostoïevski,	 dont	 Friedrich	 Nietzsche	 disait	 qu’il	 était	 très	 proche	 de	 son	

surhomme	?	 Un	 individu	 capable	 de	 tout,	 pourvu	 qu’il	 éprouve	 sa	 volonté	 et	

sente	qu’il	ne	peut	être	confondu	avec	une	goupille	d’orgue	: 

[...]	 les	 hommes	 partout,	 de	 tout	 temps,	 quels	 qu'ils	 puissent	 être,	
aiment	agir	comme	ils	le	veulent,	et	non	comme	le	leur	dicte	la	raison	et	
leur	 propre	 intérêt	 [...]	 Leur	 volonté	 particulière,	 libre,	 affranchie	 de	
contraintes,	leur	caprice	individuel,	fût-il	le	plus	farouche,	leur	fantaisie,	
exacerbée	 parfois	 jusqu'à	 la	 folie	 même	 -	 c'est	 bien	 cela,	 cet	 intérêt	
omis,	 ce	 plus	 profitable	 de	 tous	 les	 profits,	 qui	 n'entre	 dans	 aucune	
classification	et	qui	envoie	perpétuellement	au	diable	tous	les	systèmes	
et	toutes	les	théories.[...]	il	me	semble	bien	que	toute	l’activité	humaine,	
vraiment,	 ne	 consiste	 qu’en	 cela	 que	 l'homme	 se	 prouve	 à	 chaque	
instant	qu'il	 est	un	homme	 	 et	pas	une	goupille	d'orgue!	[...]	Qu'est-ce	

	
290	Ibidem,	p.	99.	
291	ŠEVELENKO	I.,	Literaturnyj	put'	Cvetaevoj	[L’itinéraire	littéraire	de	Cvetaeva]	chap.1,	
Moskva,	Novoe	literaturnoe	obozrenie,	2015.	L’auteur	cite	une	conversation	où	Marina	
Cvetaeva,	 en	1920,	 dit	 à	Vjačeslav	 Ivanov	 :	 «	обожаю	её	 "Трагический	Зверинец",	 -	
там	"Чорт"-	вылитая	я	!	»	(J’adore	son	Bestiaire	tragique,	le	diable	qu'on	y	trouve,	c'est	
tout	à	fait	moi	!).		
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que	c'est	donc	qu'un	homme	sans	désirs,	sans	volontés,	sans	souhaits,	
sinon	une	goupille	dans	un	jeu	d'orgue	?	
		
[...]	человек,	всегда	и	везде,	кто	бы	он	ни	был,	любил	действовать	
так,	как	хотел,	а	вовсе	не	так,	как	повелевали	ему	разум	и	выгода	
[...]Свое	 собственное,	 вольное	 и	 свободное	 хотенье,	 свой	
собственный,	 хотя	 бы	 самый	 дикий	 каприз,	 своя	 фантазия,	
раздраженная	иногда	хоть	бы	даже	до	сумасшествия,	—	вот	это-то	
все	и	есть	та	самая,	пропущенная,	самая	выгодная	выгода,	которая	
ни	 под	 какую	 классификацию	 не	 подходит	 и	 от	 которой	 все	
системы	и	теории	постоянно	разлетаются	к	черту.[...]	все	дело-то	
человеческое,	 кажется,	 и	 действительно	 в	 том	 только	 и	 состоит,	
чтоб	 человек	 поминутно	 доказывал	 себе,	 что	 он	 человек,	 а	 не	
штифтик!	 [...]	 что	 же	 такое	 человек	 без	 желаний,	 без	 воли	 и	 без	
хотений,	как	не	штифтик	в	органном	вале292	?	

Lorsque	Véra	se	bat	avec	sa	gouvernante,	elle	sait	très	bien	qu’elle	a	tort,	

que	la	colère	d’Alexandra	Ivanovna	est	légitime,	elle	sait	aussi	qu’elle	agit	contre	

ses	 propres	 intérêts	 et	 qu’elle	 sera	 sévèrement	 punie.	 Elle	 ne	 va	 pas	 tarder	

d’ailleurs	à	se	retrouver	exilée	de	sa	 famille,	dans	un	collège	en	Allemagne.	Sa	

révolte	 ici	 n’est	 pas	 celle	 de	 Prométhée	 qui	 se	 dresse	 contre	 les	 dieux	 car	 il	

trouve	 injuste	 le	 sort	qu’ils	ont	 réservé	aux	hommes.	C’est	une	affirmation	du	

désir	contre	l’autorité,	la	morale	constituée.	Le	refus	d’obéir,	de	se	soumettre.	Il	

ne	s’agit	pas	non	plus	d’obtenir	un	résultat,	car	dans	ce	cas	le	calcul	ou	la	ruse	

pourraient	 être	 plus	 efficaces	 que	 la	 révolte	:	 	 il	 s’agit	 d’éprouver	 sa	 force	 et	

d’affirmer	sa	liberté.		

Mais	Véra	se	bat	pour	son	désir,	qu’elle	vient	de	découvrir	et	dont	elle	a	

compris	qu’il	 la	constitue,	tandis	que	l’homme	du	sous-sol	représente	plutôt	le	

nihilisme,	 l’absence	 de	 désir,	 la	 volonté	 vide,	 une	 sorte	 de	 quintessence	

moderne	de	«	l’homme	de	trop	»	(lišnij	čelovek),	abondamment	dépeint	à	travers	

	
292	DOSTOEVSKIJ	 F.,	 Zapiski	 iz	 podpol’ja	 (Les	 carnets	 du	 sous-sol),	 traduit	 par	 André	
Markowicz,	 Arles,	 Actes	 Sud,	 1992,	 p.	 38-45.	 Edition	 russe	 disponible	 en	 ligne,	 URL	:	
http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0290.shtml	



	 160	

de	 nombreux	 personnages	de	 la	 littérature	 russe293.	 Cet	 avatar	 moderne	 de	

l’homme	de	 trop	ressemble	beaucoup	à	celui	que	Nietzsche	appelle	«	l’homme	

du	 ressentiment	»,	proche	d’ailleurs	pour	 lui	de	 l’anarchiste,	 en	distinguant	 sa	

négativité	de	la	destruction	dionysiaque	créatrice,	porteuse	d’avenir	:	

Le	 besoin	 de	 destruction,	 de	 changement,	 de	 devenir	 peut	 être	
l’expression	d’une	force	surabondante,	d’une	force	grosse	d’avenir	(que	
j’appelle,	 comme	on	 sait,	 «	dionysiaque	 »)	 ,	mais	 ce	 peut	 être	 aussi	 la	
haine	 du	 raté,	 du	 déficient,	 du	 deshérité	 qui	 détruit,	 qui	 est	 forcé	 de	
détruire,	 parce	 que	 l’état	 des	 choses	 existant,	 pis,	 tout	 état	 de	 choses	
existant,	 tout	 être	 même,	 le	 révolte	 et	 l’irrite	;	 observez	 de	 près	 nos	
anarchistes	pour	comprendre	cette	passion294.			

Ceux	 que	 Friedrich	 Nietzschte	 nomme	 «	anarchistes	»	 ressemblent	 fort	

aux	 terroristes	 d’un	 type	 nouveau,	 auxquels	 Zinovieva-Annibal	 a	 donné	 la	

parole	 dans	 ses	 courts	 récits	 publiés	 en	 1906.	Maxime	Gorki	 a	 publié	 dans	 le	

même	 numéro	 du	 Courrier	de	 l’enfer	un	 conte	 intitulé	 Le	Sage	(Mudrec).	 Bien	

que	les	propos	des	deux	auteurs	soient	extrêmement	différents,	ils	se	rejoignent	

pour	 stigmatiser	 les	 discours	 désespérants	 et	 mortifères	 qui	 déploient	 une	

vision	 toute	 négative	 du	monde	 et	 s’opposent	 à	 la	 vie	 et	 au	 devenir.	 Maxime	

Gorki	 vient	 de	 participer	 aux	 événements	 de	 1905	 à	 Saint-Pétersbourg,	 il	 est	

arrêté	 et	 part	 pour	 l’exil,	 mais	 publie	 son	 texte	 qui	 constitue	 une	 violente	

attaque	contre	les	«	sages	»	:	

Il	y	avait	un	sage,		
Il	avait	compris	 le	 triste	mystère	de	 la	vie,	ce	mystère	remplissait	son	
cœur	 d'un	 sombre	 tremblement	 d'effroi,	 et	 dans	 ces	 ténèbres	 les	

	
293	Le	premier	à	avoir	utilisé	cette	expression,	devenue	 le	 titre	d’un	ouvrage,	est	 Ivan	
Turgenev	 en	 1850,	 qui	 publie	 Journal	d’un	homme	de	trop	(Dnevnik	 lišnevo	čeloveka).	
Son	héros,	Čulkaturin,	encore	jeune	mais	très	malade,	décrit	les	derniers	jours	d’une	vie	
qu’il	 ressent	 vide	 de	 sens.	 Avant	 lui,	 Griboedov	 dans	 Le	malheur	d’avoir	trop	d’esprit	
(Gore	 ot	 uma)	 avait	 créé	 le	 personnage	 de	 Čackij	 qu’on	 peut	 considérer	 comme	 la	
première	apparition	littéraire	d’un	héros	qui	ne	s’inscrit	dans	aucun	lien	social	et	dont	
l’intelligence	lui	révèle	en	permanence	la	vanité	de	tout	ce	qu’il	pourrait	entreprendre.	
Les	successeurs	n’ont	pas	manqué,	de	Evgenij	Onegin	célèbre	héros	de	Puškin,	jusqu’à	
Pečorin,	 dans	 Un	héros	 de	 notre	 temps	de	 Lermontov,	 ou	 encore	 Oblomov	 héros	 du	
roman	 éponyme	de	 Gončarov.	 	 Voir	 notamment	 Aleksandr	 ANIKIN,	 «	Tema	 lišnego	
čeloveka	 v	 russkoj	 klassike	»,	 consultable	 en	 ligne,	 	 URL	:			
https://www.portal-slovo.ru/philology/37141.php	
294	NIETZSCHE	 F.,	 Le	 Gai	 Savoir,	 traduit	 de	 l’allemand	 par	 Alexandre	 Vialatte,	 Paris,	
Gallimard,	1950,	p.337.	
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sourires	de	la	terre	s'étaient	tristement	éteints,	la	joie	était	morte	sans	
qu'on	s'en	aperçoive.		
	
Был	мудрец,	
Он	 понял	 печальную	 тайну	 жизни,	 тайна	 наполнила	 сердце	 его	
тёмным	 трепером	 ужаса,	 и	 во	 мраке	 её	 грустно	 погасли	 улыбки	
земли,	тихо	умерли	радости.295	

Le	sage	de	Maxime	Gorki	parcourt	la	Russie,	les	bourgs,	les	campagnes	en	

prêchant	sa	vision	du	monde	:	

[...]	et	on	entendait	son	prêche	dans	le	brouhaha	de	la	vie,	comme	le	son	
lugubre	d'une	cloche	d'enterrement.	
	
[...]	и	звучала	в	пёстром	шуме	жизни	его	проповедь,	как	печальный	
звон	похоронного	колокола296.	

Ce	 sage	 rencontre	 un	 jour	 un	 groupe	 de	 travailleurs	 qui	 écoutent	 avec	

attention	 et	 enthousiasme	 les	 paroles	 d’un	 des	 leurs,	 monté	 sur	 une	 poutre,	

pour	les	appeller	à	la	révolte	contre	les	oppresseurs	:		

Nous	 voulons	 vivre,	 nous	 voulons	 savoir,	 nous	 voulons	 être	 des	
hommes	[...]	nous	voulons	tout	ce	qui	est	déjà,	nous	voulons	créer	ce	qui	
n'est	pas	encore	!	
	
Мы	хотим	жить,	мы	хотим	знать,	мы	хотим	быть	людьми	 [...]	мы	
хотим	всего,	что	уже	есть,	мы	хотим	создать	то,	чего	нет	ещё!297	

Le	 sage	 réagit	 en	 leur	 annonçant	 la	 fin	 prochaine	 de	 toutes	 choses,	 un	

retour	généralisé	et	proche	à	 l’état	de	poussière.	Les	travailleurs	mettent	 fin	à	

son	discours	d’un	coup	de	hache.	En	guise	de	morale,	Maxime	Gorki	demande	

avec	 cynisme	 l’indulgence	 pour	 les	 travailleurs,	 qui	 se	 sont	 montrés	 d’une	

grande	brutalité	mais	ne	peuvent	être	blâmés,	puisqu’on	ne	leur	a	pas	enseigné	

	
295	GOR’KIJ	M.,	Mudrec,	 publié	 dans	 la	 revue	Le	Courrier	de	l’enfer,	 n°1,	 SPb,	 1906,	 ce	
conte	n’a	pas	été	inclus	dans	les	œuvres	complètes,	il	est	conservé	manuscrit	dans	les	
archives	 de	 Maksim	 Gor’kij,	 consultable	 en	 ligne	 URL	 http://gorkiy-
lit.ru/gorkiy/proza/rasskaz/mudrec.htm	
296	Ibidem.	
297	Ibidem.	
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les	bonnes	manières298.	Le	meurtre	qui	est	ici	justifié	par	l’auteur	n’est	pas	à	ses	

yeux	équivalent	à	celui	d’un	terroriste	solitaire	envahi	par	le	ressentiment,	il	est	

effectué	par	un	groupe	et	peut	évoquer	le	déchaînement	des	Ménades	qui	tuent	

et	déchirent	pour	mieux	faire	revivre.		

Zinovieva-Annibal	n’aborde	pas	directement	dans	ses	textes	 la	question	

de	la	violence	de	groupe,	elle	reste	centrée	sur	l’individu	et	ses	textes,	comme	on	

l’a	 vu,	 mettent	 en	 doute	 toute	 justification	 du	 meurtre.	 En	 revanche,	 le	

mouvement	 de	 révolte	 qu’elle	 décrit,	 notamment	 à	 travers	 le	 personnage	 de	

Véra,	 se	 dresse	 tout	 comme	 chez	 Maxime	 Gorki,	 contre	 ceux	 qui	 prêchent	 le	

mépris	 de	 la	 vie.	 Le	 «	sage	»	 ressemble	 fort	 aux	 nombreux	 personnages	 qui	

s’emploient	à	dresser	 les	enfants	dans	Bestiaire	tragique,	 les	gouvernantes	par	

exemple,	qui	se	succèdent	auprès	de	Véra	et	dont	les	portraits	sont	presque	tous	

semblables	à	celui	d’Alexandra	Ivanovna	:	

[...]	 je	 la	 regardais	 [...]	 là-bas,	 dans	 son	 fauteuil,	 décharnée	 et	
immatérielle,	 je	 regardais	 ses	 yeux	 dépassionnés,	 pâles	 d’une	 vie	
anémique,	myopes,	protubérants	et	sans	éclat,	et	son	 large	visage	plat	
et	maigre	où	les	muscles,	quelque	peu	desséchés	se	rigidifiaient,	et	 les	
coins	de	sa	longue	bouche	qui	se	resserraient	vers	le	bas.	
	
[...]	 глядела	 на	 неё	 [...]	 там,	 в	 кресле,	 сухопарую	 и	 бездодьную,	
глядела	 в	 её	 умеренные,	 безкровною	 жизнью	 блелные,	
близорукие,	выпусклые	глаза	без	блеска	и	широкоскулое,	плоское	
лицо,	 где	 мускуллы,	 подсохнув,	 одеревенели	 и	 стянули	 немного	
кинзу	углы	длинного	рта299.	

Dans	 le	 dernier	 récit,	La	Volonté,	 Zinovieva-Annibal	met	 en	 opposition,	

dans	 un	 contraste	 très	 violent,	 Véra	 et	 une	 jeune	 amie	 de	 son	 âge.	 Partie	 en	

attelage	à	travers	la	campagne	pour	aller	voir	cette	amie,	Aliona	Simkina,	mariée	

depuis	peu	de	temps,	Véra,	en	entrant	dans	l’isba,	découvre	un	corps	sans	vie	:		

Sur	le	sol,	il	y	avait	un	corps	sur	de	la	paille.	Les	jambes	complètement	
repliées	 en	 l’air,	 les	 genoux	 nus.	 La	 tête	 rejetée	 en	 arrière.	 Le	 visage	
gris,	comme	la	terre.	La	bouche	horriblement	ouverte.	

	
298	Ibidem,	 «	Oui,	 bien	 sûr,	 je	 suis	 d’accord,	 il	 est	 quelque	 peu	 grossier	 ce	 peuple	 de	
travailleurs,	 mais	 en	 fait	 est-il	 coupable	 de	 cela	?	 Après	 tout,	 personne,	 à	 aucun	
moment,	ne	lui	a	appris	les	bonnes	manières.	(Да,	конечно,	я	согласен,	он	несколько	
грубоват,	этот	рабочий	народ,	но	разве	он	виновен	в	этом?	Ведь	никто	и	никогда	
не	учил	хорошим	манерам.).		
299	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op	cit.,	Bič,	p.108.	
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На	 полу,	 на	 соломе	 --	 тело.	 Ноги	 загнуты	 остро	 вверх	 голыми	
коленями.	 Голова	 закинута.	 Лицо	 серое,	 как	 земля.	 Рот	 страшно	
разинут300.	

Aliona	est	morte	en	accouchant,	et	autour	d’elle	il	n’y	a	que	des	ombres,	

un	troupeau	de	paysannes	(baby),	sans	noms	ni	individualités,	et	sans	paroles	:	

Les	 femmes	 se	 tournèrent	 vers	 les	 icones.	 Elles	 lèvent	 leurs	 yeux	
soumis,	 inclinent	 vers	 le	bas	 leurs	 têtes	 soumises	 et	 tracent	de	 larges	
croix	soumises	sur	leur	poitrine	et	d’une	épaule	à	l’autre.	
	
Бабы	 повернулись	 к	 образам.	 Вскидывают	 покорные	 глаза,	
роняют	низко	покорные	головы,	покорные	кресты	широко	кладут	
на	грудь	и	через	плечи301.	

L’obéissance	et	la	soumission	ne	font	que	répéter	des	gestes	ancestraux,	

circonscrits	dans	un	monde	clos.	Véra	prend	le	nouveau-né	qui	pleure	dans	ses	

bras	 et	 s’élance	 au-dehors	 vers	 la	 vie	 qu’elle	 s’est	 choisie.	 Elle	 va	 confier	 le	

nouveau-né	à	la	femme	du	régisseur	du	domaine	qui	ne	parvient	pas	à	mettre	au	

monde	des	enfants,	mais	pour	sa	part,	elle	va	quitter	sa	famille,	prendre	le	large	

vers	un	futur	qui	n’est	pas	tracé.		

3.2.	Véra	et	Sanine,	le	choix	de	la	vie		

Zinovieva-Annibal	 n’a	 pas	 choisi	 le	 prénom	 de	 son	 héroïne	 par	 hasard	

Véra,	en	russe,	est	d’abord	un	nom	commun	(vera)	qui	signifie	la	foi	et	dont	la	

racine	est	identique	à	celle	du	verbe	croire	(verit’).	Un	grand	nombre	d’héroïnes	

de	roman	portent	ce	prénom	dans	 la	 littérature	russe,	et	 les	 lecteurs	du	début	

du	 XXe	 siècle	 les	 gardent	 en	 mémoire.	 Véra	 Pavlovna,	 décrite	 par	 Nikolaï	

Tchernychevski,	est	sans	doute	 le	personnage	 le	plus	célèbre	à	porter	ce	nom,	

elle	 incarne	 la	 «	femme	 nouvelle	»,	 mais	 chacun	 se	 souvient	 aussi	 de	 Véra	

Rostova,	 la	 fille	 aînée	 du	 comte	 Rostov	 dans	Guerre	et	paix,	 créée	 à	 la	 même	

époque	 ou	 encore	 d’une	 autre	 Véra,	 un	 peu	 plus	 ancienne,	 amoureuse	 de	

	
300	Ibidem,	Volja,	p.135.	
301	Ibidem,	p.	136.		
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Petchorine	mais	capable	de	prendre	ses	distances	dans	Un	héros	de	notre	temps	

de	Mikhaïl	Lermontov.	A	ces	exemples	très	connus,	il	faut	ajouter	la	nihiliste	de	

Sofia	Kovalevskaïa	déjà	mentionnée,	Véra	Borontsova,	dont	le	prénom	fait	écho	

à	celui	des	jeunes	femmes	bien	réelles	qui	sont	restées	dans	les	mémoires	pour	

avoir	 effectivement	mené	 des	 activités	 terroristes,	 notamment	 Véra	 Figner	 et	

Véra	 Zassoulitch	 qui	 ont	 déjà	 été	 citées.	 Des	 femmes	 et	 des	 héroïnes	 très	

différentes	mais	unies	dans	un	même	halo	par	un	prénom	chargé	de	sens.		

Cette	«	croyance	»	dont	elles	sont	porteuses	n’est	pas	celle	de	la	religion	

établie	dont	elles	se	feraient	les	servantes,	c’est	une	foi	plus	individuelle,	proche	

de	 celle	 que	 Julia	 Kristeva	 analyse	 dans	Cet	incroyable	besoin	de	croire302.	 Une	

énergie	qui	 cherche	 le	 sens	 et	qui	ne	peut	 se	 contenter	du	 rationalisme,	de	 la	

raison	calculante	:	

Désir	de	sens	inséparable	du	plaisir	qui	s’enracine	dans	la	sexualité	et	
qui	commande	aussi	bien	la	sublimité	de	la	culture	que	la	brutalité	des	
passages	à	l’acte303.	

Zinovieva-Annibal	a	choisi	ce	prénom	pour	sa	première	 fille304	et	 l’a	attribué	à	

deux	héroïnes	dans	ses	œuvres,	l’une	porteuse	d’un	projet	qui	échoue	et	dont	la	

vie	se	termine	par	un	suicide	dans	Trente-trois	monstres,	et	l’autre	à	une	enfant	

aux	 caractéristiques	 très	 autobiographiques	 (Bestiaire	 tragique)	 qui	 fait	

confiance	à	l’élan	de	vie	et	consent	à	l’incertitude	et	au	tragique.	

La	 parenté	 entre	 cette	 toute	 jeune	 Véra	 et	 Sanine,	 le	 personnage	

sulfureux	 que	 crée	 au	même	moment	Mikhaïl	 Artsybachev, est	 évidente305.	 La	

fin	des	deux	œuvres	entonne	à	l’identique	un	hymne	à	la	liberté	individuelle	et	

	
302	KRISTEVA	J.,	Cet	incroyable	besoin	de	croire,	op.cit.	
303	Ibidem,	p.60.	
304	Vera	 Švarsalon,	 née	 en	 1890	 du	 mariage	 de	 Zinov’eva-Annibal	 avec	 Konstantin	
Švarsalon,	 cette	dernière,	 après	 la	mort	de	 sa	mère	en	1907,	devient	 l’épouse	de	 son	
beau-père	 Vjačeslav	 Ivanov,	 donne	 naissance	 à	 un	 fils	 Dmitrij	 en	 1912	 et	 meurt	 en	
1920.			
305 	ARCYBAŠEV	 M.,	 Sanin,	 op.cit.	 Disponible	 en	 ligne,	 URL	:	
http://loveread.ec/read_book.php?id=1370&p=1.	 Pour	 la	 version	 française	 édition	
consultée	:	ARTSYBACHEV	M.,	Sanine,	traduit	du	russe	par	Geneviève	Dispot,	Lausanne,	
L’Âge	d’homme,	2013. 		



	 165	

au	 choix	 d’une	 vie	 ouverte.	 La	 censure	 et	 la	 critique	 littéraire	 ont	 d’ailleurs	

inscrit	les	deux	écrivains	dans	la	même	liste	des	auteurs	frappés	d’interdit.306	

Grigori	Novopoline	accorde	une	place	particulière	à	Mikhaïl	Artsybachev	

dont	le	roman	Sanine	rencontre	un	énorme	succès	:	

L'étoile	 la	 plus	 brillante	 de	 la	 constellation	 des	 jeunes	 talents,	 c'est	
Artsybachev	 et	 son	 œuvre	 la	 plus	 remarquable	 c'est	 Sanine.	 Сette	
œuvre	est	une	attaque	majeure	contre	la	littérature	contemporaine,	pas	
seulement	 par	 l'intérêt	 qu'elle	 suscite	 dans	 la	 société,	 pas	 seulement	
par	 son	 succès	 exceptionnel,	 pas	 seulement	 par	 le	 nombre	 de	
commentaires	 qu'elle	 suscite,	 rappelant	 Pères	 et	 fils	 de	 Tourgeniev.	
Sanine	est	la	parole	la	plus	typique,	la	plus	pittoresque	et	enfin	la	plus	
audacieuse	dans	le	monde	des	nouvelles	tendances	littéraires,	où	la	vie	
est	 dépeinte	 comme	 un	 enchaînement	 de	 hasards	 aveugles	 et	
ténébreux,	au	sein	desquels	règne	la	force	primitive,	pleine	des	plaisirs	
variés	de	la	sexualité.	
		
Наиболее	 яркая	 звезда	 в	 созвездии	 молодых	 талантов	 –	 это	
Арцыбашев,	и	 самое	выдающееся	его	произведение,	 это	 «Санин».	
Это	 центральное	 боевое	 произведение	 переживаемой	
литературной	 эпохи	 не	 только	 по	 интересу,	 вызванному	 им	 в	
обществе,	 не	 только	 по	 редкому	 успеху,	 не	 только	 по	 числу	
вызванных	 им	 комментариев,	 напоминающему	 «Отцов	 и	 детей»	
Тургенева.	«Санин»	 самое	 типичное,	 свамое	 красочное,	 самое	
талантливое	 и,	 наконец,	 самое	 смелое	 слово	 в	 мире	 нового	
течения	литературы,	где	жизнь	рисуется	как	сцепление	темных	и	
слепых	 случайностей,	 среди	 которых	 царит	 стихийная,	 полная	
разных	наслаждений	сила	полового	чувства.307	

En	 ce	 qui	 concerne	 Zinovieva-Annibal,	 si	 Grigori	 Novopoline	 concentre	

son	attention	sur	la	nouvelle	«	lesbienne	»	Trente-trois	monstres	car	elle	suscite,	

au	même	moment,	 un	 vif	 intérêt	 auprès	 des	 lecteurs,	 il	 inscrit	 clairement	 les	

deux	auteurs	dans	une	même	exaltation	de	«	la	 force	primitive	»	 (la	 sexualité)	

qui,	à	son	avis,	met	en	danger	la	littérature.	

Une	parenté	subversive	 lie	effectivement	 les	deux	auteurs,	et	celle-ci	se	

précise	 lorsqu’on	rapproche	Sanine	et	Véra	de	Bestiaire	tragique.	A	travers	ces	

deux	personnages,	les	auteurs	exaltent	un	même	refus	des	contraintes	sociales,	

une	 même	 dénonciation	 du	 formatage	 destructeur	 de	 l’enfant	 et	 une	 même	

adhésion	à	 l’élan	de	vie,	au	 flux	d’énergie	partagé	entre	 la	nature	et	 l’individu,	

	
306		 NOVOPOLIN	 G.,	 Pornografičeskij	 èlement	 v	 russkoj	 literature,	 op.cit.	 Plusieurs	
chapitres	sont	consacrés	à	Mixail	Artsybašev	et	à	Sanin.	
307	Ibidem,	p.118.	
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support	de	la	libération.	Mikhaïl	Artsybachev	commence	son	récit	en	décrivant	

l’enfance	de	Sanine	:	

L’époque	 la	 plus	 importante	 de	 la	 vie,	 pendant	 laquelle,	 à	 force	
d’affrontements	 avec	 les	 gens	 et	 avec	 la	 nature,	 on	 se	 forge	 un	
caractère,	 Vladimir	 Sanine	 l’avait	 passée	 loin	 de	 sa	 famille.	 Personne	
derrière	lui,	aucune	main	pour	le	guider	et	le	corriger,	si	bien	que	l’âme	
de	cet	homme	s’était	développée	de	manière	libre	et	originale,	comme	
un	arbre	solitaire	en	plein	champ.	
	
То,	 самое	 важное	 в	 жизни,	 время,	 когда	 под	 влиянием	 первых	
столкновений	с	людьми	и	природой	слагается	характер,	Владимир	
Санин	прожил	вне	семьи.	Никто	не	следил	за	ним,	ничья	рука	не	
гнула	 его,	 и	 душа	 этого	 человека	 сложилась	 свободно	 и	
своеобразно,	как	дерево	в	поле.308	

Le	 roman	 raconte	 ensuite	 le	 retour	 de	 Sanine,	 âgé d’un peu plus de	 vingt	

ans,	 dans	 la	 ville	 de	province	qui	 l’a	 vu	naître	 et	 qu’il	 quittera	 après	un	 court	

séjour.	Parmi	les	jeunes	gens	qu’il	côtoie	durant	cette	période,	plus	de	la	moitié	

seront	morts	à	la	fin	du	roman,	dont	trois	par	suicide,	les	autres	ayant	choisi	la	

soumission	aux	normes	et	une	«	existence	morbide	sans	lumière	et	sans	joie	».	

Seul	Sanine	est	resplendissant,	il	représente	celui	qui	sait	vivre	et	s’en	félicite	:		

L’art	de	vivre	:	c’est	un	talent	!	Et	celui	qui	ne	le	possède	pas	ce	talent,	
qui	n’est	pas	doué	pour	la	vie,	eh	bien...	Il	se	tue,	ou	bien,	il	se	pourrit	la	
vie,	 il	 tue	 la	 vie	 en	 lui,	 pour	 la	 transformer	 en	une	 existence	morbide	
sans	lumière	et	sans	joie.	
	
Искусство	жить	-	это	тоже	талант.	 	А	кто	этого	таланта	не	имеет,	
тот	 или	 сам	 гибнет,	 или	 убивает	 свою	 жизнь,	 превращая	 ее	 в	
жалкое	прозябание	без	света	и	радости309.			

Les	portraits	des	morts	vivants	qui	défilent	dans	les	textes	de	Zinovieva-

Annibal	ressemblent	 fort	à	ces	existences	sans	 joie	que	Sanine	observe	autour	

de	 lui.	Mikhaïl	Artsybachev,	à	 travers	ce	personnage,	dénonce	vigoureusement	

l’ordre	 social	 et	 les	 idéologies	 qui	 pèsent	 sur	 la	 jeunesse,	 puisqu’il	 en	 fait	 la	

cause	principale	de	leurs	suicides.	L’exemple	le	plus	criant	est	celui	du	fiancé	de	

Lida,	la	sœur	de	Sanine.	Ce	jeune	officier,	Zaroudine,	refuse	d’épouser	Lida	après	

qu’elle	a	consenti	à	une	première	relation	sexuelle	avec	lui.	Croisant	Sanine	dans	

	
308	ARTSYBACHEV	M.,	Sanine,	op.cit.,	p.19.	
309	Ibidem,	p.304.	
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la	rue,	il	joue	les	importants	et	le	menace	de	sa	cravache,	mais	finalement	c’est	

lui	qui	 reçoit	un	coup	de	poing	et	 se	 retrouve	à	 terre,	 ridiculisé	publiquement	

devant	 ses	 camarades	 officiers.	 Il	 ne	 lui	 reste	 plus	 qu’à	 se	 suicider	 s’il	 veut	

remplir	le	rôle	attendu	par	son	groupe	social,	à	savoir	se	conformer	au	code	de	

l’honneur	de	son	régiment.	L’autre	issue	serait	un	changement	total	de	vie,	qu’il	

sait	possible	mais	qu’il	ne	se	sent	pas	la	force	d’entreprendre	:		

«	Impossible	 de	 vivre	»,	 cette	 pensée	 s’imposa,	 «	pour	 vivre	 encore,	
pour	 revivre,	 il	 faudrait	 jeter	 à	 bas	 tout	 mon	 passé,	 exister	 tout	
autrement,	devenir	un	autre	homme,	or	je	n’en	ai	pas	la	force...».		
	
Нельзя	больше	жить,	–	отчетливо	подумал	Зарудин,	–	чтобы	жить	
снова,	 надо	 бросить	 все	 прежнее,	 начать	 жить	 как-то	 иначе,	
сделаться	совсем	другим	человеком,	а	я	не	могу!..310	»	

Deux	autres	jeunes	gens	se	suicident,	torturés	par	l’écart	insurmontable	

qu’ils	 ressentent	 entre	 l’idéal	qu’ils	 se	 sont	 fixés	 et	 la	 réalité	de	 leur	vie.	 L’un,	

Youri,	 fils	 d'un	propriétaire	 terrien,	 est	 imprégné	d’idéaux	 révolutionnaires,	 il	

veut	changer	le	monde,	rendre	les	hommes	heureux.	Il	a	lu	une	grande	quantité	

de	 livres,	a	déjà	payé	de	six	mois	de	prison	son	engagement,	mais	 il	est	hanté	

par	 le	 doute	 car	 il	 se	 veut	 un	 homme	 d'idéal,	 entièrement	 dévoué	 à	 la	

révolution,311	alorsqu’il	 se	 sent	 attiré	 par	 les	 femmes,	 les	 plaisirs	 charnels,	 et	

redoute	d’être	incapable	de	résister.	Le	second,	Solovieïtchik,	adhère	aux	idéaux	

du	christianisme	et	se	retrouve	déstabilisé	après	une	conversation	avec	Sanine	:	

[...]	 je	 ne	 comprends	 plus	 rien	 à	 rien,	 maintenant...et	 je	 ne	 sais	 pas	
vraiment...comment	vivre	!...		
	

	
310	Ibidem,	p.	299.	La	traduction	de	Geneviève	Dispot	s’éloigne	souvent	du	texte	original	
et	 modifie	 la	 ponctuation	 sans	 nécessité,	 ainsi	 pour	 les	 premiers	 mots	 de	 la	 phrase	
j’aurais	 préféré	:	 «	Impossible	 de	 continuer	 à	 vivre,	 se	 dit	 résolument	 Zaroudine...	»	
quant	 aux	 derniers	mots	 ils	 pourraient	 également	 être	 traduits	 plus	 près	 du	 texte	 et	
s’achever	par	un	point	d’exclamation	:		«	mais	je	ne	peux	pas	!	».	
311	Ce	 jeune	 homme	 qui	 a	 lu	 beaucoup	 de	 livres,	 pense	 certainement	 à	 Raxmetov,	
personnage	 du	 révolutionnaire	 qu’admirait	 tant	 Lénine,	 dans	 Que	 faire	?	de	 Nikolaj	
Černiševskij.	 Il	 fait	 également	 penser	 au	 nihiliste	 Bazarov	 dans	 Pères	 et	 fils	 d’Ivan	
Turgenev.	
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[...]	я	себе	не	могу	понять	теперь	ничего	и	не	совсем	знаю,	как	надо	
жить!...312	

Le	 malheureux	 ayant	 perdu	 tous	 ses	 repères	 moraux,	 se	 suicide	 par	

pendaison.	 Sanine	 lui	 a	 délivré	 un	 discours	 «	nietzschéen	»	 sur	 le	 miroir	 aux	

alouettes	 des	 religions	 qui	 demandent	 de	 faire	 le	 bien,	 de	 tendre	 l’autre	 joue,	

mais	qui	ne	sont,	selon	lui,	que	des	morales	d’esclaves.	Pour	Sanine,	la	liberté	est	

au-dessus	de	tout,	et	le	christianisme	a	déplacé	le	centre	de	gravité	de	la	vie	vers	

le	futur,	et	vers	un	rêve	d’existence	incorporelle.	

La	 cause	 des	 suicides	 que	 Mikhaïl	 Artsybachev	 met	 en	 avant	 dans	 ce	

roman	est	 le	décalage	entre	un	modèle	 idéal	 et	 les	 élans,	 le	 comportement	de	

l’individu.	Naroudine	échoue	à	 tenir	 le	 rôle	exigé	par	 le	milieu	social	auquel	 il	

appartient,	 Youri	 ne	parvient	 pas	 à	 vivre	 en	parfait	 révolutionnaire	 comme	 le	

voudrait	son	idéal,	et	Solovieïtchik	assiste	à	la	destruction	du	modèle	qui	guidait	

sa	vie.	A	l’inverse,	Sanine	a	pour	principe	de	suivre	ses	désirs	personnels	sans	se	

préoccuper	des	contraintes	sociales	ou	morales	transmises	par	la	société	:		

Vivez	donc	comme	l’oiseau	vole	:	si	vous	avez	envie	d’étendre	votre	aile	
à	droite,	eh	bien	vous	l’étendez,	si	vous	avez	envie	de	faire	un	trou	dans	
un	tronc	d’arbre,	eh	bien,	vous	faites	un	trou	dans	un	tronc	d’arbre	avec	
votre	bec	!		
		
Живите,	 как	 птица	 летает:	 хочется	 взмахнуть	 правым	 крылом	 -	
машет,	надо	обогнуть	дерево	-	огибает...313	

Les	personnages	féminins	présents	dans	ce	roman	ont	parfois	des	élans	

de	liberté	qui	ressemblent	à	ceux	du	protagoniste	principal.	C’est	le	cas	de	Lida,	

la	 sœur	de	 Sanine,	 qui	 échappe	 au	 suicide	qu’elle	 avait	 programmé	et	 se	 sent	

envahie	par	de	nouvelles	sensations	: 

Lida	était	transformée	:	toute	vision	et	toute	ouïe,	chaque	atome	de	son	
être	lapant	la	vie	toute	de	puissance	et	de	joie,	épandue	partout,	dans	la	
lumière	du	 soleil,	 dans	 la	 verdeur	de	 l’herbe,	dans	 la	 transparence	de	
l’eau	 courante	 pénétrée	 de	 soleil,	 dans	 le	 visage	 serein	 de	 son	 frère	
traversé	par	un	sourire,	dans	toutes	les	parcelles	de	son	corps.		

	
312	ARTSYBACHEV	 M.,	 Sanine,	 op.cit.,	 p.303.	 Difficile	 de	 comprendre	 pourquoi	 la	
traductrice	a	supprimé	un	mot	:	«	…comment	il	faut	vivre	!...	»	(souligné	par	moi).	
313	Ibidem,	 p.303.	 Pourquoi	 la	 traductrice	 a-t-elle	 choisi	 un	 point	 d’exclamation	 à	 la	
place	des	points	de	suspension	?		
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Les	écailles	lui	étaient	tombées	des	yeux,	elle	sentait	pour	la	première	
fois	de	sa	vie	!	
-	 Vivre	!	 [...]	 elle	 était	 tendue	 par	 un	 violent	 désir	 de	 vivre,	 de	 sentir,	
avec	 le	maximum	d’intensité,	c’est	pourquoi,	 sans	s’en	rendre	compte,	
elle	saisit	le	cou	de	son	frère	entre	ses	deux	mains	et,	les	yeux	mi-clos,	
elle	avança	les	lèvres	pour	un	baiser.	
Elle	 ressentit	un	bonheur	 inouï	 lorsque	 les	 lèvres	brûlantes	de	Sanine	
posèrent	sur	les	siennes	un	baiser	long	et	douloureux.	
Pendant	 ce	 long	 baiser,	 elle	 n’eut	 aucune	 envie	 de	 savoir	 qui	
l’embrassait,	de	même	que	la	fleur	chauffée	par	le	soleil	n’a	cure	de	qui	
la	chauffe.	
			
Лида	 смотрела	 и	 слушала,	 каждым	 атомом	 своего	 существа	
улавливая	ту	же	могучую	радостную	жизнь,	которая	шла	вокруг,	в	
свете	 солнца,	 в	 зеленой	 траве,	 в	 бегущей,	 пронизанной	 насквозь	
светом	воде,	в	улыбающемся	спокойном	лице	брата	и	в	ней	самой.	
	Ей	казалось,	что	она	видит	и	чувствует	в	первый	раз.	
-	Жить!	[...]	все	в	ней	жило	и	жадно	хотело	еще	большей	жизни,	не	
отдавая	 себе	 отчета,	 она	 медленно	 обвила	 шею	 брата	 обеими	
руками	 и,	 полузакрыв	 глаза,	 сжала	 губы	 для	 поцелуя.	 И	
чувствовала	 себя	 неудержимо	 счастливой,	 когда	 горячие	 губы	
Санина	долго	и	больно	ее	целовали.	В	 это	мгновение	ей	не	было	
дела	 до	 того,	 кто	 ее	 целует,	 как	 нет	 дела	 цветку,	 пригретому	
солнцем,	кто	его	греет314.			

Mais	dans	la	littérature	russe,	ces	moments	où	les	femmes	sont	à	l’écoute	

de	leurs	désirs	et	éclatent	de	la	joie	de	vivre,	sont	rares.		Leur	élan	de	liberté	est	

vite	étouffé	et	elles	reprennent	aussitôt	le	chemin	de	la	conformité.	Lida	a	beau	

lire	Ainsi	parlait	Zarathoustra315,		elle	épouse	un	homme	qui	l’aime	mais	qu’elle	

n’aime	pas	et	son	amie	Karsavina,	pour	avoir	vécu	un	moment	de	plaisir	sexuel	

intense,	entraînée	de	 force	par	Sanine,	va	ensuite	se	mépriser	et	 imaginer	son	

futur	de	la	manière	la	plus	sombre	:		

Karsavina	eut	soudain	devant	les	yeux	la	vie	qui	l’attendait	:	un	infâme	
tricot	 aux	 fils	 emmêlés,	 plein	 de	 nœuds	 de	 ragots,	 de	médisances,	 de	
calomnies,	de	chagrins,	de	gêne,	de	honte,	allant	jusqu’à	la	haine	de	soi.	
	
Вдруг	 представилась	 Карсавиной	 вся	 будущая	 ее	 жизнь	 в	 виде	
темных,	 разорванных	 и	 грязных	 клочьев	 из	 сплетен,	 насмешек,	
горя	и	стыда,	доходящего	до	позора316.	

	
314	Ibidem,	p.	191-192.	
315	Ibidem,	p.	47.	
316	Ibidem,	p.	379.	
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Zinovieva-Annibal	 en	 créant	 le	 personnage	 de	 Véra	 échappe	 au	 cadre	

habituel	et	offre	une	représentation	nouvelle	du	sujet	féminin	:	un	individu	qui	

est	à	l’écoute	de	ses	désirs,	affirme	sa	liberté	et	choisit	sa	vie.	Véra	ne	se	propose	

pas	pour	autant	le	même	chemin	que	Sanine.		

3.3.	 «	Hédonisme	 amoral	»	 ou	 «	Eros	 de	

l’impossible	»	?	

Grigori	 Novopoline	 associe	 dans	 le	 même	 groupe	 d’auteurs	 censurés	

Mikhaïl	 Artsybachev,	 Mikhaïl	 Kouzmine	 et	 Zinovieva-Annibal,	 et	 les	 qualifie	

d’	«	hédonistes	amoraux	».	Tous	trois	représentent,	selon	le	critique,	les	fers	de	

lance	du	déploiement	de	 la	pornographie	dans	 la	 littérature	 savante	 russe.	 Le	

critique	affirme	que	:	

[...]	 leur	 philosophie,	 c’est	 la	 philosophie	 de	 gens	 pour	 lesquels	 tout	
semble	atrophié	à	part	la	sensibilité	sexuelle	[...].	
	
[...]	их	философия	-	это	философия	людей,	у	которых	как	будто	все	
атрофировано,	кроме	половых	чувств	[...]317.	

Grigori	 Novopoline	 aime	 manier	 l’hyperbole,	 mais	 il	 est	 vrai	 que	 les	

personnages	 de	 Véra	 et	 de	 Sanine	 puisent	 aux	mêmes	 sources	 leur	 liberté	 et	

leur	 affirmation	 individuelle,	 ils	 reconnaissent	 les	 forces	 qui	 les	 animent,	

notamment	 la	 sexualité	 dont	 ils	 refusent	 d’avoir	 honte,	 et	 qui	 leur	 donne	

l’énergie	de	s’opposer	aux	normes	sociales	et	à	la	morale	constituée.		

Néanmoins,	en	ce	qui	concerne	la	représentation	de	soi	et	du	monde,	de	

profondes	différences	les	séparent,	et	Sanine	est	un	grand	simplificateur.318		

	
317	NOVOPOLIN	G.,	Pornografičeskij	èlement	v	russkoj	literature,	op.cit.,	p.	155.	
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Il	oppose	sans	cesse	la	sensibilité	à	la	réflexion	et	rejette	cette	dernière,	il	

se	tient	dans	une	solitude	absolue	et	ne	se	reconnaît	aucun	semblable,	quant	à	la	

nature	 à	 laquelle	 il	 se	 rattache,	 elle	 ressemble	 à	 une	 coquille	 vide,	 nature	

intérieure	inexplorée	et	paysage	abstrait.			

Sanine	se	fie	à	sa	conscience	individuelle	en	n’acceptant	pour	guide	que	

ses	impulsions,	comme	le	souligne	souvent	Mikhaïl	Artsybachev	:	

[...]	ce	ne	fut	pas	une	pensée,	ni	même	un	sentiment,	mais	une	sensation	
profonde	qui	le	saisit	tout	entier	[...].	

[...]	не	подумал	а	почувствовал	он	[...]319.		

L’auteur	 est	 soucieux	 d’affirmer	 la	 méfiance	 de	 Sanine	 à	 l’égard	 de	 la	

pensée	 qui	 véhicule	 les	 idées	 toutes	 faites,	 et	 il	 l’oppose	 aux	 sensations,	 aux	

sentiments,	 supposés	 plus	 personnels.	 Maximilian	 Volochine	 considère	

d’ailleurs	 Sanine	 comme	un	nouvel	 avatar	du	«	bon	 sauvage	»	de	 Jean-Jacques	

Rousseau	:	

Sanine	 de	 nos	 jours	 est	 le	 dernier	 des	 descendants	 de	 cet	 homme	 à	
l’état	de	nature,	 de	 ce	 «	bon	 sauvage	»	que	Rousseau	a	prophétisé	 [...]	
qui	est	le	symbole	de	l'homme,	créé	bon	par	la	nature	et	rendu	mauvais	
par	la	loi	et	la	société.	

	
318	Il	 est	 intéressant	de	 rappeler	que	Mixail	Artsybašev	ne	 fait	pas	partie	des	 auteurs	
littéraires	 «	savants	»,	 qu’il	 n’a	pas	 fréquenté	 comme	eux	 l’Université.	Néanmoins	 il	 a	
participé,	 tout	comme	Maksim	Gor’kij,	 à	 certaines	soirées	de	 la	Tour,	 salon	beaucoup	
plus	ouvert	que	celui	des	Merežkovskij	ou	des	Rozanov	qui	pratiquaient	l’entre-soi. Lev 
Tolstoj	 après	 avoir	 lu	 la	 nouvelle	 de	 Mixail	 Artsybašev	 écrit	 dans	 son	 journal	 du	 4	
février	1909	:	«	Lu	Artsybachev,	du	talent,	mais	toujours	cette	négligence	 littéraire	de	
mauvaise	éducation,	surtout	dans	les	descriptions	de	la	nature.	[...]	Artsybachev	a	non	
seulement	du	 talent,	mais	aussi	des	 idées,	par	malheur,	 connaissant	 tout	 ce	qui	a	été	
pensé	 d'inexact,	 de	 frivole,	 sur	 les	 problèmes	 de	 la	 vie,	 ils	 sont	 tous,	 et	 lui	 aussi,	 de	
consternants	ignorants	dans	tout	ce	qui	a	été	fait	par	les	grands	penseurs	du	passé.	Ils	
se	 permettent	 souvent,	 avec	 la	 conscience	 d'une	 grande	 audace	 et	 d'une	 grande	
sagesse,	de	douter	à	leur	manière,	très	faiblement,	de	ce	qui	est	professé	par	tous	dans	
leur	 milieu,	 et	 ils	 ne	 savent	 pas	 que	 non	 seulement	 leurs	 doutes,	 mais	 tout	 ce	 qui	
découle	de	 leurs	doutes	a	été	depuis	 longtemps	pensé	et	éclairé,	si	bien	que	dans	ces	
problèmes	 il	n'y	en	a	plus	qui	 soit	 sujet	à	 la	découverte	d'une	Amérique.	Mais	quand	
même,	chez	Artsybachev,	la	pensée	travaille	-	et	même	avec	originalité	-,	ce	qui	n'est	ni	
chez	Gorki	ni	chez	Andreiev.	Il	y	a	[...]	chez	Artsybachev,	et	du	talent	et	du	contenu.	»,	in	
TOLSTOÏ	L.,	Journaux	et	carnets,	III,	1905-1910,	traduits	par	Gustave	Aucouturier,	Paris,	
Gallimard,	1985,	p.	561. 
319	ARTSYBACHEV	M.,	Sanine,	op.cit.,	p.411.	La	traduction	développe	une	explication,	là	
où	l’auteur	dit	plus	simplement	:	«	il	ne	le	pensa	pas,	mais	le	ressentit.	»	
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Санин	 в	 наши	 дни	 последний	 из	 потомков	 того	 естественно	
человека,	 того	 «добродетельного	 дикаря»,	 о	 котором	
пророчествовал	 Русо	 [...]	 который	 является	 символом	 человека,	
созданного	 природой	 добрым,	 но	 законом	 и	 обществом	
превращенного	в	злого320.	

Mais	 pour	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 Dieu	 parlait	 à	 la	 conscience,	 et	 la	

raison	 devait	 corriger	 les	 biais	 introduits	 par	 la	 civilisation,	 comme	 il	 le	

déclarait	dans	Emile	ou	de	l’éducation	:		

Le	 sentiment	 devient,	 en	 quelque	 sorte,	 la	 pierre	 de	 touche	 du	 bien	
moral.	 (le	 sentiment	non	dénaturé	est	ma	 façon	d’accéder	à	 la	 finalité	
des	choses).	La	raison	peut	rectifier	le	sentiment	lorsqu’il	dévie	mais	ne	
peut	pas	se	substituer	à	l’intuition	qu’il	procure.321	

Le	personnage	de	Sanine	ne	fait	guère	usage	de	la	réflexion	et	croit	en	la	

nature	 bonne	 de	 façon	 simplificatrice,	 en	 ayant	 supprimé	 la	 question	 de	 la	

transcendance.	 Il	 a	 trouvé	 son	 guide,	 il	 obéit	 à	 ses	 désirs	 sans	 se	 poser	 de	

questions	:	

La	fleur	chauffée	par	le	soleil	n’a	cure	de	qui	la	chauffe.	
	
Нет	дела	цветку,	пригретому	солнцем,	кто	его	греет322.	

Semblable	 à	 Lida,	 lorsqu’elle	 embrasse	 son	 frère	 avec	 fougue	 et	 délice	

après	 avoir	 renoncé	 au	 suicide,	 Sanine	 s’est	 libéré	 des	 idéologies	 sociales,	

religieuses	et	de	tous	les	préceptes	moraux	traditionnels	;	mais	il	reste	seul	dans	

une	 nature	 curieusement	 dépeuplée.	 Pendant	 l’enterrement	 de	 Youri	

Svaroguitch	 qui	 vient	 de	 se	 suicider,	 les	 autres	 jeunes	 gens	 se	 tournent	 vers	

Sanine	pour	qu’il	dise	un	mot	:	

-	Quoi	dire	?...Ça	fait	un	imbécile	de	moins	sur	Terre,	un	point	c’est	tout	!	
[…]	Svarogitch	a	vécu	comme	un	idiot,	à	se	torturer	pour	des	fadaises,	
avant	de	se	donner	la	mort	de	la	manière	la	plus	bête	qui	soit.		

	
320	VOLOŠIN	 M.,	 Sobranie	 sočinenij,	 t.1.6,	 Proza	 1906-1916,	 Očerki,	 stat’i,	 recenzii	
(Œuvres	complètes,	t.1.6,	Prose	1906-1916,	Essais,	articles,	recensions),	Moskva,	Ellis	 lak,	
2000-2007,	p.	221.		
321	ROUSSEAU	 J.J.,	Emile,	ou	de	l’éducation,	 livre	 IV,	 in	Œuvres	complètes,	 T.IV,	 Pléiade,	
Gallimard,	1969.		
322	ARTSYBACHEV	M.,	Sanine,	op.cit.,	p.192.	
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-	Что	тут	говорить?..	Одним	дураком	на	свете	меньше	стало,	вот	и	
все!	 [...]	 Сварожич	 действительно	 жил	 глупо,	 мучил	 себя	 по	
пустякам	и	умер	дурацкой	смертью323.	

Les	 autres	 constituent	 des	 objets,	 des	 stimuli,	 des	 instruments	 qui	

peuvent	parfois	satisfaire	ses	désirs,	mais	que	Sanine	n’associe	jamais	à	sa	vie.	Il	

se	 sent	 radicalement	 distinct	 d’eux	 et	 ressent	 même	 du	 dégoût	 pour	 eux,	 y	

compris	 envers	Navikov	qu’on	 aurait	 pu	penser	 son	 ami.	 La	 fin	du	 roman	qui	

renoue	 avec	 son	 début,	 replace	 Sanine	 dans	 la	 nature,	 espace	 infini	 qui	 lui	

procure	de	la	jubilation,	loin	des	gens	qu’il	ne	peut	supporter	et	qu’il	assimile	à	

des	morts-vivants	:	

En	traversant	le	wagon,	il	observa	les	gens	en	tas,	affalés	sur	les	autres,	
indistinctement.	Le	 jour	se	 levait	et	 la	 lumière	bleutée	qui	 léchait	déjà	
les	 vitres	 du	 train	 conférait	 à	 tous	 ces	 visages	 un	 teint	 cadavérique.	
Parfois	lors	des	soubresauts	et	des	chaos	du	train,	des	ombres	sinistres	
passaient	sur	ces	faces	livides	ballotées,	les	enlaidissant	plus	encore	par	
cette	exhibition	de	leurs	souffrances	et	de	leur	impuissance.	[...]	Sur	la	
plateforme,	Sanine	respira	à	grandes	bouffées	l’air	pur	de	l’aube.	
«	L’homme	 est	 vraiment	 une	 ordure	!	»	 [...]	 (Il)	 se	 retrouva	 sur	 le	
marche-pied,	 et,	 après	 un	 geste	 d’adieu	 envers	 sa	 valise,	 il	 sauta	
prestement	 du	 train	 pour	 rouler	 sur	 la	 terre	 humide	 [...]	 La	 lanterne	
rouge	du	dernier	wagon	était	déjà	loin	quand	Sanine	se	releva,	riant	de	
son	 coup.	 [...]	 Sanine	 se	 mit	 à	 respirer	 avec	 gourmandise,	 les	 yeux	
pointés	 vers	 le	 lointain,	 là	 où	 se	 levait	 le	 soleil,	 il	 sentait	 ses	 jambes	
puissantes	le	porter	sans	effort	vers	la	joie.	
	
Проходя	по	вагону,	он	видел	множество	почти	навалившихся	друг	
на	 друга	 людей.	 	 Уже	 светало,	 и	 в	 окно	 вагона	 падал	 бледный	
синеватый	свет;	причем	лица	их	казались	мертвыми,	и	 	 какие-то		
робкие		и		печальные		тени		ходили		по		ним,	придавая	бессильное	
и	страдальческое	выражение.	
На	 площадке	 Санин	 всей	 грудью	 вдохнул	 свежий	 рассветный	
воздух."Противная	штука	человек!"	 [...]	Санин	сошел	на	подножку	
поезда	 и,	 махнув	 рукой	 на	 свой	 пустой	 чемодан,	 спрыгнул	 на	
землю.	 [...]	Красный	задний	фонарь	был	уже	далеко,	 когда	Санин	
поднялся,	 смеясь	 сам	 себе.[...]	 Санин	 дышал	 легко	 и	 веселыми	
глазами	смотрел	в	бесконечную	даль	земли,	широкими	сильными	
шагами	 уходя	 все	 дальше	 и	 дальше,	 к	 светлому	 и	 радостному	
сиянию	зари324.		

	
323	Ibidem,	p.	401-403.	
324	Ibidem,	p.	411-412.	
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Il	 est	 clair	 que	 Sanine	 éprouve	 des	 moments	 de	 satisfaction	 solitaire,	

immédiate,	 et	 refuse	 tout	 idéal	 ou	 transcendance.	 Les	 derniers	 mots	 qu’il	

prononce	 sur	 le	 quai	 de	 la	 gare,	 en	 réponse	 à	 Navikov	 qui	 lui	 souhaite	 bon	

voyage,	sont	explicites	:	

-	 Mon	 voyage...ma	 voie...mon	 vieux,	 c’est	 toujours	 la	même	 chose,	 dit	
Sanine	en	riant.	Je	ne	réclame	rien	de	la	vie,	je	n’en	attends	rien.	Et	la	fin	
de	la	vie,	c’est	la	même	pour	tout	le	monde	:	la	vieilllesse	et	la	mort.	Et	
puis	c’est	tout	!	
		
–	 У	 меня,	 друг,	 путь	 всегда	 одинаков,	 –	 улыбнулся	 Санин.	 –	 Я	 у	
жизни	 ничего	 не	 прошу,	 ничего	 и	 не	 ищу.	 А	 конец	 никогда	 не	
бывает	счастливым:	старость	и	смерть,	только	и	всего325	!	

Contrairement	 à	 Sanine,	 le	 personnage	 de	 Véra	 écoute	 sa	 sensibilité,	 pour	

l’utiliser	comme	base	de	sa	réflexion.	Elle	observe,	pose	des	questions,	relève	les	

contradictions	 et	 découvre	 progressivement	 la	 complexité	 de	 la	 nature	 qui	

l’entoure,	 son	 étrange	 cruauté,	 de	 même	 que	 les	 forces	 contradictoires,	

chaotiques	qui	se	trouvent	à	l’intérieur	même	de	l’individu.		

Le	 «	Je	»	 qu’elle	 affirme	 est	 une	 entité	 complexe	 qui	 certes	 écoute	 son	

désir	 et	 reconnaît	 la	 sexualité,	 mais	 qui	 n’est	 pas	 pour	 autant	 à	 la	 recherche	

d’une	satisfaction,	d’un	bien	être	ordinaires	:		

[…]	je	veux	ce	qui	n’existe	pas	dans	ce	monde.	
		
[…]	хочу	того,	чего	на	свете	нет326.	

Cette	 déclaration	 n’a	 rien	 d’hédoniste	 et	 évoque	 plutôt	 «	l’Eros	 de	

l’impossible	»	(Eros	Nevozmožnogo)327	que	définit	Viatcheslav	Ivanov	:	

Cet	amour	de	l'impossible	est	le	principe	de	toute	aspiration	religieuse,	
de	 toute	 imagination	 créatrice,	 de	 tous	 les	 élans	 d'audace	 accomplis	
jusqu'ici	sous	l'étendard	«	Excelsior	»	,	-	c'est	le	principe	pathétique	de	
l'âme	contemporaine.		
	
Эта	любовь	к	невозможному	-	принцип	всей	религиозной	жажды,	
всей	 творческой	 фантазии,	 всех	 порывов	 в	 дерзовений,	

	
325	Ibidem,	p.	408.	
326	ZINOVIEVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Krasnij	paučok,	p.	121.	
327	IVANOV	V.,	«	Ideja	neprijatja	mira	»,	art.cit.	p	79-90.	
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совершавшихся	 доныне	 под	 знамением	 «	Excelsior	»,	 -	 есть	
патетический	принцип	современной	души328.		

La	parenté	 avec	 la	 sublimation	de	 Sigmund	Freud	 (cette	 libido	 capable	

d’entraîner	 vers	 d’autres	 objets	 que	 ceux	 porteurs	 de	 satisfaction	 sexuelle)	

incite	 Alexandre	 Etkind	 à	 choisir	 l’expression	 «	Eros	 de	 l’Impossible	»	 comme	

titre	de	son	ouvrage	sur	l’histoire	de	la	psychanalyse	en	Russie329.		

L’énergie	sexuelle	porteuse	de	dépassement	qui	n’est	pas	présente	chez	

Sanine	eqst	en	revanche	très	en	vogue	à	cette	époque	en	Russie.	La	philosophie	

de	 Nietzsche,	 mais	 aussi	 des	 auteurs	 et	 essayistes	 russes	 déjà	 cités,	 comme	

Vladimir	Soloviev330	ou	Vassili	Rozanov,	contribuent	à	réhabiliter	le	monde	de	la	

chair331	:	 

Chez	 les	 Chrétiens	 tout	 ce	 qui	 est	 «	 indécent	 »	 [...]	 est	 classé	 dans	 la	
catégorie	 du	 «	péché	»,	 du	 «	mal	»,	 des	 choses	 «	 sales	 »	 et	
«	répugnantes	»	 :	 tout	 ce	 qui	 concerne	 la	 vie	 sexuelle,	 les	 organes	
sexuels	-	cet	objet	de	timidité	universelle,	de	dissimulation	universelle	-	
est	 de	 lui-même,	 sans	 commentaires,	 indications	 ni	 preuves,	 sans	
théories,	 rejeté	 aux	 enfers,	 c'est	 du	 «	satanisme	»,	 de	 la	 «	diablerie	»,	
quelque	chose	d'«	horrible	»	 ,	d’«	insupportable	»,	d'«	abominable	»	qui	
«	empuantit	l'univers	».	
	

	
328	Ibidem,	p.	90.	Viatcheslav	Ivanov	dans	l’article	cité,	met	une	majuscule	à	Impossible	
dans	l’expression	entre	guillemets.	
329	ETKIND	 A.,	 Eros	 nevozmožnogo	 (istorija	 psixoanaliza	 v	 Rossii),	 Moskva,	 1994,	
consultable	 en	 ligne,	 URL	 :	 http://padaread.com/?book=224947&pg=1.	 	 La	 première	
partie	 du	 titre	 russe	 est	 (contrairement	 à	 l’édition	 française	 déjà	 citée)	 repris	 par	
l’éditeur	anglais	:	 	Eros	of	the	Impossible	:	The	History	of	Psychoanalyse	in	Russia,	traduit	
par	Noah	et	Maria	Rubins,	Westview	Press,	HarperCollins	Inc.,	1997.	
330	SOLOV’EV	 V.,	 poète	 et	 philosophe	 qui	 a	 beaucoup	 influencé	 les	 symbolistes,	
développe	 une	 conception	 de	 la	 divinité	 comme	 un	 tout	 qui	 comprend	 le	 monde	
terrestre	 et	 les	 hommes	 comme	 des	 fraguements	 de	 cette	 totalité	 qui	 doit	 un	 jour	
retrouver	 son	 unité.	 Voir	 par	 exemple	 SOLOVIEV	 V.,	 Leçons	 sur	 la	 divino-humanité	
op.cit..	 Voir	 également	HELLER	L.,	 «	A	 la	 recherche	 d’un	 nouveau	monde	 amoureux	 :	
l’utopie	russe	et	la	sexualité	»,	Revue	des	Etudes	Slaves,	64-4,	1992,	p.587	:	«	Il	(Solov’ev)	
soutenait	qu'étant	de	la	même	substance	que	le	Christ,	Dieu-Homme,	l'homme	pouvait	
aspirer	 à	 une	 transfiguration	 par	 laquelle	 il	 rejoindrait	 Dieu,	 deviendrait	 Homme-
Dieu.	»	et	Heller	ajoute	l’importance	que	Solove’ev	accordait	à	«	L'amour	entre	l'homme	
et	la	femme	»	qui	préfigure	cette	grande	réunification	avec	l'Univers	et	Dieu.		
331	ROZANOV	 V.,	 Ecrivain,	 essayiste,	 difficile	 à	 cerner	 car	 ses	 propos	 sont	 parfois	
contradictoires,	bien	qu’il	développe	une	critique	constante	de	la	religion	chrétienne	en	
raison	de	sa	négation	du	monde	et	de	la	sexualité.	Voir	par	exemple	LOSSKIJ	N.,	Istoria	
russkoj	 filosofii	 (Histoire	 de	 la	 Philosophie	 russe),	 Moskva,	 Sovetskij	 Pisatel’,	 1991.	
Сonsultable	en	ligne,	URL	http://www.vehi.net/nlossky/istoriya/index.html	
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У	Христиан	все	 «неприличное»	 [...]	 уходит	 в	 «грех»,	 в	 «дурное»,	 в	
«скверну»,	 «гадкое»	 :	 так	что	уже	само	сабою	и	без	комментарий,	
указаний	 и	 доказателвств,	 без	 теории,	 сфера	 половой	 жизни	 и	
половых	 органов,	 -	 этот	 отдел	 мировой	 застенчивости,	 мировой	
скрываемости,	 -	 пала	 в	 преисподною	 «исчадия	 сатанизма»,	
«дьявольщины»,	 в	 основе	 же	 «ужасной,	 невыносимой	 мерзости»,	
«мировой	вони»332.	

Nikolaï	Berdiaev,	qui	est	très	prolixe	sur	ce	thème,	anime	des	débats	dans	

les	 soirées	 des	 Merejkovski	 et	 des	 Ivanov	 et	 place	 la	 sexualité	 au	 cœur	 de	

l’identité	:	

Le	sexe	n'est	pas	l'une	des	facettes	de	l'homme,	il	définit	l'homme	tout	
entier.	 Où	 que	 l'homme	 se	 dirige,	 partout	 le	 suivra	 l'énergie	 de	 la	
sexualité	et	elle	apposera	son	sceau	sur	chacun	de	ses	actes.	
	
Пол	 не	 есть	 одна	 из	 сторон	 человека	 –	 он	 захватывает	 и	
определяет	 всего	 человека.	 Куда	 бы	 ни	 направлялся	 человек,	
всюду	за	ним	следует	энергия	пола	и	кладет	свою	печать	на	всякое	
его	делание333.	

Toutefois,	 les	penseurs	qui	défendent	et	valorisent	 l’énergie	sexuelle	ne	

célèbrent	 pas	 pour	 autant	 la	 jouissance	 hédoniste,	 et	 la	 plupart	 partagent	 la	

vision	 de	 Nikolaï	 Berdiaev	 qui	 distingue	 deux	 types	 d’amour,	 l’un	 qui	 tire	

l’homme	vers	 le	bas	 «	l’amour	procréateur	»	 (rodovaja	ljubov’)	 l’enchaînant	 au	

plaisir	 physique	 et	 au	 rôle	 biologique	 de	 perpétuateur	 de	 l’espèce,	 et	 l’autre,	

amour-Eros,	 «	amour	 de	 la	 personne	»,	 «	amour	 créateur	»	 (ličnaja	 ljubov’),334	

qui	 l’entraîne	 vers	 le	 haut,	 l’incite	 à	 se	 constituer	 comme	 un	 sujet	 libre,	 à	

retrouver	l’unité	perdue	avec	le	divin,	synonyme	d’ascétisme.	

La	distinction	corps/	esprit	(ou	âme)	et	le	mythe	de	la	chute	restent	très	

présents,	 en	 toile	 de	 fond	 des	 conceptions	 des	 écrivains	 symbolistes.	 Valéri	
	

332	ROZANOV	 V.,	Uedinennoe	 (Esseulement),	 première	 édition	 1912,	 édition	 consultée	
Moskva,	Eksmo,	2008,	p.6.	
333	BERDJAEV	N.,	Smysl	tvorčestva	(Le	sens	de	la	création),	traduit	du	russe	par	Lucienne	
JULIEN	 CAIN,	 Paris,	 Desclée	 de	 Brouwer,1955.	 Les	 idées	 de	 Nikolaj	 Berdjaev	 sont	
exprimées,	de	manière	moins	synthétique	dans	les	premiers	articles	et	ouvrages	où	il	
est	 question	 de	 sexualité,	 personnalité	 et	 création,	 comme	 filosofija	 pola	 i	 ljubvi,	
Moskva,	Prometej,1989.	
334	J’ai	 suivi	 la	 traduction	 de	Mme	 Julien	 Cain	 dans	 Le	sens	de	 la	création,	un	essai	de	
justification	 de	 l’homme,	 qui	 propose	 «	amour	 procréateur	»	 pour	 rodovaja	 ljubov’,	
l’enchaînant	ainsi	au	plaisir	physique	et	au	rôle	biologique	de	perpétuateur	de	l’espèce,	
tandis	qu’elle	traduit	ličnaja	ljubov’	par	«	amour	créateur	»,	puisqu’il	est	amour-Éros,	«	
amour	de	la	personne	»	ou	plutôt	amour	de	personne	à	personne.	
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Brioussov	et	Konstantin	Balmont,	par	exemple,	ne	 sauvent	de	 la	 sexualité	que	

les	 moments	 d’extase	 qui	 stimulent	 la	 création.	 Alexandre	 Blok	 et	 Zinaïda	

Guippius335	méprisent	également	l’acte	sexuel	qu’ils	tiennent	pour	incompatible	

avec	la	création,	comme	en	témoigne	le	mot	d’ordre	adopté	par	l’écrivaine	:	

[…]	 il	 n'y	 aura	 pas	 d'acte	 sexuel	 [...]	 cet	 acte	 est	 orienté	 vers	 la	
régression,	le	bas,	vers	l'espèce,	la	reproduction.	
		
[…]	 полового	 акта	 не	 будет	 [...]	 акт	 обращен	назад,	 вниз,	 в	 род,	 в	
деторождение336.	

Si	 «	l’Eros	 de	 l’Impossible	»	 relève	 de	 ces	 univers	 de	 pensée	

métaphysique	 et	 dualiste,	 il	 n’est	 pas	 certain	 que	 Zinovieva-Annibal	 et	 son	

héroïne	 Véra	 en	 soient	 parties	 prenantes,	 comme	 le	 confirmeront	 les	

développements	 de	 la	 troisième	 partie	 sur	 la	 vision	 d’Eros	 et	 des	 aspirations	

qu’il	suscite	chez	Zinovieva-Annibal337.	Cette	dernière	ne	s’intéresse	à	la	psyché	

humaine,	 ni	 comme	médecin	 thérapeuthe,	 ni	 comme	 prophète	 d’une	 nouvelle	

religion	à	 l’instar	de	 son	mari338.	 Il	 lui	 arrive	d’ailleurs	d’exprimer	 sa	distance	

par	rapport	aux	prêches	de	Viatcheslav	Ivanov,	et	Sergueï	Trotski	raconte	qu’à	

une	question	posée	 sur	 ce	 qui	 lui	 paraît	 le	 plus	 important	 chez	 son	mari,	 elle	

répond	:	

Il	 est	poète	;	mais	 l’anarchisme	mystique	 c’est	 comme	ça	!	 une	prairie	
dans	 laquelle	 il	 gambade	 en	 ce	moment.	 S'il	 en	 était	 autrement,	 je	 ne	
resterais	pas	ici.	
		

	
335	PRESTO	 J.,	 Beyond	 the	 Flesh	:	 Alexander	 Blok,	 Zinaida	 Gippius,	 and	 the	 Symbolist	
Sublimation	of	Sex,	Madison	WI,	University	of	Wisconsin	Press,	2008.	
336	PACHMUSS	 T.,	 Iz	 perepiski	 Z.N.	 Gippius	 (Extraits	 de	 la	 correspondance	 de	 Z.N.	
Gippius),	 Université	 de	 Californie,	 1972.	 Phrase	 citée	 par	 Jennifer	 Presto.	 Voir	
également	 KON	 I.,	 Klubnička	 na	 berozke	:	 Seksual’naja	 kul’tura	 v	 Rossii	 (La	 culture	
sexuelle	en	Russie	:	la	fraise	sur	le	bouleau),	Moskva,	O.G.I.	1997.	
337	Voir	Partie	III,	chapitre	3,	p.	248-260.		
338	IVANOV	V.,	«	O	dostoinstve	ženščiny	»,	art.cit.,	«	[…] la	femme	peut	se	trouver	elle-
même,	 elle	 peut	 dire	 son	mot,	 car	 l’humanité	 attend	 sa	 parole.	 Celle-ci	 ne	 peut	 être	
religieuse	 ou	 prophétique.	»	 ([...]	 может найти женщина себя, может сказать свое 
слово, ибо человечство ждет её слова. Оно не может не быть религиозным и 
пророчественным.),	p.	145.	
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Он	-	поэт;	а	мистический	анархизм,	это	-	так!	лужок,	на	котором	он	
сейчас	резвится.	Если	бы	было	иначе,	я	не	осталась	бы	здесь339.	

L’écriture	 de	 Zinovieva-Annibal,	 ses	 personnages,	 montrent	 qu’elle	 est	

engagée	 dans	 l’exploration	 du	monde	 intérieur	 en	 décrivant	 des	 impressions,	

des	observations,	sans	délivrer,	sauf	rares	exceptions,	de	messages	à	caractère	

religieux	 ou	philosophique.	 Sa	 perception,	 plus	 réaliste,	 est	 souvent	 beaucoup	

plus	proche	des	concepts	créés	par	la	psychanalyse340	que	des	idées	formulées	

par	 Viatcheslav	 Ivanov	 qui	 tendent	 toujours	 à	 s’organiser	 en	 théorie	

métaphysique.		

Les	héroïnes	de	Zinovieva-Annibal,	et	tout	particulièrement	Véra	ressent	

un	élan	de	vie	partagé	qui	a	de	toute	évidence	un	caractère	sexuel	et	 l’auteure	

décrit	 cette	 même	 énergie	 comme	 celle	 qui	 condamne	 l’individu	 à	 ne	 pas	 se	

satisfaire	de	ce	qui	est	dans	le	monde,	 le	pousse	au	dépassement,	mais	rien	ne	

dit	qu’il	s’agit	d’une	étincelle	divine	placée	au	cœur	de	l’homme.		

Zinovieva-Annibal	 évoque	 parfois	 ce	 feu,	 notamment	 dans	 des	 textes	

publiés	en	1906	où	elle	proclame	«	Non	»	et	 lance	un	appel	à	 faire	renaître	en	

chacun	 l’humanité	 341 .	 Mais	 lorsque	 Véra	 parle	 elle	 aussi	 d’un	 feu	 qui	

l’aiguillonne,	 la	met	en	 joie,	elle	n’en	 fait	pas	 la	prérogative	des	humains,	mais	

celle	de	tous	les	êtres	vivants.	Ce	qu’elle	décrit	par	exemple	lors	de	sa	rencontre	

amoureuse	avec	une	jeune	paysannne,	Tania,	dans	la	forêt	:		

Les	 yeux	 de	 Tania	 s’embrasèrent	 d'un	 feu,	 d'un	 feu	 absolu,	 qui	 les	
emplit	totalement.	Comme	cela	arrive	à	un	cheval	lorsqu’il	galope	pour	
en	dépasser	un	autre.	Je	connais	cela	et	quand	moi-même	je	galope,	moi	
le	centaure,	même	toute	seule,	je	sais	qu’il	y	a	en	moi	ce	feu.	Il	est	sans	
concession	et	ne	se	nourrit	d'aucune	attente.	
	

	
339	TROCKIJ	S.,	«	Vospominanija	»,	art.cit.	p.51.	
340	ETKIND	 A.,	 Histoire	 de	 la	 psychanalyse	 en	 Russie,	 op.cit..	 Voir	 aussi	 DŽEŽER	 N.,	
Fenomen	 Erosa	 v	 èstetike	 i	 kul’ture	 Serebranogo	 veka	 (Le	 phénomène	 de	 l’Eros	 dans	
l’esthétique	et	dans	la	culture	de	l’Âge	d’argent),	thèse	de	doctorat,	SPb,	dactylographiée,	
2010.	
341	ZINOV’EVA-ANNIBAL	 L.,	 Pasxa,	 in	 Fakely,	 op.cit.	 «	Ecoute	 Mère,	 [...]	 l'homme	 ne	
t'appartient	pas	[...]	Ma	Terre,	l'esprit	a	été	en	premier,	il	ne	t'appartient	pas	-	c'est	son	
témoignage.»	 («	Слышишь,	 Мать	 [...]	 не	 твой	 только	 человек	 [...]	 Земля	 моя,	
впервые	 поставил	 дух,	 не	 твой,	 -	 свое	 утверждение	»)	;	 voir	 également	 «	Koška	»,	
Adskaja	počta,1906.	
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Глаза	у	Тани	загорелись	каким-то	огнем,	цельным,	полным	огнем.	
Как	 у	 лошади,	 когда	 он	 скачет,	 перегоняя	 другую.	 Я	 это	 знаю,	 и	
когда	скачу	сама,	сама	кентавром,	даже	одна,	то	у	себя	знаю	такой	
огонь.	Он	без	уступки	и	не	нуждается	в	надеждах.342	

Ce	centaure,	qui	galope,	auquel	Véra	s’identifie,	à	la	fois	femme	et	animal,	

n’évoque	ni	l’amour	du	Christ,	ni	un	refus	de	ce	monde	terrible	pour	rejoindre	le	

divin	ou	les	Idées	platoniciennes.	Zinovieva-Annibal,	contrairement	à	beaucoup	

de	ses	contemporains,	ne	cesse	d’affirmer	un	lien	affectif,	un	amour	très	concret	

et	très	sensuel	des	êtres	et	de	la	nature.	A	la	fin	de	La	Volonté343,		l’exaltation	de	

Véra	 ressemble	 fort	 à	 celle	 de	 Sanine,	 tous	 deux	 se	 dressent	 au	 milieu	 de	

grandes	étendues	naturelles,	face	au	soleil,	et	regardent	vers	les	lointains.	Mais	

Sanine	est	seul,	sans	aucun	but	ni	idéal,	simplement	conscient	de	sa	force,	tandis	

que	 Véra	 est	 liée	 à	 d’autres	 êtres	 (le	 nourrisson	 qu’elle	 tient	 serré	 sur	 sa	

poitrine	et	qu’elle	va	confier	à	une	amie,	un	amoureux	qu’elle	va	rejoindre).	Véra	

est	liée	à	la	nature	par	l’amour	mais	elle	en	connaît	la	complexité.	Lorsque	des	

plumes,	qu’un	faucon	a	laissé	tomber	de	ses	serres,	effleurent	son	front,	elle	se	

sent	 visiblement	 plus	 proche	 de	 celui	 qui	 plane	 tout	 près	 du	 soleil,	 que	 de	 sa	

proie	malheureuse	:		

Quelque	chose	toucha	mon	front,	comme	une	caresse,	chatouilla	ma	joue	de	sa	
tiédeur	et	tomba	en	voletant.	
Une	plume	!...	Deux	plumes	de	duvet	!	Le	vent	s’en	était	emparé	et	les	avait	
emportées	au	loin,	dans	le	vide	de	l’espace.	
D’où	venaient-elles	?	
Je	levai	la	tête.	
Là-haut,	dans	le	scintillement	vide,	brille	un	gerfaut,	il	ne	bouge	pas	ses	ailes.	
Ces	plumes	ne	sont	pas	les	siennes,	bien	sûr...	
	
Что-то	лаского	тронуло	мне	лоб,	защекотало	тепло	щеку	и	свеялось.	
Перо	!..	Две	пушинки!	Ветер	подхватил	их	и	понес	туда,	куда-то,	в	
пустоту	пространства	
Откуда?	
Вскинула	голову.	
Лощит	в	пустом	сверкании	высоко	кречет,	не	шелохнет	крыльами.	
Не	его	те	пушинки,	конечно344…			

	
342	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Kornouxij	čalij,	p.81.	
343	Ibidem,	Volija,	p.133-137.	La	Volonté	est	le	dernier	récit	du	recueil	Bestiaire	tragique.	
344	Ibidem.	p.	137.	
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Véra	vient	de	faire	une	déclaration	à	l’étendue	vide	dans	laquelle	elle	va	

s’élancer	au	galop,	elle	attend	l’amour-passion	(strast’)	et	le	dépassement	de	soi	

(podvig)345,	tandis	que	Sanine	se	proclame	heureux	parce	qu’il	n’attend	rien	de	

la	vie.		

La	 façon	d’être	au	monde	que	donne	à	voir	Zinovieva-Annibal	dans	 ses	

œuvres	 tient	 à	 distance	 aussi	 bien	 le	 ressentiment	 haineux,	 que	 l’angélisme	

apollinien,	ou	le	solipsisme	sans	joie	de	Sanine.	Les	personnages	présents	dans	

ses	 œuvres	 expriment	 les	 visions	 négatives	 du	 monde	 qui	 peuplent	 son	

environnement	 littéraire	 et	 social,	 mais	 sa	 vision	 se	 distingue	 par	 l’intensité	

particulière,	la	suprématie	qu’elle	accorde	à	l’énergie	vitale.	Un	élan	de	vie	très	

réaliste	 qui	 ressemble	 à	 la	 libido	 décrite	 par	 Sigmund	 Freud,	 associée	 à	 une	

pulsion	de	destruction.	 L’héroïne	 très	 autobiographique	de	Zinovieva-Annibal,	

Véra	dans	Bestiaire	tragique,	est	lucide	sur	le	tragique	de	la	vie,	elle	est	capable	

d’en	supporter	l’effroi	comme	le	dirait	Nietzsche,	et	de	se	lancer	en	avant.		

Elle	 n’adresse	 pas	 de	 reproche	 au	 Créateur,	 elle	 n’a	 pas	 le	 sentiment	

d’une	présence	en	elle	d’une	étincelle	divine,	mais	elle	sent	la	puissance	de	ses	

désirs,	 enracinés	 dans	 son	 corps,	 qui	 la	 relient	 à	 ce	 qui	 l’entoure	 jusqu’à	 une	

force	cosmique	à	laquelle	l’héroïne	appartient	sans	pouvoir	la	comprendre.		

L’auteure,	 qui	 est	 plongée	 dans	 les	 réflexions	 intellectuelles	 les	 plus	

avancées	 de	 son	 temps	 est	 également	 toujours	 à	 l’écoute	 de	 son	 expérience	

personnelle	;	elle	n’en	reste	pas	à	ces	prémisses	et	développe	dans	la	fiction	une	

représentation	 du	 sujet	 dont	 les	 dimensions	 complexes	 sont	 nouvelles	 à	 son	

époque,	 notamment	 parce	 qu’elles	 s’enracinent	 dans	 le	 corps	 et	 que	 ce	 corps	

peut	 être	 celui	 d’une	 femme.	 Ce	 qui	 fait	 l’objet	 de	 la	 troisième	 partie	 de	 ce	

travail.	

	

	
345	Ibidem,	p.	134	:	«	Je	voulais	l’exploit	et	 l’amour.	L’exploit,	c’est	à	dire	le	sacrifice	de	
ma	vie	et	l’amour,	la	passion.	».	(Мне	хотелось	подвига	и	любви.	Подвига	-	жертвы	
своей	жизни	и	любви-	страсти).	
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PARTIE	III	

	

DU	SUJET	CORPS	AU	SUJET	CREATEUR	
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L’œuvre	 de	 Zinovieva-Annibal	 propose	 une	 exploration	 approfondie	 de	

l’identité,	 et	 à	 une	 époque	 où	 la	 réalité	 sensible	 est	 méprisée	 sinon	 comme	

tremplin	 de	 la	 création	 artistique.	 L’auteure	 place	 le	 corps,	 à	 travers	 les	

émotions	et	les	sensations,	au	centre	de	la	perception	de	soi.	Loin	de	l’opposer	à	

l’esprit,	 Zinovieva-Annibal	 en	 fait	 le	 socle	 de	 la	 construction	 de	 l’identité.	 Ce	

sujet	 «	entier	»	 fondé	 sur	 le	 corps	ne	peut	plus	 se	 représenter	 comme	un	 tout	

solide	et	pérenne	fondé	sur	«	l’unité	substantielle	de	«	l’âme	»346,	il	devient	une	

construction	 dans	 le	 temps,	 traversée	 par	 les	 autres,	 confrontée	 à	

l'incompréhensible,	 au	 paradoxe	 du	 changement	 permanent,	 habitée	 par	 un	

élan	de	vie	mais	aussi	par	une	pulsion	de	mort.		

Le	 fait	 d’être	 femme,	 un	 corps	 féminin,	 expose	 à	 des	 vulnérabilités	

particulières	 que	 Zinovieva-Annibal	 met	 à	 jour	 dans	 des	 situations	 très	

concrètes	qui	provoquent	l’interrogation	;	elle	souligne	tantôt	avec	effroi,	tantôt	

avec	humour,	des	pratiques	sociales	et	des	conceptions	du	«	principe	féminin	»,	

chères	aux	 intellectuels	de	son	époque,	qui	contredisent	 l’universalité	du	sujet	

humain.	

Se	 reconnaître	 corps,	 contrairement	au	 solipsisme	que	développent	 ses	

confrères	 écrivains,	 c’est	 aussi	 positionner	 les	 autres	 au	 cœur	 même	 de	 la	

construction	 de	 soi.	 Zinovieva-Annibal	 montre	 en	 revenant	 à	 l’enfance	

comment,	 à	 partir	 d’une	 indifférenciation	 première,	 un	 «	Je	»	 se	 dessine	 en	

interaction	affective	permanente	avec	son	environnement,	qui	comprend	tout	le	

vivant.	 La	 dualité	 radicale	 qu’érigent	 de	 nombreux	 penseurs	 entre	 l’amour	

physique	 et	 l’amour	 spirituel347	prend	 dans	 l’œuvre	 de	 Zinovieva-Annibal	 la	

forme	d’un	continuum.	L’auteure	met	en	revanche	au	premier	plan	l’opposition	

plusion	de	vie/pulsion	de	mort,	l’amour	comme	laboratoire	de	création	et/ou	de	

destruction.	 L’expérience	de	 l’autre,	 source	de	 force	 et	 de	 renaissance	dans	 la	

dyade	 amoureuse	 Je/Tu	 qui	 associe	 deux	 sujets,	 peut	 devenir	

possession/destruction	 du	 partenaire	 devenu	 objet.	 Cette	 pulsion	 de	

	
346	TAYLOR	C.,	Les	sources	du	moi	:	la	formation	de	l’identité	moderne,	op.cit.,	p.709.		
347	On	peut	citer	Aleksandr	Blok,	Zinajda	Gippius	et	Nikolaj	Berdjaev,	voir	notamment	la	
théorie	 des	 deux	 Eros	 développée	 par	 ce	 dernier	 dans	«	Metafisika	 pola	 i	 ljubvi	»,	
Pereval,	1907,	n°5.	
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destruction,	 Zinovieva-Annibal	 la	 découvre	 également	 à	 l’œuvre	 dans	 les	

groupes	sociaux	qui	développent	un	enfermement	identitaire,	se	constituent	en	

«	Nous	»	 resserré	 sur	 les	 «	siens	»	 (svoi)	 et	 excluant	 l’autre	 (čužoj)	 comme	

résolument	 étranger,	 le	 tranformant	 en	 abstraction	 dont	 la	mort	 ne	 peut	 être	

qu’indifférente.	

La	question	des	valeurs	qui	orientent	l’action,	le	sens	donné	à	la	vie,	est	

inséparable	 de	 la	 question	 de	 l’identité	 et	 Zinovieva-Annibal	 s’est	 clairement	

démarquée	 des	 valeurs	 sociales	 et	 morales	 traditionnelles	 tout	 comme	 de	 la	

satisfaction	individuelle.	L’auteure	propose,	dans	un	ouvrage	de	fiction,	recueil	

de	récits	très	autobiographiques,	Bestiaire	tragique,	la	vision	d’un	sujet	féminin	

résolument	 incarné	 et	 libre	 dont	 les	 aspirations	 très	 ouvertes	:	 «	exploit	 et	

amour	»,	 «	ce	 qui	 n’est	 pas	 de	 ce	 monde	»,	 se	 caractérisent	 surtout	 par	 leur	

ancrage	dans	le	corps,	le	désir,	préfigurant		la	sublimation	des	psychanalystes.		

Lorsque	Zinovieva-Annibal	s’engage	dans	le	travail	littéraire	et	y	engage	

certaines	héroïnes,	elle	n’exalte	pas	 l’imagination	créatrice	et	ne	renvoie	pas	à	

d’autres	réalités.	Elle	n’hésite	pas	d’ailleurs,	à	parodier	dans	plusieurs	textes	la	

prétention	 des	 artistes	 à	 rejoindre	 la	 transcendance.	 Il	 semble	 plutôt	 que	 les	

narratrices	se	construisent	et/ou	continuent	à	s’inventer	en	écrivant.			

Ce	 travail	 d’écriture	 confirme	 la	 présence	 du	 corps	 dans	 le	 langage,	

d’énergies	 que	 l’auteure	 parvient	 à	 manifester	 pour	 créer	 du	 sens	 et	 le	 faire	

partager.	Ce	corps	qui	disqualifie	la	femme	dans	le	discours	traditionnel,	devient	

source	d’innovation	littéraire.		
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Chapitre	1.		

Un	corps	à	soi		

L'œuvre	 littéraire	 de	 Zinovieva-Annibal	 donne	 une	 place	 inédite	 au	

corps,	d’autant	plus	originale	que	l’auteure	appartient	à	l’élite	culturelle	russe	et	

que	dans	le	système	de	représentation	de	ce	milieu,		

[…]	 le	 corps	 semble	 être	 durablement	 resté	 en	 dehors	 de	 la	 sphère	
d’attention	 des	 artistes	 et	 intellectuels,	 au	 point	 de	 ne	 pas	 constituer	
une	 thématique	 à	 proprement	 parler	 du	 discours	 littéraire	 durant	
presque	tout	le	XIXe	siècle348.	

Zinovieva-Annibal	dépasse	à	l’évidence	cette		

[…]	difficulté	qu’a	le	texte	littéraire	savant	à	fournir	à	ses	héros	un	accès	
au	 monde	 des	 sens	 et	 du	 plaisir	 des	 corps,	 en	 dehors	 des	 schémas	
oppositionnels	 du	 type	 pureté/débauche,	 chute/rédemption	 (comme	
chez	Dostoïevski)	ou	chair/esprit	(comme	chez	Tolstoï)	[…]349.	

Cela	est	sensible	dès	sa	première	nouvelle	écrite	à	l'âge	de	21	ans,	où	elle	

concentre	 l’attention	non	pas	sur	 le	corps	de	 l'apparence	extérieure	comme	 le	

font	 la	 plupart	 de	 ses	 confrères	 écrivains,	mais	 sur	 l’écoute	 des	 sensations	 et	

émotions	 "primaires",	 le	 toucher,	 l’odorat,	 les	 sons,	 les	 vibrations.	 Et	 ces	

premières	 approches	 ne	 sont	 pas	 démenties	 dans	 la	 suite	 de	 l'œuvre	:	 les	

critiques	qui	ont	commenté	sa	première	pièce	de	théâtre,	Les	Anneaux,	ont	été	

surpris	par	le	contenu	de	certaines	didascalies	indiquant	non	pas	des	gestes,	des	

déplacements,	mais	des	mouvements	de	narines	ou	des	respirations	sonores350.	

	
348	GERY	C.,	MELAT	H.	(éd.),	«	Introduction	»,	 in	Sentio	ergo	sum	 :	corps,	perception	de	
soi	et	identité	dans	la	culture	russe,	La	Revue	Russe,	n°52,	Paris,	Institut	d’études	slaves,	
2019,	p.9.	Ce	numéro	de	la	Revue	Russe	publie	les	actes	du	colloque	organisé	en	2016	à	
l’Inalco	 par	 Catherine	Géry	 et	Hélène	Mélat.	 Voir	 aussi	Le	Corps	dans	la	culture	russe,	
premier	 ouvrage	 sur	 le	 thème	 du	 corps	 dans	 la	 slavistique	 française,	 éd.	 Galina	
Kabakova	 et	 Francis	 Conte,	 Cahiers	 slaves	 n°9,	 2008,	 disponible	 en	 ligne,	 URL	:	
https://www.persee.fr/issue/casla_1283-3878_2008_num_9_1		
349	GERY	C.,	«	Corps	sexué	et	corps	asexué	dans	la	littérature	russe	du	XIXe	siècle	»,	La	
Revue	Russe,	n°52,	p.	65.	
350	MIXAJLOVA	M.,	Ženskaja	dramaturgija	Serebrjanogo	veka,	op.cit.,	p.	15-22.		
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Cette	 façon	 d'écouter	 le	 corps	mène	 à	 des	 découvertes	 singulières	 par	

rapport	 aux	 idées	 dominantes	 de	 son	 époque,	 et	 Zinovieva-Annibal,	 d'une	

nouvelle	à	l'autre,	place	ses	jeunes	héroïnes	dans	des	situations	violentes	où	se	

joue	 la	 question	 du	 corps	 comme	 constitutif	 du	 sujet	 et	 support	 de	 la	 liberté	

individuelle	(«	je	suis	mon	corps	»).		

On	 sait	 que	 pour	 les	 tenant(e)s	 des	 études	 de	 genre,	 le	 corps	 féminin	

présente	une	vulnérabilité	spécifique	et	qu’il	est	accaparé	par	 le	patriarcat	qui	

s’en	réserve	y	compris	la	représentation	;	les	analyses	célèbres	de	Linda	Nochlin	

sur	 l’art	 pictural	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 décrivent	 les	 modalités	 de	 cette	

appropriation351.		

Zinovieva-Annibal	 déconstruit	 les	 modèles	 collectifs	 qui	 façonnent	

l'identité	et	réduisent	les	femmes	au	rang	d'objet.	Elle	pose	la	sexualité	comme	

un	 moteur	 de	 l'affirmation	 de	 soi	 mais	 révèle	 également	 l'existence	 d'une	

pulsion	de	destruction	qui	côtoie	l'élan	de	vie,	à	l'intérieur	même	du	sujet.	Cette	

opposition	prend	le	pas	sur	la	dualité	âme-corps,	et	se	retrouve	dans	la	violence	

des	rapports	sociaux	dont	Zinovieva-Annibal	donne	une	nouvelle	lecture.		

	

1.	1.	Le	corps,	socle	de	la	construction	du	sujet		

L’attention	 particulière	 que	 Zinovieva-Annibal	 porte	 au	 corps	 de	 ses	

personnages	est	sensible	dès	sa	première	nouvelle,	Un	Mal	inévitable,	publiée	en	

1889.	 L’auteur,	 en	 décrivant	 la	 jeune	 mère	 paysanne,	 Avdotia,	 qui	 en	 est	

l’héroïne,	met	 en	 avant	 les	 jeux	 de	masques	 entre	 la	 parole	 et	 le	 corps,	 où	 la	

vérité	du	personnage	s’exprime	à	travers	son	corps,	dont	les	mouvements	sont	

sans	cesse	contredits,	réprimés	par	la	parole,	la	sienne	comme	celle	de	ceux	qui	

l’entourent	 et	 sont	 maîtres	 de	 sa	 vie.	 Cette	 nouvelle	 qui,	 comme	 le	 souligne	

Elena	Barker352,	aborde	après	tant	d’autres	 le	thème	de	la	condition	paysanne,	

	
351	NOCHLIN	 L.,	Femmes,	art	et	pouvoir,	 traduit	 de	 l’anglais	 par	 Oristelle	 Bonis,	 Paris,	
éditions	Jacqueline	Chambon,	1993.	
352	BARKER	 E.,	Dionisijskij	 simvol	 serebrjanogo	veka	 :	 tvorčestvo	L.D	Zinov’eva-Annibal,	
op.cit.	
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offre	 un	 angle	 de	 vue	 peu	 habituel,	 celui	 de	 la	 maternité	 et	 de	 l’allaitement,	

mettant	 ainsi	 le	 corps	 féminin	 au	 centre	du	 récit.	 L’expérience	personnelle	de	

Zinovieva-Annibal	 fait	écho	à	 la	nouvelle,	car	elle-même	vient	d’être	mère	et	a	

choisi,	en	opposition	aux	règles	de	son	milieu,	d’allaiter	son	enfant353.	Avdotia,	la	

jeune	mère	 du	 récit,	 est	 en	 revanche	 contrainte	 de	 devenir	 nourrice	 chez	 de	

riches	propriétaires	pour	sauver	sa	propre	famille	de	la	ruine,	alors	qu’elle	vient	

de	 mettre	 au	 monde	 un	 petit	 garçon,	 dont	 elle	 espérait	 la	 naissance	 depuis	

quatre	 ans.	 Zinovieva-Annibal	 décrit	 les	 personnages	 de	 l'extérieur	 et	 les	 fait	

parfois	dialoguer	entre	eux,	mais	elle	ne	leur	prête	aucun	monologue	intérieur.	

Avdotia	parle		très	peu	et	lorsque	sa	mère	et	son	mari	sollicitent	son	avis	sur	un	

emploi	de	nourrice	qui	leur	a	été	proposé	pour	elle,	la	jeune	femme	prononce	à	

peine	 trois	 mots,	 qu'elle	 répète	 comme	 un	 bégaiement	 :	 «	Ce	 n'est	 rien	»	 (Ja	

ničego)	prononcé	d'une	voix	sourde,	 le	visage	pâle,	«	ce	n'est	rien	Nikolaï	»	(Ja	

ničego,	Nikolaj)	 «		 ce	 n'est	 pas	 à	 nous	 les	 femmes	 de	 décider	»(ne	nam	babam	

rešat’),	«	ce	n'est	rien...	on	a	besoin	d'argent	»	(Ja	ničego...	den’gi	nužni),	«	il	faut	

bien	manger	»	 (sest’	nado).	La	 traduction	 française	ne	suggère	pas	que	dans	 la	

langue	russe,	un	très	léger	glissement,	que	suggére	la	répétition	de	l’expression	

ponctuant	une	litanie	de	contraintes,	suffit	pour	transformer	«	ce	n'est	rien	»	(Ja	

ničego)	en	«	Je	ne	suis	rien	».	Lorsqu’elle	parle	des	femmes,	elle	utilise	d’ailleurs	

le	mot	péjoratif	baba	plus	proche	du	français	«	bonne	femme	»	qu’elle	reprend	

au	modèle	patriarcal.	

Les	mots	 qu'Avdotia	 prononce	 l'anéantissent,	 ils	 parlent	 d'indifférence,	

contredits	par	 les	 soubresauts	de	 ses	 épaules,	 de	 sa	poitrine,	 par	 la	pâleur	de	

son	 visage	 et	 les	 larmes	 sur	 ses	 joues	 qui	 délivrent	 une	 réponse	 plus	

authentique.	 Et	 ces	 mots	 disent	 surtout	 que	 sa	 parole	 ne	 compte	 pas.	 A	 ce	

moment,	 c’est	 par	 son	 corps	 qu'elle	 existe	 en	 tant	 que	 personne,	 sujet	

individualisé	 qui	 sent,	 pense	 et	 désire,	 en	 contradiction	 avec	 les	 paroles	

prononcées,	conformes	au	modèle	collectif	traditionnel,	qui	font	d'elle	un	objet.	

	
353	Voir	COSTLOW	 J.,	 «	The	Pastoral	 Source,	Representation	of	 the	Maternal	Breast	 in	
Nineteenth	Century	Russia	»,	in	COSTLOW	J.,	SANDLER	S.,	VOWLES	J.,		Sexuality	and	the	
Body	in	Russian	Culture,	Stanford	CA.,	Stanford	University	Press,	1993,	p	224-236.		
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A	 l'opposé,	 lorsque	 Zinovieva-Annibal	 décrit	 la	 jeune	 mère	 avec	 son	

enfant	 Vania,	 les	 mouvements	 de	 leurs	 corps,	 les	 sons	 de	 leurs	 voix,	 se	

répondent	et	s'harmonisent,	indiquant	la	richesse	de	leurs	rapports	:			

Avdotia	était	allongée	par	terre	et	Vania	était	couché	contre	sa	poitrine,	
emmailloté	dans	ses	langes,	il	tétait....	Avdotia	…	l'éloigna	de	sa	poitrine	
et	 le	 souleva	dans	 ses	bras.	 Le	petit	 garçon	 se	mit	 à	 rire	 et	 rempli	 de	
bonheur,	 agita	 ses	 petites	 mains	 et	 ses	 jambes	 potelées,	 «	Oh,	 oh,	
Vania	!	»	chantonnait	la	mère,	en	faisant	sauter	le	petit	garçon.	Les	joues	
du	nourrisson	devinrent	toute	roses	et	ses	yeux	bleus	brillèrent.	
	
Авдотья	лежала	на	земле,	а	к	 груди,	тоже	лежа	в	 своих	пеленках,	
присосался	 Ванька....Авдотья	 ...отняла	 его	 от	 груди	 и	 высоко	
подняла	на	руках.	Мальчик	стал	смеяться	и	в	полном	блаженстве	
болтать	 рученками	 и	 толстенькими	 ноженками.	 «	Ух-Ух,	 Ваня!	»	
Подпевала	мать,	подкидывая	мальчика.	Щечки	ребенка	покрылись	
ярким	румянцем,	синие	глазки	засветились354.	

Lorsqu'à	 la	 fin	 du	 récit	 parvient	 la	 nouvelle	 de	 la	 mort	 de	 Vania,	

Zinovieva-Annibal	 se	 concentre	 sur	 les	 réactions	 de	 Léna,	 la	 jeune	 barynia.	

Celle-ci	se	montre	très	affectée.	Sa	mère	essaye	de	la	consoler	par	des	caresses,	

de	 bonnes	 paroles	 évoquant	 la	 volonté	 divine,	 mais	 la	 belle-mère	 interrompt	

brutalement	ce	duo	et	se	fâche	contre	sa	belle-fille	:	

Léna	!	 [...]	 Tes	 larmes	 dénotent	 ta	 faiblesse	 d’âme.	 Si	 tu	 prends	 la	 vie	
comme	cela,	mieux	vaut	ne	pas	vivre.	Il	y	a	des	malheurs	inévitables,	et	
cet	évènement	en	est	un...	Montre-toi	courageuse	Léna	!	
	
Лена!	 [...]	 Твои	 слезы	 доказывают	 слабость	 душевную.	 Если	 так	
относиться	 к	жизни,	 лучше	не	жить.	 Есть	 зло	неизбежное	и	 этот	
случай	-	тоже	неизбежное	зло...	Мужайся	Лена!	

Et	la	belle-mère	enchaîne	:		

La	 nourrice	 va	 bientôt	 se	 calmer...	 tu	 sais	 les	 paysans	 n’ont	 pas	 nos	
nerfs.	Ils	sont	habitués	au	chagrin.	Quant	à	l'enfant	?...	pour	lui	peut-être	
valait-il	 mieux	 qu'il	 meure	 :	 qui	 sait	 ce	 qui	 l'attendait	 dans	 cette	 vie	
grise	et	pénible	de	paysan.	
	
Кормилица	 скоро	 успокоится...	 Ты	 знаешь,	 у	 крестьян	 не	 наши	
нервы.	 Они	 привыкли	 к	 горю.	 А	 ребёнок?	 ...	 что-же	 ему.	 быть	

	
354	ŠVARSALON,	L.,	Neizbežnoe	zlo,	op.cit.,	p.123.	
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может.	 и	 лучше	 было	 умереть:	 кто	 знает.	 что	ждало	 его	 в	 серой.	
тяжелой	жизни	мужика355.		

En	 affirmant	 «	ils	 n’ont	 pas	 nos	 nerfs,	 ils	 ne	 ressentent	 pas	 les	 choses	

comme	nous	»	(U	nix	ne	naši	nervy),	la	belle-mère	assigne	la	différence	au	corps,	

la	naturalise,	 la	 transforme	en	essence.	Le	 ton	de	 l'injonction	et	 la	 réaction	de	

Léna	qui	cesse	aussitôt	de	se	lamenter	et	va	rejoindre	son	mari	pour	déjeuner,	

montrent	 qu'il	 s'agit	 là	 d'un	manquement	 grave	 à	 son	 rôle.	 La	 compassion,	 la	

solidarité	entre	«	Nous	»	et	les	paysans	n'a	pas	lieu	d'être.		

C'est	 ce	 qu'a	 bien	 compris,	 à	 sa	 manière,	 la	 paysanne	 entremetteuse,	

lorsqu'elle	 aperçoit	 la	 mère	 d'Avdotia	 au	 seuil	 de	 l'isba	 et	 lui	 confirme	 sa	

requête	:	«	Nous	avons	un	acheteur,	vous	avez	la	marchandise	»	(U	nas	kupec,	i	u	

vas	 tovar).	 Le	 contrôle	 patriarcal	 sur	 le	 corps	 féminin,	 objet	 d’échange,	

marchandise,	 est	 ici	 naïvement	 dévoilé,	 et	 la	 relation	mère-enfant	 développée	

dans	l’allaitement	pourrait	bien	risquer	d’affaiblir	ce	contrôle356.	

Zinovieva-Annibal,	dans	sa	vie,	exprime	l’importance	de	ce	contact	avec	

l’enfant	et	le	plaisir	qu’elle	éprouve	:	

Maintenant	je	dois	penser	à	une	chose,	à	une	seule	chose,	l'allaitement.	
	
Теперь	приходиться	об	одном	и	об	одном	-	о	кормлении357.	

Elle	 l’exprime	 dans	 une	 lettre	 à	 son	 grand-père,	 et	 renouvelle	 son	

affirmation	dans	sa	correspondance	avec	son	père	:	

Je	me	rends	compte	comme	c'est	agréable	et	nécessaire	qu’une	mère	nourrisse	
elle-même	son	enfant.	
	
Я	сознаю	как	приятно	и	необходимо	матери	самой	кормить	ребёнка358.	

	
355	ŠVARSALON	L.,	Neizbežnoe	zlo,	op.cit.,	p.138.	
356	On	 pense	 à	 l’analyse	 de	La	Nourrice	de	Julie	 (tableau	 peint	 par	 Berthe	Morizot	 en	
1879)	effectuée	par	Linda	NOCHLIN	dans	Femmes,	art	et	pouvoir,	op.cit.,	p.	59-84	:	«	[…]	
une	 femme	peint	une	autre	 femme	donnant	 le	sein	à	son	bébé	»,	valeur	d’échange	du	
lait	 produit	 par	 le	 corps	 féminin,	 valeur	 d’échange	 du	 tableau,	 et	 détournement	 d’un	
thème	 classique,	 par	 Berthe	 Morizot	 qui	 «	consigne,	 de	 façon	 poignante	 sa	 double	
identité	 “	mère	 dévouée	 et	 artiste	 de	 profession	“,	 deux	 rôles	mutuellement	 exclusifs	
dans	le	discours	du	XIXe	siècle	»,	p.61.	
357	ALEŠINA	 S.,	L.	D.	Zinov’eva-Annibal.	Tvorčeskaja	èvoljucija,	 op.cit.	 L’auteure	 cite	 les	
lettres	de	Zinov’eva-Annibal	à	son	père	et	à	son	grand-père	p.	27.	La	bibliographie	est	
disponible	sur	www.Dissercat.com	
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Elle	 associe	 l’allaitement	 à	 une	 affirmation	 de	 l’identité,	 et	 non	 à	 sa	

dissolution	comme	le	prétendent	les	normes	de	son	milieu	social	:	

	[...]	 une	 femme	 ayant	 sa	 position	 et	 ses	 moyens	 dans	 la	 société	 ne	
devait	pas	se	«	dissoudre	»	à	ce	point	dans	son	enfant.	
	
[...]	 женщина	 её	 положения	 в	 обществе	 и	 её	 средств	 вовсе	 не	
должна	была	настолько	«	растворяться	»	в	ребенке359.	

Dès	cette	première	nouvelle,	Zinovieva-Annibal	donne	un	rôle	important	

au	corps	dans	la	connaissance	de	soi	comme	dans	les	relations	aux	autres,	et	elle	

met	en	évidence	une	vulnérabiité	particulière	du	corps	féminin,	thèmes	qu’elle	

continue	à	déployer	dans	chacun	de	ses	textes,	et	tout	particulièrement	dans	ses	

derniers	écrits.		

Dans	Trente-trois	Monstres,	 et	 dans	Bestiaire	tragique,	 les	héroïnes	 sont	

confrontées	à	une	expérience	voisine,	 très	violente,	où	 leur	corps	est	mis	à	nu	

(au	sens	propre)	et	exposé	au	regard	d'autres	personnes.	Dans	les	deux	cas,	leur	

identité	 s'en	 trouve	 bouleversée,	 mais	 la	 transformation	 opérée	 est	 de	 sens	

opposé.	Dans	Trente-trois	Monstres	on	assiste	à	la	dissolution	du	sujet	alors	que	

dans	Bestiaire	tragique,	 l'héroïne	affirme	que	cette	expérience	a	fait	d'elle	«	un	

individu	à	part	entière	»	(nastojaščij	čelovek).	

A	 travers	 ces	 deux	 événements,	 Zinovieva-Annibal	 introduit	 une	 idée	

assez	 subversive	 :	 la	 capacité	 à	 dire	 «	 Je	 »,	 à	 penser,	 à	 décider,	 est	

indissolublement	liée	au	corps,	il	n'y	a	pas	un	sujet	et	un	corps	bien	distincts	et	

séparés,	mais	le	sujet	est	corps.	

L'héroïne	 de	 Trente-trois	Monstres	 n'a	 pas	 de	 nom,	 sa	 mère	 est	 morte	

sans	lui	dire	qui	était	son	père,	elle	vit	avec	sa	grand-mère	qui	a	bien	du	mal	à	la	

positionner	dans	la	course	au	mariage.	Le	journal	que	tient	l'héroïne	commence	

au	moment	où,	 sur	 le	point	de	 se	marier,	 elle	 rencontre	une	actrice	plus	 âgée	

qu'elle,	Véra,	qui	l'enlève	littéralement	après	l'avoir	vue	dans	sa	loge	et	l'installe	

chez	 elle.	 Véra	 redoute	 la	 lente	 dégradation	 de	 cette	 beauté	 qu'elle	 sait	

éphémère	 et	 pense	 pouvoir	 la	 rendre	 éternelle	 en	 la	 transfigurant	 en	 œuvre	

	
358	АLEŠINA	S.,	L.	D.	Zinov’eva-Annibal.Tvorčeskaja	èvoljucija,	op.cit.,	Lettre	de	Zinov’eva-
Annibal	à	son	père,	L	53	L	2,	citée	p.27.	
359	Ibidem,	p.27.		
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d'art.	 Le	 moment	 clé	 de	 la	 nouvelle	 se	 concentre	 en	 une	 courte	 scène	 où	

l'héroïne	sans	nom	est	conduite	par	son	amie,	dans	 l'atelier	des	peintres	pour	

poser	:		

[…]	[Véra]	me	saisit	par	 les	épaules,	m’arracha	au	miroir,	 jeta	sur	moi	
une	longue	chemise,	m’enveloppa,	me	repoussant	comme	on	balaye	une	
galette	 de	 seigle,	 puis	me	 fit	 descendre	 l’escalier,	me	 fourra	 dans	 une	
calèche	et	m'emmena.	
Elle	 m'emmena	 chez	 eux,	 chez	 les	 trente-trois	 peintres,	 dans	 leur	
atelier.		
Là,	 je	n’arrivais	pas	à	regarder	et	 je	ne	sais	pas	combien	 ils	étaient	en	
réalité.	
Quelqu’un	me	conduisit.	Véra	me	poussa.	Quelqu’un	enleva	ma	chemise,	
ensuite	 mon	 châle,	 dégrafa	 les	 broches	 sur	 mes	 épaules...,	 Je	 suis...	 à	
eux	?	Mon	cœur	s’emballa.	
A	partir	de	ce	moment,	 je	ne	me	souviens	plus	de	rien.	Ma	tête	est	un	
vrai	tourbillon...	Ma	tunique	est	tombée,	s’est	emmêlée	dans	mes	pieds	
quand	je	me	suis	jetée	de	côté.	Des	larmes	ont	jailli.	En	une	minute,	mon	
visage		a	été	trempé.	Quelqu’un	l’a	essuyé.	
	
[…]	[Вера]	схватила	меня	за	плечи,	оторвала	от	зеркала,	набросила	
длинную	 хламиду,	 укутала	 меня,	 оталкивая,	 вроде	 как	 месят	
ржаное	тесто...потом	свела	с	лестницы,	всунула	в	карету	и	повезла.	
И	повезла	к	ним,	к	тридцати	трем	живописцам,	в	их	мастерскую.	
Там	я	ничего	не	успела	рассмотреть	и	не	знаю,	сколько	их	было	в	
действительности.		
Кто-то	 вел.	 Вера	 толкала.	 Кто-то	 снял	 хламиду,	 потом	 шаль,	
отстегнул	броши	на	плечах...,	Им	–	Я?	Сердце	рванулось	назад.		
Больше	 тех	минут	не	 помню.	 Головой	прямо	 в	 омут...Хитон	 упал,	
запутался	 в	 ногах,	 когда	 я	 метнулась.	 Брызнули	 слезы.	 Стало	 на	
минутку	мокро	лицо.	Кто-то	вытер360.	

La	 passivité	 totale	 du	 corps	 soumis	 aux	 actions	 des	 uns	 et	 des	 autres,	

jusqu'à	sa	mise	à	nu,	débouche	sur	la	phrase	«je	suis	à	eux	?	»	(Ja	im	?).	Le	sujet	

avoue	qu'il	ne	s'appartient	plus,	il	est	pris	et	devient	un	objet	pour	les	peintres,	

au	mieux	un	«	objet	d'art	».	Quelques	semaines	plus	tard	lorsque	la	jeune	femme	

contemple	 ses	 trente-trois	 portraits,	 elle	 ne	 se	 reconnaît	 dans	 aucun,	 tout	 en	

admettant	dans	le	même	temps	que	c'est	bien	elle.	Elle	finit	par	distinguer	deux	

types	 d'images	 :	 la	 Souveraine	 (Carica)361	ou	 l’Amante	 (Ljubovnica),	 les	 deux	

	
360	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tridsat'	tri	uroda,	op.cit.,	p.158-159.	
361	La	traduction	de	«	Carica	»	par	«	Souveraine	»	ne	rend	pas	la	connotation	religieuse	du	mot	
russe	qui	a	un	sens	politique	(tasrine,	reine…)	mais	désigne	également	la	Vierge	Marie/Déesse	
mère,	 Reine	 des	 cieux	 (nebesnaja	 carica).	 Or,	 Zinovieva-Annibal	 dans	 la	 même	 nouvelle	
quelques	 pages	 auparavant	 (op.cit.,	 p.	 146-147)	 utilise	 ce	 même	 mot	 en	 le	 rapprochant	 de	
déesse	(boginja),	puis	de	mère	(mat’).	
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faces	 habituelles	 de	 la	 représentation	 de	 la	 femme	 dans	 l'art,	 figées	 comme	

telles	sur	 la	 toile	pour	 l'éternité.	Elle	 se	 range	 finalement	à	cette	«	vérité	pour	

eux	»,	la	fait	sienne	et	devient	la	maîtresse	de	l'un	des	peintres.	Véra	se	suicide.	

Dans	 Bestiaire	 tragique,	 dont	 les	 résonances	 autobiographiques	 sont,	

comme	on	 l’a	vu,	 importantes,	 l'héroïne	 (Véra)	se	souvient	d'un	 temps	 fort	de	

son	 enfance,	 à	 l'âge	 de	 onze	 ans,	 où	 pour	 s'être	 battue	 avec	 sa	 gouvernante,	

après	 de	multiples	 autres	 désobéissances,	 elle	 se	 retrouve	 déshabillée	 devant	

une	assemblée	d'adultes	qui	doivent	l'examiner	et	statuer	sur	son	sort	:		

Un	 conseil	 de	 membres	 de	 la	 famille	 et	 de	 docteurs	 avait	 été	
convoqué.[…]Pour	 commencer,	 les	 médecins	 me	 déshabillèrent	 et	
tambourinèrent	 longuement	 sur	ma	poitrine,	mon	ventre,	mon	dos	 et	
mes	genoux.	J'étais	en	rage,	j’avais	honte	mais	j’étais	impressionnée	par	
la	nouveauté	et	la	solennité	de	la	situation.	
Ensuite,	 maman	 prit	 la	 parole	 d’une	 voix	 qui	 n’était	 pas	 la	 sienne,	
craintive	et	hésitante	[...]	Ensuite	Alexandra	Ivanovna	parla	d’une	voix	
monotone,	sans	timbre	et	sans	pause	[...]	ensuite	mon	oncle	[…]	mais	je	
n’écoutais	plus,	je	ne	tenais	pas	en	place	[…]	Je	m’enfuis	de	la	pièce.	[...]	
J’avais	subi	un	affront,	un	affront	qui	resterait	toujours,	et	ce	sentiment	
qui	 était	 là	 pour	 toujours	 était	 nouveau,	 pour	 la	 première	 fois	 il	
m’amenait	à	me	sentir	véritablement	un	individu	à	part	entière.	
	
Созвали	совет	из	семейных	и	докторов.	[…]	
Врачи	 сначала	 меня	 раздели	 и	 долго	 выстукивали	 грудь,	 живот,	
спину,	 колени.	 Я	 злилась,	 стыдилась,	 но	 была	 подавлена	
неожиданностью	и	торжественностью.	
Потом	 стала	 говорить	 не	 своим,	 пугливым	 и	 спотыкающимся	
голосом	мама	[...]	
Потом	 говорила	 однозвучно,	 матово	 и	 без	 перерыва	 Александра	
Ивановна	 [...]	 потом	 дядя	 […]	 но	 я	 уже	 не	 слушала,	 сорвалась	 с	
места	[…]выбежала	из	комнаты.[…]	
Что-то	 было	 оскорблено,	 что-то	навсегда	 было	 оскорблено	и	 вот	
это	чувство,	что	навсегда,-	было	новым	и	впервые	заставило	меня	
почувствовать	себя	совсем	настоящим	человеком362.	 	

La	petite	 fille	 ressent	 la	violence	des	 regards,	des	mains	qui	 la	palpent,	

des	flots	de	paroles	qui	n'ont	pas	leur	timbre	habituel	et	prétendent	dire	qui	elle	

est.	 Elle	 se	 sent	 humiliée	 et	 se	 rebelle,	 ferme	 son	 corps	 aux	 agressions,	 elle	

n'écoute	 plus	 et	 s'échappe.	 Cette	 évasion,	 cette	 opposition	 à	 l'emprise	 de	 son	

entourage,	 exercé	 y	 compris	 sur	 son	 corps,	 constituent	 une	 étape	 clé	 dans	 la	

construction	de	soi.	

	
362	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragiceskij	zverinec,	op.cit.,	krasnij	paučok,	p.111.	
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1.2.	Vulnérabilités	du	féminin	en	question	:	nudité,	corporéité,	

abjection		

Presqu'au	même	moment,	en	1910	à	Moscou,	des	toiles	de	nus	féminins	

sont	confisquées	et	leur	auteure,	l'artiste	«	d'avant-garde	»	Natalia	Goncharova,	

est	 inculpée	 pour	 pornographie.	 Ces	 nus	 sont	 décadents,	 indique	 le	 compte	

rendu	accusateur	d'un	 journaliste363,	 et	 surpassent	 la	pornographie	des	cartes	

postales	secrètes.	

Curieusement,	dans	 la	même	exposition	 se	 trouvent	des	nus	également	

peints	d'après	nature	 (les	mêmes	modèles	posant	dans	 le	même	atelier)	mais	

par	des	artistes	de	genre	masculin,	 auxquels	 rien	n'est	 reproché364.	 Ce	qui	 est	

insupportable	aux	yeux	de	 l’accusateur,	nous	dit	 Jane	 	 	 dans	 son	article	 sur	 le	

procès	 de	 Natalia	 Goncharova,	 c’est	 qu’une	 femme	 peintre	 représente	 une	

femme	 nue.	 La	 représentation	 d'un	 corps	 féminin	 nu	 obéit	 à	 des	 codes	 qui	

permettent	 de	 satisfaire	 aux	 règles	 du	 patriarcat	 et	 ne	 dérangent	 donc	 pas	

l'ordre	établi.	La	femme	y	est	toujours	sous	l'œil	du	maître	qui	en	a	le	contrôle,	

voire	la	possession.	Que	se	passe-t-il	s'il	n'y	a	plus	d'homme	dans	le	paysage,	et	

si	 la	 femme	 se	 met	 à	 exister	 pour	 elle-même,	 sans	 se	 conformer	 au	 désir	

exprimé	par	le	regard	masculin	?	Tout	peut	arriver,	sachant	que	toute	conduite	

sexuelle	 «	 immorale	 »	 est	 immédiatement	 perçue	 comme	 révolutionnaire	 au	

plan	politique.		

Les	 toiles	 reproduites	 par	 Jane	 Sharp	 dans	 son	 article	 sont	 tout	 à	 fait	

éclairantes	 à	 cet	 égard.	 Les	 deux	 corps	 nus	 féminins	 de	 Natalia	 Goncharova,	

Etude	d'après	nature	1	et	2	 (Naturščina	1	 i	2),	 occupent	 la	 presque	 totalité	 du	

	
363	SHARP	 J.,	 «	 Redrawing	 the	 Margins	 of	 Russian	 Vanguard	 Art,	 Natalia	 's	 Trial	 for	
Pornography	 in	 1910”,	 in	 Sexuality	and	 the	body	 in	Russian	Culture	 Ed.	 COSTLOW	 J.,	
SANDLER	S.,	VOWLES	J.,	op.cit.,	p.99.	
364	D’après	 les	 informations	 rapportées	 lors	 du	 procès,	 l’exposition	 aurait	 eu	 lieu	 à	
Moscou	 le	24	mars	1910,	dans	 les	 locaux	de	 la	Société	des	Artistes	Libres	 (Obščestvo	
Svobodnoj	 Estetijki)	 et	 un	 journaliste	 s’y	 serait	 introduit	 sous	 un	 déguisement	 de	
domestique.	Voir	l’article	de	Jane	Sharp	cité	plus	haut.	
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cadre,	le	regard	du	modèle	se	suffit	à	lui-même,	il	ne	renvoie	à	aucune	présence	

extérieure,	et	il	n'exprime	ni	pudeur,	ni	coquetterie365.	Les	corps	sont	sexués	et	

puissants,	 campant	 une	 simple	 affirmation	 de	 soi.	 Une	 différence	 évidente	 les	

distingue	 des	 toiles	 «	 académiques	 »	 peintes	 à	 cette	 époque	;	 Jane	 Sharp	 en	

donne	 quelques	 exemples	 :	 La	 Toilette	 de	 Diane	 (Tualet	 Diany)	 un	 peu	

antérieure,	 d’Alexeï	 Venetsianov	 (1847),	 toute	 empreinte	 de	 pudeur	 et	

d'humilité,	 et	 plus	 caricaturale	:	 La	Femme	ou	le	vase	?	 (Ženščina	ili	vaza	?)	 de	

Konstantin	Semiradski	(1880),	où	le	corps	féminin	est	réifié	et	vraiment	mis	sur	

le	 marché366.	 Il	 s’agit-là	 d’une	 vision	 plus	 élaborée	 de	 ce	 même	 commerce	

auquel	se	livrait	la	paysanne	d’Un	Mal	inévitable,	pourvoyeuse	de	nourrices.	Jane	

Sharp	 montre	 que	 même	 l'avant-gardiste	 Ilya	 Machkov	 avec	 son	 Nu	 dans	

l'atelier	 (Obnažennaja	v	masterskoj)	 (1908)	 reste	 dans	 le	 schéma	 classique	 en	

positionnant	le	nu	féminin	dans	un	environnement	d'atelier	et	en	y	ajoutant	la	

silhouette	du	peintre	dans	le	miroir367.		

Contrairement	à	ce	qu'affirme	le	journaliste	accusateur,	ce	sont	plutôt	les	

toiles	 académiques	 qui	 par	 les	 poses	 choisies,	 la	 rondeur	 et	 la	 souplesse	 des	

corps,	l'humilité	des	regards,	présentent	des	similitudes	avec	les	cartes	postales	

interdites,	alors	que	les	toiles	de	Natalia	Goncharova	en	sont	très	éloignées368.		

L’artiste	 échappe	 finalement	 à	 la	 condamnation,	 mais	 elle	 cesse	 de	

peindre	des	nus	féminins.		

Femme	qui	peint	un	corps	de	femme	présent	à	lui-même,	très	jeune	fille	

qui	 garde	 son	 corps	 nu	 pour	 soi	 et	 se	 sent	 ainsi	 devenir	 un	 individu	 à	 part	

entière,	voilà	deux	façons	d'affirmer	le	sujet	féminin	et	les	fondamentaux	de	sa	

liberté	dans	un	monde	où	le	corps	des	femmes	est	étroitement	sous	contrôle	et	

fait	souvent	obstacle	à	leur	émergence	comme	sujet.	

Ces	mêmes	 interdits	 planent	 sur	 la	 critique	 littéraire,	 et	 la	 description	

d’un	 corps	 féminin	 nu,	 par	 une	 femme,	 suscite	 l’indignation.	 Lors	 de	 la	

publication	de	Trente-trois	Monstres	 Andreï	Biely,	 déjà	 cité,	 déclare	Zinovieva-

	
365	Voir	 Voir	 SHARP	 J.,	 «	 Redrawing	 the	Margins	 of	 Russian	 Vanguard	 Art,	 Natalia	 's	
Trial	for	Pornography	in	1910	»,	art.cit.,	p.	108-109.		
366	Art.cit.,	p.	112	et	115.	
367	Art.	cit.,	p.	113.	
368	Art.cit,	p.118-119.	
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Annibal	 illégitime	pour	aborder	 le	 thème	de	 l’amour	homosexuel,	 étant	donné	

son	 insuffisance	 de	 culture,	 alors	 qu’il	 ne	 se	 pose	 pas	 la	 question	 en	 ce	 qui	

concerne	 Les	Ailes	 de	 Mikhaïl	 Kouzmine,	 nouvelle	 commentée	 dans	 le	 même	

numéro	de	la	revue	Passage.	369	Grigori	Novopoline	consacre	un	ouvrage	entier	

au	 développement	 de	 la	 pornographie	 dans	 la	 littérature	 savante	 en	 Russie	

(xudožestvennaja	literatura)	et	bien	qu’il	associe	dans	un	même	groupe	Mikhaïl	

Artsybachev,	 Mikhaïl	 Kouzmine,	 Zinovieva-Annibal,	 Fédor	 Sologoub,	 Vassili	

Kamensky	 et	 Sergueï	 Tsensky,	 il	 déchaîne	 sa	 foudre	 sur	 la	 femme	 écrivain.	 Il	

affirme	ne	pas	être	prude	et	s’être	habitué	au	goût	des	auteurs	féminins	pour	les	

histoires	 sentimentales	 et	 pour	 les	 descriptions	 des	 difficultés	 vécues	 par	 les	

femmes	 en	 matière	 d’amour	 et	 de	 sexualité	 (voprosi	 ljubvy	 i	 problemy	 pola),	

mais	Trente-trois	Monstres	franchit,	à	ses	yeux,	toutes	les	limites	:	

[...]en	 la	 personne	 de	 Zinovieva,	 une	 femme	 écrivain	 tombe	 (pour	 la	
première	 fois)	 aussi	 bas	 -	 jusqu’à	 la	 délectation	 dans	 la	 perversion	
sexuelle,	 jusqu’au	 culte	 de	 l’amour	 lesbien,	 jusqu’à	 l’apologie	 d’une	
débauche	raffinée.	
	
[...]	 в	 лице	 Зиновьевой	 женщина	 писательница	 (впервые)	 падает	
так	 низко	 -	 до	 смакования	 половой	 извращенности,	 до	 культа	
лесбоской	любви,	до	апологии	утонченнаго	разврата370.	

Le	 choc	 provient	 de	 la	 description	 des	 corps,	 des	 détails	 que	 décrivent	

mutuellement	 les	 jeunes	 femmes	 concernant	 leur	 partenaire,	 la	 longueur	 des	

cuisses,	 les	nuances	du	teint,	 la	forme	des	seins,	 la	texture	de	la	peau	effleurée	

par	les	doigts.	Grigori	Novopoline	est	indigné	et	fasciné	:	

	33	 monstres	est	 une	 nouvelle	 sur	 l’amour	 entre	 deux	 jeunes	 filles,	
amour	 qui	 n’est	 pourtant	 pas	 platonique	 mais	 celui	 qu’on	 appelle	
lesbien	dans	les	traités	concernant	les	perversions	sexuelles.	Zinovieva-
Annibal	 n’affadit	 en	 rien	 le	 tableau	 de	 cet	 amour.	 Au	 contraire,	 elle	
ajoute	 des	 descriptions	 cliniques	 avec	 de	 nombreux	 détails	
piquants.	[…]	 Ici,	 les	 descriptions	 de	 l’amour	 pervers	 sont	 si	 précises,	

	
369	BELYJ	A.,	Pereval,	n°5,	1907,	p.	53.	
370	NOVOPOLIN	G.,	Pornografičeskij	èlement	v	russkoj	literature,	op.cit.,	 chap.	XI,	p.	163.	
On	 peut	 préciser	 qu’à	 cette	 époque	 en	 Russie	 le	 terme	 de	 «	pornographique	»	 ne	
qualifie	 pas	 une	 représentation	 d’actes	 sexuels	 suscitant	 l’excitation,	 mais	 «	 toute	
représentation	de	sensualité	ou	de	sexualité	»	comme	l’indique	Michel	NIQUEUX,	«	La	
critique	marxiste	face	à	l’érotisme	dans	la	littérature	russe	(1908-1928)	»	in	Amour	et	
érotisme	 dans	 la	 littérature	 russe	 du	 XXe	 siècle,	 Slavica	 Helvetica,	 Berne,	 Peter	 Lang,	
1992,	p.	84.	
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qu’on	 n’en	 trouve	 pas	 de	 semblables	 chez	 Krafft-Ebing371.	 «	Elle	 me	
couvrit	 à	 nouveau	 de	 baisers	 (l’héroïne	 du	 journal	 décrit	 l’extase	
amoureuse	de	 sa	 compagne),	mes	 cheveux,	mes	 lèvres	et	mes	dents…	
Elle	 dégrafa	 la	 broche	 qui	 attachait	 les	 plis	 de	 ma	 tunique	 sur	 mes	
épaules,	 embrassa	mes	épaules	 et	ma	poitrine,	 et	mon	dos	étroit,	 que	
j’aimais	 sentir	 souple	 et	 frémissant	 sous	 ses	 caresses…	 	 Et	 Véra	 ne	
pouvait	 s’arrêter.	 Elle	 embrassait	 et	 en	 sanglotant,	 elle	 criait,	 criait	
d’une	voix	qui	n’était	pas	la	sienne,	comme	un	corps	rompu,	comme	une	
âme	…	Déjà	dans	le	lit,	où	elle	m’avait	portée	effrayée,	tremblante,	elle	
libéra	mes	cheveux	et	les	caressa	avec	des	mouvements	rapides	de	ses	
doigts	déliés,	passionnés.	Ses	doigts	donnent	un	sentiment	de	 fragilité	
quand	 je	 les	 embrasse	 et	 cela	 me	 plaît	 délicieusement.	»[…]	 Et	 après	
cette	sauvage	scène	d’orgie,	de	nouveau	un	discours	-sur	les	jambes,	les	
mains,	les	lignes	du	ventre,	les	seins	[…].	
	
«33	 урода»	 это	 повесть	 о	 любви	 двух	 девушек,	 любви	 однако	 не	
платонической,	 а	 той,	 которая	 в	 трактатах	 о	 половых	
извращениях,	 называется	 лесбоской.	 Зиновьева	 ничего	 не	
опускает	 из	 картины	 этой	 любви.	 Наоборот,	 она	 дополняет	
клинические	описания	многими	пикантными	подроюностями.	[…]	
Здесь	такие	точные	описания	извращенной	любви,	какие	не	часто	
встретишь	 у	 Крафт-Эбинга.	 «Она	 снова	 осыпала,	 описывает	
героиня	 дневника	 экстаз	 любви	 своей	 подруги,	 меня	 поцелуями,	
мои	 волосы,	 мои	 губы	 и	 зубы…Отстегнула	 брошь,	 скреплявшую	
складки	хитона	до	плечь,	и	целовала	плечи	и	грудь,	и	мою	узкую	
спину,	 которую	 я	 люблю	 чувствовать	 гибкой	 и	 вздрагивающей	
под	 лаской…	 И	 не	 могла	 Вера	 остановиться.	 Целовала	 и	 рыдая,	
кричала,	кричала	не	своим	криком,	как	одно	пораженное		тело,	как	
одна	 изступленная	 душа…Уже	 в	 постели,	 куда	 она	 привела	 меня	
испуганную,	дрожащую,	она	распустила	мои	волосы	и	ласкала	их	
быстрыми	 движениями	 своих	 чутких	 страстных	 пальцев.	 Ея	
пальцы	 чувстсвуются	 хрупкими,	 когда	 я	 их	 целую,	 и	 это	 мне	
сладко	нравится.	[…]	И	вслед	за	этой	дикой	сценой	опять	странные	
речи	о	ногах,	руках,	линиях	живота,	грудей	[…]372.	

Le	 critique	 désigne	 ces	 scènes	 comme	 des	 «	orgies	 sexuelles	»	 (polovye	

orgii)	;	il	les	trouve	intolérables,	tout	comme	les	nus	féminins	peints	par	Natalia	

Goncharova	 le	 sont	 aux	 yeux	 des	 censeurs.	 La	 description	 de	 corps	 féminins	

	
371	Richard	von	Krafft-Ebing	(1840-1902)	déjà	cité	dans	la	deuxième	partie	de	la	thèse	à	
propos	 du	 sadisme	 (p.119),	 est	 connu	 pour	 son	 étude	 des	 perversions	 sexuelles,	
décrites	dans	son	livre	Psychopathia	sexualis	(1886).	Il	est	à	l’origine	de	l’utilisation	des	
mots	 sadisme	 et	 masochisme	 (emprunté	 aux	 récits	 de	 Leopold	 von	 Sacher	 Masoch	
(1836-1895)	dont	 le	 très	célèbre	La	Vénus	à	la	fourrure).	Nommé	professeur	à	Vienne	
en	1889,	il	ne	fait	pas	partie	des	disciples	de	Freud	et	son	travail	n’aborde	d’ailleurs	que	
très	 partiellement	 la	 psychogenèse	 des	 perversions,	 en	 revanche	 il	 témoigne	 de	 la	
réceptivité	particulière	du	milieu	médical	et	culturel	de	Vienne	aux	études	portant	sur	
la	sexualité.	
372	NOVOPOLIN	G.,	Pornografičeskij	èlement	v	russkoj	literature,	op.cit.,	 chap.	XI,	p.164-
165.		
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dénudés	 effectuée	 par	 une	 femme,	 à	 laquelle	 Zinovieva-Annibal	 ajoute	

l’évocation	du	désir,	sont	inacceptables	sans	la	présence	d’un	élément	masculin.	

Grigori	 Novopoline	 propose	 d’ailleurs	 que	 ces	 textes	 soient	 publiés	 hors	 du	

domaine	 littéraire,	 par	 des	 éditeurs	 de	 manuels	 médicaux.	 L’indignation	

d’Alexandre	Amfiteatrov373,	collègue	de	Grigori	Novopoline,	se	concentre	sur	le	

franchissement	de	 frontières	dont	Zinovieva-Annibal	 s’est	 rendue	coupable	en	

introduisant	des	thématiques	érotiques	dans	la	littérature	savante.		

En	 effet,	 la	 façon	 dont	 Zinovieva-Annibal	 parle	 des	 corps	 présente	 une	

spécificité	qui	ne	se	retrouve	pas	dans	les	novels	of	sensation	qui	vont	enchanter	

les	 lecteurs	à	 partir	 des	 années	 1910374 .	 Leurs	 héroïnes	 échapperont	 à	

l’enfermement	 de	 la	 vie	 domestique,	 elles	 vivront	 des	 aventures	 amoureuses	

avec	un	ou	plusieurs	partenaires	masculins,	parleront	de	leurs	désirs	mais	la	fin	

du	roman	 les	mènera	 inéluctablement	à	 la	punition	qu’elles	méritent	pour	ces	

transgressions.	Ces	nouvelles	publiées	dans	les	«	grosses	revues	»	(et	non	dans	

les	revues	exclusivement	littéraires)	laissent	peu	de	place	à	l’expression	de	soi	

et	les	péripéties	de	l’action	l’emportent	sur	le	travail	d’écriture.		

Les	 personnages	 de	 Zinovieva-Annibal	 proposent	 d’autres	

représentations	 où	 la	 question	 d’un	 sujet	 autonome	 est	 toujours	 posée,	 où	 le	

corps	 est	 au	 premier	 plan	 comme	 le	 socle	 du	 sujet	 désirant,	 qui	 se	 dissout	

lorsque	 le	corps	est	possédé,	n’est	plus	qu’objet	du	désir	de	 l’autre.	Zinovieva-

Annibal	donne	également	à	voir	la	posture	d’effacement	du	corps	qu’incarnent	

les	personnages	de	gouvernantes,	souvent	assises	dans	leur	fauteuil,	un	livre	à	

la	 main,	 image	 de	 la	 soumission	 et	 de	 l’étouffement	 des	 désirs.	 Tel	 est	 par	

exemple	 le	 cas,	 dans	 La	 Princesse	 Centaure,	 d’Alexandra	 Ivanovna	 déjà	 citée,	

avec	son	regard	de	poisson	mort,	qui	tout	à	coup	se	transforme	lorsque	Véra	se	

met	 à	 parler	 de	 son	 fouet	 avec	 un	 vibrant	 enthousiasme.	 Cette	 femme	 se	

redresse,	ses	yeux	brillent	d’un	éclat	nouveau	et	elle	sort	du	silence	:		

	
373	AMFITEATROV	A.,	Zapisnaja		knižka,	Protiv	tečenija,	op.cit.	
374	Terme	 utilisé	 par	 Elaine	 SHOWALTER,	A	Literature	of	Their	Own,	op.cit,	et	 cité	 par	
Catriona	 KELLY,	 A	History	 of	 Russian	Women's	Writing	 1820-1892,	 op.cit.,	 p.150.	Les	
nouvelles	russes	les	plus	célèbres	sont	Ključi	cčastija	(Les	clés	du	bonheur)	d’Anastasija	
Verbickaja,	 éditée	 en	 1909,	 Gnev	 Dionisa	 (La	 colère	 de	 Dionysos)	 d’Evdokija	
Nagrodskaja,	publiée	en	1910,	suivie	en	1916	par	Ženščina	na	kreste	(Une	femme	sur	la	
croix)	d’Anna	Mar,	toutes	trois	déjà	citées.		
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Maintenant	elle	parlait.	Et	sa	voix	n’était	pas	sa	voix	habituelle,	elle	était	
terne,	mais	elle	résonnait	comme	lorsqu’on	dit	des	mots	vrais	[…]	elle	
parlait	[…]	d’une	voix	vivante.	
	
Теперь	 она	 говорила.	 И	 голос	 её	 был	 не	 обычный	 –	 тусклый,	 но	
звенел,	 как	 такой,	 каким	 говорят	 слова	 правденые	 […]	 говорила	
[…]	живым	голосом375.		

Une	autre	gouvernante,	Anna	Amosovna,	se	promène	toujours	un	livre	à	

la	main,	elle	 lit	Platon376	,	un	choix	que	Nietzsche	ne	démentirait	pas,	pour	qui	

veut	se	prétendre	un	pur	esprit	et	nie	 l’importance	du	corps	et	des	affects.	La	

voix	 de	 Zarathoustra	 s’adressant	 aux	 savants	 qui	 croient	 à	 la	 «	connaissance	

pure	»	n’est	pas	loin	:	

Vous	aussi	vous	aimez	la	terre	et	les	choses	terrestres	:	je	vous	ai	bien	
devinés	!	-	Mais	il	y	a	de	la	honte	dans	votre	amour,	et	de	la	mauvaise	
conscience	 [...]	 On	 a	 persuadé	 votre	 esprit	 de	 mépriser	 les	 choses	
terrestres,	mais	 non	pas	 vos	 entrailles	:	 et	 ce	 sont	 elles	 qui	 parlent	 le	
plus	fort	en	vous377	!		

Zinovieva-Annibal	 laisse	parler	ses	«	entrailles	»	et	confronte	sans	cesse	

leurs	messages	aux	discours	et	connaissances	provenant	d’autres	sources.		

Le	 corps	 qui	 fait	 socle	 pour	 la	 construction	 de	 soi,	 n'est	 pas	 celui	 de	

l'apparence	 esthétique,	 dont	 il	 est	 très	 peu	 question	 dans	 les	 œuvres	 de	

Zinovieva-Annibal.	Ses	héroïnes	ressemblent	à	cet	égard	à	la	«	femme	nouvelle	»	

décrite	 dans	 le	 quatrième	 rêve	 de	 Véra	 Pavlovna	 dans	Que	 faire	?	 de	 Nikolaï	

Tchernychevsky,	 une	 femme	 dont	 on	 dit	 :	 «	с’est	 “	 elle-même	 “	»	 (èto	 «	ona	

sama	»)378	et	dont	 les	 traits,	 la	beauté,	ne	sont	pas	évoqués	alors	qu'ils	étaient	

des	 caractéristiques	 communes	 à	 toutes	 les	 «	reines	 »	 des	 rêves	 précédents.	

	
375		Ibidem,	p.109.		
376	Anna	Amosovna	 est	 la	 gouvernante	 française	 présente	 dans	La	Princesse	centaure.	
C’est	elle	«	qui	s’est	retirée	dans	sa	chambre	pour	lire	Platon	»	(отправлялась	к	себе	
читать	Платона)	 et	 qui	 est	 décrite	 un	peu	plus	 loin,	 au	moment	 où	des	 fraises	 sont	
servies	 pour	 le	 goûter	 tandis	 que	 les	 paysans	 sont	 prosternés	 devant	 le	 perron	
implorant	 de	 l’aide	 pour	 surmonter	 la	 famine.	 «	 Il	 y	 a	 mes	 frères,	 mes	 sœurs,	 ma	
gouvernante	 française	 (Anna	 Amosovna	 qui	 est	 sans	 son	 Platon	 mais	 avec	 son	 air	
méprisant).	 («	Сидят	 братья,	 сестра,	 гувернантка-француженка,	 она	 -	 Анна	
Амосовна	(без	Платона,	но	презрительная)	»),	p.	69.	
377	NIETZSCHE	 F.,	 Ainsi	 parlait	 Zarathoustra,	 traduit	 par	 Marthe	 Robert,	 Paris,	 Club	
français	du	livre,	1958,	p.151.	
378	ČERNYŠEVSKIJ	N.,	Čto	delat’,	op.cit.	
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Trente-trois	Monstres	 apparaît	 comme	 une	 exception	 tant	 il	 est	 question	 dans	

cette	nouvelle	de	la	beauté	des	corps	féminins,	reflétée	dans	les	miroirs	ou	dans	

les	 regards.	 Mais	 Zinovieva-Annibal	 soulève	 dans	 ce	 texte	 une	 interrogation,	

puisque	 cette	 beauté	 qui	 devrait	 servir	 de	 tremplin	 aux	 deux	 héroïnes	 pour	

côtoyer	 l'éternité,	conduit	 l'une	à	accepter	un	statut	d'objet	et	mène	 l'autre	au	

suicide.	Comme	l’indique	Jane	Costlow	:	

The	 story	 suggests	 that	 visual	 representations	 become	 abominations,	
distortions	 of	 an	 essence	 that	 is	 changing	 and	 fluid,	 perhaps	
inarticulable.	The	canvas	deceives379.	

Zinovieva-Annibal,	 dans	 ses	 écrits,	 délaisse	 le	 plus	 souvent	 la	 vue,	 qui	

découpe,	 sépare,	 met	 à	 distance,	 et	 privilégie	 le	 toucher,	 les	 pressions,	 les	

vibrations,	 les	 odeurs	 pénétrantes,	 les	 timbres	 des	 voix,	 les	 souffles	 et	 les	

rythmes	qui	comptent	plus	que	les	mots	prononcés.	Le	corps	dont	elle	parle	est	

ouvert,	perméable	à	ce	qui	 l'entoure,	comme	si	 l'écrivain	pratiquait	«	 l'écoute-

corps	»380,	expression	qu'utilise	Gérard	Guilleraut	pour	caractériser	le	travail	de	

Françoise	 Dolto.	 Une	 façon,	 dit-il,	 de	 retrouver	 un	 sujet	 plus	 authentique	

derrière	les	apparences	et	les	mots	convenus	:	

Au	point	que	ce	puisse	être	pour	elle	comme	une	définition	du	travail	
de	déconstruction	qu'est	 censée	 effectuer	une	psychanalyse	 :	 quelque	
chose	 comme	 entendre	 le	 corps	 sous	 les	mots,	 une	 proposition	 qui	 -	
nous	 le	 verrons	 d'ailleurs	 -	 pourra	 être	 rapprochée	 sinon	 rendue	
isomorphe	à	:	entendre	le	sujet	derrière	le	Moi	et	sa	parade381.		

Il	ne	s'agit	pas	 ici	d’opposer	 le	corps	et	 le	 langage,	puisque	 le	corps	est	

toujours	pris	dans	les	mots,	qui	sont	d’abord	des	sons,	comme	Véra	le	souligne	

lorsqu’elle	évoque	des	émotions	 fortes	de	son	enfance,	notamment	 la	nouvelle	

	
379	COSTLOW	 J.	 «	 The	 Gallop,	 The	 Wolf,	 The	 Caress:	 Eros	 and	 Nature	 in	 The	 Tragic	
Menagerie	»,	op.cit.,	p.193.		
380	GUILLERAULT	G.,	L'image	du	corps	selon	Françoise	Dolto,	Institut	Synthélabo	pour	le	
progrès	de	la	connaissance,	Le	Plessis-Robinson,	1999,	p	49.	Il	s’agit	du	corps	«	en	tant	
que	pris	dans	le	langage	»,	idée	fondamentale	qui	rapproche	Françoise	Dolto	de	Jacques	
Lacan.	 On	 ne	 peut	 opposer	 la	 phrase	 de	 ce	 dernier	:	 «	au	 commencement	 était	 le	
langage	»	 à	 la	 phrase	 de	 Françoise	 Dolto	 «	au	 commencement	 était	 le	 corps	»	 car	 le	
corps	dont	il	s'agit	«	est	de	toute	façon	et	originellement	un	corps	soumis	au	verbe.	».	
Ibidem	p.52.	
381	Ibidem.	
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qui	lui	parvient	de	la	mort	de	ses	oursons	que	des	paysans,	saisis	de	terreur,	ont	

tués	:	

Je	ne	sais	pas	combien	de	jours	passèrent.	En	tout	un	ou	deux	peut-être,	
pas	plus.	 Et	 j’appris	 cette	ultime	horrible	nouvelle.	 Je	 ne	me	 souviens	
pas	 comment	 je	 l’appris,	 où,	 et	 avec	 quels	 mots.	 Tous	 les	 mots	 se	
confondirent	en	un	seul,	en	un	seul	sentiment	devrais-je	dire,	parce	que	
trouver	un	mot	pour	le	dire,	je	ne	parvins	à	le	faire	que	bien	plus	tard.	
La	trahison.	Quelqu’un	avait	trahi	quelqu’un	d’autre.	Un	amour,	une	joie	
d’enfant,	 non,	 plus	 simple	 encore,	 la	 confiance	 d’un	 animal	 avait	 été	
trahie...	trahie.	
	
Не	знаю,	сколько	дней	прошло.	Может	быть,	всего	один,	или	два,	
не	 больше,	 и	 узналась	 последняя	 злая	 весть.	 Не	 помню,	 как	
узналась,	 где,	 в	 каких	 словах.	 Все	 слова	 слились	 в	 одно	 слово,	 в	
одно	чувство,	вернее,	потому	что	назвать	его	словом,	обозначить	
сумела	 лишь	 гораздо	 позднее.	 Предательство.	 Кто-то	 кого-то	
предал.	Какая-то	любовь,	какое-то	радостное	детское,	нет,	проще	
даже,	звериное	доверие	--	было	предано...	предано382.	

Ce	 mode	 de	 présence	 du	 corps,	 des	 émotions,	 des	 sensations	 est	

incompatible	 avec	 la	 représentation	 de	 soi	 comme	 une	 «	identité	»	 stable.	

Zinovieva-Annibal	 s’éloigne	 de	 la	 pensée	 traditionnelle	 qui,	 sous	 des	 formes	

changeantes,	 postule	 toujours	 une	 entité	 immuable.	 Elle	 rejoint	 le	 projet	 de	

Montaigne	dans	Les	Essais	:	

Je	ne	peins	pas	l’être,	je	peins	le	passage383.	

Montaigne	qui	est	d’ailleurs,	comme	le	souligne	François	Laplantine	dans	

son	travail	sur	 l’identité,	 l’un	des	tout	premiers	auteurs	qui	conçoit	 le	 le	corps	

comme	une	instance	non	séparée,	et	donc	qui	pense	le	sujet	comme	fluctuant384.	

Le	sentir	 introduit	 immédiatement	 le	temps,	comme	le	déclare	Bernado	

Soarès,	cité	par	François	Laplantine	:		

Vivre,	 c'est	 être	 un	 autre.	 Et	 sentir	 n'est	 pas	 possible	 si	 l'on	 sent	
aujourd'hui	comme	l'on	a	senti	hier	:	sentir	aujourd'hui	la	même	chose	
qu'hier,	cela	n'est	pas	sentir385.		

	
382	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Medvežata,	p.	10-11.	
383	MONTAIGNE,	Œuvres	 complètes,	 Bibliothèque	 de	 la	 Pléiade,	 Gallimard,	 1962,	 Les	
Essais,	Livre	III	chap	2,	p.782.	
384	LAPLANTINE	F.,	Je,	nous	et	les	Autres,	op.cit.		
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L’angoisse	 devant	 la	 dimension	 temporelle,	 le	 changement,	 est	

omniprésente	 dans	Trente-trois	Monstres,	comme	 dans	La	Tête	de	Méduse,	elle	

peut	 même	 devenir	 totalement	 invalidante	 comme	 en	 atteste	 le	 sculpteur	

anglais	Mister	Ferès	qui	ne	parvient	pas	à	supporter	le	mouvement	de	la	vie	et	

meurt	pétrifié.		

Cette	 angoisse	 prend	 des	 accents	 particuliers	 lorsque	 des	 personnages	

féminins	 en	 font	 part.	 Les	 changements	 qui	 se	 produisent	 sans	 maîtrise	

possible,	 et	 qui	 modifient	 l’identité,	 touchent	 les	 femmes	 d’une	 façon	

particulière,	 toutes	 les	héroïnes	de	Zinovieva-Annibal	évoquent	cette	blessure,	

ainsi	Aglaïa	dans	Les	Anneaux	:	

[...]	Je	ne	suis	pas	jeune.	J'ai	trente	ans.	Mes	cheveux	vont	devenir	gris	à	
cause	de	 la	douleur	 et	 bientôt	 j'aurai	 des	 rides.	Mais	dans	 ces	 années	
d'après	 la	 jeunesse,	 les	 femmes	 sont	 endurantes,	 endurantes	 à	 la	
douleur.	
	
	[...]	 Ведь	 я	 не	 молода.	 Мне	 тридцать	 лет.	 От	 боли	 я	 поседею,	 и	
скоро	 будут	 морщины.	 А	 в	 такие	 немолодые	 годы	 женщины	
выносливы,	выносливы	на	боль386.	

Ce	 vieillissement	 du	 corps,	 Aglaïa	 l’associe	 avec	 l’impossibilité	 du	

sentiment	amoureux	dont	elle	a	dit	qu’il	était	la	vie	même	et	«	l’accouchement	»	

renouvelé	de	l’individu	:	

La	femme	vieillit	si	tôt	et	de	manière	vilaine,	et	l'amour	est	tout	entier	
lié	au	corps	et	à	sa	jeunesse.	
	
Женщина	так	 скоро	и	некрасиво	 стареет,	и	любовь	вся	 связана	 с	
телом	и	его	молодостью387.			

Zinovieva-Annibal	reprend	ce	thème	du	vieillissement	du	corps	 féminin	

dans	Bestiaire	tragique	et	elle	ne	se	contente	pas	cette	fois	deparler	de	laideur,	

elle	exprime	un	certain	dégoût,	une	répugnance	qu’elle	évoque	également	avec	

insistance	dans	d’autres	situations.	Les	scènes	choisies	par	l’auteure	conduisent	

à	 penser	 que	 ce	 sentiment	 de	 dégoût	 est	 le	 plus	 souvent	 associé	 au	 corps	

	
385	Ibidem	p.	78,	François	Laplantine	cite	une	déclaration	du	personnage	de	Bernardo	
Soares	dans	Le	livre	de	l’intranquillité	de	Fernando	Pessoa.		
386	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Kol’ca,	op.cit.	p.163.	
387	Ibidem,	p.141.	
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féminin	 et	 joue	 un	 rôle	 important	 dans	 la	 constitution	 du	 sujet,	 rarement	

exploré	dans	la	littérature	en	ce	tout	début	du	XXe	siècle.		

Le	travail	qu’effectue	Zinovieva-Annibal,	dans	la	fiction,	se	rapproche	de	

celui	des	deux	auteures	autrichiennes	étudiées	par	Susanne	Böhmisch,	Elfriede	

Jelinek	 et	 Elfriede	 Czurda	 qui,	 à	 la	 fin	 de	 ce	même	 XXe	 siècle,	 «	jouent	 »	 avec	

«	l’abject	»,	 révélent	 son	 assimilation	 au	 féminin	 et	 suscitent	 la	 remise	 en	

question	 de	 cette	 association,	 ou	 du	 moins	 tentent	 d’en	 déjouer	 certains	

effets388.		Les	œuvres	des	auteures	analysées	par	Susanne	Böhmisch389	prennent	

pour	 thème	principal	 cette	 assimilation	 du	 sale	 au	 féminin	 et	 décrivent	 d’une	

manière	 qui	 va	 jusqu’à	 l’insoutenable,	 en	 utilisant	 l’hyperbole,	 la	 satire,	 des	

mécanismes	présents	dans	la	vie	quotidienne	que	l’écriture	rend	visibles	et	par	

rapport	auxquels	«	le	sujet	écrivant	féminin	gagne	en	souveraineté	»390.		

Zinovieva-Annibal	pour	 sa	part	procède	par	petites	 touches,	 comme	en	

passant,	mais	son	travail	littéraire	utilise	des	procédés	identiques.			

Vania	par	exemple,	dans	Les	Anneaux,	parle	d’une	odeur	particulière	que	

le	 vent	 apporte	de	 la	mer,	 «	odeur	de	poisson,	de	 sel,	 d’algues	pourrissantes	»	

(запах	ryboj,	sol’ju,	gniloj	morskoj	travoj)	qui	emplit	ses	narines	et	bouscule	ses	

sens391.	 Cette	 odeur	 est	 semblable,	 dit-il,	 à	 celle	 des	 prostituées	 (ženščiny	na	

rinke,	des	femmes	à	vendre/sur	le	marché).	Un	curieux	mélange	de	répugnance	

et	d’attirance,	une	attirance	dangereuse	qui	évoque	la	mort,	 la	perdition.	Cette	

description	 correspond	 au	 sentiment	 d’abjection	 tel	 que	 l’analyse	 Julia	

Kristeva392,	 affect	 qui	 incite	 le	 sujet	 à	 se	 séparer	 de	 ce	 qui	 le	menace	 pour	 se	

constituer,	autrement	dit	le	corps	maternel	:	

	
388	BÖHMISCH	S.,	Le	jeu	de	l’abjection,	Paris,	L’Harmattan,	2010.	
389	Voir	notamment	le	roman	Les	empoisonneuses	d’Elfriede	Czurda	publié	en	1991	et	la	
pièce	de	théâtre	Maladie	ou	Femmes	modernes	d’Elfriede	Jelinek	publiée	en	1984.	
390	BÖHMISCH	S.,	Le	jeu	de	l’abjection,	op.cit.,	p.267.		
391	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Kol’ca,	op.cit.,	p.180.	
392	KRISTEVA	 J.,	 Pouvoirs	 de	 l’horreur,	 Essai	 sur	 l’abjection,	 op.cit.,	 «	 Frontière	 sans	
doute,	l’abjection	est	surtout	ambiguïté.	Parce	que,	tout	en	démarquant,	elle	ne	détache	
pas	radicalement	le	sujet	de	ce	qui	le	menace	–	au	contraire,	elle	l’avoue	en	perpétuel	
danger.	Mais	aussi	parce	que	l’abjection	elle-même	est	un	mixte	de	jugement	et	d’affect,	
de	condamnation	et	d’effusion,	de	signes	et	de	pulsions.	De	 l’archaïsme	de	 la	relation	
pré-objectale,	de	la	violence	immémoriale	avec	laquelle	un	corps	se	sépare	d’un	autre	
pour	être,	l’abjection	conserve	cette	nuit	où	se	perd	le	contour	de	la	chose	signifiée	et	
où	n’agit	que	l’affect	impondérable.	»	p.17.	
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Avant	 le	 refoulement	 qui	 instaure	 le	 sujet	 divisé,	 la	 séparation	 entre	
conscient-inconscient,	sujet-objet,	 il	y	aurait	donc	un	refoulement	plus	
archaïque	qui	vise	à	la	fois	notre	animalité	et	le	corps	maternel393.	

Et	 cette	 fragile	 frontière	 se	 rappelle	 sans	 cesse	 au	 sujet,	 sous	 forme	de	

dégoût/fascination	tout	particulièrement	devant	des	aliments,	des	déchets	et	le	

cadavre,	 «	comble	 de	 l’abjection	»,	 «	mort	 manifestant	 la	 vie	»394.	 Le	 corps	

maternel	étant	un	corps	de	femme,	le	féminin	rappelle	cette	relation	archaïque	

et	est	exposé	au	danger	d’être	pris	dans	le	mécanisme	d’abjection.	C’est	ce	que	

perçoit	Zinovieva-Annibal	grâce	à	l’attention	qu’elle	porte	aux	corps,	et	comme	

ses	 consœurs	 autrichiennes,	 mais	 de	 manière	 balbutiante,	 elle	 développe	 ce	

thème	dans	plusieurs	textes	en	introduisant	l’humour	ou	l’exagération	qui	font	

naître	un	doute	quant	à	l’association	abject/féminin.		

Dacha	 la	 sourde,	 par	 exemple,	 la	 petite	 servante	 tuberculeuse	 qui	 vit	

dans	la	maison	de	Véra,	suscite	le	dégoût	de	tous	les	membres	de	la	famille.	Véra	

la	trouve	répugnante	et	évite	son	contact,	son	frère	compare	son	odeur	à	celle	

de	l’huile	de	foie	de	morue	qu’il	utilise	pour	cirer	ses	bottes.	Zinovieva-Annibal	

renverse	 tout	 à	 coup	 la	 situation	 lorsque	 Véra,	 en	 entendant	 Dacha	 hurler,	

reconnaît	son	propre	cri	:	elle	prend	Dacha	dans	ses	bras,	«	elle	sent	le	poisson,	

la	sueur	et	le	linge	sale	»	(ot	neë	paxnet	rybim	žirom,	i	potom,	i	grjaznym	belëm),	

mais	c’est	sa	sœur	:		

Alors	j’embrassais	ses	yeux,	encore	mouillés	de	larmes,	et	les	entrelacs	
gris,	comme	de	la	tille,	de	ses	cheveux	[…].	
	
Тогда	я	целовала	её	глаза,	ещё	мокрые	от	слез,	и	серые,	мочальные	
завитки	волос	[…]395.	

L’histoire	 est	 racontée	 avec	 toute	 la	 brutalité	 du	 vocabulaire	 et	 de	 la	

syntaxe	 utilisés	 par	 une	 enfant,	 cela	 fait	 sourire	 ou	 du	 moins	 provoque	 un	

décalage	d’où	naît	une	 interrogation.	 	 L’humour	devient	 la	 tonalité	dominante	

lorsque	Zinovieva-Annibal	donne	 la	parole	à	Véra	en	promenade	avec	 sa	grue	

Jouria	:	

	
393	Ibidem,	p.25,	l’auteure	indique	qu’elle	rappelle	la	théorie	de	Freud.	
394	Ibidem,	p.	11-12.	
395	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Gluxaja	Daša,	p.46.	
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Des	 vers	 !	 Des	 vers	 !	 Oh,	 quels	 vers	merveilleux	 !	 Roses.	 Non,	 si	 gras	
qu’ils	sont	même	un	peu	jaunâtres	comme	le	saumon	qu’on	sert	lors	du	
jeûne.	 Ils	 sont	 là	 sur	 le	 fumier,	 c’est	 à	 peine	 s’ils	 bougent.	 Jouria	 les	
engloutit	 l’un	 après	 l’autre	 avec	 un	 glougloutement	 gras.	Quel	 festin	 !	
Dommage	 que	 je	 ne	 puisse	 pas	 en	 faire	 autant	 !	 Mais	 tant	 pis	 :	 je	
comprends	comme	c’est	bon,	terriblement	bon	!		
	
Черви!	Черви!	У,	какие	чудные	черви!	Розовые.	Нет,	такие	жирные,	
что	 даже	 желтоватые,	 как	 семга,	 которая	 в	 посту.	 Лежат	 на	
навозной	 земле,	 едва	 движутся.	 Журя	 с	 жирным	 клокотанием	
глотает	их	одного	за	другим.	Вот	пир!	Вот	пир!	Жаль,	что	не	могу!	
Ну,	 все	 равно:	 я	 же	 понимаю,	 как	 это	 вкусно,	 как	 это	 ужасно	
вкусно396	!		

L’enfant	nous	fait	sourire	en	partageant	avec	enthousiasme	les	désirs	de	

l’animal,	habituellement	perçus	comme	répugnants.	Au	passage,	 l’auteure	frôle	

le	blasphème	en	rapprochant	les	vers	grouillant	dans	le	purin	au	saumon	mangé	

pendant	 le	repas	de	carême.	L’humour	 introduit	 le	non-sens	dans	 la	chaîne	de	

signification	 bien	 organisée,	 l’attention	 est	 attirée	 sur	 ce	 glissement	 et	 la	

frontière	entre	 le	propre	et	 le	sale	est	bousculée,	elle	n’est	d’ailleurs	peut-être	

pas	aussi	naturelle	qu’il	y	paraît.		

L’association	du	répugnant	au	féminin	est	développée	dans	une	séquence	

de	 Bestiaire	 tragique	 dont	 la	 tonalité	 est	 également	 double,	 sujette	 à	 un	

renversement.	Véra,	qui	a	grimpé	sur	un	arbre,	aperçoit	par	une	fenêtre	ouverte	

de	la	maison	une	vieille	femme,	invitée	de	la	famille,	qui	se	croyant	seule	danse	

dans	sa	chambre	:		

	[...]	son	corps	maigre	vibre	à	peine.	Puis	elle	repart	en	avant,	toujours	
sur	les	pointes	[…]	et	elle	lève	sa	jambe	vers	le	haut.	Elle	ne	tombe	pas	!	
Ses	 vieux	 os	 fragiles	 tremblent,	mais	 sa	 jambe	monte	 de	 plus	 en	plus	
haut,	tandis	que	l’autre	s’est	tendue	comme	une	corde,	sur	la	pointe.	[…]	
Kellercha	a	chancelé...	elle	a	brusquement	levé	les	bras.	J’ai	étranglé	un	
cri.	[...]	Elle	a	déjà	remis	ses	mains	en	légère	coupole	au-dessus	de	son	
crâne	 chauve,	 et	 sa	 lourde	 jupe	 traîne	 de	 nouveau	 sur	 ses	 jambes	
rouges...	 La	 ballerine	 se	 remet	 à	 tourner	 et	 tourner	 tout	 près	 de	 la	
fenêtre,	mais	sa	calvitie	rose	est	devenue	luisante.	Le	bandeau	a	glissé,	
est	 tombé,	 se	 transformant	 en	 un	 serpent	 argenté	 et	 la	 calvitie	 rose	
alterne	avec	le	visage	rose	:	tantôt	la	calvitie,	tantôt	le	visage,	la	calvitie,	
le	visage,	[…]		je	ne	sais	déjà	plus	où	est	la	face,	où	est	le	dos...	dans	un	
élan	 d’enthousiasme	 et	 d’émerveillement	 je	 me	 mets	 à	 hurler	:	
Hourra	!	Hourra	!	Bravo	!	Bravo	!	
	

	
396	Ibidem,	Žurija,	p.15.		
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[...]	 и	 едва	 колышется	 худенькое	 тельце.	 Снова	 вперед,	 все	 на	
самых	 носочках,	 […]	 высоко	 вскинула	 ножку.	 Не	 падает!	 Дрожит	
вся	хрупкими,	старыми	костями,	и	выше	и	выше	нога,	а	другая	на	
цыпочке	 стрункой	 вытянулась.	 […]	 Качнулась	 Келлерша...	 руки	
вверх	 дернула.	 Я	 крикнула	 сдавленно.	 [...]	 И	 уже	 руки	 взняла	
легким	 куполом	 над	 седой	 головой,	 и	 шлепнулась	 на	 красные	
ножки	тяжелая	юбка...	Но	снова	кружится	и	кружится	балерина	у	
самого	 окна,	 только	 плешь	 розовая	 взблескивает.	 Соскользнула	
косичка,	 змейкой	 серебряной	 развивается,	 а	 плешь	 розовая	
сменяется	розовым	личиком:	то	плешь	--	то	личико,	то	плешь	[…],	
и	 не	 знаю	 уже,	 где	 зад	 и	 где	 перед,	 и	 в	 восторге	 и	 изумлении	
воплю	:	Ура	!	Ура	!	Браво	!	Браво397	!	

Zinovieva-Annibal	 nous	 fait	 ressentir	 de	 la	 peur	 et	 du	 dégoût	 devant	

cette	chair	molle	et	rose,	avec	son	crâne	chauve	 luisant	de	 transpiration,	cette	

silhouette	à	 la	 fois	squelette	et	corps	qui	évoque	une	danse	macabre.	D’autant	

que	ces	images	reviennent	à	la	mémoire	de	Véra	au	moment	où	elle	pense	à	tous	

les	animaux	qu’elle	aime	et	qui	sont	morts398.	Mais	il	se	produit	un	dépassement	

et	la	joie	du	corps	en	mouvement	éclate	dans	la	danse	par	delà	la	décrépitude,	

elle	est	ressentie	en	partage	par	la	vieille	femme	et	la	petite	fille.	Véra	applaudit	

avec	 enthousiasme,	 annulant	 l’effet	 de	 rejet	 et	 affirmant	 au	 contraire	 une	

proximité.	

Dans	ses	textes	dramatiques,	que	Maria	Mikhaïlova	analyse	comme	une	

dilogie	 d’un	 genre	 particulier	 qu’elle	 nomme	 «	en	 miroir	»	 (zerkal’naja	

dialogija)399,	Zinovieva-Annibal	opère	un	double	renversement	sur	ce	thème	du	

vieillissement	associé	au	corps	 féminin.	Les	Anneaux	montrent	 la	peur	d’Aglaïa	

devant	 le	 flétrissement	de	l’âge	qui	touche	les	femmes	;	dans	L’Âne	chantant	 la	

reine	Titania,	épouse	d’Obéron	depuis	de	nombreuses	années,	exprime	le	plaisir	

des	émotions	procurées	par	le	contact	du	corps	d’un	jeune	homme,	Ligueï	:		

[…]	légères	sont	les	étreintes	de	jeunes	bras	!	
Et	le	corps	est	souple,	comme	le	tronc	d’un	bouleau,		

	
397	Ibidem,	Moška,	p.	66.	
398	Ibidem,	p.	66-67.	
399	MIXAJLOVA	 M.,	 Ženskaja	 dramaturgija	 Serebrjanogo	 veka,	 op.cit.,	 p.21.	 Marija	
Mixajlova	 parle	 de	 dilogie	 en	 miroir	 (zerkal’naja	 dilogija)	 entre	 les	 deux	 pièces	 Les	
Anneaux	et	L’Âne	chantant,	parce	que	les	thèmes	(c’est-à-dire	les	conceptions	d’Ivanov	
sur	 l’amour)	 reflétés	 comme	dans	un	miroir	 courbe,	 se	 contredisent	et	 s’altèrent	 l’un	
l’autre,	révélant	un	double	fond	(dvojnoe	dno).		
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Et	tendre	la	soie	des	joues,	comme	le	duvet	d’un	cygne.	
	
[…]	легки	объятые	юношеских	рук!	
И	зыбок	тонкий	стан,	как	ствол	березки,	
И	нежен	шелк	ланит,	как	пух	лебяжий400.	

Le	 corps	 féminin	 vieillit	 et	 devient	 répugnant,	 mais	 ne	 serait-ce	 pas	

également	le	cas	du	corps	masculin	?		L’humour	introduit	le	doute	là	où	la	vision	

ancrée	 dans	 les	 habitudes	 n’en	 laisse	 aucun,	 il	 permet	 à	 Zinovieva-Annibal	

d’interroger	l’infériorisation	du	féminin.	

1.3.	L’écoute	corps	bouleverse	l’identité	

Le	temps	n’est	pas	seul	à	venir	entamer	la	représentation	de	soi	comme	

une	 unité	 figée.	 L’écoute	 du	 corps	 porte	 à	 la	 conscience	 une	 multiplicité	

d’émotions,	 de	 sentiments	 qui	 suscitent	 de	 nouveaux	 débats,	 de	 nouveaux	

dialogues	 à	 l’intérieur	 du	 moi.	 Comme	 le	 dirait	 Françoise	 Dolto,	 les	

surgissements	de	l’image	du	corps	tissée	de	

sensorialités,	plus	fines,	plus	profondes	(que	le	visible)	contribuent	à	la	
constitution	 de	 l'image	 du	 corps.	 [...]	 l'image	 du	 corps	 -	 dont	 nous	
pourrions	 indiquer	 en	 guise	 d'approche	 définitionnelle	 qu'il	 s'agit	 de	
l'étoffement	 corporel	 de	 l'être	 -	 se	 développe	 autant	 sinon	 davantage	
selon	les	phases	et	les	moments,	à	partir	de	l'olfaction,	de	l'audition,	de	
la	 pulsation	 respiratoire,	 du	 rythme	 de	 portage,	 du	 toucher,	 de	 la	
sensibilité	 cénesthésique	 interne,	 de	 la	 baresthésie	 (sensations	 de	
pression),	du	ressenti	du	péristaltisme	intestinal,	etc401.	

Georges	 Vigarello,	 dans	 son	 ouvrage	 sur	 l’histoire	 du	 sentiment	 de	 soi	

insiste	 sur	 la	 nouveauté	 qui	 se	 produit	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 quand	 les	

sensations	organiques	internes	apparaissent	dans	la	littérature,	témoignant	que	

l'individu	 s'éprouve	 autrement 402 .	 Il	 cite	 notamment	 trois	 sensations	

	
400	ZINOV’EVA-ANNIBAL	 L.,	 Pevučij	 osel,	 in	 MIXAJLOVA	 M.,Ženskaja	 dramaturgija	
Serebrjanogo	 veka	 (La	 dramaturgie	 féminine	 de	 l’Âge	 d’argent),	 SPb,	 Giperion,	 1989,	
p.	240.		
401	GUILLERAULT	G.,	L'image	du	corps	selon	Françoise	Dolto,	op.cit.,	p.73.	
402	VIGARELLO	G.,	Le	Sentiment	de	soi,	op.cit.		
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marquantes	nouvellement	décrites403	:	le	galop	à	cheval,	le	bain	de	mer	et	enfin	

les	 émotions	 de	 la	 danse.	 Le	 monde	 intérieur	 en	 intégrant	 le	 corps	 à	 la	 fois	

sensations	et	langage,	est	perçu	comme	composite,	en	débat	:			

[…]	 la	 personne	 n'est	 plus	 simplement	 traversée	 par	 une	matière	 qui	
résiste,	 selon	 la	 vieille	 dualité	 classique	d'un	 corps	 demeure,	 «	terre	»	
ou	 «	chair	»,	 mais	 par	 une	 (...)	 intelligence	 consonante	 ou	 opposante,	
aidante	 ou	 contrariante	 (...)	 avec	 laquelle	 une	 relation	 inédite	 est	 à	
inventer	(...)	confirmant	combien	le	«	moi	»	ne	peut	être	définitivement	
une	unité404.	

La	 rupture	 qui	 était	 auparavant	 située	 entre	 l'âme	 et	 le	 corps,	 entre	 la	

matière	 et	 l'esprit,	 se	 situe	 dorénavant	 dans	 un	 espace	 plus	 psychologique,	

suggérant	une	intériorité	plus	obscure	aussi,	dont	le	corps	devenu	subjectif	avec	

le	langage,	est	une	des	composantes.	

Cette	 multiplicité	 des	 instances	 qui	 constituent	 la	 psyché,	 Zinovieva-

Annibal	 l’évoque	 explicitement	 à	 propos	 de	 la	 découverte	 de	 la	 sexualité.	

Lorsque	Véra	 est	 entraînée	 avec	 son	 frère,	 Volodia,	 dans	 un	 nouveau	 jeu,	 elle	

décrit	 cette	 impression	 d’être	 sous	 l’action	 de	 forces	 impossibles	 à	maîtriser,	

elle	parle	également	de	ce	regard	qu’ils	sentent	fixé	sur	eux	:	

С’était	comme	un	visage	que	personne	ne	pouvait	voir	sauf	nous	seuls.	
	
Это	было	как	одно	лицо	никому	видимое,	только	нам	одним405.	

Et	après	bien	des	tourments,	les	deux	enfants	se	rendent	compte	que	ce	

regard	est	en	eux,	tout	comme	la	question	du	bien	et	du	mal	qui	relève	de	leur	

décision.	 Cet	 épisode	 renvoie	 à	 la	 représentation	 d’une	 identité	multiple,	 très	

proche	des	concepts	psychanalystes	d’«	inconscient	»	(un	ça)	qui	bouillonne	de	

forces	incontrôlables,	de	«	sur-moi	»	instance	morale	qui	juge,	et	de	«	moi	»	qui	

	
403	Georges	Vigarello	cite	pour	le	galop	un	exemple	puisé	chez	Thomas	de	Quincey	:	«	le	
cœur	 se	 met	 à	 brûler	 pendant	 la	 course,	 le	 tonnerre	 des	 roues,	 le	 piétinement	 des	
sabots	se	transmettent	à	l'être	entier	».	Cité	dans	Le	Sentiment	de	soi,	op.cit.,	p.134.	Pour	
le	bain	de	mer,	Georges	Vigarello	cite	JANIN	J.,	«	Mon	voyage	à	Brindes	»,	Catacombes,	
Paris	1839,	t.II	,	p	121-122	;	et	enfin	pour	la	danse	DUMAS	A.,	Mes	Mémoires	1802-1830,	
Paris,	Robert	Laffont,	1989,	t.1,	p.348,	
404	VIGARELLO	G.,	Le	Sentiment	de	soi,	op.cit.,	p.205.	
405	Ibidem.	
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observe	et	tente	de	piloter406.	Les	représentations	de	l'identité	dite	«	moderne	»	

sont	 en	 train	 d’émerger,	 mettant	 à	 mal	 la	 vision	 de	 la	 «	conscience	»	 comme	

unité	totalement	clairvoyante,	de	même	que	la	distinction	âme-corps.		Cette	fois	

les	 dilemmes	 de	 la	 conscience,	 le	 regard	 évaluateur,	 les	 sentiments	 moraux	

comme	les	élans	irrépressibles,	tout	appartient	à	la	psyché.		

L’écoute-corps	mène	 à	 une	 nouvelle	 vision	 de	 la	 sexualité,	 qui	 ne	 peut	

constituer	un	repoussoir,	tant	elle	est	perçue	comme	la	source	même	de	l’être,	

de	 son	 énergie.	 Il	 n'est	 pas	 question	 d’opposer	 la	 sexualité	 à	 l'esprit,	 car	 la	

sexualité	 elle-même	 fait	 jaillir	 les	 idées	 et	 stimule	 la	 pensée,	 comme	 Véra	 l’a	

expérimenté	 dans	 les	 épisodes	 de	 danses	 nocturnes	 au	 collège.	 Zinovieva-

Annibal	ne	partage	pas	les	idées	de	beaucoup	de	ses	contemporains	qui	prônent	

l'abstinence	ou	«	l'amour	platonique	»	(Léon	Tolstoi,	Zinaïda	Guippius	et	Dimitri	

Merejkovski,	 par	 exemple).	 L’Âge	 d’argent	 est	 souvent	 hâtivement	 considéré	

comme	une	 période	 de	 grande	 liberté	 sexuelle,	mais	 Kirsti	 Ekonen	 rappelle	 à	

juste	 titre	 que	 les	 idées	 de	 Sigmund	 Freud	 en	Russie	 étaient	 beaucoup	moins	

populaires	que	celles	d’Otto	Weininger407,	et	que	 les	 idées	de	Nikolaï	Berdiaev	

avaient	évincé	celles	de	Vassili	Rozanov.	

Zinovieva-Annibal	parle	avec	une	grande	 liberté	du	rapprochement	des	

corps,	ce	que	lui	reproche	Grigori	Novopoline	après	la	parution	de	Trente-trois	

Monstres,	mais	dès	1905	dans	un	poème	en	prose	qu’elle	publie	dans	Questions	

de	 vie,	 Zinovieva-Annibal	 se	 fait,	 non	 sans	 humour,	 le	 chantre	 du	 plaisir	

sexuel408	en	 duo	 avec	 son	 amie	 Poliksena	 Solovieva,	 sœur	 du	 philosophe	

	
406	En	 1907,	 Freud	 a	 développé	 la	 théorie	 dite	 de	 la	 première	 topique	 (Conscient,	
inconscient,	 préconscient)	 en	 1917,	 il	 lui	 substituera	 la	 représentation	 de	 trois	
instances	:	le	ça,	le	moi	et	le	surmoi.		
407	VEININGER	 O.,	 Pol’	 i	 xarakter	 (Sexe	 et	 caractère),	 Posev,	 SPb,	 1909.	 Le	 jeune	
philosophe	viennois	Otto	Weiniger	se	suicide	à	l’âge	de	23	ans	après	avoir	fait	paraître	
son	 livre	 à	 succès	 Sexe	 et	 caractère,	 dans	 lequel	 il	 théorise	 l’opposition	 radicale,	
essentielle	(et	non	sociologique)	de	deux	principes	masculin	et	féminin,	caractérisé	l’un	
par	 l’activité	et	 l’autre	par	 la	passivité,	etc.	 c’est	ce	 texte	que	critique	Zinajda	Gippius	
dans	son	article	déjà	cité	«	Zverebog	».	
408	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	«	Ten’	večernjaja	»,	Voprosy	žizni,	n°12,	1905.	p.158-159.		
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Vladimir	 Soloviev,	 qui	 publie	 sous	 le	 nom	 d’Allegro409.	 	 Cette	 dernière	

commence	 par	 un	 poème	 en	 prose	 décrivant	 «	L’Ombre	 du	 matin	»	 (Ten’	

utrenjaja)	 et	 Zinovieva-Annibal	 lui	 succède	 avec	 «	L’Ombre	 du	 soir	»	 (Ten’	

večernjaja).	L’Ombre	du	matin	est	résolue	à	rencontrer	son	père	le	soleil,	malgré	

les	mises	 en	garde	 répétées	des	éléments	naturels	qui	 l’entourent,	 le	 vent,	 les	

arbres	 et	 les	 fleurs.	 Tous	 lui	 prédisent	 une	mort	 immédiate	 si	 elle	 réalise	 son	

souhait,	 car,	 la	 préviennent-ils,	 le	 soleil	 dévore	 ses	 enfants.	 L’Ombre	 ne	

comprend	 pas	 pourquoi	 elle	 devrait	 renoncer	 à	 ce	 qui	 réjouit	 tant	 ceux	 qui	

l’environnent,	 les	 fleurs,	 l’herbe,	 les	 ruisseaux,	 naissent	 dans	 l’ombre	 et	 se	

tournent	 aussitôt	 vers	 la	 lumière,	 le	 puissant	 soleil	 (image	 récurrente	 dans	 la	

poésie	de	la	première	génération	des	symbolistes	russes,	notamment	les	vers	de	

Konstantin	Balmont)410	:	

Je	veux	le	plaisir	et	la	joie,	je	suis	un	enfant	du	soleil.	
	
Я	хочу	наслаждения	и	радости,	я	дитя	солнца411.	

Elle	va	résolument	à	la	mort,	encouragée	par	une	alouette	:	

Le	grand	soleil	te	tuera,	mais	il	vaut	mieux	mourir	d’extase	que	de	vivre	
sans	le	connaître.	
	
Великое	 солнце	 убьет	 тебя,	 но	 лучше	 умереть	 от	 восторга,	 чем	
жить,	не	зная	его412.	

L’ombre	du	matin	meurt	à	midi	sous	la	plume	d’Allegro	et	l’ombre	du	soir	(Ten’	

večernjaja)	lui	succède	par	la	voix	de	Zinovieva-Annibal	:		

	
409	A	propos	d’Allegro,	de	son	vrai	nom	Poliksena	Solov’eva,	voir	PRESTO	J.,	Beyond	the	
Flesh,	op.cit..	Au	chapitre	5:	«	Style	«	Femme	»,	Gippius	and	the	Resistance	to	Feminine	
Writing	»,	 p.136,	 Jennifer	 Presto	 écrit	:	 «	[...]	 some	women	writers	 such	 as	 Poliksena	
Solovieva,	 the	 sister	 of	 Vladimir	 Soloviev,	 opted	 to	 mask	 their	 sex	 in	 their	 writings.	
Solovieva	not	only	employed	masculine	verbal	forms	in	her	verse,	forms	considered	to	
be	unmarked	 in	Russian,	but	she	also	used	 the	pseudonyme	«	Allegro	»,	which	would	
conceal	 her	 female	 sex	 as	well	 as	 her	 connection	 to	 Soloviev,	who	was	 in	 large	 part	
responsible	for	the	cult	of	the	feminine	among	symbolists.»	
410	Voir	le	poème	de	Konstantin	Bal’mont	«	Budem	kak	solnce	»,	thèse	Partie	I,	p.	30.	
411	ALLEGRO,	 (pseudonyme	 de	 Poliksena	 Solov’eva),	 «	Ten’	 utrenaja	»,	 Voprosy	 žizni,	
n°12,	1905.	p.156.	
412	Ibidem,	p.157.	
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Et	le	jeune	corps	se	réjouissait	peu	à	peu,	prenait	de	l’ampleur,	étendant	
ses	ailes	sombres	et	fraîches.	La	jeune	ombre	connaissait	la	caresse	du	
soleil,	 se	 souvenait	 des	 étreintes	 brûlantes	 d’amour	 et	 pensait	
maintenant	 que	 le	 soleil	 n’était	 pas	 son	 père,	 et	 qu’à	 midi,	 elle	 était	
devenue	sa	femme.	
	
И	тихо	радовалось	себе	молодое	тело,	ширило,	простирая,	темные,	
прохладные	 крылья.	 Молодая	 тень	 знала	 ласку	 солнца,	 помнила	
сжигающее	 любовью	 объятие,	 и	 думала	 теперь,	 что	 солнце	 не	
было	ей	отцем,	и	что	в	полдень	она	стала	солнцу	женою413.	

L’affirmation	du	plaisir	de	 l’amour,	chanté	par	 les	deux	amies	écrivains,	

ne	laisse	aucun	doute,	et	l’inceste	est	évoqué	avec	une	grande	légèreté,	comme	

un	épisode	plutôt	réjouissant.		L’Antiquité	offre	visiblement	une	grande	liberté,	

que	 beaucoup	 de	 femmes	 écrivains	 n’osent	 d’ailleurs	 pas	 saisir,	 car	 elles	

risquent	de	se	voir	illégitimées	pour	manque	de	culture414.	

Zinovieva-Annibal	poursuit	ses	transgressions,	remarquée	par	Alexandre	

Amfiteatrov	 qui	 critique	 les	 écrivains	 de	 la	 décadence	 fervents	 de	 contes	

populaires	russes	et	de	mythologie	grecque	et	qui	reproche	à	Zinovieva-Annibal	

d’aller	encore	plus	loin	:	

Shakespeare,	 pour	 caractériser	 «	les	 étrangetés	 de	 l’amour	»,	 a	 fait	
tomber	 la	 belle	 Titania	 amoureuse	 d’un	 artisan	 à	 tête	 d’âne.	 Pour	 la	
décadence	 russe	 c’est	 bien	 peu.	 Un	 mistère	 apparaît,	 où	 un	 homme	
véritable	 âne-loup-garou	 à	 quatre	 pattes	 se	 retrouve	 l’amant…	
d’Obéron	!	
	
Шекспир,	 чтобы	 характеризовать	 «странности	 любви»,	 заставил	
прекрасную	 Титанию	 влюбиться	 в	 мастерового	 с	 ослиною	
головою.	Русскому	декадансу	опять	мало.	Является	мистерия,	где	
уже	 настоящий	 четвероногий	 осел-оборотен	 оказывается	
любовником…	Оберона415	!	

	L’auteure	 transgresse	 en	 effet	 les	 codes	 de	 multiples	 manières	et	 se	

permet	 de	 faire	 parler	 des	 hommes	 sur	 leur	 désir.	 Ainsi	 Obéron,	 déjà	 cité,	

lorsqu’il	 tente	de	convaincre	 le	poète	Ligueï	 transformé	en	âne,	de	céder	à	ses	

	
413	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	«	Ten’	večernjaja	»,	Voprosy	žizni,	op.cit.,	p.158.	Le	texte	de	
Zinov’eva-Annibal	se	trouve	pages	158-159	et	celui	d’Allegro,	p.	156-157.			
414	SUBBOTINA	 G.,	 «	La	 mythologie	 gréco-romaine	 et	 l’expression	 de	 soi	 dans	 la	
littérature	 romantique	 russe.	»,	 Séminaire	 du	 musée	 du	 quai	 Branly-Jacques	 Chirac	
2018,	 Les	 mythes	 dans	 l’histoire,	 les	 cultures	 et	 les	 langues,	 15	 et	 16	 février	 2018,	
communication	orale	non	publiée.		
415	AMFITEATROV	A.,	Zapisnaja		knižka,	Protiv	tečenija,	op.	cit.,	p.146.	
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caresses416,	 ou	 encore	 Vania,	 le	 premier	 mari	 d’Aglaïa	 dans	 Les	Anneaux,	qui	

décrit	une	rencontre	avec	une	inconnue	:	

[…]	 Je	ne	me	souviens	pas	d’un	visage.	Y	en	avait-il	un	?	Peu	 importe.	
[…]	Les	yeux	flottaient	dans	des	blancs	bleutés,	gélatineux,	troubles,	qui	
aspirent.	 Une	 grande	 bouche,	 affamée,	 des	 lèvres	 retroussées…	 Il	 ne	
faut	pas	regarder	–	et	elle	touche.		
	
[…]	 лица	 не	 запомнил.	 Было	 ли?	 Все	 равно.	 […]	 Глаза	 плавали	 в	
синеватых	 белках,	 студенистые,	 мутные,	 сосущие.	 Рот	 большой,	
голодный,	губы	вывернуты...	Нельзя	глядеть	--	и	толкает417.	

Certes,	 la	 description	 d’ébats	 amoureux	 et	 des	 plaisirs	 qui	 leur	 sont	

associés	existe	dans	la	littérature	russe,	mais	le	registre	est	le	plus	souvent	celui	

de	la	condamnation	de	la	passion	et	de	ses	dangers.	Le	débat	a	fait	rage	sur	 la	

question	féminine	dans	les	années	1860	et	jusque	dans	les	années	1890,	quand	

Léon	 Tolstoï	 publie	 dans	 La	 Richesse	 russe	 (Russkoe	 bogatsvo)	 la	 lettre	 qui	

cantonne	 la	 femme	 à	 ses	 devoirs	 d’épouse	 et	 de	 mère	et	 rappelle	 aux	 deux	

conjoints	leur	statut	de	créatures	devant	obéissance	à	Dieu.	Comme	le	souligne	

Catherine	 Géry	 dans	 son	 analyse	 de	 Lady	 Macbeth	 du	 district	 de	 Mcensk	 de	

Nikolaï	Leskov	:	

[…]	la	littérature	russe	du	XIXe	siècle	répugne	à	investir	le	domaine	mal	
verbalisé	 de	 la	 sexualité.	 Force	 est	 de	 constater	 que	 la	 littérature	
nihiliste	 des	 années	 soixante,	 où	 le	 thème	 de	 la	 femme	 sexuellement	
émancipée	 était	 devenu	 un	 poncif,	 la	 revendication	 de	 la	 liberté	
sexuelle	ne	s’est	pas	accompagnée	d’une	libération	de	la	représentation	
de	 l’amour	 physique.	 On	 ne	 peut	 que	 noter	 la	 retenue	 de	
Tchernychevski	 dans	 Que	 faire	?	 ,	 où	 le	 plus	 ardent	 	défenseur	 de	 la	
libération	sexuelle	se	montre	finalement	aussi	prudent	et	elliptique	que	
la	plupart	de	 ses	 contemporains.	Cette	 fracture	entre	 le	discours	et	 la	
représentation	 montre	 que	 la	 littérature	 nihiliste	 reste	 à	 sa	 façon	
victime	 d’une	 longue	 habitude	 de	 censure	 et	 de	 refoulement,	 qui	 a	
conduit	la	culture	russe	à	quelque	chose	de	l’ordre	d’une	schizophrénie	
dans	le	domaine	du	sexe418.	

	
416	ZINOV’EVA-ANNIBAL	 L.,	 Pevučij	 osel,	 op.cit.,	 p.170.	 Passage	 cité	 dans	 la	 première	
partie	de	la	thèse	p.60-61.		
417	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,Kol’ca,	op.cit.,	p.180.	
418	GERY	 C.,	 «	 Crime	 et	 sexualité	 dans	 Lady	 Macbeth	 du	 district	 de	 Mcensk	 de	 N.S.	
Leskov	:	de	la	femme	émancipée	à	 la	femme	«	possédée	»,	 in	Jean-Claude	Lanne	(éd.),	
Modernités	russes,	4,	Lyon,	2002,	p.100-101.	
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Cette	schizophrénie	se	retrouve	aussi	bien	dans	le	modèle	romantique	de	

l’Eternel	 féminin	 que	dans	 la	 dichotomie	de	 la	 chair	 et	 de	 l’esprit	 tolstoïenne.	

Elena	Barker,	 lorsqu’elle	 examine	 la	 vision	de	 l’amour	physique	de	Zinovieva-

Annibal,	considère	qu’elle	

[…]	 s’est	 éloignée	 ausi	 bien	 de	 ceux	 qui	 étaient	 enclins	 à	 voir	 dans	 le	
côté	 physique	 de	 l’amour	 seulement	 la	manifestation	 d’un	 «	érotisme	
diabolique	»	 (A.	 Biely	 dans	 La	Coupe	 des	Tempêtes),	 que	 de	 ceux	 qui	
faisaient	 l’apologie	du	principe	sensuel	de	 l’amour,	voyant	en	 lui,	sans	
équivoque,	un	don	de	dieu,	et	qui	prêchaient	un	rapport	hédoniste	à	la	
vie	(M	.	Kouzmine	dans	Les	Ailes).	
	
[…]	расходилась	как	с	теми,	кто	был	склонен	видеть	в	физической	
стороне	 любви	 лишь	 проявление	 «диявольского	 эротизма»	
(А.Белыи	 в	 «Кубке	 метелей»),	 так	 и	 с	 теми,	 кто	 апологизировал	
чувственное	 начало	 любви,	 однозначно	 видя	 в	 ней	 божий	 дар,	 и	
проповедовал	 гедоническое	 отношение	 к	 жизни	 (М.Кузмин	 в	
«Крыльях»)419.	

Dans	 les	 rangs	 de	 la	 diabolisation,	 Elena	 Barker	 aurait	 pu	 citer	 Valéri	

Brioussov	 et	 son	 roman	 L’Ange	 de	 feu,	 aux	 côtés	 d’Andreï	 Biely,	 mais	 elle	

souligne	avec	raison	 l’apparition	d’un	courant	hédoniste	à	 la	 charnière	du	XXe	

siècle.	Comme	on	 l’a	déjà	dit,	Zinovieva-Annibal	en	est	proche	et	à	 la	 fois	 s’en	

écarte,	lucide	sur	les	désirs	et	les	forces	qui	ne	relèvent	pas	d’une	nature	bonne.		

En	faisant	porter	son	attention	sur	 le	corps,	Zinovieva-Annibal	a	mis	au	

jour	une	pulsion	de	destruction	qui	existe	en	chacun	et	procure	même	du	plaisir.	

Sa	compatriote	Sabina	Spielrein,	à	peu	près	au	même	moment,	tente	de	se	faire	

entendre	 dans	 le	 cercle	 très	 fermé	 des	 psychanalystes	 qui	 entourent	 Freud	 à	

Vienne	 et	 publie	 un	 article	 intitulé	 «	 La	 destruction	 comme	 cause	 du	

	
419	BARKER	 E.,	Dionisijskij	 simvol	 serebrjanogo	veka	 :	 tvorčestvo	L.D	Zinov’eva-Annibal,	
op.cit.,	p.67.		
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devenir	»420.	 Son	 expérience	 personnelle,	 les	 cas	 cliniques	 dont	 elle	 s’est	

occupée,	 l’amènent	 à	 avancer	 l’existence	 d’une	 pulsion	 de	 mort,	 d’un	 plaisir	

associé	 à	 la	 destruction,	 réflexion	 qui	 alimentera	 les	 théories	 ultérieures	

élaborées	 par	 Freud,	 notamment	 dans	 Au-delà	 du	 principe	 de	 plaisir421.	 Cette	

dualité	pulsion	de	vie/pulsion	de	mort	que	perçoit	à	sa	façon	Zinovieva-Annibal	

passe	au	premier	plan	et	supplante	la	traditionnelle	opposition	âme/corps	qui	a	

perdu	 son	 rôle	 de	 repère	 et	 devient	 inopérante	 pour	 guider	 l'individu	 dans	

l'euphorie	de	l'affirmation	de	soi	et	de	l'affranchissement	des	modèles	collectifs.		

Zinovieva-Annibal	se	situe	au-delà	des	dilemmes	qui	agitaient	les	esprits	

dans	les	années	1860	et	même	1880	et	qui	continuent	à	sous-tendre	une	grande	

partie	de	la	nouvelle	littérature.	Elle	ne	considére	pas	l’élan	sexuel	dans	le	cadre	

des	 rapports	 âme/corps	 et	 du	 péché	 originel,	 et	 se	 tient	 à	 l’écart	 des	 codes	

moraux	en	général	sans	même	envisager	qu’ils	puissent	être	différents	pour	les	

femmes	et	les	hommes.		

L’énergie	amoureuse,	avec	 tous	ses	dangers,	 est	 le	moteur	de	 l’identité,	

de	 sa	 formation,	 de	 son	 développement	 et	 des	 aspirations	 que	 l’individu	

poursuit.	 Cette	 vision	 présente	 une	 parenté	 avec	 celle	 que	 développera	 une	

vingtaine	 d’années	 plus	 tard	 David	 Herbert	 Lawrence	 en	 écrivant	 L’Amant	de	

Lady	 Chatterley 422 .	 L’amour	 physique	 y	 est	 décrit	 comme	 source	 de	

développement	 de	 l’identité,	 de	 découverte	 de	 soi	 et	 joue	 également	 un	 rôle	

dans	le	dépassement	des	clivages	sociaux	qui	déterminent	l’individu.	Le	contact	

intime	 des	 corps	 des	 deux	 personnages	 de	 Herbert	 Lawrence	 est	 associé	 au	

contact	d’éléments	naturels,	forêt,	fleurs,	pluie,	et	de	ce	contact	naît	un	nouveau	
	

420	En	 français	:	 SPIELREIN	 S.,	 «	 La	 destruction	 comme	 cause	 du	devenir	 »	 (Extraits),	
art.cit.	 Première	 publication	:	 «	Die	 Destruktion	 als	 Ursache	 des	 Werdens	 »,	
Internationale	 Zeitschrift	 für	 Artztliche	 Psychoanalyse,	 n°4,	 1912,	 p.	 465-503),	 la	
traduction	 intégrale,	 par	Pierre	Rusch,	 se	 trouve	dans	Sabina	Spielrein,	entre	Freud	et	
Jung,	Ed.	 GUIBAL	 M.,	 NOBECOURT	 J.,	 Paris,	 Aubier-Montaigne,	 1981,	 p.	 213	 à	 256.	
Sabina	Spielrein,	née	à	Rostov	sur	le	Don,	après	avoir	été	la	patiente	de	Jung	devient	la	
première	femme	psychanalyste	et	participe	notamment	aux	séminaires	du	mercredi	à	
Vienne,	dans	 lesquels	elle	présente	oralement	 son	 travail	 sur	«	la	destruction	 comme	
cause	du	devenir	»	en	1911,	avant	de	 le	publier	de	 façon	plus	développée	sous	 forme	
d’article	en	1912.		
421	FREUD	S.,	Au-delà	du	principe	de	plaisir,	traduit	de	l'allemand	par	Jean	Laplanche	et	
J.-B.	Pontalis,	Paris,	Payot	et	Rivages,	2010.		
422	LAWRENCE	 D.,	 Lady’s	 Chatterley’s	 lover,	 Penguins,	 Harmondsworth,	 Mx,	 1960.	
Première	édition	privée	réalisée	(en	anglais)	à	Florence	en	1928.		
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langage.	Une	transformation	très	semblable	se	produit	 lorsque	Véra	rencontre	

Tania	 dans	 la	 forêt,	 qu’elles	 échangent	 un	 baiser	 et	 se	 tiennent	 enlacées	 au	

milieu	 des	 herbes	 et	 des	 libellules	 et	 qu’elles	 se	 mettent	 à	 dialoguer.	 Un	

phénomène	 du	 même	 ordre	 se	 produit	 lorsque	 Véra	 prend	 dans	 ses	 bras,	

caresse	et	embrasse	«	Dacha	la	sourde	»,	la	petite	servante	laide	et	répugnante,	

qu’elle	perçoit	désormais	comme	une	sœur.		

Le	 livre	 de	 Herbert	 Lawrence	 n’a	 pu	 être	 publié	 en	 Angleterre	 qu’en	

1960,	après	avoir	été	défendu	avec	succès	lors	d	’un	procès.	Des	universitaires,	

des	écrivains	ont	témoigné	des	qualités	littéraires	de	l’ouvrage	et	revendiqué	la	

liberté	 de	 création	 artistique,	 et	 des	 pasteurs	 ont	 mis	 en	 avant	 les	 messages	

humanistes	qui	émanaient	du	texte,	décrivant	les	rapports	charnels	comme	une	

ouverture	à	 l’autre	et	au	monde,	nullement	en	opposition	avec	 la	morale	ou	 la	

croyance	en	Dieu.	Certes,		Simone	de	Beauvoir	et	à	sa	suite		Kate	Millet	(de	façon	

beaucoup	 plus	 radicale)	 ont	 souligné	 une	 valorisation	 omniprésente	 du	

phallus423,	mais	la	réception	du	texte	en	Europe	qui	a	été	marquée	pendant	de	

longues	années,	par	une	 indifférence	des	milieux	 littéraires,	a	en	revanche	été	

immédiatement	favorable	de	la	part	de	philosophes	français	comme	Jean	Wahl,	

Gaston	Bachelard,	Gabriel	Marcel	ou	Gilles	Deleuze,	qui	ont	loué	l’auteur	pour	sa	

poétique	philosophique,	ou	le	lien	établi	entre	physique	et	métaphysique424.			

Curieusement,	cette	dimension	d’utopie	amoureuse	continue	à	 faire	des	

apparitions	sous	d’autres	formes,	par	exemple	dans	les	écrits	d’un	sociologue	du	

XXe	 siècle,	 Pierre	 Bourdieu.	 Après	 avoir	 longuement	 analysé	 le	 pouvoir	 des	

déterminations	 sociales	 y	 compris	 dans	 les	 relations	 amoureuses,	 Pierre	

Bourdieu	s’interroge	dans	des	écrits	plus	 tardifs	sur	 la	puissance	de	 l’émotion	

amoureuse,	 et	 sa	 capacité	 à	 «	suspendre	 les	 effets	 de	 la	 domination	»425.	 Non	

seulement	il	s’interroge	sur	les	mécanismes	qui	tendent	à	«	déshistoriciser	»	les	

	
423	BEAUVOIR	 S.	 de,	 Le	 Deuxième	 Sexe,	 Paris,	 Gallimard,	 1993,	 première	 publication	
1949	;	MILLET	K.	Sexual	Politics,	New-York,	Avon	Books,	1969.	En	français	:	La	politique	
du	mâle,	traduit	de	l’anglais	par	Élisabeth	Gille,	Paris,	Editions	des	Femmes,	2020.		
424	Voir	 JANSOHN	 C.	 et	 MEHL	 D.,	 (éd.),	 The	 Reception	 of	 D.H.	 Lawrence	 in	 Europe,	
London,	Continuum,	2007,	voir	notamment	pour	la	réception	en	France	:	KATZ-ROY	G.,	
«	D.H.	Lawrence	in	France	:	A	Literary	Giant	with	Feet	of	Clay	»,	p.107-137.	
425	BOURDIEU	 P.,	 La	Domination	masculine,	 Paris,	 Le	 Seuil,	 1998.	 Cité	 par	 Jean-Louis	
FABIANI,	Pierre	Bourdieu,	Un	structuralisme	héroïque,	Paris,	Le	Seuil,	2016,	p.264.	
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relations	 entre	 les	 sexes	 et	 à	 produire	 des	 visions	 «	éternisantes	»	 et	

essentialistes,	 mais	 il	 relève	 l’existence	 d’émotions	 amoureuses	 capables	 de	

suspendre	 les	 stratégies	 de	 domination,	 travail	 de	 tous	 les	 instants	 et	 non	

coupure	miraculeuse	accomplie	une	fois	pour	toutes.	

Zinovieva-Annibal,	tout	comme	Herbert	Lawrence	et	Pierre	Bourdieu,	est	

amenée	à	sa	manière	à	s’interroger	sur	les	liens	entre	le	sentiment	amoureux	et	

les	 rapports	 sociaux.	 Elle	 observe	 des	 similitudes	 dans	 les	 processus	

d’assimilation	et	d’exclusion	et	constate	elle-aussi	un	potentiel	de	dépassement	

de	la	domination	sociale	présent	dans	l’émotion	amoureuse.		
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Chapitre	2.			

«	Je,	nous	et	les	autres	»426	:	revisiter	les	

proximités	et	les	distances	

Zinovieva-Annibal,	à	la	différence	de	beaucoup	de	ses	contemporains,	ne	

s’intéresse	 pas	 aux	 histoires	 sentimentales,	 aux	 mariages	 malheureux,	 aux	

adultères,	 elle	 observe	 les	 relations	 amoureuses	 comme	 laboratoire	 de	

l’identité.	Et	 l’identité	 telle	qu’elle	 la	représente	à	 travers	ses	personnages,	est	

toujours	constituée	d’affects	à	 tonalité	amoureuse	où	 la	question	des	relations	

ne	 cesse	 de	 se	 poser,	 à	 l’opposé	 du	 personnage	 de	 Sanine	 que	 Mikhaïl	

Artsybachev	présente	comme	«	un	arbre	solitaire	poussé	en	plein	champ	»427.		

L’attention	portée	aux	sensations	primaires	comme	le	toucher,	 les	sons,	

les	voix	renvoie	d’ailleurs	sans	cesse	à	la	perméabilité	du	moi,	traversé	par	les	

autres.	 Comme	 le	 remarque	Walter	 Ong	 dans	 son	 célèbre	 essai	 sur	Oralité	et	

Ecriture	:		

La	vue	isole,	le	son	incorpore.	Là	où	la	vue	situe	l’observateur	en	dehors	
de	ce	qu’il	regarde	à	distance,	le	son	se	déverse	dans	l’auditeur.428	

Les	personnages	de	Zinovieva-Annibal	parlent	 très	 souvent	d’une	autre	

voix	 que	 la	 leur	 (čužim	golosom),	 murmurent,	 crient	 ou	 bien	 s’étranglent,	 ou	

encore	 reprennent	 les	 mots	 d’un	 autre.	 La	 parole,	 comme	 le	 dit	 Michel	

Eltchaninoff	en	analysant	la	prose	de	Dostoïevski,	est		

[…]	 le	 lieu	 d’articulation	 de	 la	 vie	 perceptive-affective	 et	 de	 la	 vie	
conceptuelle429.	

	
426	Expression	empruntée	à	LAPLANTINE	F.,	Je,	nous	et	les	autres,	op.cit.	
427	ARTSYBACHEV	M.,	 Sanine,	 traduit	 du	 russe	 par	 Geneviève	 Dispot,	 op.cit.,	 chap.	 I,	
p.19.	
428	ONG	 W.	 Oralité	 et	 Ecriture,	 la	 technique	 de	 la	 parole,	 traduit	 par	 Hélène	 Hiessler,	
Belgique,	Les	Belles	Lettres,	2014.	
429 	ELTCHANINOFF	 M.,	 Dostoïevski	:	 le	 roman	 du	 corps,	 Editions	 Jérôme	 Millon,	
Grenoble,	2013.	
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Zinovieva-Annibal	donne	une	profondeur	nouvelle	à	sa	représentation	de	

l’identité	en	écoutant	le	corps	et	en	revenant	à	l’enfance	et	aux	temps	forts	de	la	

construction	de	la	conscience	de	soi.	«	Je	»	(Ja)	se	constitue	et	se	développe	en	

lien	avec	les	autres	pronoms	et	bien	évidemment	en	lien	avec	le	«	Tu	»	(Ty),	qui	

est	le	partenaire	révélé	par	la	relation	amoureuse.	Zinovieva-Annibal	explore	le	

double	 visage	 de	 l’amour,	 possibilité	 d’expansion	 comme	 menace	 de	

destruction,	 et	 c’est	 vers	 ce	 centre	 d’intérêt	 qu’elle	 se	 tourne	 laissant	 ses	

contemporains	débattre	de	l’androgynie,	de	la	distinction	entre	amour	physique	

et	amour	spirituel,	ou	de	l’opposition	amour/passion430.	

L’auteure	marque	une	différence	radicale	entre	«	Je	/tu	»	et	«	nous	/	 les	

autres	»,	 les	 expressions	 plurielles	 dans	 ses	 textes	 recouvrent	 le	 plus	 souvent	

des	 constructions	 globalisantes	 qui	 ne	 laissent	 pas	 de	 place	 au	 sujet	 libre	 et	

rejettent	«	les	autres	»,	«	ils	»,	dans	une	extériorité	abstraite	qui	équivaut	parfois	

à	une	autorisation	de	tuer.		

	

2.1.	Je	/Tu,		laboratoire	de	création	et	de	destruction		

Dans	son	ouvrage	sur	 les	 femmes	dramaturges	de	 l’Âge	d’argent,	Maria	

Mikhaïlova	 souligne	que	Zinovieva-Annibal	 s’est	 intéressé	 à	 l’amour	 avec	plus	

de	largeur	de	vue	que	ses	consœurs	:	

A	 l’évidence,	 Zinovieva-Annibal	 a	 observé	 toutes	 les	 variantes	 du	
sentiment	 amoureux	:	 l’amour-passion,	 l’amour-aveuglement,	 l’amour-
ivresse,	 l’amour-sacrifice,	 l’amour-compassion,	 et	 elle	 les	 a	 fait	 porter	
par	des	héros	vivants	et	tourmentés.	
	
Да,	действительно	Зиновьева-Аннибал	проследила	все	возможные	
варианты	 любовного	 чувства:	 любовь-страсть,	 любовь-

	
430	Voir	les	auteurs	déjà	cités,	pour	l’androgynie	:	«	Arifmetika	ljubvi	»	(L’arithmétique	
de	 l’amour),	 in	 GIPPIUS	 Z.	 V	 trex	 tomax,	 t.3,	 Neizvestnaja	 proza	 1931-1939	 godov	
(Gippius	 en	 3	 volumes,	 t.3,	 Prose	 inédite	 1931-1939),	 Rostok,	 SPb,	 2002,	 pour	 la	
distinction	 «	amour	 procréateur	»	 (rodovaja	 ljubov’)	 et	 amour-Eros,	 «	 amour	 de	 la	
personne	»,	«	amour	créateur	»	 (ličnaja	ljubov’)	voir	BERDJAEV	N.,	«	Metafisika	pola	 i	
ljubvi	»,art.	cit.	
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ослепление,	 любовь-упоение,	 любовь-жертвенность,	 любовь-
сострадание	–	и	наделила	ими	живых	и	мучающихся	героев431.	

Cette	 largeur	 de	 vue	 lui	 vient	 sans	 doute	 de	 son	 intérêt	 pour	 la	

compréhension	de	soi,	l’interrogation	sur	la	possibilité	d’être	un	individu	libre,	

alors	que	 la	vie,	 telle	que	 la	montrent	ses	personnages,	est	un	permanent	élan	

amoureux.	 Cet	 amour,	 quelles	 qu’en	 soient	 les	 formes,	 amitié,	 compassion,	

passion,	 dévotion,	 l’auteure	 en	 souligne	 toujours	 la	 dimension	 sensuelle,	

corporelle…	et	le	danger.		

Là,	 où	 la	 plupart	 de	 ses	 contemporains,	 Vladimir	 Soloviev,	 Nikolaï	

Berdiaev,	 Vassili	 Rozanov	et	 même	 Zinaïda	 Guippius432,	 maintiennent	 une	

distinction	 radicale	 entre	 l’amour	 physique	 (associé	 à	 la	 reproduction)	 et	

l’amour	spirituel,	Zinovieva-Annibal	tente	de	penser	une	énergie	à	la	recherche	

d’attachements	extrêmement	divers	y	compris	spirituels,	mais	capable	aussi	de	

détruire.433	La	 plupart	 des	 philosophes	 et	 écrivains	 qui	 dissertent	 sur	 Eros	

critiquent	 la	 religion	 chrétienne	 pour	 son	 mépris	 du	 corps,	 mais	 continuent	

finalement		à	penser	dans	le	cadre	de	la	dualité	âme/corps.			

Dans	 Bestiaire	 tragique,	 Zinovieva-Annibal	 prend	 précisément	 pour	

thématique	 la	 construction	 progressive	 de	 l’identité	 d’une	 petite	 fille,	 et	 ses	

récits	 sont	 pour	 la	 plupart	 des	 rencontres	 amoureuses	 qui	 s’annoncent	 dans	

leur	 titre	:	 Les	 Oursons,	 Jouria,	 Les	 Loups,	 Dacha	 la	 sourde	 etc…	 Lorsqu’ils	 se	

	
431	MIXAJLOVA	M.,	Ženskaja	dramaturgija	Serebrjanogo	veka,	op.cit.,	p.17.	
432	Voir	SOLOV’EV	V.,	«	Smysl	Ljubvi	»,	art.cit.	;	BERDJAEV	N.,	«	Metafisika	pola	i	ljubvi	»,	
art.cit.;	 ROZANOV	 V.,	 Temnyj	 lik.	 Metafizika	 xristianstva,	 1909.	 Voir	 en	 français	 Les	
hommes	 de	 la	 clarté	 lunaire,	 auteur	 secondaire	 CONIO	 Gérard,	 Lausanne,	 L’Âge	
d’homme,	 2004	;	 les	 textes	 de	 Zinajda	 GIPPIUS	 sont	 plus	 tardifs,	 voir	 «	Arifmetika	
ljubvi	»,	art.cit.	
433	Voir	 notamment	 STONE	 J.,	 “Exploring	 the	 Body	 Shameful:	 Solov’ev,	 Sologub,	 and	
Original	 Sin”,	 Studies	 in	 Slavic	 Cultures	 n°3,	 éd.	 Helena	 Goscilo,	 Pittsburgh	 PA.,	
University	 of	 Pittsburgh,	 2002.	 Jonathan	 Stone	 rappelle	 la	 position	 originale	 de	 la	
religion	 orthodoxe	 quant	 au	 statut	 du	 corps	 :	 «	For	 the	 orthodox,	 the	 body	 is	 not	
overburdened	with	shame	and	sin	that	it	serves	as	nothing	more	than	a	reminder	of	the	
transgression	 for	 ever	 haunting	 humankind.	 Humans	 can	 still	 return	 to	 some	
semblance	of	their	Edenic	condition	and,	furthermore,	can	do	so	in	their	bodies,	in	their	
flesh	and	in	this	lifetime.	Accordingly,	the	goal	of	deification	should	be	the	purpose	of	
all	faithfull	orthodox	practitioners.	»	Jonathan	Stone	insiste	notamment	sur	la	position	
de	 Solov’ev	 qui	 tente	 de	 sauver	 l’acte	 sexuel,	 l’amour	 physique	 de	 l’ascétisme	 en	
pensant	l’union	des	corps	comme	un	dépassement	de	la	différenciation	sexuelle	et	plus	
largement	comme	une	tension	vers	l’unité	divine,	la	totalité.	
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situent	dans	la	petite	enfance,	les	récits	donnent	une	large	place	à	la	relation	de	

Véra	 avec	 sa	 mère,	 un	 lien	 qui	 se	 passe	 des	 mots,	 comme	 ce	 soir	 de	 grande	

inquiétude	:	

Je	me	glissai	hors	de	mon	lit.	Dans	l’obscurité	[…]	Je	me	dirigeai	vers	la	
chambre	de	ma	mère	en	suivant	le	long	couloir.	Ma	mère	m’expliquera.	
[…]	Maman	peut	me	sauver	de	tout	[…]	Elle	ne	me	renvoya	pas	dans	la	
chambre	d’enfant,	seule	à	travers	le	long	couloir.	Elle	me	fit	allonger	à	
côté	 d’elle.	 J’étais	 entourée	 de	 chaleur,	 de	 tendresse	 […].	 Et	 je	
m’endormis	ainsi.	
	
Я	 сползла	 с	 постели.	 В	 темноте	 […]	 Пробиралась	 длинным	
коридором	к	матери.	Мать	скажет.	[…]	Мама	может	от	всего	спасти	
[…]	 Она	 не	 пустила	 меня	 одну	 назад	 через	 длинный,	 темный	
коридор	 в	 детскую.	 Она	 уложила	 меня	 возле	 себя.	 Было	 тепло	 и	
ласково.	[…]	И	я	заснула	так434.	

La	mère	parle	mais	ce	ne	sont	pas	les	mots	qu’elle	prononce	qui	apaisent	

l’enfant,	leur	sens	viendra	après,	ce	qui	compte	c’est	leur	musique	et	la	chaleur	

du	contact.	Les	Anneaux	évoquent	également,	ces	échanges	très	sensuels	mère	–	

enfant,	notamment	au	moment	où	Aglaïa	veut	rejoindre	Alexeï	dans	la	mort	et	

demande	à	Vania	de	porter	un	message	à	ses	trois	enfants	:	

Aglaïa	:	 […]	 Ah,	 demande-leur	 de	 me	 pardonner	 ma	 faiblesse	!	 […]	
Embrasse	les	mains	d’Alexeï,	et	celles	de	Véra,	comme	moi-même	je	les	
embrasserais.	 Et	 Olia,	 ma	 petite,	 prends-la	 dans	 tes	 bras	 et	 serre-la	
contre	ta	poitrine,	et	embrasse-la,	embrasse-la,	oui	comme	si	c’était	moi	
qui	la	serrais…	Ah,	elle	ne	se	souviendra	pas	de	sa	mère,	ah,	je	lui	aurais	
tout	dit	dans	un	baiser,	j’aurais	pu	…	tout	lui	dire	!	[…]	
Vania	:	 […]	 (Il	 renifle)	 Une	 odeur	 sacrée,	 celle	 de	 la	 mère.	 Je	 l’ai	 peu	
sentie...	étant	orphelin.	
	
Аглая:	 […]	 Ах,	 проси	 их	 простить	 мне	 мою	 слабость!	 […]	 Ты	 у	
Алексея	 руки	 целуй,	 и	 у	 Веры,	 как	 я	 бы	 целовала.	 А	 Олю,	
маленькую,	в	руки	возьми	и	прижим	к	груди	и	цедуй,	целуй,	да	как	
бы	 прижала…	 Ах,	 она	 не	 запомнит	 своей	 матери,	 ах,	 я	 бы	 все	 ей	
сказала,	в	одном	поцелуе,	все	сумела	бы…	сказать!	[…]	
Ваня:	 […]	 (Нюхает)	 Один	 святой	 запах	 –	 мать.	 Мало	
слышал…сирота435.	

	
434	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Medvežata,	p.12.		
435	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Kol’ca,	op.cit.,	p.207..	
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L’enfant	 auquel	 Zinovieva-Annibal	 donne	 vie	 dans	Bestiaire	tragique	 se	

sent	 d’abord	 comme	 confondu	 avec	 les	 autres,	 sa	mère	 et	 ses	 chers	 animaux.	

Comme	le	dit	Jean	Laplanche,	cité	par	Cathy	Caruth	:		

The	 problem	 for	 the	 human	 sexual	 being	 is	 to	 have	 a	 first-me	
possession.	That	 is,	 to	build	an	ego	starting	 from	too	much	otherness.	
[...]	there	is	no	problem	for	me	of	rebuilding	the	external	world,	starting	
from	something	internal436.	

Cette	façon	de	comprendre	la	construction	de	la	conscience	individuelle,	

mise	à	jour	dans	les	récits	de	Bestiaire	tragique,	est	totalement	originale	dans	la	

littérature	russe,	comme	le	remarque	Maximilian	Volochine	:	

	[…]	 ni	 Aksakov,	 ni	 Tolstoï,	 ni	 Dostoïevski	 n’abordent	 son	 contenu	
essentiel	 (le	 contenu	 d’une	 âme	 d’enfant)	 –	 cette	 douloureuse	 et	
violente	 libération	 de	 la	 conscience	 diurne	 hors	 du	 jeu	 du	 sein	
maternel.	
	
[…]	 	 ни	 Аксанов,	 ни	 Толстой,	 ни	 Достоевский	 не	 касаются	 в	 эго	
сущности	 –	 этого	 болезненного	 и	 насильственного	
высвобождения	дневного	сознания	из	материнского	лона	игры437.		

Les	moments	de	fusion	de	Véra	avec	sa	mère,	décrits	dans	 les	premiers	

récits,	 font	 place	 à	 une	 prise	 de	 distance	 souvent	 douloureuse,	 parfois	 à	 une	

inquiétude	 sur	 le	 pouvoir	 que	possède	 la	mère	de	pénétrer	 les	 pensées	 et	 les	

désirs	 les	 plus	 intimes	 de	 sa	 fille	 pour	mieux	 la	 façonner	 selon	 ses	 vœux.	 Un	

basculement	 se	 produit	 lorsque	 sa	 mère	 décide	 de	 l’envoyer	 au	 collège	 en	

Allemagne.	 La	 distance	 s’accroît	 encore	 lorsque	 Véra	 reçoit	 une	 lettre	 de	 sa	

mère	à	 laquelle	elle	doit	répondre.	Après	ne	l’avoir	 lue	qu’à	moitié,	elle	décide	

d’interrompre	la	correspondance	:	

Qu’est-ce	qu’écrit	maman	?	Que	lui	écrire	?	Pourquoi	s’intéresse-t-elle	à	
ce	qui	n’est	pas	moi	?	Je	n’ai	pas	de	pensées,	et	pas	d’amour	non	plus.	

-	Что	пишет	мама?	Что	ей	писать?	Какое	ей	дело	до	того,	что	не	мое?	
Мыслей	нет	у	меня,	но	нет	и	любви438.		

	
436	CARUTH	 C.,	 «	 An	 Interview	 with	 Jean	 Laplanche	 »,	 Emory	 University,	 2001.	
Disponible	via	URL	:	http://pmc.iath.virginia.edu/text-only/issue.101/11.2caruth.txt			
437	VOLOŠIN	M.,	Sobranie	sočinenij,	op.cit.,	p.	568.	
438	Ibidem,	p.121.	
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Les	élans	d’affection	de	Véra	envers	les	animaux	sauvages	participent	des	

attachements	 libérateurs,	 la	 petite	 fille	 ressent	 une	 grande	 proximité	 avec	 les	

bêtes,	 elle	 s’identifie	 à	 elles,	 respire	 les	 mêmes	 odeurs	 et	 s’enfouit	 dans	 la	

végétation	en	imitant	leurs	mouvements	:	

Je	tombe	dans	les	aiguilles	tièdes	et	résineuses.	Je	me	roule	dedans,	cul	
par	 dessus	 tête,	 ensuite	 j’y	 enfouis	 mon	 visage,	 je	 respire	 et	 cela	
m’emplit	de	joie.	
Je	rampe	dans	les	aiguilles	glissantes,	comme	une	bête	sauvage,	jusqu’à	
l’herbe.	Maintenant	 la	 princesse	 est	 une	 bête	 sauvage.	 Une	 renarde	 ?	
Une	taupe	?	Un	blaireau	?	[…]	Des	framboises.	Des	framboises	sauvages.	
Des	 framboises	 sauvages	 de	 la	 forêt	 !	 La	 Princesse-bête	 sauvage	 en	
rampant	plus	loin,	a	rampé	sous	les	buissons	de	la	forêt	qui	sentent	la	
framboise.	 Ces	 bêtes	 se	 nourrissent	 de	 framboises	 des	 bois.	 Elles	 se	
tiennent	comme	moi	en	ce	moment,	sur	leurs	pattes	de	derrière,	et	avec	
celles	de	devant	elles	cueillent	des	baies,	et	s’en	bourrent	la	bouche.	
	
Падаю	в	теплую	смолистую	хвою.	Валяюсь	в	ней,	трусь	спиною	и	
обнаженной	 головой,	 потом	 зарываю	 лицо,	 и	 дышу,	 и	 радуюсь.	
Доползаю	 по	 скользкой	 хвое	 диким	 зверьком	 до	 травы.	 Теперь	
царевна	 зверек.	 Лисичка?	 Кротик?	 Барсук?	 […]	 Малина.	 Дикая	
малина.	 Дикая	 лесная	 малина!	 Зверек-царевна,	 ползя	 дальше,	
подполз	к	кустикам	лесной,	пахучей	малины.	Эти	звери	питаются	
лесною	малиной.	Они	становятся	так	на	задние	лапы,	как	я	теперь,	
и	передними	срывают	ягоды,	набивая	ими	рот439.		

La	proximité	que	Zinovieva-Annibal	suggère	avec	le	sauvage	prend	aussi	

des	accents	nietzschéens,	elle	inclut	la	haine	et	la	terreur,	par	exemple	lorsque	

Véra	ressent	dans	tout	son	corps	et	son	visage	une	identité	d’émotions	avec	un	

loup	mutilé,	enfermé	dans	une	cage	par	des	chasseurs	:	

Le	loup	serre	le	bâton	dans	sa	gueule,	avec	ses	dents,	et	ses	yeux	sont	là,	
tout	 près	 de	mon	 visage	 appuyé	 sur	 la	 grille.	 Je	 vois	 le	 blanc,	 dans	 le	
coin	de	ses	yeux.	Il	est	tout	sanguinolent.	Ses	pupilles	sont	fixées	droit	
dans	les	miennes.	Se	terrent	dans	ce	regard	une	douleur	insupportable,	
une	haine	furieuse,	une	tristesse	et	une	terreur	ultime,	désespérée	qui	
ne	 veut	 pas	 lâcher	 prise.	 Ces	 pupilles	 m’ont	 ensorcelée	 et	 moi	 aussi,	
comme	lui,	je	montre	les	dents	en	les	tenant	serrées,	et	mes	yeux	dont	
les	larmes	ont	séché	restent	fixés	sur	ces	pupilles	sauvages.	Je	sens	ma	
propre	 grimace.	 Ma	 peau	 est	 tendue	 à	 l’extrême.	 Je	 sens	 avec	 mes	

	
439	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Les,	p.	74-75.		
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oreilles440	mon	visage	de	loup,	répugnant,	plein	de	haine,	de	terreur	et	
de	douleur,	avec	ses	pupilles	et	ses	lèvres	retroussées…	
	
Зубами	 волк	 закусил	 палку	 во	 рту,	 и	 совсем	 близко	 к	 моему	
притиснувшемуся	к	решетке	лицу	 --	 его	 глаза.	Я	 вижу	в	их	 углах	
белок.	Он	весь	кровавый.	Зрачки	напряжены,	прямо	в	мои	зрачки.	
В	 них	 стиснулась	 несносная	 боль,	 яростная	 ненависть,	 тоска	 и	
последний,	 безнадежный,	 остановившийся	 ужас.	 Эти	 зрачки	
заколдовали	 меня,	 и	 я,	 как	 он,	 стиснула	 зубы,	 оскалив	 их,	 и	
напрягла	дикие	зрачки	высохших	от	слез	недавних	глаз.	Я	слышу	
свою	 гримасу.	 Кожа	 сухо	 натянулась.	 Я	 ушами	 слышу	 свое	
противное	волчье	лицо,	с	ненавистью,	ужасом	и	болью	в	зрачках	и	
в	растянутых	губах...441	

Les	 élans	 d’affection	 pour	 les	 animaux	 allant	 jusqu’à	 l’identification	

apparaissent	 souvent	 au	 premier	 plan	 dans	 les	 récits	 du	 jeune	 âge,	 mais	

Zinovieva-Annibal	montre	la	multiplicité	des	émotions	amoureuses	que	ressent	

l’enfant	 et	 qui	 la	 portent	 tantôt	 vers	 un	 jeune	 aristocrate	 chasseur	 de	 loup,	

tantôt	vers	 l’infirmière	du	village,	ou	encore	 la	 fille	du	pope,	 sans	compter	 les	

nombreuses	 gouvernantes	 auxquelles	 elle	 déclare	 son	 amour	 mais	 qui	 ne	

s’empressent	 pas	 d’y	 répondre.	 Et	 puis	 il	 y	 a	 un	 jour	 la	 rencontre	 avec	 Tania	

dans	la	forêt	et	l’échange	d’un	baiser	:	

Nous	mangeons	et	nous	nous	regardons	à	nouveau	dans	les	yeux...	cette	fois	
avec	tendresse	et	assurance,	nos	têtes	sont	cachées	par	les	hautes	tiges	des	
herbes	légères	qui	nous	surplombent,	et	leurs	grappes	empanachées,	lilas	et	
or,	chatouillent	nos	fronts	de	leurs	caresses.	Nous	sommes	rassasiées,	et	la	
volupté	des	chatouillis	de	ces	grappes	gonflées	se	répand	dans	nos	corps	et	
rend	les	yeux	de	ma	Tania	brillants	et	humides.	
Elle	me	regarde	et	soudain	elle	met	ses	bras	autour	de	mon	cou,	ses	lèvres	
rouge	sombre,	comme	des	fraises	mûries	au	grand	soleil,	se	pressent	douces	et	
fermes	sur	les	miennes.	Soudain	un	sentiment	nouveau,	jamais	éprouvé,	
produisit	un	choc	dans	mon	cœur,	mes	pensées,	heurta	chaque	goutte	de	mon	
sang	contre	chacun	de	mes	vaisseaux	pleins	de	vie	[…]	

Едим	 и	 смотрим	 снова	 друг	 другу	 в	 глаза...	 уже	 с	 ласкою	 и	
уверенностью,	укрытые	выше	головы	высокими	стеблями	легких	
трав,	 и	 лилово-золотистые,	 перистые	 их	 кисти	 щекотят,	 лаская,	
наши	 лбы.	 Мы	 сыты,	 и	 нега	 щекочущих	 пушистых	 кистей	
переливается	по	телу	и	влажно	блестит	в	глазах	моей	Тани.	

	
440	La	 traduction	 surprenante	 renvoie	 au	 double	 sens	 en	 russe	 du	 verbe	 slyšat’	 qui	
signifie	à	 la	 fois	sentir	et	écouter.	Cette	 impression	de	sentir	avec	 les	oreilles	renvoie	
également	 à	 l’écoute-corps	 de	 Zinov’eva-Annibal,	 à	 sa	 façon	 de	 rendre	 sensibles	 des	
sensations	confuses,	archaïques	auxquelles	tout	le	corps	contribue.	
441	Ibidem,	Volki,	p.	25.	
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Она	смотрит	на	меня,	и	вдруг	ее	руки	обвивают	мою	шею,	и	темно-
красные,	 как	 переспевающая	 на	 солнцепеке	 земляника,	 губы	
нажимаются	мягко	и	плотно	на	мои	губы.	И	вдруг	новое	чувство,	
неиспытанное,	ударилось	мне	в	сердце,	в	мозг,	каждою	кровинкою	
стукнулось	о	каждую	живую	жилку	мою	[…]442.		

C’est	à	travers	ces	élans	amoureux	que	s’élaborent	le	«	Je	»	et	le	«	Tu	»,	la	

révélation	 d’un	 semblable,	 comme	moi,	 très	 proche	mais	 pas	 identique,	 autre	

(drugoj).		

La	 rencontre,	 dans	 les	 textes	 de	 Zinovieva-Annibal,	 a	 toujours	 un	

caractère	sensuel	et	privilégie	le	toucher	à	travers	lequel	l’auteure	fait	percevoir	

une	 relation	 très	 particulière	 à	 autrui,	 proche	 de	 celle	 que	 décrit	 Emmanuel	

Lévinas	lorsqu’il	parle	de	la	caresse	:	

[…]	la	caresse	ne	vise	"ni	une	personne	ni	une	chose".	Elle	fait	naître	un	
entre-deux,	 un	monde	 intermédiaire,	 où	 chacun,	 à	 la	 fois	 touchant	 et	
touché,	n'est	plus	exactement	soi-même,	sans	être	pour	autant	devenu	
autre.	 Consistant	 "à	 ne	 se	 saisir	 de	 rien",	 la	 caresse	 se	 contente	
d'effleurer.	[…]	La	caresse	ne	saisit	pas	autrui,	elle	ne	saisit	que	ce	qui	
toujours	de	 lui	m’échappe	en	promettant	de	se	 laisser	saisir,	différant	
indéfiniment	 le	 geste	de	 saisie	d’autrui,	 qui	demeure	 étranger	 à	 toute	
tentative	de	réduction	au	même443.	

Emmanuel	 Levinas	 voit	 dans	 la	 caresse	 un	mode	 d’être	 du	 sujet	 où	 la	

relation	 sujet/objet	 s’efface,	 il	 définit	 le	 mouvement	 de	 la	 caresse	 comme	 un	

renoncement	du	moi	à	son	ipséité	allant	vers	la	confusion	avec	le	toi.	Il	revient	

lui	aussi	aux	origines,	à	l’apparition	d’autrui	qui	fonde	en	même	temps	l’ipséité	

du	 «	je	»,	 et	 «	cette	 ouverture	 du	 je	 sur	 autrui	 [dit-il]	 –	 nous	 l’appelons	 la	

sexualité	du	je	»444.		

	Zinovieva-Annibal	fait	ressentir	ce	type	de	rapport	dans	ses	descriptions	

littéraires	et	parfois	certains	personnages	tentent	de	l’exprimer,	telle	qu’Aglaïa	

par	exemple	quand	elle	évoque	une	rencontre	amoureuse	dans	Les	Anneaux	et	

la	 compare	 à	 un	 accouchement.	 Lorsque	 Zinovieva-Annibal	 choisit	 le	 mot	

«	accouchement	»	elle	entend	souligner	la	part	active	du	sujet	qui	travaille	sous	

	
442	Ibidem,	Kornouxij	čalij,	p.	80.	
443	DROIT	RP.,	«	Le	toucher	de	Lévinas	ou	l’énigme	de	la	caresse	»,	Le	Monde	des	Livres,	
20	août	2009,	à	propos	de	Totalité	et	infini.	
444	LEVINAS	E.,	Lévinas	Volume	3,	Éros,	littérature	et	philosophie	:	essais	romanesques	et	
poétiques,	notes	philosophiques	sur	le	thème	d'éros,	Paris,	Bernard	Grasset,	2013,	p.177.		
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l’impulsion	de	 la	rencontre	à	une	transformation	de	 lui-même.	Cet	élan	de	vie,	

cette	 transformation	 possible	 de	 chacun,	 se	 manifeste	 avec	 la	 plus	 grande	

intensité	 dans	 l’amour	 pour	 un	 seul	 (ljub’ov’	 k	 odnomu)	 qui	 est	 étroitement	

associé	 à	 la	 sexualité	 et	 occupe	une	place	particulière	dans	 la	 construction	de	

l’identité.	 Zinovieva-Annibal	 ne	 se	 conforme	 pas	 à	 la	 représentation	

traditionnelle	 de	 l’identité	 féminine	 où	 l’amour	 maternel	 tient	 une	 place	

privilégiée,	 apportant	 une	 complétude	 à	 l’identité.	 La	 voix	 d’Aglaïa	 pose	

clairement	 la	 distinction	 et	 elle	 confie	 ses	 trois	 enfants	 à	 un	 proche	 tandis	

qu’elle	choisit	de	partir	pour	suivre	Alexeï	:	

Ah	les	enfants	!	C'est	un	autre	amour.	Je	n'aime	pas	mes	enfants	en	moi,	
mais	 en	 eux.	 Tu	 comprends,	 pour	 leur	 vie,	 longue,	 grande,	 j'espère...	
belle,	fertile.	C'est	une	sorte	d'amour	et	celui-ci	[l’amour	pour	Alexeï]	en	
est	une	autre...		
	
А,	детей!	То	другая	любовь.	Я	детей	не	в	себе	люблю,	а	в	них.	Ты	
понимаешь,	 для	 их	 жизни,	 долгой,	 большой,	 надеюсь	 --	
прекрасной,	плодотворной.	Это	одна	любовь,	а	та	--	другая…445		

Parmi	 les	 héroïnes	 de	 Zinovieva-Annibal	 on	 trouve	 des	 jeunes	 mères,	

mais	aussi	des	jeunes	femmes	sans	enfants,	d’autres	dont	les	enfants	sont	morts,	

et	 la	 thématique	centrale	pour	 la	construction	de	soi	est	clairement	celle	de	 la	

relation	 à	 deux	 et	 de	 ses	 formes	 multiples,	 unité	 stimulante	 de	 deux	 «	je	»,	

dissymétrie	de	type	Pygmalion,	miroir,	etc.		

Zinovieva-Annibal	éclaire	cette	problématique	de	l’amour	liée	à	celle	de	

l’identité	en	avançant	à	tâtons	;	elle	mêle	dans	ses	premiers	textes,	comme	Les	

Anneaux,	 des	observations	 très	 concrètes	et	 les	 réflexions	 théoriques	d’Ivanov	

sur	 l’amour	 universel	 élaborées	 par	 Ivanov	lui-même446.	 Dans	 les	 textes	

ultérieurs,	 notamment	 les	 parodies,	 elle	 approfondit	 davantage	 sa	 propre	

expérience	et	insiste	à	la	fois	sur	le	miracle	Je/Tu,	 l’expansion	qu’il	procure,	et	

sur	les	dangers	qu’il	fait	courir	à	l’identité	:	

	
445	Ibidem,	p.140.	
446 	Voir	 la	 préface	 déjà	 citée	 publiée	 par	 Ivanov	 dans	 La	 Balance	 avant	 les	
représentations	du	drame	sur	scène,	et	ses	développements	sur	 l’amour	pour	un	seul	
(ljubov’	k	odnomu)	distingué	de	l’amour	universel	(vselenskaja	ljubov’).	
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How	 are	 we	 to	 love	 -	 Zinovieva-Annibal	 seems	 to	 ask	 –	 without	
destruction447	?	

Voilà	 la	question	que	 Jane	Costlow,	 traductrice	de	The	tragic	Menagerie,	

place	au	centre	de	l’œuvre.		

Zinovieva-Annibal,	 à	 l’instar	 du	 père	 de	 la	 psychanalyse	 qui	 revient	 à	

l’enfant	 pour	 mieux	 comprendre	 la	 psyché	 de	 l’adulte448,	 renouvelle	 avec	 le	

personnage	 de	 Véra	 les	 propos	 habituels	 qui	 décrivent	 les	 affres	 de	 l’amour	

entre	adultes.	Elle	montre	avec	acuité	les	élans	de	joie	partagée	et	aussi	toute	la	

cruauté	dont	l’enfant	(l’être	humain)	est	capable	:		

Zinovieva-Annibal	 presents	 as	 many	 scenarios	 of	 disjunture	 and	
destructions	as	of	epiphanic	merging449.	

Le	critique	Youli	Aïkhenvald,	au	moment	de	 la	publication	de	 l’ouvrage,	

souligne	 la	 rupture	 créée	 par	 Zinoivieva-Annibal	 dans	 la	 représentation	 de	

l’enfance,	 mais	 y	 voit	 une	 falsification	 émanant	 d’une	 femme	 d’âge	 mûr	 à	

l’imaginaire	trouble…une	«	désaxée	»	(izlomannaja	ženščina)	:		

[...]	 (ce	 livre)	 se	 présente	 comme	 des	 souvenirs	 d’enfance	 et	
d’adolescence	–non	pas	avec	cette	naïveté	et	cette	pureté	qui	donnent	
leur	 charme	 aux	 pages	 inflétrissables	 de	 Tolstoï,	 mais	 réfractés	 par	
l’âme	 étrange,	 désaxée,	 pas	 vraiment	 sincère	 d’une	 femme	
contemporaine.	
	
[…]	 представляет	 (эта	 книга)	 собой	 воспоминания	 детства	 и	
отрочества,	-	но	не	в	той	наивности	и	чистоте,	которые	придаются	
очарование	 неблекнущим	 страницам	 Толстого,	 а	 преломившиеся	
через	 странную,	 изломанную,	 не	 совсем	 искренную	 душу	
современной	женщины450.	

Zinovieva-Annibal	 choisit	un	processus	narratif	qui	 lui	permet	de	 jouer	

sur	plusieurs	registres,	elle	élabore	des	situations	qui	mettent	à	jour	la	violence	

	
447	COSTLOW	 J.,	 «	Introduction	»,	 in	 ZINOV’EVA-ANNIBAL	 L,	 The	 Tragic	 Menagerie,	
op.cit.,	p.XX.	
448	FREUD	 S.,	 Trois	 essais	 sur	 la	 théorie	 de	 la	 sexualité,	 op.cit.,	 première	 publication	
1905.	
449	COSTLOW	 J.,	 «	Introduction	»,	 in	 ZINOV’EVA-ANNIBAL	 L.,	 The	 Tragic	 Menagerie,	
op.cit.,	p	XX.	
450	AJXENVAL’D	 J.,	 «	“L.	 Zinov’eva-Annibal,	 Tragičeskij	 zverinec“.	 Rasskazy	 »,	 art.cit.,	
p.	147.	
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et	 les	pulsions	effectivement	à	 l’œuvre	chez	un	enfant	et	ces	mêmes	situations	

trouvent	des	répliques	dans	la	vie	d’adulte	familière	au	lecteur.		

Véra	 fait	 l’expérience	 de	 son	 goût	 pour	 la	 domination,	 du	 versant	

destructeur	de	ses	élans.	 Il	 lui	arrive	de	mettre	une	camarade	de	pension	à	 la	

torture	et	de	ressentir	du	plaisir	à	sa	souffrance,	par	exemple	lorsqu’elle	convie	

Gertrude	à	un	 rendez-vous	nocturne	où	elle	va	 se	 retrouver	piégée	en	 témoin	

des	 caresses	 et	 baisers	 échangés	 par	 Véra	 avec	 une	 autre.	 	 Elle	 peut	 aussi	

oublier,	passer	à	autre	chose,	comme	l’expérimente	la	jeune	grue	Jouria	laissée	

sans	boisson	ni	nourriture	dans	l’orangerie,	morte	de	faim	après	avoir	été	tant	

aimée.	L’amour	peut	aussi	tuer	à	force	de	soins	attentifs,	comme	l’expérimente	

ce	lapin	abondamment	aspergé	de	poudre	anti-puces.	Véra	découvre	également	

qu’elle	peut	tomber	amoureuse	d’un	«	monstre	»	(čudovišče)	:	

J’étais	tombée	amoureuse	du	monstre.	Il	me	semblait	qu’il	était	revêtu	
d’une	 armure.	 Et	 dans	 le	 trouble	 silencieux	 de	 l’eau	marécageuse,	 où	
s’amassaient	 et	 s’entrechoquaient	 sans	 but	 les	 têtards	 mollassons,	
stupides	et	totalement	sans	défense,	lui	seul,	précis,	fort,	rapide,	régnait		
de	manière	absolue	sur	les	vies.	Il	se	nourrissait,	en	régnant.	Et	moi,	je	
méprisais	les	têtards.	

Я	полюбила	чудовище.	Оно	казалось	мне	в	панцирь	одетым.	И	в	
беззвучной	мути	болотной	воды,	где	толпились	и	толкались	зря	
мягкотелые,	бестолковые,	совершенно	беззащитные	головастики,	оно	
одно,	четкое,	сильное,	стремительное,--	властвовало	безусловно	над	
жизнями.	И	питалось,	властвуя.	И	я	презирала	головастиков451.	

Cet	animal	qui	a	déjà	été	évoqué	dans	ce	travail452,	Véra	l’a	pêché	dans	un	

marécage,	l’a	installé	dans	un	bocal	dans	sa	chambre,	et	il	a	progressivement	tué	

tous	les	têtards	dont	l’enfant	attendait	 la	transformation	en	petites	grenouilles	

vertes.	Véra	a	observé	la	façon	dont	il	les	serrait	dans	ses	pinces	et	les	vidait	de	

leur	substance,	ne	laissant	qu’un	lambeau	de	peau	;	mais	elle	aime	ce	monstre,	

sa	 puissance,	 sa	 violence.	 Elle	 le	 laisse	 aller	 jusqu’au	 bout	 de	 son	 œuvre	 de	

destruction,	 mais	 programme	 sa	 mort.	 L’amour	 ressemble	 parfois	 à	 du	

vampirisme,	comme	le	déclare	Anna	dans	Les	Anneaux	en	parlant	de	sa	relation	

avec	son	premier	mari	:		

	
451	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Čudovišče,	p.	55.	
452	Voir	thèse	Partie	II,	1.4.p.119..		
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J’étais	poussée	vers	 lui.	 J’étais	comme	morte,	et	 il	devait	me	réanimer.	
C’est	 vrai,	 pour	moi	 l’amour	 est	 toujours	 ainsi.	 J’attendais.	 Et	 c’est	 lui	
qui	de	cette	morte	a	tout	enflammé	en	moi.	Il	me	semblait	que	je	buvais	
sa	flamme	et	que	cela	me	donnait	la	vie.	
	
Меня	 толкало	 к	 нему.	 Я	 была,	 как	 мертвая,	 и	 он	 должен	 был	
оживить.	Верно,	так	всегда	любовь	у	меня.	Я	ждала.	Он	же	от	этой	
мертвой	во	мне	весь	пламенел.	Мне	казалось	--	я	пью	его	пламя,	и	
это	дает	мне	жизнь453.		

Plaisir	aussi	de	se	perdre	dans	la	fusion,	d’être	aspirée	comme	le	sont	les	

futures	grenouilles	et	digérée.	Aglaïa,	dans	Les	Anneaux,	n’est	pas	loin	dans	ses	

moments	de	souffrance	d’exprimer	sa	propre	dissolution	:	

Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 de	 moi	 avant	 lui,	 comment	 j’étais.	 Est-ce	 que	
j’étais	seulement	?	Je	suis	lui.	Tout	entière	en	lui.	[…].	Je	sens	même	que	
son	corps	devient	le	mien.	
	
Не	 помню	 себя	 до	 него,	 какая	 была.	 Была	 ли	 вовсе?	 Я-он.	 Вся	 в	
нем.	(…)	Я	чувствую	даже,	что	его	тело	становится	моим454.	

De	même	Vania,	premier	mari	d’Aglaïa	qui	revient	vers	elle	après	l’avoir	

quittée	et	lui	déclare	sa	totale	soumission	:	

Tu	sais	?	Je	suis	ton	chien.	J’ai	été	ignoble,	maintenant	je	suis	revenu	à	moi.	Je	
suis	ton	chien	fidèle.	
	
Знаю-ли?	Я-твой	пес.	Я	был	гадок,	тепер	пришел	я	в	себя.	Твой	пес	тебе	
верен455.		

Au	fil	des	textes,	un	grand	nombre	de	personnages	dessinent	un	paysage	

amoureux	bien	différent	de	la	carte	de	Tendre	de	Madeleine	de	Scudéry456,	et	ce	

parcours	 commence	 dès	 le	 plus	 jeune	 âge.	 Les	 possibilités	 de	 domination,	 de	

destruction,	 sont	 multiples.	 Zinovieva-Annibal	 en	 décrit	 de	 nombreuses,	 et	

déploie	notamment	dans	L’Âne	chantant,	des	cortèges	de	couples,	de	triades,	qui	

gravitent	autour	des	personnages	principaux,	se	poursuivent	les	uns	les	autres,	

énamourés,	 éperdus,	 égarés.	 Mais,	 bien	 qu’errant	 dans	 les	 tourbillons	 de	
	

453	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Kol’ca,	op.cit.,	p.154.		
454	Ibidem,	p.140.	
455	Ibidem,	p.182.	
456	SCUDERY	de	M.	La	carte	de	Tendre	a	été	publiée	en	1654	dans	Clélie,	histoire	romaine	
(roman	 en	 dix	 tomes).	 Madeleine	 de	 Scudéry	 (1607-1701)	 auteur	 à	 succès	 de	
nombreux	romans,	a	également	écrit	une	Histoire	de	Sapho.		
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l’amour,	de	 la	passion,	Zinovieva-Annibal	 les	positionne	comme	vivants	 tandis	

que	ceux	qui,	 à	 l’exemple	du	médecin	Pouchtchine	des	Anneaux,	restent	 sur	 la	

rive,	sont	des	morts-vivants.	

2.2.	Affaire	de	genre	?	

Zinovieva-Annibal	 donne	 à	 voir	 cette	 thématique	 de	 l’amour	 comme	

universelle,	 concernant	 aussi	 bien	 les	 hommes	 que	 les	 femmes,	 auxquels	 elle	

donne	tour	à	tour	la	parole	et	qui	sont	pris	les	uns	comme	les	autres	dans	des	

rapports	 de	 domination/soumission.	 Elle	 pose	 toutefois	 à	 sa	 manière	 la	

question	du	genre	à	travers	des	situations,	des	descriptions	qui	déconstruisent	

les	habitudes	et	suscitent	le	questionnement,	tout	comme	elle	le	fait	à	propos	de	

l’abject	et	de	son	association	au	féminin.			

Zinovieva-Annibal	 décrit	 en	 effet	 des	 moments	 qui	 révèlent	 entre	 les	

partenaires	 une	 profonde	 dissymétrie	 fondée	 sur	 la	 catégorie	 sexuelle.	 Elle	

profite	notamment	du	ton	parodique	qu’elle	a	choisi	dans	L’Âne	chantant	pour	

présenter	 des	 comportements	 particulièrement	 violents	 conformes	 aux	 rôles	

sociaux.	Elle	décrit	par	exemple	le	groupe	d’amis	qui	entourent	le	poète	Ligueï	

comme	 des	 hommes	 vaniteux,	 fiers	 de	 leur	 position	 sociale	 et	 capables	 de	

s’autoriser,	 en	chemin	vers	Athènes,	 à	poursuivre	deux	 jeunes	 femmes	 isolées	

dans	une	forêt	et	à	se	battre	à	qui	les	possédera	le	premier.	L’un	d’eux,	Baratron	

est	 tellement	 pressé	 qu’il	 embrasse	 l’une	 tandis	 qu’il	 précipite	 l’autre	 à	 terre	

(žadnij	Baratron	odnu	celuet,	druguju	pritonul	k	zemle).	Le	poète	ne	se	comporte	

pas	mieux	;	il	utilise	son	art	comme	instrument	de	domination	et	entraîne	l’une	

d’elle	(Elena)	sans	ménagement	derrière	les	buissons	:	

[…]	Aujourd’hui	je	suis	amoureux	de	toi	
Que	tu	m’aimes	ou	non,	
Tu	m’appartiens	tout	entière	-	je	suis	poète.	
(Il	enlace	Elena)	Ne	résiste	pas.	Toutes	les	nymphes	obéissent	à	ma	flûte.	(Il	
entraîne	Elena	derrière	les	buissons).	
		
[…]	Ныне	я	в	тебя	влюблен	
Любишь	ты	меня	иль	нет	-	
Все	мое,	ведь	я	–	поэт.	
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(Обнимает			Елену.)		Не		противься.		Моей		флейте		покорны		все		нимфы.	
(Увлекает	Елену	за	кусты)457.	

Quant	aux	deux	jeunes	femmes,	Guermia	et	Elena,	elles	sont	tournées	en	

ridicule	comme	victimes	consentantes,	uniquement	préoccupées	de	trouver	un	

«	amoureux	»,	prêtes	à	en	changer	si	nécessaire	et	à	lui	jurer	le	même	amour458.	

Passives,	elles	ne	savent	que	pousser	des	cris,	et	lorsqu’elles	ont	la	possibilité	de	

prendre	leur	liberté	elles	se	hâtent	de	retourner	vers	leur	servitude	habituelle,	

ce	 qui	 leur	 vaut	 la	 qualification	 d’ânesses	 domestiquées	 (ručnye	 oslicy).	

Caricature,	 dévoiement	 d’une	 relation	 Je/Tu,	 par	 la	 pression	 des	 modèles	

sociaux,	telles	sont	«	les	habitudes	»,	contre	lesquelles	Zinovieva-Annibal	choisit	

la	révolte.	

En	 revanche,	 alors	 qu’à	 cette	 époque	 l’homosexualité	 est	 durement	

réprimée	dans	de	nombreux	pays	du	monde	occidental,	comme	en	témoigne	le	

procès	d’Oscar	Wilde	à	Londres	en	1895,	Zinovieva-Annibal	considère	ces	liens	

comme	 une	 des	 figures	 possibles	 des	 relations	 amoureuses,	 sans	 connotation	

négative.	Dan	Healey	rappelle	d’ailleurs	qu’en	Russie	à	cette	époque	règne	une	

certaine	tolérance	dans	les	mœurs	et	les	pratiques	à	l’égard	de	l’homosexualité	

(du	moins	masculine)459,	mais	 celle-ci	 reste	 presque	 totalement	 absente	 de	 la	

littérature	«	savante	»	où	elle	n’apparaît	que	sous	des	formes	métaphoriques.	En	

publiant	la	même	année	Les	Ailes	et	Trente-trois	Monstres,	Mikhaïl	Kouzmine	et	

Zinovieva-Annibal	 sont	 des	 novateurs	 et	 suscitent	 d’ailleurs	 l’indignation	 de	

	
457	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Pevučij	osel,	op.cit.,	p.224.	
458	La	référence	à	Cosi	Fan	Tutte,	composé	par	Mozart	en	1790	sur	un	livret	de	Lorenzo	
da	Ponte,	est	évidente,	d’autant	que	Zinovieva-Annibal	a	pratiqué	l’art	lyrique	pendant	
plusieurs	années	en	Italie	et	à	Paris.	
459	HEALEY	 D.,	Homosexual	Desire	 in	Revolutionary	Russia,	 Chicago	 ILL.,	 University	 of	
Chicago	 Press	 Books,	 2001.	 Dan	Healey	 rappelle	 par	 exemple	 que	 l’Eglise	Orthodoxe	
punissait	la	sodomie	du	même	châtiment	que	l’adultère.	L’homosexualité	(tarifée)	était	
pratiquée	par	les	cochers,	le	personnel	des	bains,	etc.	
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Grigori	Novopoline	qui	souhaite	que	la	 littérature	continue	à	 jouer	son	rôle	de	

guide	pour	le	peuple460	et	s’inquiète	de	l’influence	de	ce	genre	de	textes	:	

Une	énergique	propagande	des	anciens	idéaux	épicuriens	a	commencé,	
alors	 que	 ceux-ci,	 semblait-t-il,	 avaient	 été	 enterrés	depuis	 longtemps	
en	 raison	 de	 leur	 partialité,	 de	 leur	 inadéquation	 à	 la	 nature	 de	
l’intelligentsia	 russe,	 aux	 tâches	 qui	 lui	 incombent	 en	 partage,	 à	 sa	
mission	historique,	et	enfin	aux	conditions	générales	de	la	vie	russe.	[…]	
L’élément	 pornographique	 issu	 de	 la	 rue	 et	 de	 la	 littérature	 des	
arrières-cours	a	 fait	 irruption	dans	 l’art	 littéraire	et	a	 inséré	une	page	
souillée	dans	son	histoire	sans	taches	et	pleine	de	souffrances.	
	
Началась	 энергичная	 пропаганда	 старых	 эпикурейских	 идеалов,	
казалось,	давно	уже	похороненных	и	по	своей	односторонности,	и	
по	 своему	 несоответствию	 и	 натуре	 русской	 интеллигенции,	 и	
выпавшим	 на	 ея	 долю	 задачам,	 и	 ея	 исторической	 мисси,	 и,	
наконец,	 общим	условиям	русской	жизни.	 […]	Порнографический	
элемент	 с	 улицы	 и	 задворков	 письменности	 ворвался	 в	
художественную	литературу	и	вплел	грязную	страницу	в	историю	
ея	незапятнанной	м	мученической	жизни461.	

La	différence	de	points	de	vue	des	deux	auteurs	est	néanmoins	radicale.	

Mikhaïl	 Kouzmine	 dans	 son	 roman	 se	 fait	 l’écho	 des	 débats	 qui	 animent	 la	

société	 russe	 concernant	 l’amour	 et	 la	 sexualité462.	 Il	 présente	 quelques	

conceptions	 courantes	 énoncées	 par	 différents	 personnages,	 notamment	 le	

vieux	 croyant	 qui	 prêche	 l’amour	 de	 Dieu,	 fiable	 et	 éternel,	 et	 rejette	 les	

attachements	illusoires	éphémères,	en	totale	opposition	avec	une	femme	veuve	

de	 trente	 ans	 qui	 cherche	 le	 bonheur	 dans	 cette	 vie	 et	 exalte	 les	 relations	

charnelles	 et	 le	plaisir.	Mikhaïl	Kouzmine	met	 en	 avant	 la	découverte	par	 son	

héros,	 le	 jeune	Vania,	de	 l’amour	entre	hommes,	 auréolé	d’un	 label	 antique	et	

esthétique	:	«	Nous	sommes	des	Héllènes	 :	 le	monothéisme	intolérant	des	 Juifs	

	
460	SUBBOTINA	 G.,	 L’invention	 de	 soi	 dans	 la	 littérature	 romantique	 russe,	 Thèse	 de	
doctorat	Inalco,	2017,	dactylographiée.	L’auteure	rappelle	le	Code	de	censure	de	1828	
stipulant	que	le	but	principal	de	la	littérature	est	de	former	l’esprit	du	peuple.	S’y	ajoute	
le	 rôle	 de	 l’écrivain	 comme	 prophète,	 approche	 caractéristique	 des	 mouvements	
d’opposition	russes	depuis	 le	XIXe	siècle	qui	attendent	de	l’écrivain	qu’il	ne	serve	pas	
les	 intérêts	 du	 pouvoir	 actuel	 mais	 réfléchisse	 plutôt	 à	 l'avenir	 de	 la	 nation,	 aux	
changements	nécessaires,	à	des	perspectives	de	développement	futur.	
461	NOVOPOLIN	G.,	Pornografičeskij	èlement	v	russkoj	literature,	op.cit.,	p.	116-117.	
462	XARER	K.,	«	“Kryl’ja“	M.A.	Kuzmina	kak	primer	“prekrasnoj	legkosti“»	((Les	Ailes	de	
M.A.	 Kouzmine	 comme	 exemple	 de	 “belle	 légéreté“	 »),	 in	 	Amour	et	érotisme	dans	 la	
littérature	 russe	 du	XXe	 siècle,	 édité	 par	 Léonid	 Heller,	 Slavica	Helvetica,	 Peter	 Lang,	
Bern,	1992,	p.45-55.	
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nous	 est	 étranger	».	 Contrairement	 à	 l’attrait	 de	 la	 chair	 lié	 à	 la	 descendance,	

l’amour	entre	hommes	n’a	d’autre	but	que	lui-même	:	

A	chaque	pas	nous	rencontrons	des	miracles	autour	de	nous	:	il	y	a	des	
muscles,	des	tendons	dans	 le	corps	humain	que	 l’on	ne	peut	voir	sans	
frémir.	 Et	 assimiler	 la	 notion	 de	 beauté	 à	 la	 beauté	 de	 la	 femme	 ne	
relève	pour	un	homme	que	de	la	concupiscence	vulgaire,	et	est	loin,	fort	
loin	de	l’idée	du	beau	véritable.	Nous	sommes	des	Hellènes,	des	amants	
du	beau,	des	bacchantes	de	l’avenir.	
	
Чудеса	 вокруг	 нас	 на	 каждом	 шагу:	 есть	 мускулы,	 связки	 в	
человеческом	 теле,	 которых	 невозможно	 без	 трепета	 видеть!	 И	
связывающие	 понятие	 о	 красоте	 с	 красотой	 женщины	 для	
мужчины	являют	только	пошлую	похоть,	и	дальше,	дальше	всего	
от	истинной	идеи	красоты.	Мы	–	эллины,	любовники	прекрасного,	
вакханты	грядущей	жизни463.	

Mikhaïl	 Kouzmine	 parle	 des	 corps	 masculins	 en	 les	 esthétisant	 et	

exprime	à	l’inverse	son	dégoût	pour	le	corps	féminin,	rejoignant	les	conceptions	

qui	différencient	radicalement	amour	spirituel	et	amour	générationnel,	mais	 il	

ménage	 une	 place	 ambiguë	 au	 plaisir	 sensuel	 comme	 «	naturel	»,	 venant	 de	

Dieu.			

Mikhaïl	Kouzmine	 fait	partie	des	 familiers	de	 la	Tour,	 il	est	membre	du	

Gafiz	dans	lequel	il	porte	le	surnom	d’Antinoüs,464	choisi	par	Zinovieva-Annibal	

qui	 n’attribue	 à	 ce	personnage	 aucune	 valeur	positive	 si	 ce	n’est	 la	 beauté	du	

corps.	Dans	ses	textes	parodiques,	l’auteure	montre	qu’elle	ne	souscrit	pas	à	la	

vision	 idéalisante	 de	 l’amour	 entre	 hommes	;	 c’est	 d’ailleurs	 un	 des	 thèmes	

prédominants	de	L’Âne	chantant	dont	la	parodie	ne	concerne	pas,	de	façon	plus	

générale,	la	relation	amoureuse	entre	personnes	du	même	sexe.		

Zinovieva-Annibal	choisit	de	parler	à	plusieurs	reprises	de	l’amour	entre	

femmes,	 et	 le	 point	 de	 vue	 qu’elle	 développe	 s’éloigne	 étonnament	 des	

représentations	 de	 son	 époque	 où	 cette	 relation	 est	 la	 plus	 décriée	 et	 même	

souvent	 niée	 dans	 sa	 dimension	 sexuelle.	 Dès	 1904,	 elle	 publie	 la	 critique	 du	

	
463	KUZMIN	M.,	Kryl’ja,	3ème	édition,	Petropolis,	Berlin,	1923.	Disponible	en	ligne,	URL	:	
http://az.lib.ru/k/kuzmin_m_a/text_0270.shtml.	 Pour	 l’édition	 française	 KOUZMINE	
M.,	Les	Ailes,	traduit	par	Bernard	Kreise,	Toulouse,	Editions	Ombres,	2000,	p.44.	
464	ŠIŠKIN	 A.,	 «	 Le	 Banquet	 platonicien	 et	 Soufi	 à	 «	 la	 Tour	 »	 pétersbourgeoise…	»,	
art.cit.,	 p.15-79.	 Antinoüs,	 jeune	 homme	 d’une	 grande	 beauté	 était	 l’amant	 de	
l’empereur	Hadrien.	
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Choix	de	la	vie	de	Georgette	Leblanc,	dont	elle	a	dû	prendre	connaissance	lors	de	

ses	 séjours	 à	 Paris	 qui	 l’ont	 par	 ailleurs	 certainement	 familiarisée	 avec	 la	

tolérance	à	l’homosexualité,	notamment	entre	femmes.	Zinaïda	Guippius	qui	elle	

aussi	 fréquente	 le	milieu	 intellectuel	 parisien	 développe	 un	 point	 de	 vue	 très	

différent	qu’Olga	Blinova	nomme	une	«	désapprobation	militante	»465.		

L’interrogation	centrale	de	Zinovieva-Annibal,	que	Jane	Costlow	formule	

par	 l’expression	«	aimer	 sans	détruire	»,	 peut	 également	 s’énoncer	de	 la	 façon	

suivante	:	comment	faire	exister	une	relation	Je/Tu	où	chacun	continue	à	être	et	

à	 se	 développer	?	 Cette	 question,	 l’auteure	 la	 pose	 précisément	 à	 la	 relation	

amoureuse	 entre	 deux	 femmes	 et	 suggère,	 dans	Trente-trois	Monstres,	 qu’elle	

peut	relever	d’un	rapport	Je/Tu	spécifique.	La	jeune	héroïne	sans	nom	exprime	

en	ces	termes	ce	qu’elle	ressent	dans	le	regard	de	sa	compagne	Véra	:	

[…]	dans	ses	yeux,	dans	 leur	éclat	bleuté	s’alluma	le	désespoir...	 […]	 je	
me	vis	encore	une	fois.	Authentique,	unique,	moi-même,	déjà	perdue	là-
bas	sur	ces	toiles	qui	m'avaient	donné	une	existence.		
	
[…]	 И	 в	 её	 глазах,	 в	 них	 каким-то	 синим	 блеском	 зажглось	
отчаянье...[…]	 я	 увидела	 себя	 ещё	 одни	 раз.	 Настоящую,	
единственную,	себя,	уже	потерянную	там,	на	этих	осуществивших	
меня	холстах466.	

Dans	 les	 yeux	 amoureux	 de	 Véra,	 l’héroïne	 se	 voit	 comme	 un	 être	

singulier,	 authentique,	 et	 elle	 oppose	 ce	 regard,	 miroir	 capable	 de	 la	 refléter	

dans	sa	singularité,	au	regard	des	peintres,	maintenant	figé	sur	des	toiles	où	elle	

est	 représentée	 en	 madone	 ou	 en	 amante.	 Ces	 images	 qu’elle	 qualifie	 de	

«	monstres	»,	 sont	 des	 stéréotypes,	 des	 abstractions	 qui	 n’atteignent	 pas	 la	

singularité.		

De	 nombreux	 duos	 féminins	 sont	 présents	 dans	 l’œuvre	 de	 Zinovieva-

Annibal,	 qui	 mettent	 en	 scène	 tantôt	 le	 «	tu	»	 de	 la	 rencontre	 amoureuse	 à	

l’exemple	de	Véra	de	Bestiaire	tragique	et	de	la	jeune	paysanne	Tania	embrassée	

dans	 la	 forêt,	 tantôt	 un	 «	tu	»	 qui	 exprime	 la	 proximité	 qui	 existe	 entre	 des	

sœurs,	 comme	 Véra	 et	 la	 servante	 Dacha	 ou	 bien	 son	 amie	 infirmière	 Maria	
	

465	BLINOVA	 O.,	 «	 L’homosexualité	 dans	 l’œuvre	 de	 Z.	 Guippius	 avant	 et	 après	
l’émigration	 »,	 in	 ENDERLEIN	E.	 et	MIHOVA	 L.	 (éd.)	Ecrire	ailleurs	au	féminin	dans	le	
monde	slave	au	XXème	siècle,	Paris,	L’Harmattan,	2013,	p.	43-53.	
466	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tridcat'	tri	uroda,	op.cit.,	p.160.		
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Frantseva,	 complice	 de	 son	 projet	 de	 changement	 de	 vie467.	 L’amour	 comme	

l’amitié	 relèvent	 également	 de	 l’élan	 vers	 l’autre,	 élan	de	 vie	 où	 le	 corps	 et	 la	

sensualité	ont	toujours	part.	

Zinovieva-Annibal	s’est	décalée	de	la	dualité	âme/corps	et	elle	n’adopte	

pas	un	point	de	vue	moral	quant	à	la	constitution	de	l’identité	et	du	rapport	aux	

autres,	 elle	 est	 le	 plus	 souvent	 dans	 l’expérience,	 le	 concret,	 l’écoute	 des	

sensations	 et	 des	 émotions.	 Toujours	 lié	 aux	 autres,	 l’individu	 est	 animé	 de	

pulsions	chaotiques	qui	mettent	en	danger	la	reconnaissance	d’un	«	tu	»	à	la	fois	

distinct	et	semblable.	Ces	mêmes	pulsions	Zinovieva-Annibal	les	met	à	jour	dans	

l’extrême	violence	des	rapports	sociaux.	

	

2.3.	Du	«	nous	»	meurtrier	au	«	nous	»	nomade		

L’œuvre	 de	 Zinovieva-Annibal	 est	 traversée	 par	 l’injustice	 sociale	 et	

l’oppression	 qui	 va	 jusqu’au	 «	consentement	 meurtrier	»468.	 Hormis	 dans	 la	

première	nouvelle,	ce	thème	n’apparaît	pas	au	premier	plan,	mais	il	est	présent	

dans	 presque	 tous	 les	 textes,	 sous	 forme	 d’image	 marquante,	 de	 situation	

fortement	perturbante	qui	laisse	une	trace.	

Zinovieva-Annibal	a	été	le	témoin	direct	dans	son	enfance	de	la	mort	de	

nombreuses	 familles	 de	 paysans	 privées	 de	 nourriture	 tandis	 que	 sa	 propre	

famille	vivait	dans	l’aisance.	La	grande	famine	de	1891	dans	le	gouvernement	de	

Samara	 a	 également	marqué	 les	mémoires,	et	 plus	 d’un	million	 de	 personnes	

auraient	 péri	 sans	 la	 mobilisation	 volontaire	 de	 la	 population	 (dont	 Léon	

Tolstoï)	devant	l’incapacité	de	l’Etat	à	assurer	l’approvisionnement469.		

	
467	ZINOV’EVA-ANNIBAL	 L.,	Tragičeskij	zverinec,	 op.cit.,	Gluxaja	Daša,	p.31-47	 et	Volja	
p.133-137.			
468 	CREPON	 M.,	 Le	 consentement	 meurtrier,	 op.cit,	 Marc	 Crépon	 désigne	 par	
«	consentement	meurtrier	»	«	tout	accommodement	avec	la	mort	violente	»	et	il	décrit	
ce	consentement	comme	inhérent	à	la	condition	humaine,	en	ajoutant	:	«	Le	propre	du	
consentement	 à	 la	 violence	 est	 d’être	 toujours	 sélectif	 […]	on	 ne	 consent	 jamais	 au	
meurtre	de	tous	»,	p.192.		
469	HELLER	M.,	Histoire	de	la	Russie	et	de	son	empire,	op.cit.,	p.859.	
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Dans	ses	textes,	Zinovieva-Annibal	utilise	le	pronom	«	nous	»	d’une	façon	

particulière	;	il	est	le	plus	souvent	prononcé	par	les	représentants	de	l’autorité	

familiale,	les	éducateurs	lorsqu’ils	veulent	marquer	les	distances	entre	les	siens	

(svoi)	et	l’autre-étranger	(čužoj).	L’auteure	n’utilise	pas	la	catégorie	du	«	Nous	»	

pour	 signifier	 la	 réunion	 du	 «	Je	»	et	 du	 «	Tu	»,	 qu’elle	 nomme	 plus	 volontiers	

dyade	(dvoe)	et	qui	met	en	jeu	l’individualité	de	chacun,	dans	un	va-et-vient	de	

fusion,	 identification,	 «	je	 suis	 en	 toi	»	 (ja	v	tebe),	 «	tu	 es	 en	moi	»	 (ty	vo	mne)	

sans	l’anéantir.	

Le	«	nous	»,	à	l’inverse,	désigne	un	groupe	social	refermé	sur	son	identité	

dans	une	 logique	d’essence	et	de	pouvoir	comme	le	dit	François	Laplantine470.	

Ce	 «	nous	»	 en	 tant	 que	 totalité	 formée	 des	 siens	 (svoi)	 s’oppose	 à	 «	ils	»,	 les	

étrangers	(čužie)	:		

[…]	c'est	un	énoncé	performatif	qui	se	fait	passer	pour	constatatif471.	

Autrement	dit,	 c’est	 la	volonté	de	domination	d’un	groupe	social	qui	 se	

fait	passer	pour	l’ordre	de	la	nature.	C’est	le	cas	dans	Un	Mal	inévitable	quand	la	

belle-mère	sermonne	sévèrement	sa	belle-fille,	Léna,	 lorsque	celle-ci	manifeste	

un	sentiment	de	compassion	pour	la	nourrice	qui	vient	d’apprendre	la	mort	de	

son	enfant	:		

Elena	 devint	 blanche,	 comme	 une	morte.	 Elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	
divan	 et	 cacha	 son	 visage	 dans	 ses	 mains.	 Des	 larmes	 passaient	 à	
travers	ses	doigts	(…)	Un	reproche	mordant	lui	perçait	la	poitrine.	Elle	
ne	 le	 comprenait	pas,	 essayait	de	ne	pas	 comprendre,	mais	 ressentait	
avec	douleur	que	sa	tranquillité	d’esprit	ne	se	rétablirait	pas	de	sitôt.	
	
Елена	побледнела,	как	смерть.	Она	опустилась	на	диван	и	закрыла	
лицо	 руками.	 Сквозь	 пальцы	 просачивалась	 слезы.	 (…)	 Едкий	
упрек	 сверлись	 ей	 грудь.	 Она	 не	 понимала	 его,	 старалась	 не	
понимать,	но	чувствовала	с	болью,	что	не	скоро	возстановиться	ея	
душевное	спокойстве472.	

Dès	 que	 Léna	 semble	 compatir,	 plusieurs	 voix	 sévères	 s’élèvent	 pour	

consolider	la	digue,	exclure	ces	paysans,	ces	gens	simples,	(mužiki,	prostye	ljudi).	

	
470	LAPLANTINE	F.,		Je,	nous	et	les	autres,	op.cit.,	chap.3,	p.15.	
471	Ibidem,	p.21.	
472	ŠVARSALON	L.	Neizbežnoe	zlo,	op.cit.,	p.137-138.	
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«	Ils	»	ne	 font	pas	partie	du	 «	nous	»	 et	 les	 catégories	 générales,	 abstraites,	 ne	

manquent	pas	pour	signifier	la	distance.	Elena	se	range	à	la	parole	de	sa	belle-

mère	et	refuse	d’écouter	son	corps.		

A	l’inverse,	dans	Bestiaire	tragique,	en	écoutant	son	corps	Véra	découvre	

la	 réalité	 cachée	derrière	 les	mots-écrans.	C’est	 ce	qui	 se	produit	par	exemple	

avec	 la	 petite	 servante	 Dacham	 grise	 et	 malingre,	 aux	 cheveux	 de	 paille	 et	 à	

l’odeur	de	 foie	de	morue.	Le	renversement	déjà	évoqué	à	propos	de	 l’abject	et	

du	 dégoût	 liés	 au	 corps	 féminin	 comporte	 également	 une	 dimension	 sociale.	

Zinovieva-Annibal	 le	révèle	en	décrivant	 les	étapes	de	 la	transformation	:	Véra	

aperçoit	 un	 jour	 Dacha	 qui	 abandonne	 son	 balai	 et	 s'enfuit	 en	 sautillant	

joyeusement	avec	 les	bonbons	qu'elle	vient	de	dérober,	comme	elle	 l’avait	 fait	

elle-même	 quelques	 jours	 auparavant.	 Véra	 très	 émue	 et	 totalement	

déstabilisée,	 se	 demande	:	 «	Se	 peut-il	 que	 les	 servantes	 sautillent	?	»	 (Razve	

podgorničnye	skačut)473.	 Le	 lendemain	 elle	 guette	 Dacha,	 l'attrape,	 touche	 son	

bras	et	reste	 interdite	en	entendant	 le	cri	que	pousse	 la	captive.	Ce	hurlement	

est	 le	 sien,	 celui	qui	 jaillit	 lorsque	 tout	 s'effondre	en	elle,	 lorsqu'elle	 subit	une	

violence	au-delà	de	toute	réponse,	par	exemple	 lorsqu'elle	apprend	la	mort	de	

son	 âne	 adoré.	 Jusqu’à	 ce	 moment	 elle	 voyait	 Dacha	 totalement	 «	autre	»,	

appartenant	 à	 la	 catégorie	 des	 «	gens	 simples	»,	 et	 tout	 à	 coup	Véra	 découvre	

une	 petite	 fille	 comme	 elle	 et	 dès	 ce	moment,	 pour	 Véra,	 le	 "Tu"	 devient	 une	

évidence	ainsi	que	le	dialogue	:		

-	Dacha,	 tu	 es	une	petite	 fille	 et	moi	 aussi	 je	 suis	une	petite	 fille	 !	 [...]	
Dacha	tu	as	des	mains	et	des	yeux…	tu	comprends…	Je	suis	comme	toi.	
Regarde.	Regarde.	Je	t’aime	petite	sœur	!	[...]	Je	regardai	comme	pour	la	
première	 fois.	 Pour	 la	 première	 fois	 je	 jetai	 un	 regard	 sur	 les	 gens	 et	
leur	organisation,	et	 je	m’aperçus,	 je	m’aperçus	ainsi	simplement	et	 je	
compris	ainsi	simplement,	je	compris	avec	chacune	des	gouttes	de	mon	
sang	d’être	humain,	que	 tout	cela	n’était	pas	 la	 réalité,	que	c’était	une	
construction	des	gens.	
-	 Даша,	 ты	 девочка,	 и	 я	 девочка!	 [...]	 Даша	 у	 тебя	 ручки	 и	 вот	
глазки...	 ты	 понимаешь	 ...	 И	 у	 меня	 то	 же	 самое.	 Гляди,	 гляди,	 я	
тебя	 люблю,	 сестрица!	 [...]	 	 	 Я	 как	 в	 первый	 раз	 взглянула.	 В	
первый	раз	взглянула	на	людей	и	их	устройство,	и	увидела,	я	так	
просто	 увидела	 и	 так	 просто	 поняла,	 каждою	 человеческою	

	
473	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.		Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Gluxaja	Daša,	p.	43.	
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кровинкой	 поняла,	 что	 все	 это	 совсем	 не	 настоящее,	 что	 люди	
устроили474.	

Ces	 mots	:	 «	les	 gens	 simples	»,	 que	 lui	 avaient	 répétés	 ses	 proches,	 valent	

insidieusement	une	exclusion	du	genre	humain	puisque	la	vie	ou	la	mort	de	ces	

gens	 compte	 pour	 peu	 de	 chose.	 Les	 «	gens	 simples	»,	 Véra	 en	 voit	 presque	

chaque	année	arriver	jusqu'à	l'entrée	du	domaine,	le	dos	courbé,	se	prosterner	

jusqu'au	sol	et	demander	de	l'aide	à	sa	mère,	parce	qu'ils	meurent	de	faim	dans	

leur	 village.	 A	 ce	 moment	 en	 général	 un	 serviteur	 appelle	 la	 famille	 à	 venir	

goûter,	on	s'apprête	à	déguster	 les	premières	fraises.	 Il	y	a	vraiment	 les	morts	

qui	comptent	et	celles	qui	ne	comptent	pas,	comme	le	dit	Judith	Butler	dans	son	

essai	sur	La	Vie	précaire475.	

Ce	phénomène	d’exclusion,	Zinovieva-Annibal	 l’aborde	également	après	

les	événements	de	1905,	lorsqu’elle	écrit	des	textes	sur	le	terrorisme.	Une	image	

a	 déjà	 été	 évoquée,	 celle	 d’une	 chatte	 aperçue	 de	 loin,	 dont	 on	 ne	 sait	 si	 ce	

qu’elle	tient	serré	dans	sa	gueule	est	son	petit	qu’elle	aime,	ou	bien	une	souris	

qu’elle	 s’apprête	 à	 torturer476.	 	 Ces	mêmes	 forces	 que	 l’auteure	 sait	 à	 l’œuvre	

dans	 chaque	 individu,	 elle	 les	met	également	à	 jour	dans	 la	 société,	parées	de	

mots	qui	en	cachent	les	racines	et	la	dimension	meurtrière.		

Dans	 le	récit	En	prison	!,	un	enfant	se	voit	 interdire	de	ramener	chez	 lui	

un	 chat	 en	détresse.	 Ce	 chat	 étranger	n’appartient	pas	 à	 la	 famille	 (U	nas)	qui	

possède	 déjà	 son	 propre	 chat	 (svoja	 koška).	 L’appartenance	 délimite	 une	

exclusion,	il	y	a	«	notre	»	chat	dont	il	faut	prendre	soin	et	un	chat	étranger	dont	

le	sort	est	indifférent	et	qui	peut	bien	mourir.	

Zinovieva-Annibal	 reprend	 cette	 scène,	 presqu’à	 l’identique,	 dans	

Bestiaire	tragique,	mais	c’est	un	nouveau-né	humain	qui	occupe	la	place	du	chat.	

Véra,	 au	 retour	 d’un	 pique-nique,	 s’arrête	 avec	 sa	 famille	 dans	 un	 village	 de	

paysans	 pour	 demander	 du	 kvass,	 elle	 entre	 avec	 sa	 mère	 dans	 une	 isba	 à	

l’odeur	 répugnante	 d’humidité	 et	 de	 suie	 et	 aperçoit	 un	 nouveau-né	 dans	 un	

	
474	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	ibidem,	p.	47.	
475	BUTLER	J.,	Precarious	Life,	op.cit.,	voir	notamment	le	chapitre	Violence,	mourning	and	
politics	où	l’auteur	s’interroge	:		«	Who	counts	as	human	?	Whose	lives	count	as	lives	?	»,		
p.20.	
476	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Koška,	op.cit.,	p.	188,	passage	cité	thèse	partie	II,	p.139.		
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berceau.	Sa	peau	est	jaune,	desséchée,	sa	tête	n’est	plus	qu’un	crâne,	ses	petits	

doigts	maigres	s’agitent	comme	des	pattes	d’araignée,	reflétées	sur	le	mur	dans	

la	pénombre.	Il	faudrait	lui	donner	du	lait	dit	la	vieille	femme,	assise	auprès	de	

lui	et	Véra	réagit	aussitôt	:		

-	Maman,	petite	maman,	il	est	tellement	petit,	comme	notre	Koliouchka,	
seulement	plus	maigre.	Maman,	petite	maman,	Nadia	a	du	lait	dans	sa	poitrine.	
Hier	ils	en	ont	tiré	avec	une	machine.	Un	demi-verre.	
-	Bon,	bon,	il	est	temps	de	retourner	à	la	maison.	[...]		
-	Maman,	dis-lui.	Prenons-le	à	la	maison.	Nadia	le	nourrira	lui	aussi.	
-	Tu	dis	des	bêtises.	Il	peut	avoir	des	maladies.	Nous	ne	connaissons	pas	ses	
parents.	Tu	vois	bien	que	ce	n’est	pas	possible	?	...	
Et	maman	en	rougissant,	sort	maladroitement	sa	bourse,	et	avec	des	doigts	
fébriles	fait	tinter	des	pièces	d’argent.	
	
-	Мамочка,	мамочка,	этот	такой	же	маленький,	как	наш	Колюшка,	только	
худенький.	Мама,	мамочка,	у	Нади	молоко	в	груди.	Вчера	машинкой	
выцеживали.	Полстакана.	
-	Ну,	ну.	Домой	пора.	[...]	
-	Мама,	скажи	ей.	Возьмем	этого	домой.	Надя	будет	кормить	тоже	его.	
-	Глупости.	У	него	может	быть	болезнь.	Не	знаем	родителей.	Разве	
можно?..	
И	мама,	краснея,	неловкою	рукою	вынимает	кошелек,	торопливыми	
пальцами	звенит	серебром477.	

Ceux	qui	n’appartiennent	pas	au	«	nous	»	 sont	désignés	par	un	 collectif	

qui	 garde	 parfois	 quelque	 caractéristique	 concrète	:	 les	 paysans,	 les	 gens	

simples,	mais	peut	facilement	devenir	une	pure	abstraction	:	«	ils	»,	pronom	qui	

correspond	à	la	distance	maximum,	associée	à	l’indifférence	à	la	vie.		

Quant	au	«	nous	»,	en	fait,	 il	ne	comprend	pas	de	«	Je	»,	c’est	un	collectif	

dans	 lequel	 toute	 individualité	 doit	 disparaître,	 une	 abstraction	 comme	 celle	

que	 Dostoïevski	 a	 dénoncée	 dans	 Les	 Démons	 en	 décrivant	 les	 groupes	

révolutionnaires.	 Zinovieva-Annibal	 le	 montre	 dans	 ses	 premières	 nouvelles,	

notamment	 Un	 Mal	 inévitable,	 où	 la	 catégorie	 du	 "nous"	 enserre	 un	 «	Je	»	

balbutiant,	 celui	 d’Evdotia	 qui	 ne	 parvient	 pas	 à	 prendre	 la	 parole	 pour	 son	

compte	 et	 se	 soumet.	Alexandre	Etkind	 cite	 cette	pression	du	 collectif	 comme	

une	caractéristique	particulièrement	présente	dans	la	société	russe,	et	rappelle	

une	lettre	que	Freud	adresse	à	Jung	où	il	se	plaint	d’un	patient	russe,	pourtant	

	
477	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Les,	p.	76-77.	
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très	demandeur,	qui	ne	parvient	pas	à	entrer	dans	la	cure	psychanalytique.	Ce	à	

quoi	Jung	répond		

[…]	 que	 la	 difficulté	 de	 cette	 analyse	 tient	 «	aux	 particularités	 du	
matériau	 russe,	 où	 l’individu	 est	 aussi	 peu	 différencié	 qu’un	 poisson	
dans	son	banc	».	
	
[…]	 что	 трудности	 этого	 аналитика	 связаны	 с	 «особенностями	
русского	 материала,	 где	 индивид	 также	 мало	 дифференцирован,	
как	рыба	в	стае478.	

Zinovieva-Annibal	introduit	néanmoins	des	situations	d’exception	où	un	

personnage	 très	autobiographique,	 comme	Véra	de	Bestiaire	tragique,	 reprend	

le	 «	nous	»	 à	 son	 propre	 compte.	 Il	 s’agit	 alors	 d’un	 «	nous	»	 nomade,	

temporaire,	 il	 ne	 renvoie	 pas	 une	 identité	 basée	 sur	 le	 passé,	 l’origine	 et	 le	

territoire,	mais	fait	référence	à	des	similitudes,	à	des	complicités,	à	un	projet	ou	

une	vision	de	l’avenir.	Véra	déclare	qu’elle	va	quitter	ses	proches,	partir	pour	la	

ville	 rejoindre	 des	 amis	 et	 chacun	 des	 membres	 de	 ce	 «	nous	»	 conserve	 sa	

liberté.	 Elle	 confirme	 ce	 qu’avait	 déclaré	 dans	 un	 récit	 précédent	 la	 jeune	

«	princesse-centaure	»	à	l’issue	de	sa	rencontre	avec	Tania	dans	la	forêt	:	

[…]	je	n’ai	aucun	regret	pour	Tania	et	je	n’ai	pas	peur	de	mes	liens	avec	
les	miens.	Car	moi,	 je	ne	suis	pas	tout	à	fait	une	jeune	fille.	[…]	Oui,	ce	
soir-là,	 tout	est	devenu	clair	 […]	et	 j’ai	compris	à	ce	moment	et	 je	n’ai	
pas	oublié	que,	comme	par	miracle,	des	hommes	avaient	mis	au	monde	
non	pas	une	petite	fille	mais	une	princesse-centaure.	
Et	ces	hommes,	elle	les	quittera	c'est	sûr,	pour	trouver	une	autre	vie.	
	
[…]	мне	не	жалко	Тани	и	не	страшно	связи	с	моими.	Я	же	не	совсем	
девушка	[…]	Да	в	тот	ли	вечер	все	это	стало	ясно	[…]	я	узнала	тогда	
и	не	 забыла,	что	каким-то	чудом	у	людей	родилась	не	девочка,	 а	
царевна-кентавр.	
И	она	их	бросит,	конечно,	чтобы	найти	другую	жизнь479.	

Zinovieva-Annibal	refuse	la	clôture	des	milieux	sociaux	et	opte	pour	une	

identité	 multiple,	 mais	 elle	 va	 plus	 loin	 puisqu’elle	 s’imagine	 centaure,	

«	princesse-centaure	»,	à	la	fois	femme,	animal,	amoureuse	et	nomade.	Elle	qui	a	

très	 souvent	 été	 désignée	 par	 son	 mari	 et	 ses	 proches	 par	 des	 surnoms	

	
478	ETKIND	A.,	«	Vjačeslav	Ivanov	i	psixoanaliz	»,	art.cit.,	p.227.		
479	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Kornouxij	čalij,	p.82.	
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empruntés	 à	 l’Antiquité,	 ne	 s’imagine	 pas	 Ménade,	 Amazone	 ou	 Diotime,	 elle	

choisit	d’être	un	centaure	femme.		

Certes,	les	Ménades	sont	connues	pour	leur	affranchissement	des	règles	

de	 la	 bonne	 conduite	 et	 de	 la	 bienséance,	 elles	 sont	 également	 réputées	 pour	

leur	 force	 physique	 et	 leurs	 élans	 sexuels,	 une	 énergie	 puissante	 les	 anime	 et	

toutes	 ces	 caractéristiques	 pourraient	 bien	 convenir	 comme	 mythe	 directeur	

pour	Véra.	Mais	 les	Ménades	 sont	 également	 des	 «	 femmes	possédées	 »,	 elles	

composent	 le	 cortège	 de	Dionysos	 et	 célèbrent	 son	 culte,	 elles	 sont	 plutôt	 du	

côté	des	inspiratrices,	des	servantes,	que	du	côté	des	sujets	créateurs.	D’ailleurs	

en	 exergue	 de	 son	 recueil	 Cor	ardens,	 où	 figure	 le	 célèbre	 poème	 «	Ménade	»	

(Mènada),	Ivanov	a	choisi	une	phrase	de	Zinovieva-Annibal	«	Tu	es	ma	lumière	;	

je	 suis	 ta	 flamme	 »	 (Ty	 moj	 svet	 ;	 ja	 –	 plamen’	 tvoj)480	qui	 est	 une	 parfaite	

illustration	 de	 la	 complémentarité	 des	 principes	 féminin	 et	 masculin	 déjà	

souvent	citée	comme	une	des	idées	clés	de	l’esthétique	symboliste.	L’image	de	la	

femme	est	flamboyante	certes,	mais	toujours	inspiratrice	plutôt	que	sujet.	

Les	 Centaures	 dans	 les	 mythes	 de	 l’antiquité	 occupent	 une	 tout	 autre	

position.	 Ils	 sont	 des	 êtres	 hybrides,	 leur	 corps	 est	 celui	 d’un	 cheval,	 avec	 un	

buste	et	une	tête	d’homme	(selon	les	périodes	de	l’Antiquité	les	proportions	ont	

parfois	 changé,	 et	 il	 est	 arrivé	 que	 les	 membres	 inférieurs	 soient	 ceux	 d’un	

homme),	leur	première	caractéristique	est	donc	d’être	mélange	d’animalité,	de	«	

bestialité	»,	de	sauvagerie	et	d’humanité.	Les	Centaures	vivent	dans	 les	 forêts,	

les	 montagnes,	 on	 ne	 les	 aperçoit	 qu’en	 sortant	 des	 zones	 cultivées,	 ce	 sont	

d’ailleurs	 principalement	 des	 chasseurs	 qui	 les	 rencontrent.	 Pierre	 Grimal	

insiste	sur	le	fait	que	l’animal	qui	entre	dans	la	composition	du	centaure	est	un	

cheval	 et	 non	 un	 bouc,	 comme	 le	 pensent	 un	 certain	 nombre	 de	 gens,	 les	

confondant	avec	les	satyres481.	Cette	confusion,	qui	se	produit	d’ailleurs	depuis	

l’Antiquité,	provient	de	l’hybridité	mais	aussi	de	la	sexualité	des	Centaures	qui	

est	 réputée	 débordante,	 et	 favorise	 cette	 assimilation	 aux	 satyres.	 Les	 récits	

	
480	IVANOV	 V.,	 Cor	 ardens,	 Moskva,	 Skorpion,	 1911,	 p.3.	 Consultable	 en	 lugne,	 URL	:		
http://www.v-ivanov.it/prizhiznennye_izdaniya/Cor_Ardens/tom_1/001/	
481	Voir	 GRIMAL	 P.,	 Dictionnaire	 de	 la	 mythologie	 grecque	 et	 romaine.	 Paris,	 PUF,	
7éd.,1991,	 p.84-85.	 Voir	 aussi	 SCHNAPP	 A.,	 «	 Centaures	 »	 in	 Dictionnaire	 des	
Mythologies,	Ed.,	BONNEFOY	Y.,	Paris,	Flammarion,1981,	p.146-147.	
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dont	les	Centaures	sont	les	héros	sont	des	combats	d’une	grande	brutalité	où	ils	

se	battent	à	coups	de	 troncs	d’arbre,	de	rochers,	de	 forêts.	Mais	 il	existe	aussi	

des	Centaures	d’une	grande	sagesse,	qui	sont	des	éducateurs	comme	Chiron,	qui	

connaît	 la	botanique	et	 la	pharmaceutique	et	 l’enseigne	à	Esculape.	C’est	aussi	

Chiron	qui	est	l’éducateur	des	héros	Achille	et	Pélée,	il	leur	enseigne	l’art	de	la	

chasse	mais	aussi	 la	morale.	C'est	pourquoi	Richard	Klein,	dans	son	article	sur	

l’intelligence	 des	 Centaures,	 cite	 Georges	Dumézil	 qui	 insiste	 sur	 la	 spécificité	

des	Centaures	:			

[…]	 if	 the	 creature	 (Centaur)	 differs	 from	 the	 human	 on	 the	 side	 of	
existing	 prior	 to	 the	 civilized	 ideal,	 it	 differs	 also	 by	 virtue	 of	 being	
higher	than	the	human,	the	creature	charged	with	the	civilizing	task	of	
tutoring	heroes.482		

Georges	Dumézil	souligne	au	passage	une	autre	singularité	de	ces	êtres	 :	«	[…]	

the	 ambiguity	 of	 their	 character,	 sometimes	 favorable,	 sometimes	 fatal	»	 et	 il	

conclut	par	ce	qu’il	appelle	«	le	problème	»	des	Centaures	:	

One	might	begin	to	suspect	that	in	the	centaur,	rather	than	simply	the	
union	of	man	and	animal,	we	have	a	more	mysterious	joinning	of	infra-	
and	super-	man483.			

Cette	vision	nous	paraît	tout	à	fait	cohérente	avec	celle	que	Véra	imagine.	

Zinovieva-Annibal	 décrit	 à	 plusieurs	 reprises	 l’hybridation	 que	 ressent	 Véra,	

dans	 Le	Moucheron	 par	 exemple	 où	 la	 petite	 fille	 en	 pleine	 renaissance	 avec	

l'arrivée	du	printemps,	sent	tout	à	coup	que	ses	jambes	sont	celles	d'un	cheval,	

mais	qu'elle	a	conservé	sa	tête	de	petite	fille	:		

Mais	je	n’ai	pas	peur.	Je	ne	suis	pas	une	renarde.	Je	suis	moi.	Je	ne	suis	
pas	un	cheval.	Ce	sont	mes	jambes	qui	sont	celles	d’un	cheval.	Je	suis	la	
tête.	Et	le	cheval	emporte	la	tête,	loin	de	l’ogre.	
	
Но	я	не	страшусь.	Я	не	лисичка.	Я	сама.	Я	не	конь.	Это	ноги	–	конь.	
Я	–	голова.	А	конь	умчит	голову	и	от	людоеда484.			

	
482	KLEIN	R.,	«	The	Metis	of	Centaurs	»,	in	Diacritics	a	review	of	contemporary	criticism,		
volume	16	n°2,	1986,	p.10.	
483	Ibidem.	
484	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Moška,	p.	65.	
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Véra	 parle	 souvent	 de	 sa	 double	 nature,	 d'abord	 ressentie	 dans	 son	

corps,	 puis	 retrouvée	 dans	 des	 livres	 sur	 la	 Grèce	 où	 il	 est	 question	 des	

centaures	:		

Cette	princesse	nomade,	 au	 fond	n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 un	 être	humain,	
mais	elle	n’est	pas	non	plus	tout	à	fait	un	cheval.	Elle	est	à	moitié	être	
humain,	à	moitié	cheval.	Il	n’y	a	pas	longtemps,	 j’ai	 lu	quelque	chose	à	
ce	sujet,	sur	les	centaures,	cela	se	passait	en	Grèce.	Et	j’ai	compris	quel	
genre	de	bête	sauvage	était	la	princesse	nomade,	un	jeune	centaure,	un	
«	centaurillon	».	[…]	Moi,	 je	ne	suis	pas	tout	à	fait	une	jeune	fille.	Bien	
sûr,	 je	 suis	 une	 jeune	 fille	 par	mon	 âge	 et	ma	 naissance,	mais	 je	 suis	
aussi	un	centaure.		
	
Эта	кочевая	царевна,	собственно,	не	совсем	человек,	она	не	совсем	
лошадь.	Это	полулошадь,	получеловек.	Недавно	я	читала	про	это,	
что	это	было	в	Греции,	о	Кентавре.	И	поняла,	какой	зверь	кочевая	
царевна,-	молодой	кентавр,	кентаврик.[...]	Я	же	не	совсем	девушка.	
Я	конечно,	и	девушка	по	возрасту	и	по	рожднеию,	но	ведь	я	тоже	и	
кентавр485.	

Pour	 Véra,	 la	 caractéristique	 principale	 du	 centaure	 est	 sa	 liberté	 de	

mouvement	:	 «	le	 centaure	 nomade	 est	 agile	 comme	 un	 serpent	»	 (Kočevoj	

kentavr,	kak	zmeja,	gibok)	et	son	énergie,	est	comme	le	feu	(ogon')	qui	habite	le	

corps	 du	 cheval,	 qu’elle	 sent	 en	 elle	 et	 a	 vu	 briller	 dans	 les	 yeux	 de	 Tania,	 la	

jeune	paysanne	rencontrée	dans	la	forêt.	

Véra	 mêle	 joyeusement	 cheval,	 serpent,	 petite	 fille,	 transformant	 en	

valeur	 positive	 les	 caractéristiques	 négatives	 prêtées	 par	 les	 mythologies	

traditionnelles	 à	 l’association	 femme/serpent	 qui	 dénote	 le	 plus	 souvent	

l’inconstance,	la	duplicité	ou	le	péché	originel.		

Impossible	 de	 fixer	 cette	 princesse-centaure	 en	 un	 lieu,	 elle	 est	

résolument	nomade	(kočevaja),	elle	n’est	pas	propriétaire	et	ne	reproduira	pas	

les	mœurs	du	groupe	qui	l’a	vu	naître	:	

Les	 centaures	 ne	 savent	 pas	 aimer	 les	 maisons	 paternelles	 avec	 des	
balcons,	 des	 cuisines,	 des	 têtes	 d’élans	 morts,	 ils	 ne	 savent	 pas	 se	
souvenir	des	mères	et	des	frères,	 ils	ne	savent	pas	mesurer	 la	terre	et	
embaucher	des	 faucheurs.	Les	centaures	ont	besoin	de	ce	dont	 ils	ont	
besoin	pour	eux-même,	pas	plus	:	la	liberté	et	les	prés.	
	

	
485	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Ibidem,	p.	82.	
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Кентавры	 не	 умеют	 любить	 отцовских	 домов	 с	 балконами	 и	
кухнями	 и	 мертвыми	 лосиными	 головами,	 не	 умеют	 помнить	
матерей	и	 братьев,	 не	 умеют	мерить	 землю	и	нанимать	 косарей.	
Кентаврам	нужно	то,	что	им	нужно,	не	больше:	свободы	и	луга486.	

Le	court	récit	Electricité	publié	en	1907	souligne	à	sa	façon	les	bienfaits	

du	 nomadisme,	 le	 train	 se	 révélant	 un	 lieu	 de	 rencontre	 possible	 entre	 deux	

femmes	étrangères	qu’a	priori	tout	sépare487.			

Dans	 sa	 vie,	 Zinovieva-Annibal,	 comme	on	 l’a	 vu,	 se	 tient	 à	 distance	de	

tout	groupe	constitué	qui	prétendrait	à	 l’unité	et	contrôlerait	 la	parole,	proche	

en	cela	de	l’attitude	des	symbolistes	488.		Au	moment	où	l’auteure	déconstruit	la	

violence	 du	 «	 Nous	 »	 constituée	 par	 les	 aristocrates	 propriétaires,	 peut-être	

sent-elle	se	profiler	un	autre	«	Nous	»	qu’Evgueni	Zamiatine	choisira	pour	titre	

de	son	roman	écrit	en	1920.	Les	groupes	révolutionnaires	laissent	entrevoir	un	

nouvel	 enfermement	 autoritaire	 et	 exclusif	 dans	 une	 fausse	 unité,	 qui	 nie	

l’altérité,	la	singularité	des	individus	et	n’hésite	pas	à	les	éliminer	

Le	seul	groupe	connu	auquel	Zinovieva-Annibal	appartienne,	le	Fiaz,	est	

un	groupe	de	femmes,	cité	par	de	nombreux	commentateurs489,	qu’elle	a	créé	en	

parallèle	du	Gafiz,	dont	elle	est	la	seule	femme	participante.	Il	a	été	impossible,	

dit-elle,	 de	 trouver	 des	 femmes	 suffisamment	 libres,	 et	 donc	 capables	 de	

	
486	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Ibidem,	p.82.	
487	Voir	notamment	la	courte	analyse	de	Marija	MIXAJLKOVA	dans	son	article		«	Byvajut	
strannye	 sbližen’ja	 (S.N.Sergeev-Censkij	 i	 L.D.Zinov’eva-Annibal	 :	 invariacii	
neorealizma)	 »	 (Il	 existe	 d’étranges	 proximités	 (S.N.Sergeev-Censkij	 et	 L.D.Zinov’eva-
Annibal	 :	 les	 invariances	 du	 neoréalisme),	 in	 Voprosy	 literatury	 (Questions	 de	
littérature),	1998,	n°2,	p.91.		
488	Voir	notamment	MINC	Z.	Blok	i	revoljucija	1905	goda	(Blok	et	la	révolution	de	1905),	
Blokovskij	sbornik	VIII,	Učenye	zapiski	Tartuskogo	gosudarstvennogo	universiteta,	1988.	
Les	 symbolistes	 restent	 absents	 de	 l’action	 politique,	 bien	 qu’ils	 puissent	manifester	
des	 sympathies	 temporaires	 pour	 l’action	 révolutionnaire	 et	 soient	 pour	 certains	
appelés	 à	 exercer	 des	 responsabilités	 dans	 des	 organismes	 académiques	 ou	
pédagogiques	après	la	révolution	de	1917.	
489	Voir	 notamment	 les	 ouvrages	 déjà	 cités	 de	 ŠIŠKIN	A.,	 «	 Le	Banquet	 platonicien	 et	
Soufi	à	«	la	Tour	»	pétersbourgeoise…	»,	art.cit.,	p.15-79;	BOGOMOLOV	N.,	«	Pervyj	god	
Bašni	 »,	 art.cit.;	 NIKOL'SKAJA	 T.,	 	 «	 Tvorčeskij	 put’	 L.D.	 Zinov'evoj-Annibal	»,	 art.cit.;	
ainsi	 que	 les	 thèses	 de	 doctorat	 de	 BARKER	 E.,	Dionisijskij	 simvol	serebrjanogo	veka:	
tvorčestvo	 L.D.	 Zinov’eva-Annibal,	 op.cit.	 et	 de	 АLEŠINA	 S.,	 L.	 D.	 Zinov’eva-Annibal	
Tvorčeskaja	èvoljucija,	op.cit.		
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s’inscrire	 dans	 les	 objectifs	 des	 réunions	organisées	 par	 Ivanov490.	 Le	 nom	de	

Fiaz	(Thiase)	qu’elle	choisit	pour	son	groupe,	désigne	dans	 l’Antiquité	grecque	

un	cortège	ou	une	communauté	de	fidèles,	le	plus	souvent	liés	à	Dionysos,	mais	

ce	 nom	 renvoie	 également	 au	 groupe	 de	 femmes	 qui	 entouraient	 la	 poétesse	

grecque	 Sappho491,	 célèbre	 pour	 sa	 liberté	 et	 sa	 poésie	 exaltant	 le	 désir.	

Zinovieva-Annibal	se	décale	ainsi	du	rôle	qui	lui	est	donné	dans	les	réunions	du	

Gafiz,	 où	 tous	 l’appellent	 Diotime,	 surnom	 qu’elle	 ne	 reprend	 pas	 à	 son	

compte	492,	 continuant	 à	 insérer	 en	 abondance	 dans	 ses	 textes	 des	 allusions	

critiques	(aux	résonances	nietzschéennes)	à	la	philosophie	de	Platon.	

L’expérimentation	 tentée	 par	 le	 groupe	 Fiaz	 ne	 dure	 pas	 et	 Margarita	

Sabachnikova493,	 	qui	était	l’une	des	participantes,	critique	la	première	réunion	

dans	ses	Mémoires,	la	jugeant	ennuyeuse	et	regrettant	la	présence	d’une	jeune	

femme,	 simple	 institutrice,	 conviée	 par	 Zinovieva-Annibal	 bien	 qu’elle	

n’appartienne	pas	au	cercle	littéraire.	Une	tentative	qui	a	néanmoins	du	sens	et	

qui	peut	 être	 rapprochée	de	 la	décision	audacieuse	de	 l’auteure,	 dès	1904,	de	

publier	 dans	 la	 revue	 symboliste	 La	 Balance,	 un	 commentaire	 du	 livre	 de	

Georgette	Leblanc	Le	Choix	de	la	vie.		

Maria	 Mikhaïlova	 interprète	 cette	 publication	 comme	 une	 preuve	 du	

féminisme	 de	 Zinovieva-Annibal,	 en	 précisant	 qu’elle	 est	 un	 précurseur	

(provoveztnica)494	car	 son	 féminisme	 ne	 correspond	 pas	 à	 la	 polarisation	

dominante	de	 son	 époque	 sur	 l’égalité	 des	droits,	mais	 s’entend	dans	un	 sens	

	
490	BOGOMOLOV	N.,	«	Peterburgskie	gafizisty	»	(art.cit.,	p.174),	 l’auteur	cite	un	extrait	
d’une	 lettre	de	Zinov’eva-Annibal	 adressée	 à	 Zamjatnina	qu’il	 date	du	16	mai	 où	 elle	
parle	du	groupe	Gafiz	:	«	Nous	cherchons	des	femmes	(illisible),	et	personne	n’arrive	à	
trouver,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 encore	 de	 femmes	 libres,	 de	 femmes-hétaïres	 au	 sens	
nouveau	 c’est-à-dire	 antique.	 (Ищем	 (неразб.)	 женщин,	 и	 никто	 не	 может	 найти,	
потому	 что	 нет	 ещё	 женщин	 свободных,	 женщин-гетер	 в	 новом	 –	 древнем	
смысле.).		
491	Sappho	(poétesse	grecque	VIIe	siècle	avant	JC)	qui	avait	fondé	à	Lesbos	une	école	de	
poésie	 et	 de	 chant.	 On	 appelait	 «	hétaïres	»	 les	 jeunes	 filles,	 compagnes	 de	 Sappho,	
auxquelles	 elle	 enseignait	 son	 art.	 La	 signification	 de	 courtisane	 est	 plus	 récente,	 de	
même	que	l’attribution	à	Sappho	d’amours	homosexuelles	avec	ses	élèves.	
492	EKONEN	K.,	«	Diotima	rossijskaja…	»,	art.cit.		
493	SABAŠNIKOVA	M.,	Zelenaja	zmeja	(Le	serpent	vert),	in	Vospominanija	o	Maksimiliane	
Vološine	 (Souvenirs	 concernant	Maksimilian	 Vološin),	 Moskva,	 Sovetskij	 Pisatel’,1990,	
disponible	en	ligne,	URL	:	http://www.maxvoloshin.ru/all_7_5.		
494	MIXAJLOVA	M.,	Fenomen	«	Sestrinstva	»v	literature	sernogo	veka	(sestry	Gercyk),	in		
«	Serebrjanij	vek	»		v	Krimu	:	vzgljad	iz	XXI	stoletija,	Moskva,	2003,	p.13.	
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plus	contemporain	où	sont	privilégiées	la	création	et	la	sexualité.	Dans	le	même	

article,	Maria	Mikhaïlova	établit	un	 lien	entre	 l’explosion	de	 l’énergie	créatrice	

des	femmes	(vzryv	tvorčeskoj	ènergii)	au	début	du	XXe	siècle	et	le	phénomène	de	

sororité	 qu’elle	 observe	 dans	 le	 monde	 de	 la	 littérature	 russe.	 Les	 couples	

d’auteurs	 féminins	 cités495	diffèrent	 quant	 au	 rôle	 joué	 par	 chacune	 des	

partenaires,	 tantôt	 leur	 niveau	 de	 notoriété	 est	 identique,	 tantôt	 une	 artiste	

célèbre	 est	 associée	 à	 sa	 sœur	 moins	 connue	 mais	 source	 de	 stimulation	 ou	

organisatrice	d’un	environnement	favorable.	Evguenia	et	Adelaïda	Gertsyk,	que	

Maria	Mikhaïlova	 range	 dans	 les	 couples	 égalitaires,	 s’adressent	 à	 Zinovieva-

Annibal	en	l’appelant	«	notre	sœur	»	(sestra	naša)	et	en	la	qualifiant	à	la	fois	de	

«	autre	et	proche	»	(čužaja	i	blizkaja).	Elles	lui	écrivent	une	lettre	pour	exprimer	

leur	enthousiasme	lors	de	la	publication	de	Bestiaire	tragique	:			

[...]	 hier	 soir,	 j'ai	 trouvé	 Jena	 (sa	 sœur	 Eugénie),	 ivre	 de	 vous.	 Et,	
aujourd'hui	 c'est	 moi	 qui	 lis	 sans	 interruption,	 et	 vraiment,	 le	 voile	
obscur	dans	lequel	mon	âme	était	prise	au	piège	depuis	tant	d'années,	
des	rayons	de	lumière	l'ont	déchiré	et	ont	invité	à	l'exploit	et	à	l'audace,	
de	 nouveau	 je	 me	 suis	 mise	 à	 vouloir	 le	 désespoir	 (réel)	 comme	 les	
extases	[...]	Il	me	semble	que	toute	ma	vie,	j'ai	attendu	ce	livre	-	il	était	
tellement	nécessaire	que	quelqu'un	 raconte	 tous	 ces	 chemins	obscurs	
et	ce	combat	contre	dieu	de	l'âme	de	l'enfant.	
	
	
[...]	 я	 застала	 вечером	 Женю,	 опьяненную	 Вами.	 И	 сама	 читаю	
севодня	 неотрывно,	 и	 точно	 тусклую	 пелену,	 в	 которую	
затровилась	 душа	 уж	 столько	 лет	 -	 прорвали	 лучи	 и	 позвали	 на	
подвиг	и	дерзание,	и	захотелось	опять	отчаяния	(действенного)	и	
восторгов.[...]	Мне	кажется,	что	я	всю	жизнь	ждала	эту	книгу	-	так	
нужно	 было,	 чтоб	 кто-нибудь	 рассказал	 обо	 всех	 этих	 темных	
путях	и	богоборстве	детской	души496.	

	
495	Ibidem,	Mixajlova	cite	plusieurs	sœurs-auteures,	Adelajda	 (1874-1925)	et	Evgenija	
(1878-1944)	Gertsyk;	Anastasija	(1876-1921)	et	Marina	(1869-1925)	Čebotarevskaja,	
Marina	 (1892-1941)	 et	 Anastasija	 (1894-1993)	 Cvetaeva,	 Èlsa	 Triole	 (1896-1970)	 et	
Lili	Brik	(1891-1978)	nées	Kagan.	Un	phénomène	semblable	existe	également	au	XIXe	
siècle,	Nadežda	et	Praskov'ja	Xvoščinskaja	ont	d’ailleurs	été	citées	dans	la	partie	I	de	la	
thèse,	p.39.			
496	Lettre	 de	 Adelaïd	 Gertsyk	 (du	 25	 mai	 1907,	 in	 RGB.F.109,	 k.15),	 citée	 par	
MIXAJLOVA	M.,	Fenomen	«	Sestrinstva	»	v	literature	serebrjanogo	veka	(sestry	Gercyk),	
art.	cit.,	p.14.	
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L’appel	que	ressent	Evguenia	Gertsyk	à	sortir	de	sa	torpeur,	ressemble	à	

celui	que	lance	à	la	même	époque	Natalia	Goncharova,	artiste	peintre	déjà	citée,	

qui	insiste	sur	la	nécessité	pour	les	femmes		

[…]	de	porter	en	elles	l'idée	d'héroïsme,	d'exploit,	et	aussi	de	chercher	
le	héros	et	le	créateur	chez	leur	camarade-homme,	et	de	faire	naître	des	
héros	et	des	créateurs	dans	leurs	filles	et	fils.	
	
	[…]	носить	в	себе	мысль	о	геройстве,	о	подвиге,	но	искать	героя	и	
творца	в	 своем	товарище-мужчине,	 создавать	творцов	и	 героев	в	
своих	дочерях	и	сыновьях497.		

Natalia	Goncharova	ajoute	que	 les	 femmes	doivent	être	convaincues	de	

l’importance	de	leur	foi	en	elles-mêmes	et	en	leurs	forces.		

Les	 mots	 se	 font	 écho	 dans	 une	 tonalité	 générale	 d’appel	 à	 l’action,	 à	

l’audace	(дерзание)	qui	rapproche	un	certain	nombre	d’artistes,	sans	que	celles-

ci	se	constituent	en	groupes.		

Cette	 notion	 de	 sororité	 relève	 pour	 Zinovieva-Annibal	 du	 «	nous	»	

nomade,	qu’elle	distingue	radicalement	du	«	nous	»	du	milieu	social	que	Charles	

Taylor	 appelle	 «	[…]	 les	 communautés	 historiques	 particulières,	 les	 réseaux	

donnés	par	la	naissance	et	par	l’histoire	»498.	L’auteure	n’exclut	pas	un	«	nous	»	

nomade,	 bien	 au	 contraire,	 mais	 ce	 dernier	 est	 fondé	 sur	 d’éventuelles	

communautés	 d’idées	 et	 d’aspirations,	 et	 sa	 visée	 primordiale	 reste	 le	 «	je	»	

comme	individu	autonome	capable	d’orienter	sa	conduite	et	de	créer.		

Zinovieva-Annibal	 nous	 invite	 donc	 à	mener	 l’étude	 de	 son	œuvre	 «	au	

singulier	»,	 comme	 le	 recommande	 Christine	 Planté499	qui	 porte	 un	 grand	

intérêt	 aux	 écrivains	 femmes	 mais	 évite	 les	 caractéristiques	 communes	

stéréotypées	et	vite	essentialisées.		

	 	

	
497	Ibidem,	p.15.	
498	TAYLOR	C.	Les	sources	du	moi	:	la	formation	de	l’identité	moderne,	op.	cit.,	p.261.	
499	PLANTE	 C.,	 La	 Petite	 sœur	 de	 Balzac,	 «	l’étude	 des	 œuvres	 et	 des	 écritures	
singulières	doit	se	mener	au	singulier	»,	p.261.	
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Chapitre	3.		

Affirmer	un	sujet	créateur	féminin	

Une	grande	partie	des	 intellectuels	russes	de	 l’Âge	d’argent	voient	dans	

la	 création	 artistique	 le	 seul	 accomplissement	 qui	 ait	 une	 valeur,	 et	 qui	 pour	

certains	 permet	 d’entrer	 en	 contact	 avec	 la	 transcendance,	 d’opérer	 une	

transformation	de	soi,	sinon	de	la	réalité.	Ce	programme	est,	comme	on	l’a	déjà	

dit,	 exclusivement	 masculin,	 et	 le	 clivage	 hommes/femmes	 règne	 plus	 que	

jamais	 dans	 le	 domaine	 de	 l’art	 et	 des	 idées,	 régi	 par	 l’opposition	 de	 deux	

«	principes	»	 «	féminin	»	 et	 «	masculin	»	 (dont	 l’utopie	 binaire	 de	 l’androgyne	

n’est	qu’une	des	facettes).			

Zinovieva-Annibal	 s’éloigne	 de	 ces	 modèles	 ses	 personnages	 sont	 des	

femmes	concrètes,	qui	ont	un	corps,	pensent	et	prennent	la	parole,	des	femmes	

que	 les	 symbolistes	 tiennent	 à	 distance	 en	 littérature.	 Son	 héroïne	 la	 plus	

autobiographique,	 Véra	 de	 Bestiaire	 tragique,	 n’est	 pas	 désemparée	 par	 le	

manque	 de	 repères,	 elle	 s’auto-proclame	 créatrice	 de	 valeurs,	 choisit	 comme	

horizon	 «	l’amour	 et	 l’exploit	»	 et	 devient	 auteure	 littéraire,	 engagée	 dans	 un	

récit/invention	de	soi500.		

Nous	 avons	 déjà	 souligné	 la	 distance	 qui	 sépare	 les	 aspirations	 de	

l’héroïne	de	l’hédonisme	amoral	ou	de	«	l’anarchisme	mystique	»,	mais	il	reste	à	

mieux	cerner	la	vision	singulière	que	propose	Zinovieva-Annibal	d’une	alliance	

entre	l’amour	et	le	dépassement	de	soi.	

Quant	 à	 l’activité	 artistique,	 elle	 est	 constitutive	 de	 l’identité	 pour	

certaines	 des	 héroïnes	 de	 Zinovieva-Annibal,	 notamment	 dans	 les	 œuvres	

publiées	en	1907,	et	elle	est	au	centre	de	ses	préoccupations	personnelles	dans	
	

500	Voir	notamment	TAYLOR	C.,	Les	sources	du	moi	:	la	formation	de	l’identité	moderne,	
op.cit.,	 p.39-40	:	 «	Nous	 autres	 modernes,	 nous	 trouvons	 le	 sens	 de	 la	 vie	 en	 le	
formulant.,	 nous	 sommes	devenus	 très	 conscients	 du	 fait	 que	 ce	 sens	dépend	de	nos	
pouvoirs	 personnels	 d’expression.	 […]	 Ainsi	 quelque	 chose	 correspond	
particulièrement	à	notre	condition	dans	la	polysémie	du	mot	«	sens	»	:	la	vie	en	a	ou	en	
manque	 si	 elle	 possède	 ou	 non	 un	 but	 ;	 alors	 que	 ce	 mot	 de	 sens	 renvoie	 aussi	 au	
langage	et	à	d’autres	formes	d’expression.	De	plus	en	plus,	nous	modernes,	trouvons	le	
sens	dans	la	première	acception	en	le	créant	dans	la	seconde.»	
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sa	vie.	 	Ses	 textes	parodiques	sur	ce	 thème501	montrent	qu’elle	ne	souscrit	pas	

sans	 réserve	aux	visions	mystiques	de	 son	mari	ou	de	 ses	 collègues	écrivains.	

Son	ultime	 création,	Bestiaire	tragique,	offre	 la	 représentation	 la	plus	 concrète	

de	 son	 horizon	 de	 valeurs,	 lisible	 d’une	 part	 dans	 la	 thématique	 choisie,	

consacrée	à	 la	 formation	d’un	sujet	 féminin,	et	déployée	d’autre	part	dans	une	

écriture	nouvelle	qui	 la	positionne	aux	yeux	d’illustres	 contemporains	 comme	

créateur	littéraire	de	premier	rang.		

3.1.	Associer	amour	et	exploit,	une	autre	vision	d’Eros	?	

Zinovieva-Annibal	 considère	 comme	 primordiale	 la	 recherche	 de	 la	

liberté,	ainsi	que	le	proclame	la	préface	du	Courrier	de	l’enfer	:	

Toute	 mentalité	 petite	 bourgeoise	 commence	 à	 l’instant	 où	 l’homme	
s’est	apaisé,	 s’est	 installé	en	 lui-même	et	est	devenu	sourd	aux	appels	
de	 la	 liberté,	 après	 s’être	 dit	 en	 lui-même	 :	 «	 N’est-ce	 pas	 le	
contentement	?	Que	me	faudrait-il	de	plus	?	»	
	
Всякое	 мещанстве	 начинается	 в	 тот	 миг,	 когда	 успокоился	 и	
устроился	 в	 себе	 человек	 и	 стал	 глух	 к	 зазывам	 свободы,	 сказав	
себе:	«это	ли	не	довольство?	чего	мне	ещё	надобно?»502.	

Rechercher	 le	 confort	 individuel,	minimiser	 les	 souffrances	 en	 refusant	

de	voir	le	tragique	de	la	vie	et	en	étouffant	l’élan	des	désirs,	c’est	se	résigner	à	

une	non-identité	de	mort-vivant.	Ce	dilemme	concernant	 le	choix	de	 la	vie	est	

présent	 dès	 les	 premières	 nouvelles	 de	 Zinovieva-Annibal	:	 Léna,	 la	 jeune	

barynia	 d’Un	Mal	 inévitable,	 réprime	 ses	 sentiments	 et	 se	 retranche	 dans	 le	

confort	 familial,	 décidant	 de	 se	 rendre	 indifférente	 à	 la	 mort	 des	 «	gens	

simples	»,	tandis	qu’à	l’opposé,	Nadia,	la	jeune	aristocrate	des	Deux	Rives,	refuse	

	
501	Les	principaux	textes	(déjà	souvent	cités)	sont	L’Âne	chantant,	La	Tête	de	Méduse	et	
Trente-trois	Monstres.	
502	Adskaja	počta,	op.cit.	
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de	 se	 contenter	 de	 «	la	 vie	 ordinaire	 »503	de	 fiancée	 courtisée,	 puis	 de	 jeune	

propriétaire	comblée,	que	son	père	lui	destine.	Quant	à	Véra,	à	la	fin	de	Bestiaire	

tragique	ce	qu’elle	combat	est	clair	:	l’éducation	traditionnelle,	Dieu	et	le	Diable.	

En	 revanche,	 il	 reste	 à	 éclairer	 ce	 qui	 est	 affirmé,	 valorisé,	 ce	 qui	 apparaît	

comme	 des	 «	biens	»	 et	 même	 des	 «	hyper-biens	»	 comme	 le	 dirait	 Charles	

Taylor504.	Elle	déclare	dans	le	dernier	récit,	La	Volonté,	qu’elle	attend	«	l’amour	

et	 l’exploit	»	 (	ljubov’	 i	 podvig	),	 mots	 qui	 résonnent	 comme	 ceux	 d’un	 héros	

guerrier,	et	étonnent	dans	la	bouche	d’une	jeune	fille.			

L’exploit	 spirituel	 (podvig)	 renvoie	 tout	 d’abord	 à	 l’action	 opposée	 à	 la	

passivité	 et	 à	 l’obéissance,	 mais	 va	 au-delà	 en	 rejoignant	 l’héroïsme	 au	 sens	

d’une	action	courageuse,	qui	peut	aller	 jusqu’à	mettre	 la	vie	en	péril.	L’exploit	

désigne	 également	 une	 action	 dont	 le	 sens	 dépasse	 l’intérêt	 personnel	 de	

l’individu	qui	l’accomplit,	une	action	qui	peut	même	lui	valoir	la	reconnaissance	

de	ses	pairs.	Véra	utilise	d’ailleurs	ce	même	mot	dans	Le	Diable	lorsqu’elle	parle	

de	sa	recherche	de	gloire	au	collège	:	

J’aimais	 l’adoration,	 la	 recherchais.	 Il	 n’y	 avait	 d’exploit,	 d’acte	
audacieux	trop	effrayants	pour	moi	et	que	 je	n’entreprenne	en	vue	de	
cette	adoration.	
	
Я	 любила	 обожание,	 искала	 его.	 Не	 было	 подвига,	 не	 было	
дерзости	для	меня	слишком	страшных	и	на	которые	не	пошла	бы	
я	этого	обожания	ради505.		

Dostoïevski	utilise	 le	même	mot	podvig,	pour	parler	des	aspirations	des	

héroïnes	de	George	Sand,	affirmant	qu’elles		

[…]	avaient	soif	de	sacrifice,	ne	rêvaient	que	grandes	et	belles	actions.	
	
[…]	Эти	героини	ее	жаждали	жертв,	подвига506.		

	
503	TAYLOR	 C.,	 Les	 sources	du	moi,	 :	 la	 formation	de	 l’identité	moderne,	 op.cit.,	 p.341	:	
«	La	 vie	 ordinaire	 renvoie	 à	 une	 existence	 conforme	 aux	 normes	 sociales	 en	 vigueur	
confortées	 par	 les	 normes	 religieuses	 qui	 enjoignent	 de	 […]	 trouver	 la	 plénitude	 de	
l’existence	 chrétienne	 à	 l’intérieur	 des	 activités	 de	 cette	 vie,	 dans	 la	 pratique	 de	 son	
métier,	dans	le	mariage	et	la	famille	».		
504	Ibidem,	p	65	et	sq.	
505	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Krasnij	Paučok,	p.	118.	
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Et	 il	 prend	 soin	 de	 préciser	 l’erreur	 qu’ont	 commise	 beaucoup	 de	

commentateurs	en	réduisant	leur	interprétation	à	la	sphère	du	mariage	et	de	la	

vie	de	famille	:	

Alors	 l’Europe,	 en	 la	 [George	 Sand]	 lisant,	 disait	 que	 ses	 prédications	
avaient	 pour	 but	 de	 conquérir	 pour	 la	 femme	 une	 nouvelle	 situation	
dans	 la	 société	 et	 qu’elle	 prophétisait	 les	 futurs	 droits	 de	 l’«	épouse	
libre	»	(l’expression	est	de	Senkovski)	;	mais	cela	n’était	pas	tout	à	fait	
exact,	puisqu’elle	ne	prêchait	pas	seulement	en	 faveur	de	 la	 femme	et	
n’imaginait	 aucune	 espèce	 d’«épouse	 libre».	 George	 Sand	 s’associait	 à	
tout	 mouvement	 en	 avant	 et	 non	 pas	 à	 une	 campagne	 uniquement	
destinée	à	faire	triompher	les	droits	de	la	femme.	
	
Тогда,	 встречая	 ее	 [Жорж	 Занд]	 в	 Европе,	 говорили,	 что	 она	
проповедует	 новое	 положение	 женщины	 и	 пророчествует	 о	
«правах	 свободной	 жены»	 (выражение	 про	 нее	 Сенковского);	 но	
это	 не	 совсем	 было	 верно,	 ибо	 она	 проповедовала	 вовсе	 не	 об	
одной	 только	 женщине	 и	 не	 изобретала	 никакой	 «свободной	
жены».	 Жорж	 Занд	 принадлежала	 всему	 движению,	 а	 не	 одной	
лишь	проповеди	о	правах	женщины507.	

Zinovieva-Annibal	 n’a	 peut-être	 pas	 lu	 George	 Sand	 (auteure	 qui	 a	

passionné	les	générations	russes	précédentes	depuis	les	années	1830),	mais	elle	

en	est	proche	lorsque,	durant	son	séjour	à	Paris	où	elle	prend	des	cours	de	chant	

avec	 la	 célèbre	 Pauline	 Viardot,	 elle	 exprime	 son	 enthousiasme	 pour	 cette	

artiste	 lyrique	 (tout	 comme	 Consuelo,	 héroïne	 de	 George	 Sand508),	 amie	 de	

Tourgueniev	et	de	Flaubert	:		

Mme	Viardot,	voilà	un	nom	captivant	à	mon	oreille.	Quand	je	me	tiens	
devant	cette	 femme	de	70	ans,	à	 la	 tête	haute,	au	regard	 fier	avec	des	
yeux	 noirs	 brûlants,	 dans	 lesquels	 s’est	 reflétée	 et	 imprimée	 toute	 la	
passion	de	sa	vie	riche	et	trépidante,	je	sens	qu’il	est	possible	de	vivre	
pour	 quelque	 chose	 et	 qu’il	 est	 déshonorant	 de	 s’abandonner	 à	 la	
tristesse.	La	gloire,	l’amour…	tout	cela	elle	en	a	obtenu	suffisamment,	et	
maintenant	les	souvenirs	illuminent	sa	belle	vieillesse.	Je	pense	qu’elle	
me	comprendrait,	qu’elle	comprendrait	ce	cœur	tempétueux,	insatisfait,	

	
506	DOSTOIEVSKI	 F.,	 Journal	 d’un	 écrivain,	 juin	 1876,	 traduit	 du	 russe	 par	 J.-W.	
Bienstock	 et	 John-Antoine	 Nau,	 Paris,	 Bibliothèque-Charpentier,	 1904,	 p.233.	
Consultable	 en	 ligne,	 URL	:	 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k99766v.	 La	
traduction	de	podvig	par	«	grandes	et	belles	actions	»	me	paraît	intéressante	au	regard	
du	paragraphe	 suivant	 qui	 critique	une	 interprétation	 étroitement	 féministe.	 Version	
russe	 disponible	 en	 ligne,	 URL	:	
https://fedordostoevsky.ru/works/diary/1876/06/02/	
507	Ibidem,	p.233.	
508	SAND	G.	Consuelo,	1842.	



	 251	

inconciliable	 avec	 la	misère	 de	 la	 vie,	 qui	 exige	 avec	 impertinence	 le	
bonheur	pour	lui-même,	oui,	l’exige	et	l’obtiendra.	
	
Mme	Viardot,	вот	имя,	пленительное	для	моего	слуха.	Когда	я	стою	
перед	 этою	 женщиною	 70	 лет,	 с	 высоко	 поднятою	 головою,	 с	
гордым	взглядом	её	черных,	горящих	глаз,	в	которых	отразилась	и	
запечатлелась	вся	 страсть	её	полной,	бурной	жизни,-	я	чувствую,	
что	 есть,	 для	 чего	 жить	 и	 что	 подло	 поддаваться	 горю.	 Слава,	
любовь...	 она	насытилась	всем,	и	теперь	воспоминания	освещают	
её	прекрасную	старость.	Я	думаю,	она	поняла	бы	меня,	поняла	бы	
это	 бурное,	 ненасытимое,	 непримиримое	 с	 нищетою	 жизни	
сердце,	 которое	 дерзко	 требует	 себе	 счастия,	 да,	 требует	 и	
добьется509.		

Le	bonheur,	auquel	aspire	Zinovieva-Annibal	dans	cette	lettre,	ne	signifie	

pas	la	vie	familiale	paisible,	la	procréation,	la	«	vie	ordinaire	»,	mais	la	vie	agitée	

et	 remplie	 de	 tumultes	 d’une	 artiste	 qui	 travaille	 avec	 acharnement	 pour	

interpréter	les	rôles	les	plus	difficiles	du	répertoire,	se	couvre	de	gloire	dans	le	

monde	 entier	 et	 vit	 une	 succession	 de	 passions	 amoureuses.	 Ces	 prises	 de	

risque	répétées	où	le	sujet	tout	entier	(et	plus	que	jamais	corps),	se	consacre	à	

la	musique,	font	partie	des	«	grandes	et	belles	actions	»	qu’évoque	Dostoïveski.	

Le	 mot	 bonheur	 (sčastie)	 que	 Zinovieva-Annibal	 utilise	 dans	 cette	 lettre	 est	

presqu’absent	 de	 ses	 textes	 littéraires,	 sa	 signification	 usuelle	 renvoyant	 au	

bonheur	individuel,	à	cet	enfermement	consenti,	semblable	au	renoncement	à	la	

vie	vivante.	Cette	absence	d’intérêt	pour	le	bonheur	tranquille	effraye	d’ailleurs	

sa	 fille,	 Véra	 Chvarsalon,	 qui	 écrit	 dans	 son	 journal,	 peu	 après	 la	 mort	 de	 sa	

mère	:	

[…]	 parfois	 je	 me	 rebelle,	 je	 veux	 mon	 propre	 bonheur	 individuel	
(il/Ivanov,	l’entendait		comme	un	petit	jardin	avec	une	clôture),	et	alors	
il	me	semble	que	je	ne	peux	pas	vivre	dans	l’esprit	de	Maman,	que	je	ne	
peux	même	pas	 sincèrement	 souhaiter	 cela,	parce	que	 je	ne	 trouverai	
pas	le	bonheur	là	où	elle	le	ressentait	 ,	mes	relations	envers	le	Monde,	
et	 envers	 la	 douleur	 sont	 telles	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 souffrir,	 et	 plus	
important,	 ce	 bonheur	 absolu	 qui	 relie	 au	 tout,	 ne	me	 satisfait	 pas	 et	
j’aspire	au	bonheur	individuel.	
	
[…]	 иногда	 восстаю	 хочу	 своего	 индивидуального	 счастья	 (он	
подсказал	:	личного	садика	с	оградой),	и	тогда	мне	кажется,	что	я	
не	могу	жить	в	духе	Мамы,	не	могу	даже	искренно	желать	 этого,	

	
509	Perepiska	 Vjačeslav	 Ivanov/Lidija	 Zinov’eva-Annibal,	 op.cit.,	 t.1,	 lettre	 du	 6/8	 juin	
1895,	Paris,	p.	249.		
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т.к.	не	буду	получать	счастье	там,	где	она	его	чувствовала,	что	и	к	
Миру,	ко	страданью	у	меня	тогда	такое	же	отношенье,	что	не	хочу	
страдать,	и	главное	—	что-то	объединяющее,	абсолютное	счастье	
меня	не	удовлетворяет,	и	жажду	личного.510			

la	 jeune	 Véra	 Chvarsalon	 range	 sa	 mère	 du	 côté	 du	 dépassement	 du	

bonheur	 individuel,	 en	 insistant	 sur	 le	 fait	 que	 ce	 dernier	 n’exclut	 pas	 la	

souffrance.	 L’aspiration	 au	 Podvig	 ne	 laisse	 pas	 de	 doute,	 le	 mot	 signifie	

clairement	depuis	le	début	du	XIXe	siècle	:	«	Acte,	accompli	dans	des	conditions	

difficiles	 et	 dangereuses	 ;	 action	 héroïque.	»	 (dejstvie,	 soveršennoe	 v	 trudnyx,	

opasnyx	 uslovijax;	 samoo	tveržennij,	 geroičeskij	 postupok511).	 Il	 s’agit	 toujours	

d’action	 et	 celle-ci	 dénote	 le	 courage	 de	 celui	 qui	 l’accomplit,	 un	 individu	

capable	 de	 risquer	 sa	 tranquillité,	 sa	 fortune	 et	 même	 sa	 vie.	 Podvig	 peut	 se	

traduire	aussi	par	«	prouesse	»,	en	ce	que	c’est	une	action	qui	met	en	œuvre	des	

capacités	exceptionnelles.	Ce	que	Véra	précise	elle-même	:	

J’avais	 envie	 d’exploit	 et	 d’amour.	 Envie	 d’exploit,	 d’offrir	 ma	 vie	 en	
sacrifice	et	envie	d’amour,	de	connaître	la	passion.	Et	tout	cela	en	même	
temps	et	tout	de	suite.	
	
Мне	хотелось	подвига	и	любви.	Подвига	--	жертвы	своей	жизни,	и	
любви	--	страсти.	И	все	это	вместе	и	сейчас512.	

Et	elle	précise	que	risquer	sa	vie	ne	signifie	pas	s’offrir	en	victime	passive,	car	

elle	 attend	 le	 succès,	 résultat	 d’une	 entreprise	 :	 «	J’ai	 envie	 d’exploit	 et	 ...	 de	

victoire.	»	 (Mne	 xočetsja	 podviga	 i…	 pobedy513).	 Zinovieva-Annibal	 ne	 s’inscrit	

pas	 dans	 l’opposition	 activité/passivité	 identifiée	 à	 celle	 du	 masculin	 et	 du	

féminin,	elle	revendique	l’héroïsme	combattant	qu’elle	prend	soin	de	distinguer	

du	 modèle	 de	 la	 femme	 soumise	 et	 dévouée,	 représentée	 dans	 ce	 récit	 par	

l’épouse	de	celui	que	Véra	va	rejoindre,	son	bien-aimé	(milij	drug)	:		

	
510	ŠVARSALON	 V.,	 Dnevnikovye	 zapisi	 (Journaux	 intimes),	 in	 BOGOMOLOV	 N.,	 Mixajl	
Kuzmin	 :	 stat’i	 i	 materialy	 (Mixajl	 Kuzmin	 :	 articles	 et	 documents),	 Moskva,	 Novoe	
Literaturnoe	 Obozrenie,	 1995.	 Consultable	 en	 ligne,	 URL	 :	
http://silverage.ru/shvarsalon/	
511 VINOGRADOV	 V.,	 Istorija	 Slov,	 Consultable	 en	 ligne,	 URL:	
http://wordhist.narod.ru/index.html	
512	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Volja,	p.134.		
513	Ibidem,	p.136.	
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Sa	femme	!...	c’est-à-dire	la	femme	de	mon	ami	?	
Cette	femme...	Oui	elle	n’est	pas	nous.	Elle	n’est	pas	avec	nous.	En	arrière	de	la	
vie....	Elle	est	[…]	comme	une	victime	sans	exploit...	
	
Его	жена!..	то	есть	жена	моего	друга?	
Она...	Да,	она	не	мы.	Не	с	нами.	Позади	жизни...	Она		[…]	как	жертва	без	
подвига...514	

Véra	 se	 réfère	 à	 l’ancienne	morale	 du	 guerrier,	 remise	 au	 goût	 du	 jour	

par	Nietzsche515,	comme	le	confirme	son	absence	de	compassion	pour	l’épouse	

abandonnée	et	en	général	pour	 toutes	 les	victimes	 installées	dans	 la	passivité,	

«	en	arrière	de	 la	 vie	»	 (pozadi	žizni).	Pour	Véra	 l’horizon,	 le	 sens	de	 sa	vie	 se	

trouve	dans	l’action,	la	volonté	qui	met	en	mouvement	et	veut	produire	un	effet,	

réussir	 un	 déplacement	 en	 avant	 malgré	 les	 dangers,	 une	 transformation	

(podvig	 au	 sens	 littéral),	 aller	 «	plus	 loin,	 toujours	 plus	 loin…	»	 (vse	 dal’še	 i	

dal’še).	Les	précisions	qu’apporte	Véra	se	comprennent	encore	mieux	lorsqu’on	

rencontre	 dans	 les	 textes	 une	 utilisation	 du	 mot	 podvig	 détournée	 par	 le	

discours	patriarcal	et	devenant	le	sacrifice	de	la	vie	au	service	de	la	famille,	des	

proches.	Vania	choisit	ce	mot	dans	Les	Anneaux	lorsqu’il	exhorte	Aglaïa	à	rester	

en	vie,	à	se	dévouer	à	ses	enfants	en	acceptant	de	survivre	au	deuil	d’Alexeï.		

Zinovieva-Annibal	 par	 la	 voix	de	Véra	 revendique	non	pas	 l’abnégation	

mais	 l’audace	 et	 la	 force	 et	 rejoint	 une	 consœur	 de	 la	 génération	 précédente,	

Alexandra	 Zrajevskaïa	 déjà	 citée	 comme	 auteure	 d’un	 essai	 intitulé	 Zverinec.	

Cette	 dernière	 dépeint	 les	 critiques	 littéraires	 comme	 une	 horde	 de	 bêtes	

sauvages,	 et	 elle	 les	 exhorte	 à	 reconnaître	 aux	 femmes	 trois	 qualités	:	

l’intelligence,	 l’audace	et	 la	 force	 (um,	smelost’,	 sila)516,	 une	vision	antithétique	

des	 représentations	 infériorisantes	 des	 femmes	 qui	 pourrait	 en	 revanche	

convenir	à	l’héroïne	de	Zinovieva-Annibal.			

La	 jeune	 Véra	 s’imagine	 volontiers	 en	 chevalier	 brandissant	 son	 épée	

imaginaire,	 prête	 à	 frapper	 sa	 gouvernante,	 ou	 bien	 en	 princesse	 centaure	

menant	son	peuple	à	travers	des	territoires	dangereux	et	inconnus	;	et	dans	la	

réalité	 elle	 n’hésite	 pas	 à	 bondir	 entre	 les	 pattes	 d’un	 taureau	 qui	 vient	

	
514	Ibidem.	
515	TAYLOR	C.,	Les	sources	du	moi	:	la	formation	de	l’identité	moderne,	op.cit.,	p.43.		
516	ZRAŽEVSKAJA	A.,	Zverinec,	op.cit.	
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d’encorner	un	berger	du	domaine,	ou	à	s’élancer	seule	avec	son	cheval	à	travers	

les	étendues	désertes	transformées	par	le	dégel	en	dangereux	marécages.		

Zinovieva-Annibal	 parle,	 dans	 le	 dernier	 récit,	 de	 la	 volonté	 de	 Véra	

tendue	 comme	 un	 arc,	 image	 identique	 à	 celle	 que	 Nietzsche	 utilise	 lorsqu'il	

redoute	l'avilissement	de	l'homme	:	

Malheur	!	Le	temps	viendra	où	l'homme	ne	lancera	plus	la	flèche	de	son	
désir	 par-dessus	 l'homme	 et	 où	 la	 corde	 de	 son	 arc	 ne	 saura	 plus	
vibrer517	!			

Cette	opposition	que	Véra	perçoit	 entre	 l'exploit	 au	péril	de	 la	vie	et	 le	

quotidien	 fait	 de	 contentement	 et	 de	 bonne	 conduite	 (žizn’	 dovol’stva	 i	

dobronravija)	dans	lequel	sont	recluses	 les	victimes,	Nietzsche	l'exprime	d'une	

manière	encore	plus	brutale	:	

Puis	la	terre	est	devenue	petite	et	dessus	sautille	le	dernier	homme	qui	
rapetisse	 tout.	 Sa	 race	 est	 indestructible	 comme	 celle	 du	 puceron	 ;	 le	
dernier	homme	est	celui	qui	vit	le	plus	longtemps.	«	Nous	avons	inventé	
le	bonheur	»	disent	les	derniers	hommes	en	clignant	des	yeux518.		

Véra	 a	 découvert	 la	 puissance	 de	 la	 volonté	 individuelle	:	 «	tout	 était	

devenu	possible,	devenu	mien	»	(I	vsë	stalo	vozmožnym	i	moim),	mais	pour	que	

cette	 volonté	 se	 tende,	 elle	 sait	 qu’elle	 doit	 affronter	 la	 peur.	 Cette	 peur	 a	 de	

multiples	 visages,	 tout	 d’abord	 la	 peur	 de	 comprendre,	 car	 pour	 dissiper	 les	

voiles	 il	 faut	 combattre,	 interroger	 les	 discours	 habituels,	 mettre	 bas	 les	

masques,	refuser	les	illusions,	et	cela	demande	de	la	force	et	du	courage.	Il	faut	

aussi,	comme	le	dit	Nietzsche,	affronter	la	peur	du	sauvage	:		

Car	 la	 peur	 des	 bêtes	 sauvages	 –	 c’est	 celle	 que	 l’homme	 a	 connue	 le	
plus	longtemps,	y	compris	 la	bête	que	l’homme	cache	et	craint	en	lui	 :	
Zarathoustra	l’appelle	“la	bête	intérieure	»519.				

Affronter	enfin	la	peur	que	suscite	la	liberté,	l’avenir	lorsqu’il	n’est	pas	tracé	par	

l’habitude	:	«	[…]	le	courage	et	l’aventure	et	le	goût	de	l’incertain	?	de	ce	qui	n’a	

pas	encore	été	tenté520	».	

	
517	NIETZSCHE	F.,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	op.cit.,	p.12-13.	
518	Ibidem,	p.13.	
519	Ibidem,	p.386.	
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L’idée	 que	 l’exploit	 pourrait	 trouver	 sa	 réalisation	 dans	 l’activisme	

politique	est	évoquée	par	Jane	Costlow	convaincue	que	la	période	d’engagement	

de	 Zinovieva-Annibal	 dans	 les	 années	 1880,	 marquées	 par	 l’assassinat	

d’Alexandre	 II,	 puis	 la	 période	 d’intense	 répression	 qui	 a	 suivi,	 a	 laissé	 des	

traces	manifestes	dans	l’aspiration	à	«	l’action	héroïque	»	que	l’héroïne	déclare	à	

la	fin	de	Bestiaire	tragique.521	

Le	projet	que	Véra	décrit	ressemble	certes	à	celui	des	jeunes	aristocrates	

qui	se	sont	engagées	dans	l’action	terroriste	:	elle	part	pour	la	ville	rejoindre	son	

bien-aimé	 et	 une	 femme	 qu’elle	 admire,	 Maria	 Frantsevna,	 infirmière-

accoucheur…	 tout	 comme	 Véra	 Figner.	 La	 femme	 de	 quarante	 ans	 qui	 écrit	

Bestiaire	 tragique	 termine	 le	 dernier	 récit	 par	 une	 exclamation	 ouverte	 à	 de	

multiples	interprétations	:	«	Volonté	ivre	de	ce	mauvais	printemps,	je	ne	t’ai	pas	

oubliée	!	»	(p’janaja	volja	zloj	vesny,	ja	ne	zabyla	tebja	!).		

Néanmoins,	 Zinovieva-Annibal	 insiste	 dans	 plusieurs	 textes	 sur	 le	 fait	

que	 le	 ressentiment	 et	 la	 haine	 constituent	 l’univers	 affectif	 du	 terrorisme,	 ce	

qui	est	incompatible	avec	l’association	exploit/amour522.		D’ailleurs,	au	moment	

où	Véra	proclame	ses	attentes,	elle	tient	dans	ses	bras	 le	nourrisson	qu’elle	va	

sauver	 en	 le	 confiant	 à	 une	 autre	 femme,	 épuisée	 par	 les	 souffrances	 d’un	

accouchement	 sans	 avoir	 pu	 mettre	 au	 monde	 un	 enfant	 vivant.	 La	 tonalité	

émotionnelle	 correspond	au	 respect	de	 la	 vie	 et	 à	 l’amour	 ressenti	 comme	un	

élan	vital	partagé.		

Il	 reste	 néanmoins	 à	 approfondir	 l’association	 exploit/amour	 car	 non	

seulement	 l’héroïne	 de	 Zinovieva-Annibal	 se	 refuse	 à	 une	 compassion	

universelle,	mais	elle	affirme	en	outre	l’équivalence	entre	l’amour	et	la	passion.	

Affirmation	 peu	 compatible	 avec	 les	 enseignements	 du	 christianisme,	 et	

différente	également	de	 la	plupart	des	conceptions	d’Eros	développées	par	 les	

invités	de	la	Tour.			

	
520	Ibidem..	
521	COSTLOW	 J.,	 «	Introduction	»,	 in	 ZINOVIEVA-ANNIBAL	 L.	 The	 tragic	 Menagerie,	
op.cit.,	p.XIV:	 «	This	 decade	 of	 activity	 [1880	 years]	 left	 in	 its	wake	 an	 unquenchable	
longing	 for	what	Zinovieva-Annibal	 calls,	 at	 the	end	of	The	Tragic	Menagerie,	 “heroic	
action	».	
522	Voir	notamment	A	l’aide	!	et	En	prison	!,	commentés	dans	la	partie	II	de	la	thèse.		
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L’amour	 chrétien	 est	 représenté	dans	Bestiaire	tragique	 par	 la	mère	de	

Véra	principalement	dans	Les	Loups,	 lorsqu’elle	explique	à	sa	 fille	qu’il	ne	 faut	

pas	 avoir	 peur	 de	 la	mort.	 Elle	 décrit	 en	 elle-même	 la	 présence	 de	 la	 passion	

qu’elle	oppose	à	celle	de	l’amour	:	

Une	 personne,	 se	 prenait	 de	 passion	 pour	 tout,	 était	 avide	 et	 avare,	
voulait	posséder	pour	 elle	 seule	 et	ne	 savait	pas	 lâcher	prise.	Passion	
d’avoir	pour	soi	un	parterre	de	fleurs…	comme	un	tapis,	avoir	mon	café	
avec	de	la	crème	épaisse,	mon	oreiller	duveteux	sous	la	tête,	ou	encore	
mon	cheval	Bijou,	et	avoir	aussi	Volodenka,	 ton	 frère	qui	est	mort	[…]	
Tout	cela	c’est	la	même	chose.	Tout	cela	n’est	que	passion	[…]	Mais	il	y	a	
une	 deuxième	 personne,	 celle-là	 pleinement	 libre,	 qui	 ne	 connaît	 que	
l’amour,	mais	n’a	pas	de	passion.	
	
	Один	 [человек]	 ко	 всему	 пристращался,	 был	 жадный	 и	 скупой,	
себе	хотел	и	не	умел	отдавать.	Вот	к	моему	цветнику...	ковровому,	
вот	 к	 кофею	 с	 густыми,	 сырыми	 сливками,	 вот	 к	 маленькой	
подушечке	 пуховой	 под	 голову,	 или	 к	 Голубчику	 моему	 или	 к	
Володеньке,	вот	к	твоему	брату	покойному	 […]	Это	все	одно	и	то	
же.	 Это	 все	 только	 пристрастие.	 […]	 А	 есть	 второй	 человек,	
который	 очень	 свободный	 и	 который	 умеет	 только	 любить,	 но	
пристрастия	не	имеет523.	

Mais	 elle	 poursuit	 en	 décrivant	 comment,	 étant	 très	 affaiblie	 par	 la	

maladie	 et	 ne	 pouvant	 plus	 se	 déplacer,	 elle	 a	 découvert	 en	 elle	 la	 voix	 de	

l’amour	:	

Et	 le	 parterre	 de	 fleurs	 m’est	 devenu	 cher,	 et	 Elena,	 et	 la	 tombe	 de	
Volodia	[…]	ou	ton	cher	papa,	au	loin	[…]	tous	ces	êtres	je	me	suis	mise	
à	 les	 aimer	 seulement	 pour	 eux-mêmes	 et	 non	 pas	 pour	 moi.	 […]	 je	
parcourrai	toute	la	Russie,	la	terre	entière	[…]	Chaque	arbre	me	sera	un	
père,	 chaque	 vieille	 femme	 rencontrée	 une	 mère.	 Chaque	 animal	
innocent,	 au	 service	 de	 la	 terre,	me	 sera	 un	 frère	 […]	mais	 ce	 feu	 de	
l’amour	ne	détruit	pas,	 tout	comme	le	 feu	ne	détruisait	pas	 le	buisson	
ardent,	qui	brûlait	sans	se	consumer...	
	
И	стал	мне	цветник	мил,	и	Елена	мила,	и	Володина	могилка	[…]	и	
папочка	твой	далекий	дорог	[…]все	стало	мило	само	по	себе,	а	не	
для	меня	[…]	я	по	всей	России,	я	по	всей	земле	пройдусь	[…]	Всякое	
дерево	мне	отец,	и	всякая	старуха	встреченная	мне	мать,	и	всякий	
зверь	 невинный,	 послушный	 земле,--	 брат	 […]	 но	 не	 опаляет	 тот	
огонь	любви,	как	купину	неопалимую	не	опалял	огонь,	но	горела	и	
не	сгорала524…		

	
523	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Volki,	p.	29.	
524	Ibidem,	p.	29-30.	
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Véra	dans	les	récits	suivants	prend	ses	distances	par	rapport	à	sa	mère,	

et	elle	n’oppose	pas	cet	amour	du	grand	 tout	à	 la	passion,	à	 la	 sexualité.	Pour	

elle,	 l’exploit	 est	 lié	 à	 Eros	 comme	 à	 une	 énergie	 qui	 ouvre	 l’horizon	 vers	 le	

large.	Aglaïa	l’affirme	dans	Les	Anneaux	lorsqu’elle	refuse	la	vie	que	lui	propose	

le	médecin	Pouchtchine.	Elle	considère	le	projet	de	se	consacrer	aux	études,	à	la	

recherche	 d’idées,	 aux	 échanges	 intellectuels	 entre	 collègues	 comme	 un	

enfermement	:	

Pour	aller	où	?	Pour	quoi	?	Vers	où	?	Pour	quoi	?	Qui	le	dira	?	Qu’est-ce	
que	 veut	 dire	 penser	 ?	 La	 pensée	 regarde	 par	 sa	 fenêtre.	 Je	 veux	
franchir	la	porte	et	voir	tout	alentour,	vers	où	va	le	chemin,	d’où	il	vient	
et	quel	est	le	but.		
	
Куда?	Зачем?	Куда?	Зачем?	Кто	скажет?	Что	скажет	мысль?	Мысль	
глядит	в	свое	окно.	Я	хочу	в	дверь	и	увидеть	кругом,	куда	и	откуда	
путь	и	какая	цель525.	

Aglaïa	réhabilite	la	passion,	déclare	que	l’homme	vit	de	folie,	d’idéal…	et	

non	 pour	 un	 but	 patiemment	 calculé.	 Zinovieva-Annibal	 dans	 ses	 œuvres	

évoque	l’omniprésence	de	l’amour	et	ses	multiples	facettes	dont	la	passion	fait	

partie,	appartenant	à	une	même	énergie	qui	ouvre	aussi	sur	l’idéal.			

En	 revenant	 aux	 émotions	 de	 l’enfance,	 l’auteure	 donne	 un	 aperçu	 de	

l’élaboration	de	ces	aspirations	dont	certaines	relèvent	de	l’idéal.	Après	ses	jeux	

avec	les	animaux,	Véra	décrit	son	désir	pour	un	fouet	qui	devient	une	obsession,	

jusqu’à	 ce	 qu’elle	 s’aperçoive	 un	 peu	 plus	 tard	 qu’en	 fait,	 elle	 veut	 «	ce	 qui	

n’existe	pas	»	:		

Tout	à	coup	je	fus	envahie	de	tristesse	[…]	comme	à	travers	un	ciel	gris	
et	 opaque	 apparaissaient	 les	 hachures	 glauques	 d’éclairs	 de	 chaleur...	
C’était	eux,	 tous	mes	désirs.	Mais	eux	aussi	complètement	désespérés,	
parce	qu’ils	désiraient	uniquement	ce	qui	n’existait	pas.	C’était	comme	
cela,	aussi	clair	que	stupide,	clair	jusqu’aux	larmes,	il	fallait	reconnaître	
que	je	ne	voulais	rien	de	ce	qui	existait,	mais	seulement	ce	qui	n’existait	
pas	dans	ce	monde.		
	
Мне	 вдруг	 стало	 скучно	 […]	 сквозь	 серое	 глухое	 небо	 тускло	
прорезались	 отблески-зарницы...	 Это	 были	 все	 они	 --	 желания.	
Только	 тоже	 совсем	 безнадежные,	 потому	 что	 желалось	 только	
того,	 чего	нет.	 Вот	 так,	 ясно	 во	 всей	 тупости,	 до	 слез	 почти	 ясно	

	
525	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Kol’ca,	op.cit,.	p.166.	
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сознавалось,	 что	 уже	 ничего	 не	 желаю,	 что	 есть,	 и	 только	 того,	
чего	на	свете	нет526.	 	 	 	 	 	

Ce	constat	qui	la	plonge	tout	d’abord	la	détresse	devient	dans	le	dernier	

récit	 une	 affirmation	 volontaire	 et	 triomphante	 où	 elle	 proclame	 ses	

aspirations	:	«	amour	et	exploit	».	Véra	a	acquis	une	nouvelle	compréhension	du	

désir	 (želanie),	 qu’elle	 choisit	d’affirmer	 comme	volonté	 (volja),	 et	 elle	perçoit	

«	ce	qui	n’est	pas	de	ce	monde	»	comme	un	idéal,	une	volonté	de	dépassement.	

Elle	perçoit	que	cet	horizon	est	une	«	illusion	conductrice	»	(putevodnyj	obman),	

semblable	à	celle	qui	 l’a	sauvée	du	désespoir	 lorsqu’elle	a	été	exilée	au	collège	

en	Allemagne.	Véra	emprunte	l’expression	à	une	amie	et	en	donne	l’explication	:	

Les	 illusions	 conductrices	 !	 Elles	 surgissent	 chez	 chacun	 et	 nous	
mènent,	 disait-elle	 (cette	 amie),	 elles	 mènent,	 elles	 mènent	 par	 des	
chemins	de	tourments	et	des	chemins	d’extases,	de	péché	et	de	bonté,	
de	deuils	et	d’attentes,	vers	la	vérité.	
	
Путеводные	 обманы!	 У	 каждого	 они	 возникают	 и	 ведут,	 сказала	
она,	 и	 ведут,	 и	 ведут	 путями	 мук	 и	 путями	 восторгов,	 греха	 и	
благости,	разлук	и	упований,	-	к	истине527.	

Ces	illusions	qui	mènent	à	la	vérité,	Véra	en	fait	l’expérience	lorsqu’on	lui	

annonce	qu’elle	va	être	envoyée	dans	un	pensionnat	en	Allemagne.	Elle	pleure,	

proteste	 auprès	de	 sa	mère,	 l’assaille	 de	questions	 sans	parvenir	 à	 surmonter	

son	inquiétude	:		

-	Maman,	là-bas	on	n'a	pas	le	droit	de	marcher	pieds	nus	?	
-	Pieds	nus	?	...	
Maman	reprend	vie,	elle	sèche	ses	larmes	avec	son	mouchoir.	
Et	soudain	arrivent	les	matelas	!	
Maman	m’a	raconté	une	histoire	de	matelas.		
Quelle	force	il	y	avait	dans	ces	matelas	extraordinaires,	jamais	vus	auparavant,	
pour	qu’elle	retourne	toute	la	tenace	tristesse	de	la	séparation	en	une	joie	
avide,	en	un	vif	désir	?	D’où	maman	en	savait-elle	tant	sur	ces	matelas	?		
Pourquoi	avait-elle	eu	l’idée	de	m’en	parler	?	Et	elle	continuait	:	
-	A	l’école	en	Allemagne,	les	petites	filles	font	tout	elles-mêmes,	elles	sont	de	
service	pour	deux	semaines,	certaines	pour	les	chambres,	d’autres	pour	la	
salle	à	manger,	d’autres	encore	pour	le	couloir,	mais	chaque	samedi,	dans	
toute	l’école,	on	bat	tous	les	matelas	sur	la	pelouse	(en	fait	on	les	jette	par	la	
fenêtre)	et	on	les	fouette	avec	des	joncs.	[...]	Je	n’écoutais	pas.	Je	voyais	une	
pelouse	verte,	des	rangées	de	jeunes	filles,	des	rangées	de	matelas,	des	

	
526	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L,.	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Bič,	p.105.	
527	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Krasnij	paučok,	p.111.	
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rangées	de	joncs	qui	se	levaient	et	s’abattaient,	avec	le	bruit	régulier	de	ces	
coups	de	fouet,	et	le	soleil.[…]	C’était	la	liberté.	
	
-	Мама,	там	нельзя	босой	?	
-	Босой?..	
Мама	оживает,	сушит	слезы	платком.	
И	вдруг	тюфяки	!	
Мама	рассказала	мне	про	тюфяки.	
Какая	сила	была	в	этих	небывалых,	несбывшихся	тюфяках,	чтобы	всю	
цепкую,	липкую	тоску	расставания	обернуть	жадною	радостью,	ярким	
желанием?	Откуда	прознала	о	них	мама?	Почему	надоумилась	рассказать	
мне	о	них?	И	она	продолжала:	
-	В	школе	немецкой	девочки	все	делают	сами,	дежурят	по	две	недели,	
кто	в	спальнях,	кто	в	столовой,	кто	по	коридору,	но	каждую	субботу,	
всею	школою,	все	тюфяки	вытаскивают	на	лужок	(верно,	из	окон	
выбрасывают),--	и	колотят	их	камышевками.	[...]	Я	не	слушала.	Я	видела	
лужок	зеленый,	ряды	девочек,	ряды	тюфяков,	ряды	взмахнутых	
камышевок,	и	перебивчатый,	плоский	стук,	и	солнышко.	[…]	Это	--	
воля528.	

L’illusion	correspond	à	une	vérité	sur	soi,	qui	est	celle	du	désir.	Pour	Véra	

ce	désir	est	la	liberté,	qu’elle	a	perçue	dans	le	récit	de	sa	mère	lorsque	les	jeunes	

pensionnaires	fouettent	leurs	matelas	au	grand	air.	Récit	imaginaire	certes,	mais	

qui	 conduit	 Véra	 à	 trouver	 finalement	 la	 liberté	 au	 bout	 du	 chemin.	 C’est	

d’ailleurs	ce	qu’indique	Freud	lorsqu’il	distingue	erreur	et	illusion	:		

Nous	appelons	illusion	une	croyance	quand,	dans	la	motivation	de	celle-
ci	la	réalisation	d’un	désir	est	prévalente,	et	nous	ne	tenons	pas	compte,	
ce	 faisant,	 des	 rapports	 de	 cette	 croyance	 à	 la	 réalité,	 tout	 comme	
l’illusion	elle-même	renonce	à	être	confirmée	par	le	réel”529.			

Le	désir,	l’élan	amoureux	qui	fait	croire	à	l’impossible	et	met	en	chemin,	

Ziniovieva-Annibal	le	décrit	dans	l’expérience	de	ses	personnages,	dessinant	un	

«	Eros	de	l’impossible	»	qui	ne	correspond	pas	à	celui	que	théorise	Viatcheslav	

Ivanov	:		

[…]	 ce	qui	 s’appelle	 «	impossible	»	dans	 le	 langage	de	 la	 connaissance	
rationnelle,	 et	 «	miracle	»	 dans	 le	 langage	 de	 la	 conscience	 religieuse,	
possède	dans	sa	Parole	 intérieure	 (qui	est	aussi	 son	Silence)	un	autre	
Nom,	commun	à	tout,	que	les	sages	discernent	comme	l’être	en	vérité,	
comme	la	réalité	unifiée	du	monde.	
	

	
528	Ibidem,	p.	114-115.	
529	FREUD	S.,	L’avenir	d’une	illusion,	op..cit.	
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[…]то,	 что	 зовется	 «невозможным»	 на	 языке	 рационального	
сознания,	 «чудом»	 на	 языке	 сознания	 религиозного,	 имеет	 в	 его	
внутреннем	Слове	(оно	же	его	Молчание)	иное	Имя,	общее	всему,	
что	 мудрецы	 прозревают	 как	 воистину	 сущее,	 как	 единую	
реальность	мира530.	

«	Réalité	unifiée	du	monde	»,	à	laquelle	il	attribue	une	majuscule,	autrement	dit	

l’âme,	 l’étincelle	 présente	 en	 l’homme	 qui	 tente	 de	 se	 transfigurer	 pour	

atteindre	 sa	 vraie	 nature	 absolue	 en	 communion	 avec	 le	 divin,	 à	 la	 manière	

Soloviev.		

Zinovieva-Annibal	 prend	 un	 autre	 chemin,	 elle	 crée	 pour	 Véra	 une	

identité	conductrice	:	une	«	princesse-centaure	»	qui	illustre	parfaitement	l'être	

au	 monde	 qu’elle	 s’est	 donné	 pour	 horizon,	 à	 la	 fois	 femme	 et	 animal,	

intermédiaire	 entre	 les	 hommes	 et	 les	 dieux,	 réfractaire	 aux	 dualismes,	

amoureuse	et	nomade.		

L’auteure	explore	à	travers	ses	personnages	des	chemins	vers	 la	 liberté	

individuelle	et	met	en	question	aussi	bien	l’obéissance	aux	normes	de	la	morale	

traditionnelle	 que	 le	 contentement	 d’un	 bonheur	 confiné.	 Sans	 jamais	 se	

refugier	dans	le	solipsisme,	Zinovieva-Annibal	qui	ne	conçoit	pas	de	«	Je	»	sans	

amour,	en	accepte	les	risques	(la	pulsion	de	mort)	mais	le	reconnaît	comme	à	la	

source	de	cette	aspiration	au	dépassement,	à	l’idéal	qui	est	ancrée	dans	le	désir	

individuel.		Elle	se	démarque	des	utopies	amoureuses	qui	se	développent	à	cette	

époque	en	Russie531	et	déjoue	 les	habiles	présentations	des	principes	 féminins	

et	masculins,	en	inventant	d’autres	figures.				

3.2.	Ecriture	et	invention	de	soi			

La	place	qu’occupe	le	travail	littéraire	dans	la	vie	de	Zinovieva-Annibal	et	

dans	celle	de	ses	personnages,	notamment	dans	ses	dernières	publications,	ne	

laisse	aucun	doute	sur	l’importance	qu’elle	accorde	à	cette	activité	et	au	lien	qui	

l’unit	à	la	liberté	et	à	l’affirmation	de	soi.	

	
530	IVANOV	V.,	«	Ideja	neprijatja	mira	»,	art.cit.,	p.79-90.			
531	HELLER	 L,.	 «	A	 la	 recherche	 d’un	 nouveau	monde	 amoureux	 :	 l’utopie	 russe	 et	 la	
sexualité	»,	Revue	des	Etudes	Slaves,	64-4,	1992,	p.583-602.	
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Au	moment	où	elle	revient	à	la	littérature,	après	les	années	d’itinérance	

qui	 suivent	 son	 divorce,	 elle	 rédige	 dans	 un	 style	 très	 conceptuel	 quelques	

critiques	 et	 notamment	 celle	 de	 The	 Golden	 Bowl	 qu’Henry	 James	 vient	 de	

publier.	Zinovieva-Annibal	 insiste	sur	la	 liberté,	 les	possibilités	de	changement	

qu’introduit	 l’art	 dans	 l’évolution	 de	 chaque	 individu	 et	 dans	 sa	 vision	 du	

monde.	La	vie	nous	transforme	sans	que	nous	ayons	prise	sur	ces	modifications,	

alors	que	l’art	introduit	du	jeu,	ouvre	des	possibles	:	

Le	 monde	 n’est	 pas	 pour	 nous	 en	 dehors	 de	 nous.	 Chacun	 le	 voit	
uniquement	 reflété	en	 lui-même.	Nous	pensons	que	nous	connaissons	
le	 monde	 mais	 nous	 ne	 connaissons	 que	 nous-mêmes.	 C’est	 l’art	 qui	
nous	sauve	de	l’étroitesse.	[…]	Et	chaque	artiste	authentique	est	avant	
tout	un	libérateur	Il	fait	défiler	devant	nous	des	formes	qui	ne	sont	pas	
nous,	et	nous	invite	à	nous	déplacer	en	elles	:	«	Voilà	pour	vous	encore	
de	nouveaux	masques	».	La	vie	aussi	fait	défiler	devant	nous	des	formes	
sans	cesse	nouvelles,	mais	comme	si	elle	les	instillait	en	nous,	alors	que	
l’artiste	nous	instille	en	elles.	Chacun	peut	s’en	revêtir	et	c’est	comme	si	
se	levait	le	voile	qui	enserre	l’individu.	
	
Мира	нет	для	нас	вне	нас.	Каждый	видит	его	лишь	отраженным	в	
себе	 самом.	 Мы	 думаем,	 что	 познаем	 мир,	 но	 познаем	 мы	 толко	
себя.	 Из	 тесноты	 спасает	 искусство.	 […]	 И	 каждый	 истинный	
художник	–	освободитель	прежде	всего.	Он	проводит	перед	нами	
формы,	 которые	 -не	 мы,	 и	 приглашает	 нас	 переселиться	 в	 них:	
«Вот	 вам	 ещё	 новые	 маски».	Жизнь	 также	 проводит	 перед	 нами	
все	новые	и	новые	формы:	но	она	как	бы	вселяет	их	в	нас,	тогда	
как	художник	выселает	нас	в	них.	Каждый	может	перерядиться	в	
них,	и	словно	поднимется	тесная	завеса	личности532.	

Durant	une	vingtaine	d’années,	Zinovieva-Annibal	explore	la	thématique	

de	 l’identité,	 portée	 par	 des	 héroïnes	 aux	 positionnements	 contrastés	:	 	 une	

jeune	mère	impuissante	à	prendre	la	parole	dans	des	moments	décisifs	de	sa	vie	

(Evdotia	dans	Un	Mal	inévitable),	ou	bien	une	jeune	fille	sans	nom	dans	Trente-

trois	Monstres,	argile	molle	qui	se	laisse	façonner	par	son	amante,	et	enfin	Véra,	

une	 femme	 qui	 parle	 à	 la	 première	 personne,	 revit	 des	moments	 clés	 de	 son	

enfance	 qui	 ont	 forgé	 sa	 liberté,	 très	 inspirés	 de	 la	 biographie	 personnelle	 de	

l’auteure.		

	
532	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.	(pod	imenem	L.	Annibal),	«Henry	James	The	golden	bowl»,	
Vesy,	1905,	n°6	p	63-64.	
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Le	 sujet	 lyrique	 prend	 lui	 aussi	 des	 formes	 variées.	 Hormis	 les	 deux	

pièces	de	 théâtre,	 les	premières	œuvres	 (Un	Mal	inévitable,	Les	deux	Rives,	Une	

Mission	difficile)	sont	écrites	par	un	narrateur	surplombant	et	omniscient,	tandis	

que	les	textes	publiés	une	vingtaine	d’années	plus	tard	sont	écrits	à	la	première	

personne	 par	 des	 héroïnes	 narratrices	 (Trente-trois	 Monstres	 et	 Bestiaire	

tragique).		

Le	 «	Je	»	 est	 tout	 d’abord	 incertain	 dans	 Trente-trois	Monstres,	où	 une	

jeune	 femme	 écrit	 un	 journal	 (celui	 qui	 devient	 la	 nouvelle)	 sur	 ordre	 de	 sa	

compagne,	 Véra,	 comme	 si	 elle	 n’existait	 que	 par	 procuration,	 en	 attendant	

d’acquérir	une	identité	propre.	Durant	toute	la	nouvelle,	elle	reste	«	sans	nom	»,	

elle	ignore	elle-même	son	patronyme	(sa	mère	est	morte	à	sa	naissance,	elle	ne	

connaît	 pas	 son	 père	 et	 sa	 grand-mère	 ne	 peut	 l’éclairer	 sur	 ses	 origines)	 et	

Zinovieva-Annibal	ne	mentionne	aucun	prénom.	Lorsque	sa	compagne	Véra	se	

suicide,	 la	 jeune	 femme	 décide	 de	 continuer	 à	 écrire	 son	 journal	 avec	 ses	

propres	mots.	Celle	qui	devait	être	immortalisée	par	des	peintres,	transformée	

en	objet	d’art,	devient	auteure	;	son	récit	de	soi	se	passe	de	mentor	et	pourrait	

bien	un	 jour	être	publié.	Tout	 en	 se	 coulant	dans	une	existence	 conforme	aux	

mœurs	du	temps,	maîtresse	d’un	peintre,	la	jeune	femme	affirme	par	l’écriture	

un	autre	moi,	une	identité	que	Barbara	Heldt	nomme	un	«	split	self	»	:	

Even	if	she	(the	narrator)	never	sees	it	(the	autobiography)	published,	
she	has	written	her	own	reality	and	named	it	herself533.	

Zinovieva-Annibal	 en	 choisissant	 le	 mot	 uroda	 (monstre)	 pour	 désigner	 les	

représentations	 dévoyées	 de	 la	 jeune	héroïne	 que	 les	 peintres	 ont	 posées	 sur	

leurs	toiles,	signifie	qu’ils	opèrent	un	détournement	de	la	nature.	A	la	différence	

du	 mot	 čudovišče	 qui	 désigne	 des	 monstres	 fantastiques	 produits	 par	

l’imagination,	 comme	 le	 montrent	 les	 racines	 des	 deux	 mots,	 préfixe	 «	u	»	 et	

«	rod	»	dans	un	cas	et	čudo	(le	miracle)	dans	l’autre534.	On	peut	voir	dans	le	titre	

de	la	nouvelle	un	trait	d’humour,	puisque	comme	le	souligne	Kirsti	Ekonen,	dans	

la	culture	russse	de	l’époque,	

	
533	HELDT	B.,	Terrible	Perfection,	Women	and	Russian	literature,	op.cit.,	p.	102.	
534	Voir	 l’ouvrage	d’Annick	MORARD,	Ourod.	Autopsie	culturelle	des	monstres	en	Russie,	
Chêne-Bourg,	Suisse,	La	Baconnière,	2020.	
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[…]	 la	 femme	 qui	 crée	 ne	 pouvait	 entièrement	 appartenir	 au	 sexe	
féminin,	autrement	dit,	elle	était	pensée	comme	à	moitié	femme,	ou	une	
anomalie,	un	monstre.		
	
[…]	 творческая	 женщина	 не	 могла	 полностью	 принадлежить	 к	
женскому	полу,	значит,	считалась	полуженщиной,	аномалией	или,	
уродом535.	

L’héroïne	 inverse	 donc	 le	 propos	 habituel,	 la	 représentation	 que	

produisent	 les	 artistes	 et	 qu’ils	 considèrent	 authentique,	 est	 pour	 elle	 un	

«	monstre	»,	 tandis	 qu’elle	 retrouve	 son	 authenticité	 (ses	 propres	 mots)	 en	

devenant	 auteure,	 ce	 que	 les	 artistes	masculins	 à	 leur	 tour	 désignent	 comme	

«	monstre	».	

Zinovieva-Annibal	 devient	 auteure	 et	 son	 œuvre	 peut	 souvent	 être	

qualifiée	 d’écriture	 de	 soi,	 lorsqu’on	 considère	 les	 procédés	 narratifs	 qu’elle	

choisit	à	plusieurs	reprises	(journal,	récits	fragmentaires)	et	surtout	son	travail	

de	 réélaboration	 d’expériences	 personnelles,	 dont	 elle	 ne	 masque	 pas	

systématiquement	les	traces,	notamment	s’agissant	des	épisodes	douloureux	et	

déstabilisants	 qu’elle	 vit	 lorsqu’Ivanov	 s’éprend	 de	 nouveaux	 partenaires	

amoureux.	Le	caractère	autobiographique	de	son	inspiration	est	explicité	dans	

certaines	 lettres	adressées	à	des	proches	et	 relève	d’un	choix	délibéré	comme	

l’atteste	 également	 la	 lecture	 que	 Zinovieva-Annibal	 donne	 de	 sa	 pièce	 L’Âne	

chantant	 devant	 Vsevolod	 Meyerhold	 qui	 s’engage	 à	 la	 présenter	 au	 public	

durant	 la	 saison	 1908.	 De	même,	 des	 épisodes	 d’enfance,	 utilisés	 à	 vingt	 ans	

d’intervalle	dans	Une	Mission	difficile,	 et	Bestiaire	tragique,	 sont	 cités	dans	une	

lettre-testament	 que	 Zinovieva-Annibal	 destine	 à	 ses	 trois	 enfants	 en	 1894,	

après	avoir	quitté	 son	premier	mari536.	Au	cas	où	elle	mourrait	 lorsqu’ils	 sont	

encore	en	bas	âge,	elle	souhaite	leur	décrire	personnellement	ce	qu’a	été	sa	vie	

jusque-là,	les	sentiments	éprouvés,	les	événements	et	les	choix	effectués.	

Ses	œuvres	ne	constituent	pas	pour	autant	des	«	confessions	»	(ispovedy),	

comme	 certains	 commentateurs	 l’ont	 dit	 à	 propos	 de	 Bestiaire	 tragique	 par	

	
535	EKONEN	K.,	Tvoreč,	sub’ekt,	ženščina…,	op.cit.,	p.132.		
536	Perepiska	Viačeslav	Ivanov/Lidija	Zinov’eva-Annibal,	op.cit.,	t.1,	p.26-28.	
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exemple537.	 Certes	 l’auteure	 explore	 son	 monde	 intérieur,	 mais	 c’est	 en	

l’absence	totale	de	regard	moral,	et	son	propos	est	très	éloigné	de	celui	de	Jean-

Jacques	Rousseau	s’adressant	au	«	souverain	juge	»,	à	«	l’Être	éternel	»	:	

Je	me	suis	montré	tel	que	je	fus	;	méprisable	et	vil	quand	je	l’ai	été,	bon,	
généreux,	sublime,	quand	je	l’ai	été	:	j’ai	dévoilé	mon	intérieur	tel	que	tu	
l’as	vu	toi-même538.			

Peut-être	 Zinovieva-Annibal	 a-t-elle	 compris	 que,	 comme	 le	 souligne	

Michel	 Foucault,	 «	to	 confess,	 to	 seek	 to	 know,	 and	 to	 produce	 the	 truth	

concerning	 oneself,	 amounts	 to	 a	 submission	»539	et	 elle	 ne	 souhaite	 pas	

s’inscrire	dans	l’obéissance,	se	conformer	à	un	modèle,	mais	au	contraire	ouvrir	

les	 possibles.	 Consciente	 par	 ailleurs	 que	 connaître	 la	 vérité	 sur	 soi-même	

relève	de	l’inaccessible,	elle	s’engage	dans	le	travail	 littéraire	comme	dans	une	

exploration,	 une	 tentative	 de	 résister	 à	 l’enfermement	 du	 moi	 figé,	 de	

«	desserrer	le	voile	qui	enserre	l’individu	»,	comme	elle	le	dit	à	propos	d’Henry	

James.	

Son	projet	ne	relève	pas	non	plus	de	l’autobiographie	qui	est	pourtant	un	

genre	très	prisé	par	les	femmes	écrivains	en	Russie.	Ce	choix	narratif,	souligne	

Barbara	Heldt,	est	un	excellent	moyen	d’échapper	au	modèle	omniprésent	des	

héroïnes	de	fiction	qui	n’échappent	pas	à	l’alternative	de	la	perfection	ou	de	la	

	
537	Juli	Aixenvald’	et	Maksimilian	Vološin	utilisent	 le	 terme	de	«	confession	»	à	propos	
de	Bestiaire	tragique.	 Juli	 Aixenvald’	 écrit	:	 «	 Ce	 livre	 plein	 de	 talent,	 qui	 dévoile	 les	
recoins	 les	plus	 cachés,	parfois	honteux	d’un	cœur	débridé	d’enfant,	n’est	 sans	doute	
pas	 dans	 son	 entier	 de	 la	même	 qualité,	mais	même	 si	 parfois	 l’héroïne	 se	 fourvoye	
dans	la	forêt	des	relations	affectives,	non	pas	innocemment	mais	“exprès”,	comme	elle	
le	 dit	 en	 d’autres	 occasions,	 malgré	 cela,	 l’essentiel	 de	 cette	 confession	 touche	 en	
chacun	 de	 nous	 des	 cordes	 sensibles	 qui	 entrent	 en	 résonance.	 (Эта	 талантливая	
книжка,	 раскрывающая	 самые	 потаенные,	 иногда	 стыдные	 уголки	
необузданнаго	 детскаго	 сердца,	 и	 если	 она	 не	 вся	 обязательна,	 если	 героиня	
порою	не	просто	блуждала	по	лесу	жизненных	отношений,	а,	как	она	характерно	
говорить	по	другому	 случаю,	 «	нарочно	заблудилась	»,	 то	всё	же	многое	в	 этой	
исповеди	 затрогивает	 в	 каждом	 из	 нас	 родственные,	 созвучные	 струны.),	 in	“L.	
Zinov’eva-Annibal.	Tragičeskij	zverinec.	Rasskazy”op.	cit.	p.149.				
538	ROUSSEAU	 JJ.,	 Les	 Confessions,	 Œuvres	 complètes,	 t.1,	 Pléiade,	 Paris,	 Gallimard,	
1964,	p.5.	
539 	LANDRY	 JM.	 «	Confession,	 Obedience,	 and	 Subjectivity:	 Michel	 Foucault’s	
Unpublished	 Lectures	 On	 the	 Government	 of	 the	 The	 Living	 »,	 Telos,	 2009.	 La	
transcription	intégrale	des	conférences	enregistrées	a	été	réalisée	entre	le	14	et	 le	25	
Juin	2005,	à	 l’Institut	Mémoire	de	l’Édition	Contemporaine	(Caen,	France)	dépositaire	
du	fond	d’archives	de	Michel	Foucault.	
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damnation,	et	ne	 laissent	aucune	place	à	 l’émergence	d’une	 identité	de	 femme	

qui	existe	de	façon	indépendante	et	n’est	ni	détruite,	ni	sauvée		par	 l’amour 540 .	

Mais	 écrire	 des	 textes	 autobiographiques,	 sinon	 une	 autobiographie	 revient	 à	

faire	de	sa	vie	un	tout,	à	en	fixer	le	sens.	Zinovieva-Annibal	s’octroie	une	liberté	

beaucoup	plus	large	en	écrivant	des	récits	à	caractère	fictionnel	qui	reprennent	

des	 situations	 puisées	 dans	 sa	 biographie	 et	 les	 font	 revivre	 à	 la	 première	

personne	par	des	«	je	»	différents.	Certains	textes	semblent	même	se	répondre	

comme	dans	 la	«	dilogie	»	Les	Anneaux	et	L’Âne	chantant.	Les	deux	œuvres	ont	

été	 écrites	 à	 trois	 ans	 d’intervalle	:	 la	 première	 met	 en	 scène	 sur	 un	 mode	

sérieux	 voire	 tragique	 le	 conflit	 entre	 l’amour	 universel	 et	 l’amour	 pour	 une	

personne,	 la	 seconde	 reprend	 ce	 thème	 sur	 un	 mode	 parodique	 et	 parfois	

burlesque	tout	en	évoquant	des	aventures	réelles	bien	connues	des	invités	de	la	

Tour.		

Zinovieva-Annibal	 crée	une	 sorte	d’«	espace	 autobiographique	»	comme	

le	dit	Philippe	Lejeune	à	propos	de	l’œuvre	d’André	Gide541.	Mais	n’étant	pas	un	

écrivain	 célèbre,	 sous	 le	 regard	de	 la	 critique,	 elle	 ne	 cherche	 sans	doute	pas,	

comme	Philippe	Lejeune	le	pense	à	propos	de	Gide,	à	donner	une	image	de	soi	

complexe,	 qui	 échappe	 à	 la	 prise,	 «	 à	 travers	 les	 jeux	 les	 plus	 divers	 de	

l’écriture	»	542.	Elle	ne	cherche	pas	non	plus	à	redresser	une	image	d’elle-même	

que	diffuserait	la	société	et	qui	ne	correspondrait	pas	à	ce	qu’elle	est,	comme	le	

fait	son	amie	Lioubov	Dmitrievna	Blok.	Cette	dernière	écrit	ses	mémoires	après	

la	mort	de	son	mari	et	choisit	pour	titre	«	La	réalité	et	la	fiction	à	propos	de	Blok	

et	de	moi-même	»	(i	byl’	i	nebylicy	o	Bloke	i	o	sebe)543.		

Zinovieva-Annibal	cherche	elle	aussi	à	échapper	au	piège,	mais	plutôt	à	

celui	 de	 la	 fixité	 et	 d’une	 identité	 contrainte,	 imposée	 de	 l’extérieur	 par	 les	

	
540	HELDT	 B.,	 Terrible	 Perfection,	 Women	 and	 Russian	 literature,	 op.cit.,	 p.67.	 La	
référence	 à	 “either/or”	 renvoie	 à	 la	 representation	 dominante	 de	 la	 femme	 dans	 la	
littérature	russe,	modèle	de	perfection	et	divinisée	ou	bien	déchue	et	condamnée.	«	of	a	
female	self	who	exists	independently,	who	is	neither	destroyed	nor	redeemed	by	love	».	
541	LEJEUNE	P.,	Le	pacte	autobiographique,	Paris,	Le	Seuil,	1975.	
542	Ibidem,	p.	170.	
543	BLOK	L.,	I	byli	i	nebylitsy	o	Bloke	i	o	sebe,	 texte	en	ligne.	Lib.ru/	Klassika.	Texte	écrit	
en	1929.	
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normes	 sociales	 et	 la	 morale	 traditionnelle.	 La	 littérature	 est	 un	 moyen	

privilégié	d’échapper	au	resserrement.		

Charles	Taylor	souligne	le	changement	qui	s’opère	à	la	fin	du	XIXe	siècle	

dans	le	processus	littéraire	où	écrire	participe	à	l’invention	de	soi,	une	sorte	de	

création	sans	cesse	en	devenir.	L’art	n’est	plus	mimésis,	 imitation	de	la	réalité,	

mais	épiphanie	:	«	Il	 rend	manifeste	une	chose	en	même	temps	qu’il	 la	réalise,	

qu’il	 la	 parachève	» 544 .	 Charles	 Taylor	 précise	 qu’il	 emprunte	 le	 mot	

«	Epiphanie	»	à	James	Joyce	mais	en	élargissant	sa	signification	:		

L’épiphanie	se	définit	comme	 le	 fait	d’entrer	en	contact	 	avec	quelque	
chose,	 là	 où	 ce	 contact,	 soit	 engendre,	 soit	 constitue	 lui-même	 un	
accomplissement	 	 ou	 un	 tout	 significatif	 sur	 le	 plan	 spirituel.[…]une	
œuvre	d’art	peut	produire	une	épiphanie	de	deux	façons	différentes	[…]	
selon	 la	 première,	 qui	 a	 dominé	 chez	 les	 romantiques,	 l’œuvre	 décrit	
quelque	chose	–	la	nature	vierge,	une	émotion	humaine-	mais	de	façon	à	
faire	percevoir	une	réalité	spirituelle	ou	une	signification	plus	vaste	qui	
rayonnent	à	travers	elle.	[…]	Dans	la	seconde	qui	domine	au	XXe	siècle	
[…]	 le	 lieu	 de	 l’épiphanie	 s’est	 déplacé	 à	 l’intérieur	 de	 l’œuvre	 elle-
même545.		

La	vie	de	 l’artiste	est	 intégrée	au	processus	artistique	à	double	 titre,	en	

fournissant	le	matériau	et	en	étant	transformée	par	sa	transfiguration	dans	l’art.	

La	 vie	 comme	œuvre	 d’art	 (žiznetvorčestvo)	 pour	 Zinovieva-Annibal	 ne	

consiste	pas	à	sculpter	sa	vie	en	fonction	d’une	idée	directrice,	mais	à	réécrire	

sans	cesse	sa	vie,	à	rouvrir	le	sens	à	partir	du	récit,	à	se	donner	la	possibilité	de	

renaître.	Ce	qui	en	tant	que	femme,	signifie	avant	tout	se	donner	la	possibilité	de	

naître	comme	«	sujet	»	avec	une	visée	de	«	vie	accomplie	»,	que	Michel	Foucault	

	
544	TAYLOR	C.,	Les	sources	du	moi	:	la	formation	de	l’identité	moderne,	op.cit.,	p.	581.		
545	Ibidem,	p.	655	et	645-46.	
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et	Paul	Ricœur	diraient	«	éthique	»	et	non	morale	pour	la	distinguer	du	respect	

de	normes	extérieures	contraignantes546.	

Zinovieva-Annibal	 entre	 pleinement	 dans	 ce	 processus	 avec	 Bestiaire	

tragique	qui	répond	par	son	«	espace	autobiographique	»	à	Une	Mission	difficile,	

un	des	premiers	textes	de	l’auteure	écrit	dans	les	années	1880.	Pour	la	première	

fois,	dans	Bestiaire	tragique	Zinovieva-Annibal	choisit	 la	 forme	d’un	récit	où	 le	

narrateur	ne	transmet	aucune	analyse	psychologique	ni	connexions	logiques,	et	

laisse	 le	 lecteur	 les	 créer	 à	 partir	 de	 son	 expérience547	;	 c’est	 une	 posture	

narrative	très	éloignée	de	la	position	du	romancier	qui	déploie	plutôt	«	le	sens	

d’une	vie	».	

Zinovieva-Annibal	 abandonne	 le	 déroulement	 linéaire	 d’Une	 Mission	

difficile	qui	décrit	des	épisodes	de	la	vie	d’une	jeune	enfant,	Léna,	la	menant	de	

l’âge	de	huit	ans	au	sein	du	milieu	familial,	jusqu’à	son	départ	solitaire	pour	un	

pensionnat	en	Allemagne	à	l’âge	de	onze	ans.	Bestiaire	tragique	se	compose	de	

huit	 récits,	 on	 pourrait	 dire	 de	 fragments	 de	 vie	 qui	 concernent	 un	 même	

personnage	Véra,	âgée	de	huit	ans	dans	le	premier	récit	(Les	Oursons)	et	de	dix-

huit	dans	 le	dernier	 (La	Volonté),	mais	entre	 ces	deux	 termes,	 les	 textes	ne	 se	

succèdent	pas	selon	une	chronologie	rigoureuse548.		

Zinovieva	 introduit	 en	 littérature	 une	 structure	 d’ouvrage	 guidée	 par	

l’affectivité	en	substituant	à	la	stricte	chronologie	les	phénomènes	d’association,	
	

546	Voir	notamment	RICŒUR	P.,	Soi	comme	un	autre,	Paris,	Le	Seuil,	2015,	p.200	:	 «	 Je	
réserverai	le	terme	d'éthique	pour	la	visée	d'une	vie	accomplie	et	celui	de	morale	pour	
l'articulation	de	cette	visée	dans	des	normes	caractérisées	à	la	fois	par	la	prétention	à	
l'universalité	et	par	un	effet	de	contrainte	».	Voir	aussi	MERX	D.,	«	S’écrire	soi-même	»	
«	L’identité	narrative	et	l’“écriture	de	soi“,	dialogue	croisé	entre	Ricœur	et	Foucault	»,	in	
Implications	 philosophiques,	 disponible	 en	 ligne,	 URL	:	 www.implications-
philosophiques.org.	Foucault	 (L’usage	des	plaisirs)	distingue	 la	morale	:	«	ensemble	de	
valeurs	 et	 de	 règles	 d’action	 qui	 sont	 proposées	 aux	 individus	 et	 aux	 groupes	 par	
l’intermédiaire	d’appareils	prescriptifs	divers	»	de	l’éthique	:	«	formes	de	subjectivation	
qui	décrivent	la	manière	non	prescriptive	dont	les	sujets	se	forment	eux-mêmes	».	
547	BENJAMIN	W.,	Rastelli	raconte…et	autres	récits,	 traduit	 de	 l’allemand	 par	 Philippe	
Jacottet,	suivi	de	Le	Narrateur,	 traduit	par	Maurice	de	Gandillac,	Paris,	Le	Seuil,	1987,	
p.145-178.	
548	Véra,	 par	 exemple	 dans	Le	fouet	 parle	 d’atteler	 ses	 ânes	 Ruslan	 et	 Ljudmila	 alors	
qu'elle	a	évoqué	leur	mort	dans	un	récit	antérieur,	Dacha	la	sourde.	La	grande	majorité	
des	neuf	récits	se	passent	à	peu	près	à	la	même	époque,	lorsque	Véra	a	entre	dix	et	onze	
ans,	 seul	Le	Diable	 concerne	un	âge	un	peu	plus	avancé	d’une	ou	deux	années,	 ce	qui	
laisse	néanmoins	un	long	intervalle	par	rapport	au	récit	suivant,	La	Volonté,	qui	est	 le	
dernier	et	dans	lequel	Véra	a	dix-huit	ans.	
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de	condensation,	ou	de	répétition	qui	régnent	dans	la	psyché,	phénomènes	qu’à	

la	même	époque,	Sabina	Spielrein	formalise	en	termes	psychanalytiques	:		

L’affirmation	 selon	 laquelle	nous	ne	 vivons	 absolument	 rien,	 du	point	
de	vue	psychique,	dans	l’instant	présent,	peut	paraître	paradoxale,	elle	
n’en	est	pas	moins	vraie.	Nous	n’attachons	d’affect	à	un	événement	que	
dans	la	mesure	où	il	réveille	en	nous	des	contenus	(événements)	vécus	
antérieurement,	 auxquels	 des	 affects	 se	 trouvaient	 déjà	 liés,	 et	 qui	
restaient	enfouis	dans	l’inconscient549[...]	

Zinovieva-Annibal	 prend	 également	 des	 libertés	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	

sujet	 lyrique.	 Le	 narrateur	 surplombant	 d’Une	 Mission	 difficile	 disparaît	 et	

Bestiaire	tragique	s’annonce	à	 la	première	personne	dès	 les	premiers	mots	du	

premier	 récit	 (Les	Oursons)	 «	mes	 frères	»	 (moi	brat’ja)	 et	 se	 poursuit	 avec	 le	

pronom	«	Je	»	(Ja)	et	des	flexions	de	verbes	à	la	première	personne	qui	laissent	

penser	 qu’un	 enfant	 raconte	 des	 souvenirs	 récents,	 d’autant	 que	 le	 texte	 est	

souvent	écrit	au	présent.	Trente	pages	plus	loin,	dans	les	toutes	dernières	lignes	

du	récit	Les	Loups,	une	adulte	prend	la	parole	:	

Maintenant	je	suis	adulte,	et	ma	vie	qui	a	reçu	le	baptême	de	la	douleur,	
de	 la	 faute,	 du	 bonheur	 enchanteur	 et	 des	 amères	 séparations,	 a	 fait	
resurgir	de	ma	mémoire,	 ces	mots	 ternis,	 lointains…	Semblables	à	ces	
images	qu’on	donne	aux	enfants,	et	que	j’aimais	étant	petite,	des	images	
magiques	 :	 du	 papier,	 	 presque	 incolore,	 et	 sous	 cette	 pâleur	 on	 ne	
devine	 rien	 d’éclatant;	 on	 les	 plonge	 dans	 l’eau,	 on	 les	 pose	 sur	 un	
cahier,	avec	la	main	on	frotte	le	dessus	et		on	l’enlève...	et	émergent	par	
enchantement	magique	des	fleurs	délicates	aux	vives	couleurs.	
	
Но	 теперь	 я	 взрослая,	 и	 жизнь	 моя,	 крещенная	 болью,	 виною,	
упоением	 счастия	 и	 горькими	 разлуками,	 выявила	 те	 тускло-
далекие	 слова	 из	 памяти...Есть	 такие	 картинки	 для	 детей,	 -	 я	
любила	 их	 ребёнком,-	 волшебные	 картинки:	 бумажка,	 тусклая,	 и	
ничего	 под	 той	 тусклостью	 мерцающего	 не	 разберешь,	 в	 воду	
окунешь,	к	тетраде	приложишь,	рукой	сверху	потрешь	и	снимешь,-	
изведены	 из	 той	 волшебной	 сокровенности	 нежные	 и	 яркие	
цветы550.		

C’est	à	peu	près	tout	ce	qui	sera	dit	sur	cette	adulte	et	son	envie	d’écrire.	

Une	 femme	 dont	 les	 émotions	 passées	 surgissent,	 en	 reprenant	 toute	 leur	

vivacité,	 à	 l’occasion	 de	 situations	 présentes	 (dont	 elle	 ne	 dit	 rien).	 A	 part	 ce	

	
549	SPIELREIN	S.,	«	La	destruction	comme	cause	du	devenir	»,	art.cit.		
550	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Volki,	p.30.	
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court	 passage,	 Zinovieva-Annibal	 donne	 la	 parole	 à	 l’enfant	 que	 Véra	 a	 été,	

l’adulte	 qui	 tient	 la	 plume	 disparaît	 totalement,	 n’intervient	 jamais	 ni	 en	

observateur,	ni	en	commentateur	ou	porteur	de	jugement	sur	le	comportement	

de	l’enfant.	Aucun	qualificatif	ne	laisse	sous-entendre	un	regard	distancié.	Même	

dans	les	situations	où	Véra	se	montre	cruelle,	tyrannique,	 le	lecteur	est	plongé	

dans	un	passé	qui	redevient	présent	et	les	rares	jugements	énoncés	sont	le	fait	

de	 Véra	 qui	 rapporte	 ce	 que	 disent	 les	 adultes,	 ou	 bien	 un	 dialogue	 intérieur	

entre	elle	et	des	forces	qui	la	font	agir	et	qui	la	surprennent	elle-même.	

Les	 récits	 sont	 fragmentaires	 et	 l’adulte	 qui	 écrit	 se	 refuse	 à	 tirer	 des	

conclusions,	 à	 figer	 un	 sens.	 Est-ce	 une	 femme	 qui	 en	 se	 racontant	 veut	

continuer	à	se	construire	?	Une	femme	qui	redonne	la	parole	à	l’enfant	toujours	

présent	en	elle,	moteur	d’un	travail	de	renaissance	?	Le	dernier	récit	se	termine	

par	une	ouverture	(bien	que	la	suite	soit	supposée	connue	par	celle	qui	écrit)	et	

un	horizon	à	risques	où	l’héroïne	est	 lancée	dans	un	galop	effréné,	environnée	

de	 dangers,	 dans	 de	 grands	 espaces	 inondés	 et	marécageux,	 en	 route	 vers	 un	

avenir	 qu’elle	 s’est	 choisi.	 L’adulte	 qui	 écrit	 ajoute	 la	 remarque	 ambiguë	 déjà	

citée	:	«	Volonté	ivre	de	ce	mauvais	printemps,	je	ne	t’ai	pas	oubliée	!	»	(p’janaja	

volja	zloj	vesny,	ja	ne	zabyla	tebja	!).		

Les	procédés	sophistiqués	que	choisit	Zinovieva-Annibal	pour	retourner	

à	 l’enfance	ne	viennent	pas	consolider	un	«	sujet-substance	»	qui	décrirait	une	

trajectoire,	 un	 développement.	 L’auteure	 affirme	 une	 simple	 «	Mêmeté	»,	

comme	 le	 dirait	 Paul	 Ricœur,	 une	 persistance	 assumée	 et	 choisie	 à	 dire	 «	je	»	

malgré	le	changement.			

Un	 acte	 qui	 prend	 un	 sens	 particulier	 pour	 un	 écrivain	 femme,	 qui	 est	

enraciné	 dans	 l’attention	 au	 corps	 et	 aux	 émotions	 d’une	 petite	 fille	;	 ce	 qui	

devrait	 selon	 l’idéologie	 des	 principes	 féminins	 et	 masculins	 invalider	

l’affirmation	 d’un	 «	je	»	 autonome,	 tout	 au	 contraire	 le	 constitue	 et	mène	 à	 la	

découverte	des	caractéristiques	d’un	sujet	moderne.	

Trente	 ans	 plus	 tard,	 Ekaterina	 Bakounina	 (1889-1976)	 émigrée	 en	

France,	publie	son	premier	roman	Le	Corps	(Telo)	où	elle	écrit	:	

Le	fait	que	j’écrive	à	la	première	personne	ne	signifie	nullement	que	je	
parle	 de	 moi.	 Mon	 «	je	»	 a	 été	 perdu	 et	 remplacé	 par	 l’image	 d’une	
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femme	 moulée	 selon	 un	 modèle-type.	 J’essaye	 en	 vain	 de	 retrouver	
dans	cette	femme	ce	qui	m’est	propre,	qui	disparaît	et	se	disperse.	Je	n'y	
trouve	que	ce	qui	m'est	étranger,	ce	que	je	partage	avec	d'autres551[…]	

Les	 critiques	 de	 l’époque	 commentent	 le	 drame	 de	 l’émigrée	 mais	

laissent	de	côté	la	question	de	l’individualité	posée	par	l’auteure	:		

«	Je	»	n’existe	pas,	 lorsqu’on	est	une	 femme	;	 toute	 femme	est	d’abord	
une	femme	avant	d’être	un	individu.		

Dans	 le	 roman	 d’Ekaterina	 Bakounina,	 l’héroïne	 se	 retrouve	 elle-même,	 au	

moins	partiellement,	à	 travers	 la	découverte	de	son	propre	corps	et	du	plaisir	

révélé	 par	 une	 relation	 adultère,	 épisode	 que	 les	 critiques	 ont	 qualifié	 de	

pornographique,	sans	remarquer	le	lien	avec	la	constitution	de	l’identité.	

Comme	 le	 remarquent	 de	 nombreux	 chercheurs	 qui	 travaillent	 sur	 la	

«	prose	féminine	»	(créée	par	les	femmes	ou	pour	les	femmes)	du	XIXe	siècle	la	

marginalité	 donne	 lieu,	 aussi	 bien	 dans	 le	 contenu	 que	 dans	 la	 forme,	 à	 des	

innovations	 que	 les	 auteurs	 du	 premier	 cercle	 ne	 s’autorisent	 pas	 et	

s’approprient	avec	un	décalage552.	

3.3	«	Je	»	réinvente	l’écriture.	

Ce	 sujet	 féminin	 que	 Zinovieva-Annibal	 dessine	 à	 travers	 ses	

personnages	 est	 profondément	 à	 l’œuvre	 dans	 son	 travail	 d’écriture,	 une	

évolution	 s’opère	 au	 cours	de	 sa	 carrière	 et	mène	 à	des	 créations	 innovantes,	

	
551	Le	 roman	 Le	 corps,	 a	 tout	 d’abord	 été	 publié	 dans	 la	 revue	 Les	 Nombres	:	
BAKOUNINA	 E.,	 Telo	 (Vvedenie	 v	 roman),	Čisla,	 1933,	 n°7-8,	 p.34-50.	 Publication	 en	
français	 :	BAKOUNINE	C.,	Le	Corps,	 traduit	par	Doussia	Ergaz,	Paris,	Stock,	1934.	Voir	
sur	 cette	 auteure	 les	 travaux	 d’Annick	 MORARD,	 De	 l'émigré	 au	 déraciné	 :	 la	 jeune	
génération	 des	 écrivains	 russes	 entre	 identité	 et	 esthétique,	 chapitre	 2	 «	 Ekaterina	
Bakounina	 :	 tentative	 féministe	 de	 construction	 de	 soi	 »,	 Paris,	 1920-1940,	 l’Âge	
d’homme,	 Lausanne,	 2010,	 p.213.	 Voir	 aussi	 Youlia	 SIOLI	:	 «	Filles	d'émigration	».	Les	
femmes	écrivains	russes	en	France	(1920-1940)	:	le	«	génie	de	la	médiocrité	»	à	l'épreuve	
de	la	modernité,	op.cit.		
552	SUBBOTINA	G.,	L’invention	de	soi	dans	la	littérature	romantique	russe,	op.	cit.,	p.218	:	
«	Les	 femmes,	 qui	 se	 trouvent	 à	 la	 périphérie	 du	 processus	 littéraire,	 arrivent	 à	
exprimer	 des	 contenus	 et	 des	 idées	 plus	 «	 avant-gardistes	 »	 (sous	 des	 formes	 qui	 le	
sont	aussi)	que	les	auteurs	masculins	«	sérieux	»	et	reconnus.	»	
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comme	 en	 témoigne	 Bestiaire	 tragique.	 Cette	 transformation	 peut-elle	 être	

éclairée	par	 les	 travaux	de	 la	 fin	du	XXe	 siècle	qui	ont	développé	une	nouvelle	

conception	de	«	l’écriture	féminine	»	?		

Un	 premier	 constat	 s’impose	:	 Zinovieva-Annibal	 choisit	 de	 montrer	 le	

genre	auquel	elle	appartient	tout	en	refusant	de	prendre	pour	modèle	l’écriture	

«	féminine	»	 ou	 «	de	 dame	»	 (ženskaja,	 damskaja),	 telle	 qu’on	 l’entend	 à	 son	

époque	 et	 qui	 représente	 pour	 elle	 un	 code	 relevant	 de	 normes	 sociales	

infériorisantes.	Lorsqu’elle	choisit	de	parler	de	sa	consœur	Georgette	Leblanc	et	

de	son	 livre	Le	Choix	de	la	vie,	 elle	déplore	dès	 les	premières	 lignes	 le	 style	de	

l’auteure.	Il	suffirait,	dit-elle,		

[…]	de	se	 libérer	de	ces	chemins	 fleuris	de	 la	 joliesse	superficielle	à	 la	
française	et	d’un	épicurisme	esthétisant.	
		
[…]	 Высвободиться	 из	 цветочних	 пут	 мелочной	 французской	
красивости	и	эстетизирующаго	эпикуреизма553.		

Ce	maniérisme	décoratif	que	Zinovieva-Annibal	qualifie	de	français,	elle	

l’associe	immédiatement	au	féminin	comme	le	montrent	les	lignes	suivantes	où	

elle	 regrette	 que	 ce	 style	 empêche	 l’ouvrage	 d’être	 totalement	 «	probant	 et	

humain	»	(polnovesnee	i	čelovečnee)	;	 il	nuit	à	 la	sincérité	du	propos	qui	mérite	

pourtant	 un	 réel	 hommage	 tant	 il	 rompt	 avec	 les	 habituels	 méandres	 des	

personnages	féminins	:	

Il	 ne	 transparaît	 à	 travers	 les	 lignes	 de	 ce	 livre	 aucune	 attente	 de	
Mystère,	et	la	bouche	des	femmes	parle	avec	sincérité	et	chaleur	de	leur	
âme,	sans	les	ondulations	du	célèbre	sourire	de	la	Joconde.		
	
Не	сквозить	сквозь	строки	книги	никакой	надежды	на	Тайну,	и	на	
устах	 женщины,	 говорящей	 искренно	 и	 горячо	 свою	 душу,	 не	
змеится	ведущая	улыбка	Джоконды554.		

Certes,	 en	 cette	 fin	 de	 XIXe	 siècle,	 le	 «	style	 femme	»	 comme	 le	 nomme	

Guippius,	est	en	train	d’évoluer	et	les	recommandations	d’Evdokja	Rostopchina,	

	
553	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.	(pod	imenem	L.	Annibal),	«	Georgette	Leblanc,	Le	Choix	de	
la	vie	»,	Vesy,1904,	n°8,	p	60.	
554	Ibidem,	p.	62.	
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amie	 de	 Lermontov,	 dans	 son	 poème	 «	Comment	 les	 femmes	 doivent	 écrire	»	

(Kak	dolžni	pisat’	ženšćiny)	appartiennent	à	un	autre	temps	:	

Oui,	l’âme	de	la	femme	doit	briller	dans	l’ombre,	
Comme	le	rayon	caché	dans	l’urne	de	marbre,		
Comme	comme	la	lune	au	crépuscule	qui,	à	travers	un	manteau	de	nuages,		
Réchauffe	la	vie,	invisible,	et	diffuse	sa	lueur.	
	
Да,	женская	душа	должна	в	тени	светиться,	
Как	в	урне	мраморной	лампады	скрытой	луч,	
Как	в	сумерки	луна	сквозь	оболочку	туч,	
И,	согревая	жизнь,	незримая,	теплиться555.		

La	discrétion	et	le	silence	que	Sainte-Beuve	admirait	chez	Rostopchina	et	

ses	semblables	sont	en	train	de	disparaître,	les	auteures	ne	souhaitent	plus	être	

celles	

[….]	Qui	gardent	dans	leur	sein	leurs	douces	étincelles, 	
Qui	cachent	en	marchant	la	trace	de	leurs	pas, 	
Qui	soupirent	dans	l'ombre,	et	que	l'on	n'entend	pas556…	

Les	 femmes	 poètes	 «	modernes	»,	 Barbara	 Heldt	 l’atteste,	 créent	 des	

sujets	lyriques	plus	agressifs	(aggressiv	persona)	qui	expriment	des	demandes	à	

leur	interlocuteur,	et	très	souvent	celles-ci	sont	d’ordre	sexuel.	Contemporaine	

de	Zinovieva-Annibal,	Mirra	Lokhvitskaïa557,	surnommée	la	Sappho	russe558,	est	

souvent	citée	comme	un	modèle	d’assertivité,	d’ailleurs	souvent	considérée	par	

les	 critiques	 comme	 «	décadente	»	 aux	 côtés	 de	 Konstantin	 Balmont	 et	 Valéri	

Brioussov,	 en	 raison	 de	 son	 immodestie	 et	 de	 son	 idéalisation	 de	 l’ego.	Mirra	

Lokhvitskaïa,	lauréate	à	deux	reprises	du	prix	Pouchkine,	choisit	de	se	présenter	

	
555	ROSTOPČINA	 E.,	 «	Kak	 dolžni	 pisat’	 ženšćiny	»	 (Comment	 doivent	 écrire	 les	
femmes),	 poème	 écrit	 en	 septembre	 1840,	 disponible	 en	 ligne,	 URL	:	
http://scanpoetry.ru/poetddxry/10358			
556 	SAINTE-BEUVE	 C.A.,	 Poésies	 complètes,	 Charpentier,	 Librairie-Editeurs,	 Paris,	
1840.p.161.	
557	Voir	notamment	HELDT	B.,	Terrible	perfection,	Women	and	Russian	literature,	op.cit.,	
Part	III	Women	poetry	in	Russia,	p.117.	Voir	aussi	les	articles	de	PRESTO	J.,	«	Women	in	
Russian	Symbolism	:	Beyond	the	algebra	of	love	»,	art.cit.,	p.134-153,	ainsi	que	l’article	
“Mirra	 Lokhvitskaïa”	 (1869-1905)	 in	 Maria	 LEDKOVSKY,	 Charlotte	 ROSENTHAL	 et	
Mary	ZIRIN	(éd.),	Dictionary	of		Women	writers,	Westport	CT,	Greenwood	Press,	1994,	
p.381-384.	
558 	CIORAIN	 С.,	 «	The	 Russian	 Sapho:	 Mirra	 Lokhvitskaya	»,	 in	 Russian	 Literary	
Triquarterly,	n°9,	1974,	p.	317-335.	
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dans	 ses	 poèmes	 d’une	 manière	 ultra	 féminine,	 comme	 le	 souligne	 Barbara	

Heldt559.	La	poétesse	affirme	:	«	Je	suis	une	 femme,	et	c’est	 tout	»	(Ja	ženšćina	i	

tol’ko),	et	décrit	ses	vers	comme	«	mes	vers	brûlants,	féminins	»	(moj	žgučij,	moj	

ženstvenij	ctix).	Elle	publie	de	nombreux	poèmes	d’amour	où	elle	parle	avec	une	

grande	liberté	de	ses	désirs	:	

I	hasten	to	tear	away	my	bracelet,		
To	unclasp	my	necklace…	
My	trembling	breast	athirst	
For	ecstasies	unknown.	
	
Тороплюсь	сорвать	запястия,	
Ожерелья	отстегнуть…	
Неизведанного	счастия	
Жаждет	трепетная	грудь560.		

Loin	d’adopter	le	masque	d’un	sujet	lyrique	masculin,	Mirra	Lokhvitskaia	

déclare	même	écrire	ses	poèmes	avec	son	corps	de	femme,	ce	qui	lui	vaut	d’être	

citée	 à	 la	 fin	 du	 XXe	 siècle	 comme	 un	 exemple	 d’«	écriture	 féminine	»	au	 sens	

que	les	années	1980	ont	donné	à	cette	expression	:		

J’aimerais	dessiner	mes	rêves,		
Mes	désirs	cachés,	mes	orages,		
Tels	des	fleurs	vivantes,		
Mais…les	roses	seraient	trop	vives	!	
	
J’aimerais	posséder	une	lyre	
Dans	ma	poitrine,	pour	que	mes	sentiments,	éternellement	jeunes,		
Tels	des	chants,	résonnent	en	elle,		
Mais…les	cordes	de	mon	cœur	se	rompraient	![…]	
	
Хотела	б	я	свои	мечты,	
Желанья	тайные	и	грёзы	
В	живые	обратить	цветы,	-	
Но...	слишком	ярки	были	б	розы!	
	
Хотела	б	лиру	я	иметь	
В	груди,	чтоб	чувства,	вечно	юны,	
Как	песни,	стали	в	ней	звенеть,	-	
Но...	порвались	бы	сердца	струны561	!	[…]	

	
559	BARKER	A.	and	GEITH	J.,	A	History	of	Women’s	Writing	in	Russia,	op.cit.,	p.138.			
560	LOXVICKAJA	 M.,	 «	Gimn	 Vozljublennomu	»	 (Hymn	 to	 the	 Beloved),	 traduit	 par	
С.Ciorain,	dans	l’article	cité	«	The	Russian	Sapho:	Mirra	Lokhvitskaya	»,	p.320.	
561	LOXVICKAJA	M.,	«	Xotela	b	ja	svoi	mečty	»,	1889.	
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Ces	 vers	 semblent	 anticiper	 l’appel	 d’Hélène	 Cixous	 dans	 Le	 rire	 de	 la	

Méduse,	qui	exhorte	les	femmes	à	prendre	la	parole,	et	à	le	faire	à	leur	manière,	

c’est-à-dire	 avec	 leur	 corps	 propre,	 sans	 emprunter	 les	 voies	 du	

«	phallogocentrisme	»562.	 Le	 mot	 forgé	 à	 partir	 de	 «	phallus	»	 et	 de	 «	logos	»	

associe	 les	 deux	 facettes	 de	 la	 domination	 patriarcale	millénaire.	 La	 sexualité	

masculine	 reste	 le	 modèle,	 le	 «	Phallus	»	 est	 le	 plein	 par	 rapport	 auquel	 «	le	

deuxième	 sexe	»	 n’est	 que	 manque.	 Quant	 au	 mot	 «	Logos	»,	 il	 renvoie	 à	 la	

domination	 du	 discours	 rationnel,	 de	 la	 logique,	 de	 l’intelligible,	 que	 la	

psychanalyse	 associe	 au	 masculin,	 en	 constituant	 la	 triade	

père/symbolique/langage	 comme	 une	 étape	 décisive	 pour	 échappper	 à	 la	

confusion	avec	le	corps	maternel.			

Sortir	du	phallogocentrisme	consiste	tout	d’abord	à	s’écarter	de	l’écriture	

féminine	telle	que	la	conçoit	le	modèle	masculin	et	à	s’éloigner	également	de	la	

mimésis	 qu’adoptent	 beaucoup	 d’auteures	 rompues	 aux	 canons	 dominants,	

voire	même	masquées	sous	des	pseudonymes	ou	des	sujets	lyriques	masculins.	

Quant	 à	 définir	 les	 particularités	 de	 ce	 que	 serait	 une	 «	écriture	 féminine	»,	

l’affaire	est	plus	délicate,	voire	 impossible.	Les	pièges	sont	multiples,	partir	du	

corps	féminin	devient	un	enfermement	dans	le	maternel,	«	l’encre	blanche	»563,	

et	toute	théorisation	est	suspecte	de	phallogocentrisme,	choisir	des	exemples	en	

citant	inévitalement	des	auteurs	masculins	contredit	ce	qui	doit	être	étayé,	etc.		

L’idée	de	différenciation	 continue	à	 être	explorée	par	Luce	 Irigaray	qui	

tente	 d’éclairer	 «	le	 continent	 noir	»	 de	 la	 sexualité	 féminine,	 mettant	 par	

exemple	 en	 avant	 le	 primat	 du	 toucher	 sur	 la	 vue	 et	 le	 fait	 que	 «	la	 scopique	

dominante	»	contraigne	les	femmes	à	la	passivité.	En	ce	qui	concerne	l’écriture,	

Luce	 Irigaray	pense	que	Freud	a	opéré	un	changement	 radical	 en	montrant	 la	

sexualité	 toujours	 à	 l’œuvre	 derrière	 l’ordre	 philosophique,	 mais	 elle	 lui	

reproche	 de	 n’avoir	 pas	 suffisamment	 approfondi	 la	 différence	 des	 sexes	 et	

d’être	 resté	 prisonnier	 de	 la	 métaphysique.	 Pour	 sa	 part,	 elle	 se	 refuse	 à	

«	postuler	un	rapport	à	l’intelligible	qui	maintient	l’indifférence	sexuelle	»564		et	

	
562	Mot	 forgé	 par	 Jacques	 Derrida.	 Voir	 notamment	 Ji-Yeong	 YUN,	 La	 déconstruction	 du	
phallogocentrisme,	thèse	de	doctorat,	Paris	I,	2012,	dactylographiée.	
563	Expression	utilisée	par	Hélène	Cixous	dans	Le	Rire	de	la	Méduse,	op.cit.	p.44.	
564	IRIGARAY	L.,	Ce	sexe	qui	n’en	est	pas	un,	Paris,	Editions	de	Minuit,	1991,	p.73-74.	
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pense	que,	dans	un	premier	temps,	 la	mimésis	reste	le	seul	chemin,	«	celui	qui	

est	 historiquement	 assigné	 au	 féminin	»,	 et	 qu’assumer	 délibérément	 ce	 rôle	

«	c’est	 déjà	 retourner	 en	 affirmation	 une	 subordination,	 et,	 de	 ce	 fait,	

commencer	à	la	déjouer	»565.		

Une	 autre	 voie	 est	 adoptée	 par	 Julia	 Kristeva	 qui	 tient	 une	 place	

éminente	 dans	 le	 trio	 des	 «	French	 feminists	».	 Julia	 Kristeva	 associe	 écriture	

féminine	 et	 écrivain	moderne,	 et	 analyse	 ce	 processus	 d’écriture	 comme	 une	

remontée,	 une	 irruption	 aux	 sources	 mêmes	 du	 symbolique,	 au	 lieu	 où	

s’organise	 le	 sens.	Au	concept	de	symbolique	qui	 renvoie	au	 langage	ordonné,	

elle	 ajoute	 celui	 de	 «	sémiotique	»	 qui	 désigne	 étymologiquement	 le	 signe	

précurseur,	 l’empreinte	 et	 renvoie	 en	 psychanalyse	 aux	 pulsions,	 «	aux	

processus	 primaires	 qui	 déplacent	 et	 condensent	 les	 énergies	».	 Dans	 la	

construction	du	sujet,	ce	concept	ne	désigne	pas	les	pulsions	à	l’état	brut,	mais	

leurs	mouvements	par	rapport	au	corps	de	la	mère,	lui-même	déjà	pris	dans	les	

organisations	 sociales	 et	 le	 langage.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 chaos	 mais	 d’une	

articulation	 provisoire,	 mobile,	 pré-langagière,	 ouverte	 aux	 contradictions.	 Le	

moment	 «	thétique	»	 d’énonciation	 marque	 la	 séparation	 d’avec	 ce	 «	lieu	

périlleux	»	et	l’entrée	dans	l’organisation	sociale	et	le	langage.	La	petite	fille	qui,	

comme	le	petit	garçon,	s’arrache	au	corps	maternel,	conserverait	un	accès	plus	

ouvert	à	ce	chaudron,	lui	permettant	la	«	réintroduction	dans	le	tissu	signifiant	

des	pulsions	hétérogènes	qui	le	déterminent	»566(et	l’on	voit	ici	l’importance	des	

concepts	de	Julia	Kristeva	pour	l’analyse	du	personnage	de	Véra	dans	Bestiaire	

tragique).	Cette	capacité	qui	se	manifeste	dans	 le	 travail	 littéraire	n’appartient	

pas	exclusivement	aux	femmes	comme	en	témoignent	par	exemple	 les	œuvres	

de	James	Joyce,	dont	le	monologue	de	Molly	Bloom,	et	de	façon	plus	générale	le	

procédé	 du	 courant	 de	 conscience,	 peuvent	 être	 des	 exemples	 d’écritures	

«	féminines	».		

Ces	travaux	ne	convainquent	pas	Judith	Butler	qui	s’oppose	à	toute	forme	

d	’essentialisation	des	 différences	 sexuelles,	 celles-ci	 n’ayant	 à	 ses	 yeux	 aucun	

	
565	Ibidem.	
566	KRISTEVA	J.,	La	révolution	du	langage	poétique,	Paris,	Le	Seuil,	1974.	Les	différentes	
citations	du	paragraphe	sont	empruntées	à	cet	ouvrage.	
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fondement	 biologique	 et	 étant	 exclusivement	 d’origine	 sociale,	 le	 corps	 étant	

lui-même	 une	 construction.	 Le	 «	genre	»	 est	 un	 des	mécanismes	 d’exclusion	 à	

l’œuvre	dans	la	société	:		

Le	sujet	pour	acquérir	une	identité	sexuelle,	joue	et	se	comporte	d’une	
façon	que	les	normes	culturelles	lui	suggèrent.	Ceux	qui	ne	s’identifient	
pas	à	ces	normes	seront	alors	des	sujets	inintelligibles,	des	non-sujets,	
des	monstres567.		

Les	 travaux	de	 Julia	Kristeva	 sur	 l’écriture	 lui	 semblent	 insuffisants	 car	

ils	restent	inscrits	dans	le	cadre	théorique	psychanalytique	classique	qui	pose	la	

prééminence	 du	 symbolique/masculin	 par	 rapport	 au	 corps	 maternel	 pré-

œdipien.	 Selon	 elle,	 Julia	 Kristeva	 ne	 fait	 qu’indiquer	 une	 subversion	 possible	

sans	opérer	de	véritable	remise	en	question.	

En	observant	les	textes	de	Mirra	Lokhvitskaïa	et	de	Zinovieva-Annibal	à	

la	 lumière	 des	 réflexions	 et	 débats	 contemporains,	 on	 constate	 que	 ces	 deux	

auteures	 ont	 tracé	 un	 parcours	 individualisé,	 écrivant	 des	 œuvres	 qui	 se	

conforment	 aux	 modèles	 sociaux,	 ou	 bien	 jouent	 avec	 la	 mimésis	 comme	 le	

dirait	 Luce	 Irigaray,	 et	 enfin	 d’autres	 qui	 déconstruisent	 ces	 modèles	 ou	

inventent	leur	propre	chemin.		

Certains	 poèmes	 de	 Mirra	 Lokhvitskaïa	 déjà	 cités	 puisent	 dans	 le	

«	sémiotique	»	 par	 leur	 rythme,	 leur	 sensualité…	 ils	 prennent	 la	 parole	 là	 où	

régnait	 le	 silence,	 et	 révèlent	 les	mythes	 qui	 emprisonnent	 la	 subjectivité	 des	

femmes	concrètes	et	singulières	et	 les	assignent	au	rôle	de	victime	dévouée	et	

discrète	:		

[…]	Mais	je	n’achèterai	pas	l’immortalité	par	ma	mort,		
Et	pour	mes	chants,	j’aime	les	chants	sonores.	[…]	
		
Но	бессмертья	я	смертью	своей	не	куплю,		
И	для	песен	я	звонкие	песни	люблю568.	

Néanmoins,	 de	nombreux	poèmes	de	Mirra	 Lokhvitskaïa	 relèvent	 de	 la	

conformité	 et	 offrent	 des	 représentations	 du	 féminin	 semblables	 aux	
	

567	BUTLER	J.,	Trouble	dans	 le	genre	 :	pour	un	féminisme	de	 la	subversion,	 traduit	de	
l'anglais	par	Cynthia	Kraus,	Paris,	éd.	La	Découverte,	2005,	p.84.	
568	LOXVITSKAJA	M.,	«	Ja	ne	znaju	začem	uprekajut	menja	»	(1898),	in	Polnoe	sobranie	
stixotvorenij,	p.43,	disponible	sur	www.culture.ru.	
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stéréotypes	 de	 l’idéologie	 symboliste,	 faisant	 alterner	 le	 double	 visage	 de	 la	

sorcière	 séductrice	 et	 de	 la	 sainte,	 ou	 bien	 s’adressant	 dans	 une	 attente	

énamourée	 à	 une	 cruelle	 divinité	 masculine	 qui	 présente	 toutes	 les	

caractéristiques	d’un	Eternel	masculin.		

En	 ce	 qui	 concerne	 l’œuvre	 de	 Zinovieva-Annibal,	 elle	 se	 présente	 de	

façon	plus	 homogène	 comme	 le	 choix	 d’une	 écriture	 de	 femme.	 	 Au	 sens	 tout	

d’abord	 d’un	 travail	 d’auteure,	 individu	 féminin	 soumis	 à	 la	 pression	 du	

«	phallogocentrisme	»	dont	Zinovieva-Annibal	a	conscience,	comme	le	proclame	

son	 «	nom	de	 guerre	».	 	 Elle	 refuse	 de	 se	 couler	 dans	 un	mode	d’écriture	 qui,	

comme	le	dit	Hélène	Cixous,	

[…]	soit	occulte	la	femme,	soit	reproduit	les	représentations	classiques	
de	la	femme	(sensible-intuitive-rêveuse,	etc.)569.			

Zinovieva-Annibal	 échappe	 à	 la	 dualité	 métaphysique	 quasi	

substantialiste	des	principes	féminins	et	masculins,	mais	elle	refuse	d’occulter	la	

dimension	 féminine	 de	 son	 corps/psyché.	 	 Elle	 ne	 cesse	 de	 créer	 des	

personnages	 qui	 ne	 se	 conforment	 pas	 aux	 caractéristiques	 habituellement	

attribuées	aux	genres,	et	de	ce	fait	elle	met	cette	dualité	binaire	en	évidence	et	la	

questionne.	C’est	tantôt	le	caractère	de	l’héroïne	Nadia	que	l’auteure	décrit	plus	

audacieuse	et	plus	 forte	que	son	 frère570,	 ou	bien	Véra	dans	Bestiaire	tragique	

qui	est	capable	de	mener	un	attelage,	de	sauter	dans	une	étable	aux	pieds	d’un	

taureau	dangereux	alors	que	ses	cousins	n’osent	pas	le	faire.	Tantôt	ce	sont	les	

corps	eux-mêmes	qui	 sont	 indiscernables,	 ainsi	Tania	embrassée	dans	 la	 forêt	

dont	le	corps	maigre	et	anguleux	ressemble	à	celui	de	Pétia	le	cousin	de	Véra,	ou	

bien	 l’héroïne	 sans	 nom	 de	Trente-trois	Monstres	 qui	 décrit	 son	 propre	 corps	

comme	celui	d’un	enfant,	ni	garçon,	ni	fille	:	

	
569	CIXOUS	H.,	Le	Rire	de	la	Méduse,	op.cit.	p	43.	
570	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Dva	berega,	op.cit.	«	Dans	l’enfance,	elle	(Nadia)	était	sa	(de	
son	frère)	souveraine.	Vivante,	impétueuse,	énergique,	sans	tenir	compte	de	son	(celui	
de	 son	 frère)	âge	plus	avancé,	 elle	dominait	 sa	nature	plus	 calme	et	plus	 souple.	Elle	
était	aussi	audacieuse	et	décidée	en	tout	que	lui	était	tranquille	et	faible.	Elle	avait	l’air	
d’être	le	frère	aîné	et	lui	la	sœur.	(В	детстве	она	была	его	повелительницей.	Живая,	
горячая,	 энергичная,	 она,	 несмотря	 на	 его	 старшинство,	 подавляла	 его	 более	
тихую	и	податливую	натуру.	Насколько	 смела	и	 решительна	 была	 она	 во	 всем,	
настолько	тих	и	робок	–	он.	Она	казалась	старшим	братом,	а	он	сестрой.)	



	 278	

Je	 suis	 un	 enfant,	 moitié	 garçon,	 moitié	 fille,	 avec	 des	 arrondis	 qui	
commencent	 et,	 encore	oubliés	par	 l’enfance,	 des	 lignes	de	bras	 et	de	
jambes	allongées	et	minces.	
	
Я	 ребёнок,	 полумальчик,	 полудевочка	 в	 начинающихся	
округлениях	 и	 забытых	 ещё	 детством,	 вытянутых,	 худощавых,	
линиях	ног	и	рук571.		

Zinovieva-Annibal	 prête	 à	 cette	 même	 héroïne	 un	 langage	 audacieux	

lorsqu’elle	 associe	 et	 qualifie	 de	 «	monstres	»	 (urody)	 les	 images	 de	 la	 femme	

souveraine	(carica)	ou	amante	(ljubovnica)	qui	sont	traditionnellement	dans	la	

culture	russe	les	deux	pôles	opposés	de	la	nature	féminine.	La	jeune	fille	déclare	

anomalies	 de	 la	 nature	 ces	 représentations	 créées	 par	 les	 peintres,	 parce	

qu’elles	sont	également	étrangères	à	l’individu	qu’elles	prétendent	représenter.	

Cette	 parole	 mise	 en	 relief	 dans	 le	 titre	 de	 la	 nouvelle	 interroge	 la	 culture	

dominante	 et	 postule	 la	 légitimité	 d'une	 autre	 vision,	 celle	 d’un	 sujet	 féminin	

individualisé	qui	reste	floue	dans	cette	nouvelle,	voire	contredite	par	la	liaison	

de	 l’héroïne	avec	un	peintre,	mais	confirmée	par	 l’écriture	d’un	 journal	 intime	

qu’elle	poursuit.		

L’ensemble	 des	 textes	 de	 Zinovieva-Annibal,	 à	 l’exemple	 de	 cette	

nouvelle,	 amène	 à	 penser	 que	 l’auteure	 poursuit	 pour	 elle-même	 et	 pour	 ses	

personnages	féminins	le	projet	que	proclamera	Hélène	Cixous	dans	Le	Rire	de	la	

Méduse	:		

Il	faut	que	la	femme	s’écrive	:	que	la	femme	écrive	de	la	femme	et	fasse	
venir	les	femmes	à	l’écriture	[…]572.	

Zinovieva-Annibal	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 brouiller	 les	 pistes	 quant	 aux	

caractéristiques	 masculines	 ou	 féminines	 des	 personnages,	 elle	 bouscule	

certains	mythes	fondateurs,	notamment	celui	de	la	maternité.	 	Aglaïa,	dans	Les	

Anneaux,	 fait	 passer	 au	 premier	 plan	 la	 relation	 amoureuse	 par	 rapport	 à	

l’amour	des	enfants,	dans	Trente-trois	Monstres	un	nouveau-né	est	comparé	à	un	

morceau	de	viande,	et	dans	le	dernier	récit	de	Bestiaire	tragique	Véra	découvre	

le	 corps	 de	 son	 amie	 de	 dix-huit	 ans,	 morte	 en	 accouchant.	 Le	 stabat	mater	

	
571	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Tridcat’	tri	uroda,	op.cit.,	p.154.	
572	CIXOUS	H.,	Le	Rire	de	la	Méduse,	op.cit.,	p.37.	
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qu’analyse	Julia	Kristeva,	image	idéalisée	de	la	maternité	diffusée	par	la	religion	

chrétienne,	apparait	bien	éloignée	de	la	réalité.	Au	nombre	des	déconstructions	

opérées	 dans	 les	 textes	 de	 Zinovieva-Annibal,	 il	 faut	 également	 citer	

l’association	abject/féminin	déjà	évoquée.	

Dès	lors	qu’il	s’agit	d’écrire,	les	habitus	infériorisants	portent	aussi	bien	

sur	 l’acte	 d’écrire,	 considéré	 comme	 illégitime	 pour	 une	 femme,	 que	 sur	 la	

réception,	 la	 compréhension,	 qui	 sera	 immédiatement	 rapportée	 au	 genre	 et	

donc	à	une	hiérarchie.		

Zinaïda	Guippius	a	décrit	ce	phénomène	de	la	réception	particularisante	

des	œuvres	de	 femmes	dans	 son	article	Zverebog,	indiquant	 le	phénomène	du	

«	double	standard	»	explicité	par	Joanna	Russ	dans	son	célèbre	ouvrage	de	1983	

How	to	suppress	women’s	writing573.	

Zinovieva-Annibal	comme	ses	consœurs	est	consciente	de	cette	barrière	

dont	elle	parle	peu,	de	même	qu’elle	ne	donne	pas	beaucoup	d’indications	sur	

son	 processus	 d’écriture.	 Une	 lettre	 adressée	 à	 une	 amie	 après	 le	 scandale	

provoqué	par	 la	publication	de	Trente-trois	Monstres	décrit	 le	 trouble	qu’elle	a	

ressenti	en	écrivant	cette	nouvelle,	les	douleurs	et	la	confusion	qu’elle	éprouvait	

et	qu’elle	n’a	pas	réussi	à	transmettre	dans	toute	leur	profondeur.	Elle	indique	

également	 que	 certains	 membres	 du	 Gafiz,	 Mikhaïl	 Kouzmine,	 Konstantin	

Somov	et	Sergueï	Gorodetski,	habitent	le	personnage	de	la	jeune	fille	sans	nom	

((oni)	 v	 devuške	 bez	 imeni)	 tandis	 que	 sa	 propre	 impuissance,	 son	 état	 de	

confusion	 se	 retrouvent	 dans	 Véra.	 Véra	 qui,	 dit-elle,	 est	 morte	 sans	 se	

connaître.	Et	elle	termine	sa	lettre	en	disant	:	

	[…]	 même	 quand	 j’écrivais,	 je	 ne	 savais	 pas	 de	 quoi	 parlait	 ce	 livre,	
mais	cela	me	plaisait	de	dire	justement	ce	que	je	disais.	
		
[…]	 даже	 когда	 писала,	 то	 не	 знала	 о	 чем	 сказала	 книга,	 но	
нравилась	мне	сказать	только	то,	что	сказала574.			

	
573	RUSS	 J.,	 How	 to	 suppress	women’s	writing,	 Austin	 Tex.,	 University	 of	 Texas	 Press,	
1983.	Voir	notamment	The	double	standard	of	content,	chapitre	5,	p.46-57,	où	l’auteure	
montre	 la	 dévaluation	 de	 l’expérience	 dès	 lors	 qu’elle	 est	 rapportée	 par	 une	 femme	
écrivain.	
574	BOGOMOLOV	N.,	«	Peterburgskie	gafizity	»,	art.cit.,	p.196.		
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Il	 est	 clair	 ici	 que	 l’écriture	 correspond	 à	 une	 pulsion	 qui	 cherche	 un	

langage,	 une	 force	 qui	 échappe	 aux	 calculs	 et	 aux	 raisonnements.	 C’est	 ainsi	

qu’elle	 souhaite	écrire	 ce	 livre,	 en	suivant	 son	désir	:	 «	cela	me	plaisait	»	 (mne	

nravilas’).	 C’est	 précisément	 ce	 processus	 qui	 est	 caricaturé	 et	 attribué	 aux	

femmes	comme	une	incapacité	à	accéder	à	la	création	artistique,	que	Zinovieva-

Annibal	 tente	 d’expliciter	 dans	 sa	 lettre,	 et	 que	 Sergueï	 Gorodetski	 développe	

avec	 beaucoup	 d’adresse	 dans	 son	 long	 article	 critique,	 «	Le	 feu	 derrière	 les	

barreaux	»575,	publié	après	la	mort	de	l’auteure.	Il	prend	en	considération	trois	

textes	:	 Les	 Anneaux,	 Trente-trois	 Monstres	 et	 Bestiaire	 tragique,	 et	 laisse	

curieusement	 de	 côté	L’Âne	chantant	dont	 le	 caractère	 parodique	 ne	 convient	

sans	doute	pas	à	 sa	démonstration.	 Il	 affirme	que	 l’auteure	progresse	mais	ne	

s’élève	pas	 jusqu’à	 la	 création	artistique.	 Ses	 arguments	 relèvent	 typiquement	

du	point	de	vue	«	phallogocentriste	»	sur	l’art	où	les	femmes	sont	plongées	dans	

les	sensations,	la	vie,	et	incapables	de	procéder	à	partir	d’une	idée	à	incarner	:	

Si	 la	 pensée	 géniale	 qui	 a	 incité	 l’auteur	 à	 faire	 ce	 livre	 s’incarnait	
clairement	 et	 de	 manière	 perceptible	 pour	 tous,	 alors,	 pour	 de	
nombreuses	 années	 à	 venir,	 il	 n’y	 aurait	 rien	de	plus	précieux	que	 ce	
livre	[…]		
	
Если	 бы	 великая	 мысль,	 подвигнувшая	 автора	 на	 эту	 книгу,	
воплотилась	 ясго	 и	 ощутимо	 для	 всех,	 то	 не	 было	 бы	 ничего	 за	
много	лет	ценнее	этой	книги576[…]	

Pour	 mieux	 faire	 comprendre	 la	 distinction	 entre	 la	 vie	 et	 l’art,	 Sergueï	

Gorodetski	a	recours	aux	odeurs…	en	l’occurrence	celle	du	poisson	:	

L’Odeur	de	la	vie	n’est	pas	agréable	dans	la	poésie,	tout	comme	l’Odeur	de	
poisson,	dans	les	villes	de	bord	de	mer	[…]	
	 	
Запах	жизни,	неприятный	в	поэзии,	как	Запах	рыбы	в	приморских	
городах	[…]577	

Il	 insiste	 en	disant	 que	 rien	n’est	 plus	 éloigné	d’un	 coquillage	nacré	 au	

bord	 de	 la	 mer	 que	 l’Huître	 de	 Vroubel	 et	 termine	 son	 article	 en	 soulignant	

l’absence	de	personnages	masculins	dans	 les	 textes	de	Zinovieva-Annibal	et	 la	
	

575	GORODECKIJ	S.,	«	Ogon’	za	rešetkoj	»,	art.cit.	
576	Ibidem,	p.95.	
577	Ibidem.	
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présence	de	personnages	féminins	tous	destinés	à	une	fin	tragique,	victimes	de	

l’amour	qui	mène	à	la	mort	:	

La	femme,	comme	la	Terre,	est	toujours	destinée	à	être	allongée,	et	elle	
n’a	rien	sur	quoi	se	pencher,	comme	le	 fait	 le	ciel	au-dessus	d’elle	 […]	
Absorber	 la	 pluie	 mais	 non	 la	 faire	 tomber.	 Soulever	 bien	 haut	 les	
vagues	 au-dessus	 de	 la	 mer,	 mais	 seulement	 à	 la	 rencontre	 d’une	
tornade	 descendue	 du	 ciel.	 Etre	 là	 couchée	 et	 attendre,	 et	 quand	 il	
arrive,	l’accueillir,	et	ensuite	attendre	à	nouveau	et	faire	naître	quelque	
chose	d’aimable.	
	
Женщина,	 как	 Земля,	 всегда	 лежат	 суждено,	 и	 не	 над	 чем	 ей	
наклоняться,	как	Небу	над	ней	[…]	Впитывать	дождь,	но	не	ронять	
его.	Подымать	волны	высоко	на	море,	но	только	навстречу	смерчу,	
опускаему	 небом.	 Лежать	 и	ждать,	 и	 когда	 придет,	 принимать,	 и	
потом	опять	ждать	и	рождать	приятное578.	

Cette	 femme	 allongée	 ressemble	 fort	 à	 l’héroïne	 des	 contes	 de	

fées	caricaturée	par	Hélène	Cixous	:		

[…]	endormie,	elle	vit	à	peine	[…].	 Il	se	penche	sur	elle…	On	coupe.	Le	
conte	 est	 fini.	 Rideau.	 […]	 L’harmonie,	 le	 désir,	 l’exploit,	 la	 recherche,	
tous	 ces	mouvements	 sont	préalables	 à	 l’arrivée	de	 la	 femme.	Et	plus	
exactement	à	son	lever.	Elle	est	allongée,	lui	debout.	Elle	se	lève	-	fin	du	
rêve	–	la	suite	est	du	socio-culturel,	elle	passe	sa	jeunesse	en	couches	;	
de	lit	en	lit,	jusqu’à	l’âge	où	ça	n’est	plus	une	femme.579			

Tous	les	mouvements,	les	exploits	de	la	jeune	fille	sont	antérieurs	à	son	

accession	 au	 statut	 de	 femme,	 quand	 elle	 retrouve	 le	 prince,	 sa	 vie	 de	 femme	

commence	 et	 elle	 va	 consister	 à	 rester	 couchée,	 en	passant	 de	 «	bridebed	»,	 à	

«	childbed	»	et	enfin	«	deathbed	»,	comme	le	lui	promet	aussi	James	Joyce580.		

La	 parole	 de	 Zinovieva-Annibal	 dérange	 Sergueï	 Gorodetski,	 mais	

d’autres	 contemporains	 la	 remarquent	 comme	 une	œuvre	 d’art581.	 	 Ce	 travail	

participe	 bien	 sûr	 de	 ce	 nouveau	 langage	 qu’analyse	 Innokenti	 Annenski	 en	
	

578	Ibidem,	p.98.	
579	CIXOUS	H.,	CLEMENT	C.,	La	jeune	née,	op.cit,,	p.120-121.		
580	JOYCE	J.,	Ulysses,	The	Odyssea	Presse,	1932,	vol.1,	p.	52	et	pages	196	et	suivantes,	la	
mort	de	la	mère	de	Dedalus	(disponibles	sur	Gallica).	Première	édition,	Paris,1922.	
581	Les	commentaires	très	élogieux	d’Aleksandr	Blok	et	de	Maksimilian	Vološin	ont	déjà	
été	 cités.	 Soixante	 ans	 plus	 tard,	 ces	 éloges	 ont	 trouvé	 un	 timide	 écho	 dans	 la	
slavistique	française,	comme	le	montre	l’extrait	de	l’article	de	Vassily	Rudich	(consacré	
à	V.Ivanov),	cité	p.73	dans	la	première	partie	de	la	thèse	:«	[…]	son	œuvre	[Zinovieva-
Annibal],	 en	particulier	Bestiaire	tragique	 (Tragičeskij	zverinec,	 1907),	 restera	dans	 la	
littérature	russe	».	
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montrant	comment	la	transformation	de	la	perception	de	soi	qui	s’opère	à	l’Âge	

d’argent,	exige	une	nouvelle	écriture582.	Il	peut	également	être	compris	comme	

le	travail	d’une	femme	écrivain	qui	parvient	à	laisser	affluer	le	«	sémiotique	»,	à	

déranger	le	«	symbolique	»	en	le	mettant	sans	cesse	en	jeu,	selon	les	termes	de	

Julia	Kristeva.		

L’œuvre	 de	 Zinovieva-Annibal	 offre	 des	 exemples	 particulièrement	

significatifs	en	permettant	 la	comparaison	entre	 le	 texte	d’Une	Mission	difficile,	

écrit	dans	les	années	1880	et	Bestiaire	tragique	qui	date	de	1907	et	s’inspire	de	

situations	 autobiographiques	 semblables.	 L’analyse	 de	 deux	 moments	

importants	 pour	 la	 construction	 de	 l’identité	 de	 Véra	 permet	 d’apprécier	 le	

changement	accompli.		

Le	premier	exemple	porte	sur	la	mise	en	doute	de	l’existence	de	Dieu,	il	

occupe	près	de	cinq	pages	dans	Une	Mission	difficile,	où	de	nombreux	dialogues	

se	 succèdent	 entre	 Léna	 et	 sa	 gouvernante,	 entrecoupés	 par	 les	 pensées	

suscitées	chez	chacune	des	interlocutrices.	Léna	ouvre	la	discussion	:	

-	En	fait	vous	savez,	vous	comprenez,	ces	Indiens,	ils	croient,	ils	prient,	
ils	se	font	des	blessures…	vous	comprenez…	ils	souffrent…	ils	endurent.	
En	 fait	 vous	 comprenez,	 ils	 croient	 en	 leur	 Dieu,	 le	 leur.	 Elena	
Mikhaïlovna,	vous	comprenez,	le	leur	?	[…]	
-	Mon	Dieu,	quelles	questions	!	s’écria	Elena	Mikhaïlovna.	
	
-	 Ведь	 знаете,	 понимаете,	 они	 верят,	 индейцы,	 они	 молятся,	 они	
себя	ранят…	понимаете…	им	больно…	они	терпят.	Ведь	понимаете,	
они	в	своего	Бога	верят,	в	сво-е-го.	Елена	Михайловна,	понимаете,	
в	сво-е-го?	[…]	
–	Господи,	какие	вопросы!	–	воскликнула	Елена	Михайловна583.	

Zinovieva-Annibal	décrit	ensuite	longuement	la	perplexité	de	la	gouvernante	:			

	
582	ANNENSKIJ	 I.,	 Knigi	otraženij	 (Le	Livre	des	 reflets),	 Moskva,	 Nauka,	 1979,	 cité	 par	
Vittorio	Strada,	 traduit	de	 l’italien	par	 Janine	Busso,	«	La	 littérature	de	 la	 fin	du	XIXe	
siècle	 »,	 in	 Histoire	 de	 la	 littérature	 russe,	 le	 XXe	 siècle,	 l’Âge	 d’argent,	 Paris,	 Fayard,	
1987,	 p	 37	:	 «	[…]	 la	 nouvelle	 sensibilité,	 où	 le	moi	 perd	 sa	 compacité	 et	 établit	 des	
rapports	fluctuants	avec	un	monde	qui	n'est	pas	fait	d'un	seul	bloc	mais	que	parcourt	
un	dynamisme	bouillonnant.	[…]	Pour	transmettre	ce	moi,	il	faut	un	langage	plus	fluide	
[…]	 Ici,	 il	 faut	 la	 puissance	musicale	 des	mots	 […]	 pour	 susciter	 chez	 le	 lecteur	 l'état	
d'âme	 créateur	 qui,	 avec	 l'expérience	 de	 ses	 souvenirs	 personnels,	 par	 l'intensité	 de	
l'angoisse	 réveillée	 […]	 doit	 l'aider	 à	 compléter	 le	 non-dit	 […]	 et	 à	 lui	 donner	 une	
signification	plus	strictement	intime	et	suggestive.»		
583	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.	Trudnaja	zadača,	op.cit.	
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Elena	Mikhaïlovna	se	 leva	nerveusement	de	sa	chaise,	 le	sang	 lui	était	
monté	à	la	tête	[…]	Elle	allait	et	venait	dans	la	pièce	d’un	pas	incertain.	
Des	 pensées	 se	 succédaient	 rapidement	 dans	 son	 cerveau.	Que	 faire	?	
Engager	 avec	 la	 petite	 fille	 une	discussion	 théologique.	Essayer	de	 lui	
expliquer	philosophiquement	 l’idée	de	Dieu	 […]	Mais	 comment	parler	
de	tels	problèmes	avec	une	petite	fille	de	treize	ans	[…]	?	
	
Елена	Михайловна	нервно	поднялась	со	стула,	кровь	бросилась	в	
голову	 […]	Она	прошлась	по	 комнате	неровными	шагами.	Мысли	
спешно	сменялись	в	 ее	мозгу.	Что	делать?	Вступать	 с	девочкой	в	
богословский	 спор.	 Попытаться	 философски	 объяснить	 ей	 идею	
Бога	 […]	 Но	 как	 говорить	 о	 подобных	 вопросах	 с	
тринадцатилетней	девочкой	[…]	?	

Cette	dernière	s’entretient	avec	la	mère	de	Léna	qui	lui	confirme	sa	confiance	et	

la	 poursuite	 de	 leur	 collaboration,	 bien	 que	 la	 gouvernante	 ait	 avoué	 ne	 pas	

partager	la	vision	de	la	religion	qui	prévaut	dans	la	famille	Bodrinski.		

Ce	même	épisode	tient	en	cinq	lignes	dans	Bestiaire	tragique	:	

En	 hiver,	 on	 lut	 quelque	 chose	 ...	 à	 propos	 de	 certains	 peuples	 et	 de	
leurs	croyances.	Je	demandai	à	Alexandra	Ivanovna	:	
-	Tous	croient	en	leur	dieu.	Pourquoi	le	nôtre	est-il	le	vrai	?	
-	 J'ai	 promis	 à	 ta	 mère	 de	 ne	 pas	 parler	 avec	 toi	 de	 religion.	 Va	 lui	
demander.	
Alors	 je	 compris	 en	 même	 temps	 quel	 était	 son	 secret	 et	 que	 Dieu	
n'existait	pas.	
	
	Зимою	 читали	 что-то...	 о	 каких-то	 народах,	 их	 верованиях.	 Я	
спросила	Александру	Ивановну:	
-	Все	верят	в	своего	бога.	Почему	наш	настоящий?	
-	Я	обещала	твоей	маме	не	говорить	с	тобою	о	религии.	Иди	спроси	
ее.	
Тогда	я	поняла	и	ее	тайну,	и	что	Бога	не	было584.	

L’écriture	 produit	 ici	 un	 effet	 de	 choc	 sur	 le	 lecteur,	 par	 le	 rythme	des	

phrases,	 leur	brièveté,	 la	simplicité	syncopée	de	la	syntaxe	et	 la	brutalité	de	 la	

chute	 «	Dieu	n’existait	pas	»	 (Boga	ne	bylo)	qui	 laisse	place	 à	un	blanc,	 silence	

assourdissant	 qui	met	 fin	 au	 récit.	 Le	 lecteur	 ressent	 le	 trouble,	 les	 émotions	

suscitées	par	ce	duel	éclair	et	c’est	lui	qui	complète	avec	son	imaginaire	propre	

tout	ce	qui	n’est	pas	expliqué.		

	
584	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.	Tragičeskij	zverinec,	op.cit.,	Bič,		p.100.	
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Le	sens	n’est	pas	produit	par	la	pensée	explicative,	il	va	chercher	dans	les	

pulsions,	dans	ce	qui	était	avant	le	langage,	et	l’auteure	réussit	à	se	situer	dans	

l’énonciation,	il	laisse	entendre	un	flux	continu	d’énergies	dans	lequel	il	puise.	

Le	 positionnement	 du	 passage,	 l’avant	 et	 l’après,	 contribue	 à	 la	

signifiance.	 Les	 lignes	 précédentes	 décrivent	 l’engouement	 de	 Véra	 et	 de	 son	

frère	 pour	 les	 jeux	 sexuels,	 la	 révélation	 du	 regard	 intérieur/sur-moi	 et	 leur	

décision	 de	 ne	 jamais	 avoir	 honte.	 Les	 lignes	 qui	 suivent,	 sans	 transition,	

concernent	 la	 découverte	 du	 désir,	 et	 commencent	 par	 ces	 mots	 «	J’avais	 un	

désir	»	(U	menja	bylo	želanie).	Zinovieva-Annibal	développe	ensuite	 l’exaltation	

de	Véra	pour	un	fouet	:		

Un	fouet	avec	un	long	manche	recourbé,	en	forme	d’arc	 léger,	élégant,	
avec	une	 lanière	 effilée,	 longue	 et	 solidement	 tressée.[…]	 Je	 le	 sentais	
dans	 ma	 main,	 je	 ressentais	 les	 impulsions	 élastiques	 de	 sa	 tige	 de	
roseau	contre	mes	doigts	serrés,	je	voyais	devant	moi	sa	ligne	élégante	
qui	se	dressait	très	haut	et	sa	courbure…	
		
Бич	с	высоким	гнутким	стволом,	с	тонким	стройным	перегибом	и	
тонким,	длинным	и	крепко	сплетенным	ремнем.[…]	Я	чувствовала	
его	в	руке,	 знала	упругие	толчки	тростникового	ствола	о	 сжатые	
мои	 пальцы,	 видела	 перед	 собою	 стройную	 его	 линию	 высоко	
вверх,	и	перегиб…	585		

Et	la	conclusion	ne	tarde	pas	:	

Dieu	n’existe	pas	[…]	Mais	le	désir	lui	existe.	
	
Бога	нет	[…]	Но	желание	есть586.	

Le	 deuxième	 exemple	 complète	 ce	 premier	 aperçu.	 L’épisode	 concerne	

un	moment	décisif,	déjà	évoqué,	qui	va	éloigner	Véra	de	sa	 famille	et	 l’aider	à	

constituer	sa	 liberté.	Bestiaire	tragique	 choisit	 là	encore	 la	condensation,	alors	

qu’Une	Mission	difficile	consacre	plusieurs	pages	à	l’événement,	en	commençant	

par	décrire	les	états	d’âme	des	éducateurs	qui	déclenchent	un	conseil	de	famille:				

Ce	 jour-là,	 dans	 la	 soirée,	 quand	 Elena	 Mikhaïlovna	 (la	 gouvernante)	
revint	 on	 l’appela	 pour	 un	 conseil	 de	 famille.	 Il	 fallait	 définitivement	
décider	que	 faire	avec	Léna.	 Il	 fallait	déjà	pour	 le	 futur	 le	plus	proche	

	
585	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Ibidem,	p.101.	
586	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Ibidem,	p.102.	



	 285	

prendre	des	mesures	décisives,	pour	arrêter	toute	dégradation	morale	
supplémentaire	de	la	petite	fille.	Anna	Gavrilovna	s’était	plus	d’une	fois	
entretenue	 avec	 son	 médecin	 de	 famille.	 Après	 la	 dernière	 (sortie)	
altercation	brutale	de	Léna	aveс	Elena	Mikhaïlovna,	elle	s’était	rendue	
avec	lui	chez	un	célèbre	spécialiste	des	maladies	nerveuses.	
	
В	 этот	 же	 день,	 вечером,	 когда	 вернулась	 Елена	 Михайловна	 ее	
позвали	на	семейный	совет.	Надо	было	окончательно	решить,	как	
быть	 с	 Леной.	 Надо	 было	 уже	 в	 ближайшем	 будущем	 принять	
какие-нибудь	решительные	меры,	чтобы	остановить	дальнейшее	
нравственное	 падение	 девочки.	 Анна	 Гавриловна	 уже	 не	 раз	
совещалась	 со	 своим	 домашним	 врачом.	 После	 последней	
(выходки)	 дерзкой	 стычки	 Лены	 с	 Еленой	 Михайловной	 она	
ездила	с	ним	вместе	к	знаменитому	врачу	нервных	болезней587.	

Zinovieva-Annibal	 décrit	 ensuite,	 pendant	 plus	 de	 trois	 pages,	 le	

déroulement	de	la	consultation	médicale	en	public	:		

Brûlant	de	honte,	elle	déboutonna	et	enleva	sa	robe	(son	soutien-gorge	
et	 baissa	 sa	 chemise).	 Les	 docteurs	 l’écoutèrent	 et	 la	 tapotèrent	
longuement.	 Ils	 s’entretenaient	 à	 mi	 voix,	 interrogeaient	 Anna	
Gavrilovna	et	Elena	Mikhaïlovna	et	à	la	fin	libérèrent	Léna,	qui	les	joues	
rouges	 et	 le	 cœur	 battant,	 avec	 des	 gestes	 maladroits	 et	 nerveux	
commença	à	mettre	de	l’ordre	dans	ses	vêtements.		Les	docteurs,	Anna	
Gavrilovna	 et	 Elena	 Mikhaïlovna	 pendant	 quelques	 minutes	 se	
retirèrent	dans	la	pièce	voisine.	Ses	sœurs	aidèrent	Léna	à	s’habiller	et	
elles	s’assirent	de	nouveau	sur	le	divan.	
-	Qu’est-ce	qu’ils	veulent	de	moi	?	Bougonna	Véra	en	colère.	Son	cœur	
lui	 manquait	 douloureusement.	 Laissez-moi	 partir.	 Il	 vaut	 mieux	 que	
j’aille	dans	ma	salle	de	classe.	
	
Горя	 от	 стыда,	 расстегивала	 и	 снимала	 она	 платье	 (лифчик	 и	
опускала	 рубашку).	 Доктора	 долго	 выслушивали	 и	 выстукивали	
ее.	Они	 совещались	вполголоса,	расспрашивали	Анну	Гавриловну	
и	 Елену	 Михайловну	 и,	 наконец,	 освободили	 Лену,	 которая	 с	
пылающими	щеками	и	бьющимся	сердцем,	неловкими,	нервными	
движениями	 принялась	 оправлять	 свою	 одежду.	 Доктора,	 Анна	
Гавриловна	и	Елена	Михайловна	на	несколько	минут	удалились	в	
соседнюю	комнату.	Сестры	помогли	Лене	одеться	и	снова	свели	на	
диван.	
–	 Что	 им	 нужно	 от	 меня?	 –	 сердито	 ворчала	 девочка.	 Сердце	 ее	
болезненно	замирало.	–	Пустите	меня.	Лучше	я	буду	в	учебной.	

Bestiaire	tragique	se	concentre	sur	un	unique	point	de	vue,	celui	de	Véra.	

L’économie	de	mots	va	de	pair	avec	l’introduction	d’un	rythme	et	d’une	musique	

que	 la	 traduction	 française	ne	 rend	pas,	produits	par	des	allitérations	 (sozvali	

	
587	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.	Trudnaja	zadača,	op.cit.,	texte	non	publié,	non	paginé.	
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soviet	 iz	 semejnix	;	 ja	 uže	 ne	 slušala,	 sorvalas’	 s	 mesta	 i,	 tak	 sdvinuv)	 et	 des	

répétitions	(potom,	potom,	potom).	Les	débuts	de	paragraphes	sonnent	comme	

des	attaques,	mises	en	relief	par	des	verbes	d’action	à	la	troisième	personne	du	

pluriel	 ou	 des	 tournures	 impersonnelles	 (Sozvali,	Vrači...	 razdelali	;	čto	to	bylo	

oskorbleno,	čto	to	na	vsegda	bylo	oskorbleno).	L’accumulation	crée	une	pression	

qui	s’accentue	à	chaque	paragraphe,	jusqu’à	ce	que	Véra,	réduite	à	un	corps	nu	

et	muet,	prenne	brusquement	la	fuite	(vybežala	iz	komnaty).	Zinovieva-Annibal	

n’explique	pas,	 les	mots	 créent	un	climat,	 suscitent	une	émotion	qui	 induit	un	

mouvement	de	plongée	en	soi	chez	le	lecteur	:	

Un	conseil	de	membres	de	la	famille	et	de	docteurs	avait	été	convoqué.	
Il	y	avait	tante	Claudia	et	oncle	Andrioucha...	mes	deux	frères	aînés,	ma	
sœur,	 maman	 elle-même,	 notre	 médecin	 de	 famille	 et	 un	 deuxième	
médecin,	un	psychiatre	très	connu.	Pour	commencer,	 les	médecins	me	
déshabillèrent	 et	 tambourinèrent	 longuement	 sur	 ma	 poitrine,	 mon	
ventre,	mon	dos	et	mes	genoux.	J'étais	en	rage,	j’avais	honte	mais	j’étais	
impressionnée	par	la	nouveauté	et	la	solennité	de	la	situation.	Ensuite,	
maman	prit	 la	 parole	d’une	 voix	 qui	 n’était	 pas	 la	 sienne,	 craintive	 et	
hésitante	 [...]	 Ensuite	Alexandra	 Ivanovna	parla	 d’une	 voix	monotone,	
sans	timbre	et	sans	pause,	[...]	ensuite	mon	oncle	prit	la	parole,	mais	je	
n’écoutais	plus,	je	ne	tenais	pas	en	place	et	j’avais	les	sourcils	tellement	
froncés	que	du	nez	jusqu’en	haut	de	mon	front	une	ride	mauvaise	s’était	
creusée	en	profondeur.	Je	m’enfuis	de	la	pièce.	[...]		
	
Созвали	совет	из	семейных	и	докторов.	Была	тетя	Клавдия	и	дядя	
Андрюша	[...],	старшие	два	брата,	сестра,	она,	сама	мама,	домашний	
годовой	врач,	известный	психиатр.	
	Врачи	 сначала	меня	 раздели	 и	 долго	 выстукивали	 грудь,	 живот,	
спину,	 колени.	 Я	 злилась,	 стыдилась,	 но	 была	 подавлена	
неожиданностью	и	торжественностью.	Потом	начала	говорить	не	
своим,	 пугливым	 и	 спотыкающимся	 голосом	 мама	 [...]	 Потом	
говорила	 однозвучно,	 матово	 и	 без	 перерыва	 Александра	
Ивановна	[...]	потом	дядя,	но	я	уже	не	слушала,	сорвалась	с	места	и,	
так	сдвинув	брови,	что	поперек	лба	от	носа	глубоко	врылась	моя	
злая	складка,-	выбежала	из	комнаты.[...]588.	

Cette	 écriture	 est	 tout	 particulièrement	 à	 l’œuvre	 lorsque	 Zinovieva-

Annibal	 revient	 à	 son	 enfance,	 et	 lorsque	 le	 sujet	 lyrique,	 au	 plus	 proche	 de	

l’autobiographie,	joue	avec	le	moment	charnière	du	passage	de	la	jeune	fille	à	la	

femme.	 Les	 récits	 de	 Bestiaire	 tragique	 s’interrompent	 précisément	 à	 ce	

moment	crucial,	cité	par	Hélène	Cixous	à	propos	des	contes	de	fées,	où	la	jeune	

	
588	ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.	Tragiceskij	zverinec,	op.cit.,	Krasnij	paučok,	p.111.	
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fille	devient	femme	c’est-à-dire	cesse	d’exister.	Zinovieva-Annibal	rompt	avec	la	

tradition	 et	 prête	 à	 son	 personnage	 des	 projets	 bien	 différents	 de	 la	 vie	 de	

famille,	et	le	«	Je	»	qui	prend	la	parole	atteste	d’une	vie	ultérieure	dont	rien	n’est	

dit,	mais	qui	reste	ouverte.		

Maximilian	 Volochine	 remarque	 à	 quel	 point	 l’écriture	 de	 Bestiaire	

tragique	 diffère	 de	 celle	 utilisée	 dans	 d’autres	 textes,	 il	 ne	 cherche	 pas	 à	

rapprocher	 le	 caractère	de	 l’auteure	 et	 celui	 de	 son	héroïne,	 se	 contentant	 de	

manière	conventionnelle	de	louer	la	sincérité,	il	insiste	sur	la	langue	originale	et	

ce	qui	lui	paraît	être	un	souffle	artistique	authentique	:	

L’auteure,	 qui	 jusqu’à	 maintenant	 était	 sophistiquée,	 artificielle,	
obscure	 et	 peu	 compréhensible	 pour	 le	 public	 […]	 dans	 ce	 livre	 enfin	
s’est	 trouvée	elle-même,	 a	 trouvé	 sa	 langue,	 simple	 et	 expressive,	 son	
style,	 ses	 ailes.	 […]	 Un	 impétueux	 souffle	 de	 vie	 circule	 de	 façon	
irrépressible	dans	ses	pages.	[…]	On	ne	lit	pas	ce	livre,	on	le	vit.	
	
Писательница,	 которая	 до	 сих	 пор	 была	 изысканной,	
искусственной,	 темной	 и	 мало	 понятой	 для	 публики	 […]	 в	 этой	
книге	 наконец	 нашла	 самое	 себя,	 свой	 язык,	 простой	 и	
выразительный,	 свой	 стиль,	 свои	 крылья.	[…]	 Буйное	 дыхание	
жизни	 неудержимо	 проносится	 по	 её	 страницам.	 […]	 Её	 не	
читаешь,	её	переживаешь589.	 	

Maximilian	 Volochine	 souligne	 une	 caractéristique	 importante	 de	 cette	

écriture,	sa	capacité	à	susciter	chez	le	lecteur	un	mouvement	qui	va	au-delà	de	

l’intellection	 et	 concerne	 un	 remaniement	 possible	 de	 son	 propre	 monde	

intérieur.	 Julia	 Kristeva	 exprime	 d’une	 autre	 façon	 cet	 accomplissement	 dans	

	
589	VOLOŠIN	M.	Sobranie	sočinenij,	op.cit	p.	569-570.		
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l’écriture,	 qu’elle	 rapproche	 du	 processus	 de	 transfert	 dans	 la	 cure	

analytique590.	

En	 allant	 au	 plus	 singulier	 d’elle-même,	 Zinovieva-Annibal	 réussit	 à	

trouver	des	mots,	des	rythmes	et	à	opérer	la	transformation	en	symbolique	;	et	

ce	«	discours	amoureux	»591	venant	du	plus	profond	de	soi	déclenche	le	partage,	

ce	 qu’Alexandre	 Blok	 remarque	 dans	 son	 hommage	 et	 que	Marina	 Tsvetaeva	

reprend	 en	 déclarant	 son	 amour	 pour	 Véra	 et	 le	 diable	 qui	 l’habite.	 A	 la	

recherche	de	la	liberté,	Zinovieva-Annibal	poursuit	l’invention	d’un	«	je	»,	sujet	

universel	qui	revendique	sa	singularité	et	prend	appui	sur	ce	qui	est	attribué	au	

féminin,	sexe,	corps,	et	réputé	contraire	à	la	capacité	de	création	pour	inventer	

son	 langage	 et	 transmettre	 les	 élans	 qui	 en	 sont	 la	 source.	 L’attention	 très	

particulière	 que	 Zinovieva-Annibal	 attache	 au	 corps	 transforme	 aussi	 son	

écriture.	Viatcheslav	Ivanov	rapporte	une	discussion	récurrente	qu’il	avait	avec	

sa	femme	sur	le	rôle	de	l’artiste,	Diotime,	dit-il,	oppose	l’art	à	la	vie	:	

[…]	tous	deux	sont	ennemis	l'un	de	l'autre	;	la	tâche	de	l'artiste	consiste	
d’abord	à	délimiter	la	vie	par	ses	contours,	comme	ça	(geste	de	dessiner	
dans	 l'air	 un	 fer	 à	 cheval),	 puis	 de	 séparer,	 de	 couper	 ce	 qu'il	 a	 ainsi	
délimité	 des	 racines	 de	 la	 vie	 en	 bas	 (geste	 rapide	 horizontal	 vers	 le	
bas).	C'est	ainsi	que	procède	l'artiste	avec	la	vie,	pour	posséder	l’art	[…]	
J'imagine	Persée	empoignant	de	la	main	gauche	les	cheveux	chaotiques	
de	 Méduse,	 puis	 lui	 tranchant	 la	 tête	 de	 son	 épée	 courbe	 et	 acérée.	
L'artiste	c'est	Persée.	
	
[…]	 оба	 -	 враги	 друг	 другу;	 задача	 художника	 сначала	 очертить	
жизнь	 своими	 гранями	 -	 вот	 так:	 (жест,	 рисующий	 в	 воздухе	

	
590	KRISTEVA	 J.	 Sens	 et	 non-sens	 de	 la	 révolte,	 Pouvoirs	 et	 limites	 de	 la	 psychanalyse,	
Fayard,	Paris,	1996.	L’auteur	rappelle	p.114	qu’Hélène	Deutsch	qui	«	considérait	qu'on	
ne	 peut	 pas	 analyser	 (et	 je	 considère	 pour	 ma	 part	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 davantage	
analyser	des	textes	littéraires)	si	on	ne	garde	pas	une	certaine	ouverture	de	son	propre	
appareil	 psychique	 -	 souplesse,	 possibilité	de	modification	 -	 qui	 est	 en	définitive	une	
aptitude	à	 la	révolte	»	et	rapproche	cette	position	de	celle	de	 l’	«	éternel	adolescent	».	
Bien	que	comportant	«	immaturité	et	fragilité	versatile	»,	cette	position	«	indique	aussi	
justement	 une	 certaine	 souplesse	 des	 instances,	 une	 adaptabilité,	 une	 capacité	 de	 se	
modifier	 en	 fonction	 de	 l'environnement	 et	 de	 l'autre	 ainsi	 que	 contre	 eux.	 C'est	 cet	
aspect-là	qu'il	 est	 important	de	 cultiver,	non	 seulement	quand	on	écoute	 les	patients	
mais	 aussi	 quand	 on	 lit	 les	 textes	 littéraires	 :	 ils	 nous	 apparaissent	 alors	 -	 et	 alors	
seulement-	non	pas	comme	des	fétiches	ou	des	objets	morts	correspondant	à	des	états	
définitifs	de	l'histoire	ou	de	la	rhétorique,	mais	comme	autant	d'expériences	de	survie	
psychique	de	la	part	de	ceux	qui	s'y	sont	engagés,	et	de	nous-mêmes.	»		
591	Il	ne	s’agit	pas	ici	d’une	référence	directe	à	Roland	Barthes	mais	à	Julia	Kristeva	qui	
utilise	l’expression	dans	La	Révolution	du	langage	poétique,	op.cit.		
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подкову),	 потом	 отделить,	 отсечь	 очерченное	 от	 корней	 жизни	
снизу	 (горизонтальный	 быстрый	 жест	 снизу).	 Так	 поступает	
художник	с	жизнью,	чтобы	иметь	искусство.	Мне	это	нравится;	я	
воображаю	 Персея,	 схватывающего	 в	 зажатый	 кулак	 левой	 руки	
хаотические	 волосы	 Медузы,	 потом	 отсекающего	 ее	 голову	
острым	кривым	мечом.	Художник	-	Персей592.	

L’opposition	que	 tente	de	décrire	Zinovieva-Annibal	entre	 l’art	et	 la	vie	

(et	 que	 visiblement	 elle	 ne	 parvient	 pas	 à	 transmettre	 puisque	 cette	

conversation	est	sans	cesse	reprise),	elle	la	décrit	d’un	mouvement	de	tout	son	

corps,	 où	 le	 geste	 de	 l’artiste	 qui	 tranche	 le	 vivant	 rappelle	 l’art	 que	 pratique	

Mister	 Férès,	 le	 sculpteur	 anglais	 qui	 ne	 regarde	 les	 femmes	 que	 de	 dos	 et	

préfère	les	lignes	géométriques	et	la	pureté	du	cristal	à	la	mollesse	de	la	chair.	

La	 pratique	 artistique	 de	 Zinovieva-Annibal	 ne	 consiste	 pas	 à	 prélever	 des	

lambeaux	de	vie	qui	aussitôt	 se	 figent	;	 il	 s’agit,	 en	écrivant,	de	 faire	exister	 le	

mouvement	même	 de	 la	 vie,	 de	 l’instant	 qui	 va	 apparaître,	 en	 parvenant	 à	 le	

partager	avec	le	lecteur.		

	

	

	

	

	 	

	
592	IVANOV	V.,	Sobranie	sočinenie,	t.2,	Bruxelles,	1974,	p.751.	Des	poètes	contemporains	
comme	 Bernard	 NOËL,	 tentent	 de	 formaliser	 ce	 processus.	 Voir	 par	 exemple	 France	
Culture	 1976,	 présentation	 de	 «	Terre	 Vaine	 »	 de	 T.S.Eliot,	 ou	 encore	 NOËL	 B.,	 Les	
plumes	d’Eros,	Œuvres	I,	POL,	2010.	
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La	période	de	 l’Âge	d’argent	en	Russie	a	été	un	moment	de	réflexion	et	

d’expérimentation	 exceptionnel	 et	 les	 recherches,	 les	 contestations,	 les	

interrogations	 amorcées	 ont	 été	 progressivement	 mises	 sous	 contrôle	 par	 le	

pouvoir	 politique	 qui	 s’est	 installé	 après	 la	 Révolution	 de	 1917.	 La	 culture	

littéraire	soviétique	a	ensuite	réduit	au	silence	 la	grande	majorité	des	auteurs	

de	 cette	 époque,	 ou	 les	 a	 classés	 dans	 une	 catégorie	 convenant	 à	 l’idéologie	

dominante,	en	les	amputant	d’une	partie	de	leur	œuvre.		

Reprendre	 leur	 lecture	un	 siècle	plus	 tard,	 c’est	 «	faire	droit	 aux	 futurs	

non	advenus,	à	leurs	potentialités	inabouties	»	593	qui	sont	extrêmement	riches,	

notamment	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 écrivains	 femmes	 dont	 le	 nombre	 s’est	

multiplié	 au	 début	 du	 XXe	siècle	 en	 Russie	 et	 dont	 les	œuvres	 ont	 exploré	 de	

nouveaux	territoires	thématiques,	narratifs	et	stylistiques.		

Zinovieva-Annibal	 occupe	 une	 position	 privilégiée	 au	 sein	 des	 avant-

gardes	 intellectuelles	 de	 sa	 génération	 en	 Russie,	 alliance	 de	 forces	 et	 de	

faiblesses	 qui	 a	 certainement	 influé	 sur	 l’originalité	 de	 son	œuvre.	 En	 ce	 qui	

concerne	les	forces,	on	pense	bien	sûr	à	sa	naissance	et	à	son	éducation	au	sein	

de	la	haute	aristocratie	qui	la	dotent	d’une	certaine	autorité	et	confiance	en	elle-

même,	 ainsi	 que	d’une	précieuse	 indépendance	 financière	bien	qu’elle	 ait	 pris	

ses	distances	par	rapport	à	sa	famille.	En	tant	qu’épouse	d’Ivanov,	elle	ajoute	à	

ces	 atouts	 la	 participation	 aux	 réflexions	 et	 aux	 expérimentations	 de	 l’élite	

intellectuelle	et	dispose	d’un	accès	direct	aux	éditeurs	qui	constituent	la	base	de	

la	«	renaissance	»	artistique	de	la	Russie.	

Néanmoins,	étant	une	femme,	elle	n’a	pas	pu,	malgré	ses	revendications,	

bénéficier	 d’une	 authentique	 formation	 universitaire	 et,	 devenue	 adulte,	 le	

cercle	 très	 instruit	 auquel	 elle	 appartient	 l’expose,	 plus	 que	 toute	 autre,	 à	

l’influence	de	conceptions	très	élaborées	sur	les	principes	féminins	et	masculins	

qui	ne	sont	pas	propices	à	la	création	féminine.		

	
593	BOUCHERON	P.	«	Ce	que	peut	l’histoire	»,	Leçon	inaugurale	au	Collège	de	France,	17	
décembre	2015.		
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L’œuvre	 de	 Zinovieva-Annibal	 n’a	 le	 plus	 souvent	 été	 considérée	 qu’en	

tant	qu’illustration	des	théories	de	son	mari	et	les	péripéties	de	sa	vie	ont	plus	

occupé	 les	 esprits	 que	 la	 lecture	 de	 ses	 textes.	 La	mémoire	 d’une	 décadente,	

d’une	«	scandaliste	»	persiste	d’ailleurs	avec	tenacité	dans	le	monde	de	l’édition,	

et	Trente-trois	monstres	 a	 récemment	 été	 à	 nouveau	 publié,	 au	 XXIe	siècle,	 en	

Russie	 et	 en	 Italie594.	 Une	 certaine	 vérité	 se	 cache	 derrière	 les	 annonces	

tapageuses	mais	 trompeuses	des	éditeurs,	Zinovieva-Annibal	 a	 en	effet	ouvert	

de	 nouvelles	 voies	 dans	 la	 culture	 de	 son	 époque,	 en	 s’imposant	 tout	 d’abord	

comme	 femme	 écrivain	 dans	 la	 littérature	 savante	 et	 en	 présentant	 dans	 ses	

œuvres	une	vision	de	la	sexualité,	notamment	de	la	sexualité	féminine,	intriquée	

avec	le	développement	de	la	pensée	et	constitutive	du	sujet.	

Ce	qui	a	été	qualifié	de	«	décadent	»	par	les	critiques	moralistes	du	début	

du	 XXe	 siècle	 et	 par	 la	 critique	 soviétique	 qui	 désignait	 ainsi	 à	 la	 fois	 la	

littérature	 «	bourgeoise	»,	 et	 toute	 thématique	 à	 tonalité	 sexuelle,	 prend	 une	

nouvelle	 dimension	 dans	 la	 période	 contemporaine	 pour	 laquelle	 les	

représentations	et	les	questions	qu’offrent	les	textes	de	Zinovieva-Annibal	sont	

devenues	familières.	

	L’importance	de	la	sexualité	dans	la	construction	du	sujet,	l’amour	entre	

femmes	présent	dans	de	nombreux	textes	et	considéré	comme	une	des	figures	

de	 l’amour,	 distinguent	 Zinovieva-Annibal	 de	 beaucoup	 de	 ses	

contemporains	595	et	en	font	une	exploratrice	de	nouveaux	territoires.	

Cette	 façon	 de	 prendre	 appui	 sur	 le	 corps	 pour	 se	 construire	 et	 se	

comprendre,	 que	 les	 tenantes	 de	 «	l’écriture	 féminine	»,	 à	 la	 fin	 du	 XXe	siècle,	

estiment	 nécessaire	 pour	 que	 chaque	 femme	 trouve	 sa	 parole	 individuelle,	

Zinovieva-Annibal	 la	 met	 en	 pratique	 dans	 les	 toutes	 premières	 années	 du	

siècle.	Les	forces	qui	réduisent	au	silence	ces	tentatives	sont	puissantes,	comme	

	
594	Edition	 russe	 citée	 dans	 la	 première	 partie	:	 ZINOV'EVA-ANNIBAL	 L.,	 Tridcat'	 tri	
uroda,	 memuary	 pervoj	 russkoj	 skandalistki,	 Moskva,	 AST,	 2014.	 En	 Italie,	 voir	:	
ZINOV’EVA-ANNIBAL	L.,	Trentatré	mostri	e	due	racconti,	traduit	du	russe	par	Daniela	Di	
Sora,	e.klassika	Voland,	2016,	eBook.	
595	Zinajda	Gippius	 et	Mixail	Kuzmin	ont	déjà	 été	 cités,	 la	première	 a	 été	 surnommée	
«	grand-mère	 de	 la	 décadence	»	 (babuška	 dekadenstva)	 par	 la	 postérité,	 quoiqu’elle	
prenne	 des	 positions	 très	 conservatrices	 en	 matière	 de	 sexualité	 et	 milite	 contre	
l’homosexualité	 féminine.	Le	 second	 réserve	une	valorisation	 spirituelle,	 esthétique	à	
l’amour	entre	hommes,	et	considére	les	femmes	comme	des	agents	de	la	génération.	
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en	témoigne	le	durable	aveuglement	des	critiques	qui,	trente	ans	après	la	mort	

de	 Zinovieva-Annibal,	 commentent	 la	 parution	 du	 roman	 Le	 Corps	 (Telo)	

d’Ekaterina	 Bakounina,	 émigrée	 en	 France596	en	 considérant	 la	 thématique	

inappropriée	à	la	littérature.		

A	 l’inverse	 on	 pourrait	 dire	 que	 cet	 ancrage	 corporel	 du	 sujet	 qui	

traverse	les	œuvres	de	Zinovieva-Annibal	lui	permet	de	participer	à	sa	manière	

au	 déploiement	 dans	 la	 littérature	 européenne	 d’un	 sujet	 moderne,	

impermanent,	multiple,	qui	échappe	à	 la	 compréhension	et	à	 la	maîtrise,	mais	

qui	 ne	 la	 mène	 pas	 jusqu’à	 «	la	 dissolution	 du	 sujet	»	 qu’analyse	 Claudio	

Magris597.	 Cet	 ancrage,	 peut-être	 lié	 à	 la	 condition	 de	 femme	 de	 l’auteure,	 lui	

évite	 d’aller	 «	jusqu’à	 la	 fracture	 progressive	 entre	 l'individu	 et	 la	 vie,	 que	 le	

premier	sent	comme	étrangère	et	non	plus	comme	«	sa	»	vie	»,	à	 l’exemple	de	

L’Homme	sans	qualité	de	Robert	Musil598.		

Dans	une	histoire	de	la	littérature	écrite	par	les	femmes,	comme	celle	que	

se	propose	d’écrire	Elaine	Showalter599,	comment	situer	 l’œuvre	de	Zinovieva-

Annibal	?	Elle	semble	relever	par	différents	aspects	de	chacune	des	trois	phases	

d’évolution	 historique	 définies	 par	 l’historienne	 :	 «	féminine	»	 (feminine),	

«	féministe	»	(feminist),	et	enfin	«	de	femme	»	(female).	Le	premier	stade	dit	de	

la	 «	littérature	 féminine	»,	 où	 les	 écrivaines	 intériorisent	 les	 normes	 de	 la	

tradition	dominante	et	relaient	la	vision	patriarcale	des	rôles	sexués,	apparaît	le	
	

596	Voir	 SIOLI	 Y.,	 «	Filles	d'émigration	 ».	 Les	 femmes	 écrivains	 russes	 en	France	 (1920-
1940)	:	le	«	génie	de	la	médiocrité	»	à	l'épreuve	de	la	modernité,	op.cit.	Youlia	 Sioli	 cite	
notamment	 les	 commentaires	de	 Sergeï	Gorodeckij	 et	 de	 Juli	Ajxenval’d,	 à	propos	du	
livre	de	Ekaterina	Bakunina,	et	ces	derniers,	bien	que	trente	années	se	soient	écoulées	
depuis	leur	lecture	de	Zinovieva-Annibal,	n’ont	pas	modifié	leur	point	de	vue.	
597	MAGRIS	C.	 «	 La	 littérature	 européenne	 entre	 Surhomme	et	Homme	du	 sous-sol	 »,	
Cours	 au	 Collège	 de	 France,	 2001-2002.	 Les	 auteurs	 cités	 appartiennent	 à	 la	 même	
génération	 que	 Zinov’eva-Annibal	 par	 exemple	 :	 Jens	 Peter	 Jacobsen	 (1847-1885)	
Henrik	 Ibsen	 (1828-1906)	 Robert	 Musil	 (1880-1942)	 ou	 Italo	 Svevo	 (1861-1928)	
pseudonyme	de	Aron	Hector	Schmitz.	
598	Ibidem.	
599	SHOWALTER	 E.	 A	 Literature	 of	 Their	 Own,	 op.cit.	 Voir	 également	 «	Towards	 a	
Feminist	 Poetics	»,	 in	Twentieth	century	literary	theory,	 éd.Newton,	 	 Elaine	 Showalter	
décrit	une	phase	«	féminine	»	(feminine)	typique	des	années	1840-1880,	dans	laquelle	
les	femmes	imitent	les	hommes,	puis	une	phase	«	féministe	»	(feminist)	inaugurée	dans	
les	 années	 1882-1920	 où	 les	 femmes	 revendiquent	 leurs	 droits	 et	 les	 écrivaines	
expriment	l’infériorisation	et	les	souffrances	des	femmes,	et	enfin	une	phase	littérature	
«	de	femmes	»	(female)	où	imitation	et	protestation	sont	dépassées	et	où	les	écrivaines	
expriment	leur	expérience	singulière.	
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plus	 éloigné	 de	 l’œuvre	 de	 Zinovieva-Annibal.	 Aucune	 de	 ses	 héroïnes	 ne	

participe	 de	 la	Terrible	perfection	décrite	 par	 Barbara	 Heldt,	 que	 ce	 soit	 pour	

correspondre	 à	 l’idéal	 ou	 pour	 incarner	 la	 chute	;	 toutes	 ses	 héroïnes,	 loin	 de	

relayer	 les	 rôles	 attribués	par	 la	 tradition,	posent	 la	question	du	«	choix	de	 la	

vie	».	Quant	à	la	façon	d’écrire	qui	sied	aux	femmes,	ce	n’est	pas	le	modèle	que	

Zinovieva-Annibal	adopte	et,	tout	comme	sa	consœur	Zinaïda	Guippius	qui	parle	

avec	dérision	du	«	style	femme	»,	elle	s’écarte	des	canons,	qu’il	s’agisse	du	choix	

de	ses	thématiques,	de	procédés	narratifs	ou	d’écriture.		

Difficile	pour	autant	de	considérer	que	Zinovieva-Annibal	appartient	à	la	

deuxième	 phase	 dite	 «	féministe	».	 Les	 comparaisons	 et	 les	 revendications	

égalitaires,	 la	 littérature	 qui	 permet	 de	 mettre	 en	 scène	 les	 conditions	 de	

confinement	que	subissent	les	femmes,	ont	certes	leur	place	dans	les	textes	de	

Zinovieva-Annibal,	 mais	 cette	 dernière	 procède	 plutôt	 par	 déconstruction.	

L’auteure	 met	 à	 jour,	 comme	 en	 passant,	 des	 visions	 qui	 infériorisent	 les	

femmes,	les	invalident	et	sont	considérées	comme	naturelles	alors	qu’elles	sont	

des	constructions	humaines	ayant	des	fonctions	de	domination.	L’utilisation	de	

parodies,	 le	 recours	 à	 l’humour	 peuvent	 être	 considérés	 comme	 des	 voix	

obliques	 qui	 mettent	 à	 jour	 la	 domination	 sans	 l’affronter	 directement.	

Zinovieva-Annibal	se	situerait	ainsi	à	l’aube	de	la	littérature	féministe.		

Mais	entre	la	voix	oblique	et	le	dépassement	du	conflit,	la	distinction	est	

parfois	 difficile	 à	 effectuer.	 Les	 textes	 de	 Zinovieva-Annibal	 présentent	 à	

l’évidence	certaines	parentés	avec	ceux	des	écrivaines	de	 la	troisième	période,	

post-féministe,	qu’Elaine	Showalter	définit	comme	«	female	»,	où	les	écrivaines	

créent	 en	 dehors	 des	 pesanteurs	 du	 genre,	 sans	 référence	 à	 la	

tradition	patriarcale	en	termes	de	«	pour	ou	contre	».	Zinovieva-Annibal	explore	

des	pistes	pour	construire	la	liberté	individuelle,	et	les	pressions	de	classe	dont	

elle	 se	 dégage	 pour	 se	 penser	 en	 sujet	 universel	 ne	 sont	 guère	 traitées	

différemment	de	celles	du	genre.	Dans	une	société	où,	comme	le	montre	Simone	

de	Beauvoir,	 les	 hommes	 sont	 considérés	 comme	 étant	 l’être	 humain	 et	 où	 la	
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distinction	 d’un	 sexe	 ne	 concerne	 que	 le	 féminin600,	 Zinovieva-Annibal	 se	

revendique	sujet	pensant	autonome,	explore	ce	que	veut	dire	être	une	femme,	et	

affirme	comme	universel	le	sujet	qu’elle	construit.		

Une	 lignée	d’auteures	 de	nouvelles	 populaires	 a	 vu	 le	 jour	 à	 partir	 des	

années	 1910	 et	 la	 liberté	 que	 ces	 écrivaines	 ont	 prise	 de	 créer	 des	 héroïnes	

exprimant	 la	 sexualité	 et	 le	 désir	 au	 féminin,	 a	 certainement	 été	 inspirée	 par	

Zinovieva-Annibal.	 L’héritage	 de	 Véra,	 l’enfant	 rebelle	 créée	 dans	 sa	 dernière	

œuvre,	est	revendiqué	par	Marina	Tsvetaeva,	une	des	rares	créatrices	littéraires	

à	figurer	au	panthéon	des	écrivains	russes.			

La	 vie	 de	 Zinovieva-Annibal,	 les	 personnages	 qu’elle	 a	 élaborés,	 les	

formes	 narratives,	 l’écriture	 qu’elle	 a	 peu	 à	 peu	 inventée	 n’ont	 pas	 fini	

d’intéresser	et	d’inspirer	les	lecteurs.	

Le	 règne	 du	 réalisme	 socialiste	 et	 la	 période	 soviétique	 ont	 donné	 un	

coup	d’arrêt	à	la	lecture	de	ces	textes,	mais	des	rééditions	sont	apparues	à	la	fin	

du	XXe	et	au	début	du	XXIe,	dans	 le	monde	anglo-saxon	et	dans	plusieurs	pays	

d’Europe	des	 commentateurs	ont	 révélé	 la	puissance	de	 ces	 textes,	 il	 ne	 reste	

qu’à	poursuivre	et,	pour	la	France,	à	rattraper	son	retard…		

	

	

	

	

	

	

	

	

	
	
	

	
600	BEAUVOIR	S.	de,	Le	Deuxième	Sexe,	op.cit.,	voir	notamment	Introduction	p.15	:	«	Elle	
(la	 femme)	se	détermine	et	se	»	différencie	par	rapport	à	 l’homme	et	non	celui-ci	par	
rapport	à	elle	;	elle	est	l’inessentiel	en	face	de	l’essentiel.	Il	est	le	Sujet,	il	est	l’Absolu	:	
elle	est	l’Autre.	»	
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FRANCOISE DEFARGES  

LIDIA ZINOVIEVA-ANNIBAL : 
LA CONSTRUCTION D'UN SUJET FEMININ DANS LA LITTERATURE DE 

L'ÂGE D'ARGENT 

Résumé 
Une double interrogation anime ce travail : comment une femme écrivain de l’Âge d’argent, Lidia Zinovieva-Annibal, parvient-elle à échapper à la 
relégation dans la catégorie de muse ou d’auteur de « littérature de dames » ? Et comment cette prise de liberté se manifeste-t-elle dans la 
thématique du Sujet présente dans toute son œuvre ? 
 
Une première réponse résulte de l’examen du champ littéraire au tournant des XIXe et XXe siècles grâce aux témoignages des contemporains et 
aux recherches récentes sur l’auteure, sur les femmes écrivains et sur l’histoire des idées. Zinovieva-Annibal, épouse de Viatcheslav Ivanov, chef de 
file du mouvement symboliste, occupe une position privilégiée mais soumise à influences. Néanmoins, le culte ambivalent de l’éternel féminin que 
pratiquent les symbolistes donne prise à la subversion. 

L’analyse de la représentation du sujet chez Zinovieva-Annibal repose sur une lecture exhaustive de ses œuvres, non filtrée par la pensée d’Ivanov, 
et éclairée par les travaux des philosophes sur l’identité. Zinovieva-Annibal considère illusoire la liberté que proclament le solipsisme et le 
nihilisme, et élabore à partir de son expérience, approfondie par la pensée de Nietzsche, une vision du sujet proche de celle que la psychanalyse 
met à jour au même moment. Pulsion de vie et pulsion de mort supplantent la dualité âme/corps impuissante à rendre compte du sujet, de sa 
liberté, de sa violence comme de ses aspirations les plus nobles. C’est en revenant aux commencements, en créant un personnage de petite fille, 
que Zinovieva-Annibal pose l’écoute du corps, de la sexualité et des désirs comme socle de l’affirmation de soi, faisant écho aux réflexions 
contemporaines sur l’écriture féminine. L’analyse montre que Zinovieva-Annibal n’essentialise pas un sujet féminin, mais qu’en déconstruisant 
certains stéréotypes et en faisant place, dans son écriture, à cette liberté, elle rend au sujet universel les dimensions dont il était dépouillé.   

Mots clés : Littérature russe, Âge d’argent, écrivaines russes, expression de soi, corps, sujet féminin, « écriture féminine » 

 

Abstract  
This research is driven by the following two interrogations: first, how does Lidia Zinovieva-Annibal, a Silver Age female writer, manage to escape the 
label of ladies’ literature writer as well as relegation to the muse category? Secondly, what form does this embracement of her own freedom take 
within the theme of the Subject which can be found in her entire works?  
 
I derive a first answer by studying the literary field of the turn of the 19th and 20th centuries, and recent research about the author, women writers 
and the history of ideas. Zinovieva-Annibal’s position as the wife of the symbolist movement figurehead, Viatcheslav Ivanov, was central, albeit 
subject to influence. Nevertheless, the symbolists’ ambivalent cult of the eternal feminine paves the way for subversion. 
 
The representation of the subject is analyzed through exhaustive reading of her works, unfiltered by Ivanov’s thinking, and examined through 
philosophical writings on identity. For Zinovieva-Annibal, the freedom claimed by solipsism and nihilism is illusory. From her own experience, 
intensified by Nietzsche’s thinking, she elaborates a vision of the subject that comes close to what psychoanalysis was uncovering at that same time. 
The life and death drives trump the body and soul division, which cannot account for the subject and his/her freedom, violence and noble aspirations. 
It is through a return to the beginning of life, by creating the character of a little girl, that Zinovieva-Annibal posits listening to one’s body, sexuality 
and desires as the foundation of the affirmation of self, echoing contemporary considerations on female writing. My analysis shows that Zinovieva-
Annibal doesn’t essentialize a feminine subject, but that, by deconstructing a number of stereotypes and welcoming this freedom within her writing, 
she renders to the universal subject the dimensions he had been deprived of.  
 
Keywords : Russian literature, Silver Age, female Russian writers, expression of self, body, feminine subject,  “female writing” 
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