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CHAPITRE 1

INTRODUCTION

Entreprendre l’étude de Séléné ou de la lune dans le monde grec antique1 pose

d’emblée des problèmes d’identification du sujet. C’est par la confrontation à ces

problèmes que nous avons commencé ce travail de recherche, car ceux-ci imposent

des choix méthodologiques et, du fait de la complexité qu’ils apportent au sujet,

obligent en fin de compte à le redéfinir. Le premier de ces problèmes est une confu-

sion ou une indistinction intrinsèque au nom de la lune. Traiter de la lune, astre,

corps physique, luminaire céleste, c’est aussi traiter de Séléné, divinité et amante

d’Endymion : toutes deux sont désignées indifféremment en grec par le même mot,

σελήνη (parfois aussi μήνη2). Si la différence entre nom commun et nom propre

peut être considérée comme opératoire d’un point de vue sémantique, son applica-

tion est rarement justifiable dans le contexte d’une étude du corpus littéraire grec.

L’usage de la majuscule initiale relève en effet de choix motivés par des critères plus

1. Une autre formulation possible serait celle adoptée par Claire Préaux pour le titre de sa

monographie de référence : La lune dans la pensée grecque (1973).

2. D’un point de vue strictement étymologique, σελήνη (Séléné) fait référence à la lune comme

entité lumineuse, productrice d’éclat (σέλας) : voir partie I. Le nom de μήνη (Méné), lui, désigne la

lune comme mesure du temps, particulièrement du mois (μήν). Dans la pratique, nous n’avons pas

perçu de distinction sémantique dans les divers contextes d’emploi de ces noms. L’unique différence

d’usage entre ces deux termes semble être dans leur fréquence relative : une recherche automatique

dans le Thesaurus Linguae Graecae en ligne donne entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix fois plus

de résultats pour σελήνη que pour μήνη (ce dernier mot compte moins de trois cents occurrences

dans le corpus).
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ou moins arbitraires chez les éditeurs et traducteurs modernes, si bien que la super-

position de sens entre nom propre et nom commun est presque toujours possible.

On constate même fréquemment, de l’un à l’autre, un phénomène d’enrichissement

du sens et de resémantisation réciproque : les connotations associées à l’astre et à

la déesse-lune demeurent ainsi indissociables et complémentaires, et il y a peu de

sens à les séparer artificiellement3. Dans les textes comme dans le langage parlé,

les anciens ne semblent pas avoir nécessairement établi une discrimination tranchée

entre l’objet physique et la divinité : ce n’est que d’un point de vue moderne que

cette bipartition perd toute ambiguïté, dès lors que l’on considère que la lune est

du ressort des sciences naturelles, de la cosmologie et de l’astronomie, tandis que

Séléné relèverait de l’histoire des religions.

Or, dans le domaine même de l’histoire des religions, Séléné pose un deuxième

problème : celui de son fonctionnement en tant que déesse. Elle ne répond en effet que

très partiellement aux critères traditionnellement retenus pour définir une divinité

grecque : établissement d’un culte, présence dans les récits, attributs ou épithètes

spécifiques, rattachement particulier à une ou plusieurs localités. La biographie et la

descendance de Séléné ne sont que très peu développées dans les narrations qui nous

sont parvenues, de même que les traces de son rôle dans la religion sont extrêmement

limitées : il n’existe aucun indice probant qu’elle ait bénéficié d’un culte officiel ou

civique, du moins jusqu’à l’époque impériale, et les rares sources textuelles, épigra-

phiques ou archéologiques suggérant l’existence de cultes locaux sont dispersées et

fragmentaires. En somme, tout travail de recherche sur la déesse-lune doit se passer

d’un certain nombre d’outils (temples et sanctuaires, fêtes, rites spécifiques, épi-

clèses…) communément utilisés dans l’étude d’autres dieux grecs.

Une autre caractéristique historique de Séléné qui ajoute autant de complexité

que de confusion au dossier est son assimilation, dans une variété de contextes et de

formes, avec d’autres divinités, notamment Artémis/Diane, Hécate ou encore Luna.

3. On constatera à la lecture des pages qui suivent les hésitations que nous marquons nous-

même entre « lune » et « Lune ». L’absence d’un facteur véritablement discriminant constitue,

nous l’espérons, une justification valable pour ces oscillations.
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Ces processus de nature et d’ampleur diversifiées, allant du rapprochement de deux

noms dans le cadre d’une prière ou d’une dédicace à une apparente fusion de deux

ou trois entités divines en une seule dans l’adresse cultuelle, ont pu être regroupés

sous le nom de syncrétismes ; mais la réalité recouverte par cet hypéronyme n’en

est pas simplifiée pour autant. C’est pourquoi nous préférerons laisser de côté ces

phénomènes syncrétiques, de crainte de nous trouver devant l’alternative, soit de

devoir aborder dans une même étude plusieurs divinités dont chacune ne recevrait

nécessairement qu’un traitement très superficiel, soit de fausser les données en ras-

semblant ces noms diversement associés à celui de Séléné sous le terme de « déesses

lunaires », une dénomination générique qui crée plus de problèmes qu’elle n’en ré-

sout, en amalgamant une multitude de déesses dont les rapports entre elles et avec

la lune sont complexes et hétérogènes.

Ces difficultés inhérentes au sujet que nous nous sommes fixé tiennent en partie

à la tentation de considérer Séléné comme un « personnage », une conception dont

il importe d’emblée de se distancer. La notion de personnage est en effet fondamen-

talement une catégorie narrative plus ou moins confondue avec celle d’actant, et ne

permet pas de concevoir les représentations de Séléné en dehors des récits, dans les-

quels sa présence est relativement sporadique. Surtout, le personnage correspond à

une réduction anthropomorphique du nom propre et suppose une cohérence de type

biographique là où il n’en existe pas. Étudier Séléné comme « personnage » revient

donc à partir du principe que l’emploi d’un nom propre doit correspondre à une réa-

lité unique et homogène. Les cas d’homonymie, plus ou moins identifiables, limitent

considérablement la pertinence d’une telle perspective : en témoigne le « person-

nage » d’Endymion, amant de la Lune, dont l’unité n’est qu’apparente et résulte

d’une élimination systématique (par des auteurs anciens et modernes) des incohé-

rences, catégorisées soit comme des variantes d’un même mythe, soit comme des cas

de confusion avec un autre personnage4. Séléné, pas plus qu’Endymion, ne corres-

4. On rencontre dans le corpus grec des homonymes ayant des existences différenciées, comme

les « deux Ajax », quoique la délimitation ne soit jamais parfaitement claire ; mais certains homo-

nymes ne sont que partiellement identifiables, comme c’est le cas pour Céphale (Delattre 2009).

Endymion présente une situation d’homonymie probable entre deux héros relevant de localités et

de traditions narratives distinctes : nous verrons dans la partie III diverses solutions mises en œuvre
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pond donc à un objet d’étude unifié et délimité : sa singularité se définit davantage

par la convergence de plusieurs réseaux sémantiques dont elle participe – l’éclat, la

nuit, l’œil, la déesse amoureuse, etc5.

Dans l’état des sources dont nous disposons, Séléné est caractérisée en premier

lieu par une généalogie hésiodique qui en fait la fille des Titans Hypérion et Théia,

et la réunit dans une fratrie avec Hélios, le Soleil, et Éos, l’Aurore6. Ses relations

avec Endymion forment la base la plus large de récits à son sujet, avec des men-

tions répétées dans les textes grecs et latins, au moins depuis l’époque hellénistique7.

En dehors de ces rares éléments généalogiques et biographiques, la lune (ou Sélé-

né) fait l’objet d’évocations multiples à travers le corpus, d’où il ressort une série

de dossiers relativement clos sur eux-mêmes et indépendants les uns des autres :

montagnes sans lune, Arcadiens prélunaires, magiciennes qui font descendre la lune,

etc. Cette fragmentation des sources et des représentations liées à la lune a amené

les principales monographies existantes à traiter le sujet sous forme de recensement

systématique de témoignages avec un classement thématique ou générique8. Nous

ne chercherons ici ni à compléter les précédentes études, ni à les subsumer sous des

par les auteurs, mais aussi par les gouvernements de certaines cités, pour faire converger les deux

ensembles.

5. Ce type d’approche est illustré par l’étude de Govers Hopman 2013 sur Scylla : plutôt que de

prendre le nom propre comme point de départ, l’auteur définit son objet comme la jointure de trois

notions (l’eau, le chien, la femme) dont elle étudie le mode d’articulation dans divers contextes.

6. Théogonie, 371-374 : Θεία δ’ Ἠέλιόν τε μέγαν λαμπράν τε Σελήνην / Ἠῶ θ’, ἣ πάντεσσιν
ἐπιχθονίοισι φαείνει / ἀθανάτοις τε θεοῖσι τοὶ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσι, / γείναθ’ ὑποδμηθεῖσ’ Ὑπερ-
ίονος ἐν φιλότητι. « Théia, unie d’amour à Hypérion, donna naissance au grand Hélios, à la brillante

Séléné et à Éos, qui brille pour tous les êtres de la terre et pour les dieux immortels qui occupent

le vaste ciel. »

7. Sappho (fr. 199 Lobel-Page) aurait déjà évoqué les amours d’Endymion et de Séléné, à en

croire le scholiaste d’Apollonios de Rhodes (IV, 57-58), mais la première source textuelle qui nous

soit parvenue à leur sujet se trouve chez Théocrite (III, 49-50).

8. Voir Roscher 1890 (ainsi que Roscher 1884-1937 s. v. Mondgöttin) ; Préaux 1973 ; Lunais

1979, pour le domaine latin ; Buffière 1999, pour une étude de moindre envergure. ní Mheal-

laigh 2020 rompt avec cette tradition en proposant un nouvel angle d’approche articulant savoir,

vision, fiction et imagination.
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catégories universelles. C’est donc délibérément que nous aborderons peu ou pas un

certain nombre de dossiers abondamment documentés et traités par ailleurs, comme

les connaissances astronomiques des anciens, l’influence de la lune sur la nature

et le vivant, ou encore les différents syncrétismes religieux qui rapprochent Séléné

d’autres divinités : notre recherche sélectionne certains aspects du sujet qui nous

semblent intéressants par les relations structurelles qui s’établissent entre eux, et

nous assumons pleinement le caractère non exhaustif d’une telle approche.

Du fait de la nature transversale de notre sujet et de la dispersion des sources,

nous ne fixons pas a priori d’autres limites à notre corpus que celles du Thesaurus

Linguae Graecae. Les textes que nous étudions dans les pages qui suivent, composés

en grec pour la plupart, mais aussi en latin, se répartissent sur une période très

étendue, des épopées archaïques jusqu’à la fin de l’époque impériale (voire au-delà,

pour certains commentaires médiévaux). Nous veillons bien entendu à contextualiser

les sources afin d’éviter le contresens d’une généralisation excessive qui prendrait en

compte tous les énoncés sur le même plan. Cette démarche ne nous interdit pas,

chaque fois que cela nous paraît pertinent, d’opérer des regroupements ou rappro-

chements de documents justifiés non pas nécessairement par une parenté historique

ou intertextuelle directe, mais plutôt par des représentations comparables ou qui

semblent ressortir à un modèle commun. Certains développements nous amèneront

à nous focaliser sur un ouvrage ou un auteur en particulier, d’autres sur plusieurs

textes liés par des critères génériques, d’autres encore sur des ensembles plus larges

révélant des permanences, ou à l’inverse des contrastes intéressants à travers les

époques ou les genres littéraires.

Du point de vue méthodologique, les difficultés propres à notre sujet, évoquées

plus haut, nous conduisent à abandonner la définition anthropocentrée de la divini-

té par ses noms, sa biographie et ses attributs, le cas de Séléné faisant ressortir les

limites d’une telle représentation. Dans le domaine de l’histoire des religions, nous

adoptons donc la solution à laquelle ont abouti un certain nombre d’études contem-

poraines, et qui consiste à caractériser les dieux non comme des personnes, mais
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plutôt comme des puissances agissantes9. Ce concept permet en effet de contourner

l’écueil d’une définition artificiellement singularisée : Séléné ne peut se discerner qu’à

travers ses articulations avec les autres puissances au sein de ce qu’il est convenu

d’appeler le panthéon grec. C’est donc dans une perspective inspirée de l’anthropo-

logie historique que nous tentons ici de donner une forme de structuration au corpus

à notre disposition. Loin de donner à notre démarche une vocation totalisante, nous

ne chercherons pas à faire entrer l’intégralité des sources dans un cadre universel,

ni à gommer leurs contradictions. À défaut de créer artificiellement une cohérence

générale, toutefois, nous dégagerons des lignes de force et des réseaux de relations

qui devraient nous permettre de mieux situer la lune à l’intersection d’une pluralité

d’ensembles contigus.

Parallèlement aux sources écrites, certaines parties de notre travail prennent

en considération un corpus iconographique (céramiques attiques, fresques romaines,

sarcophages d’époque impériale). L’intégration de ces documents à nos analyses

ne répond pas à un besoin d’étendre notre corpus, déjà vaste, pour enrichir notre

compréhension du sujet ou pour pallier d’éventuelles insuffisances des textes. À la

lumière de principes énoncés par les travaux de F. Lissarrague10, le corpus icono-

graphique doit en effet être considéré dans sa relative autonomie par rapport aux

sources textuelles : il n’obéit pas aux mêmes règles, et ne saurait en aucun cas être

commenté comme l’illustration pure et simple d’un discours. La nécessité de prendre

en compte certains éléments d’iconographie émane précisément de certaines problé-

matiques, comme celle du rêve épiphanique, dont le traitement diffère entre les textes

et les images, et pour lesquelles ces dernières offrent une stratégie de représentation

originale.

L’inclusion du corpus iconographique répond à une contrainte plus générale et

9. Pour un rappel de l’historique de cette question, qui commence avec J.-P. Vernant (Vernant

1965), voir la synthèse de Bonnet et al. 2018 : l’article retrace depuis l’Antiquité les théories et

les débats qui se sont construits autour des dieux et des noms divins du polythéisme grec.

10. Voir par exemple Lissarrague 1987 et Lissarrague 1990. Plus récemment, voir aussi les

recherches de N. Kei sur la céramique attique et sa thèse de doctorat, L’esthétique des fleurs :

kosmos, poikilia et charis dans la céramique attique du VIe et Ve siècle avant J.-C. (2010).
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inhérente à l’aspect de la lune sur lequel notre recherche nous conduit à mettre l’ac-

cent, à savoir sa visualité. En tant qu’astres et vecteurs de lumière, soleil et lune sont

en effet perçus par la vision qu’ils permettent du monde extérieur et par celles qu’ils

offrent d’eux-mêmes : en grec, ils relèvent ainsi doublement du verbe φαίνειν, dans
la mesure où ils brillent, mais aussi montrent, révèlent et mettent en lumière. Mais

au-delà de leur visibilité, c’est même leur caractère visuel qui les décrit : la lune en

particulier, paradoxalement définissable par le visage sans cesse changeant qu’elle

présente, est à elle seule un spectacle, et sa lumière ambiguë, toujours conjuguée

avec l’obscurité nocturne, donne à voir les choses d’une manière bien différente de

l’éclairage du jour, voire suscite des apparitions plus ou moins illusoires. Séléné nous

semble donc définie avant tout comme un « phénomène », un φαινόμενον dans tout

le spectre des significations que peut développer cette forme verbale polysémique :

visible, voyante, brillante, elle est aussi celle qui apparaît, qui se manifeste, alors

même qu’elle est un astre à éclipses, à décroissances et à disparitions11.

Autour de ce fil directeur de la visualité, nous développerons notre recherche le

long de quatre axes. Dans un premier temps, nous nous intéresserons à la lumière

de la lune, à ce qu’elle révèle et surtout à la manière dont elle le révèle. Il s’agira

notamment de déterminer les sémantismes rattachés à l’astre du σέλας, un nom qui

renvoie à l’éclat et dont les contextes d’usage nous fourniront un point de départ ;

nous nous attacherons aussi à la question de l’éclairage lunaire et de ses spécifici-

tés par rapport à la vision diurne. Enfin, nous aborderons l’éclipse lunaire comme

événement, expérience et contexte de certains gestes codifiés qui informent sa repré-

sentation.

La deuxième partie de notre étude portera sur Séléné, non pas en tant que déesse

de la lune dont elle serait une personnification ou une incarnation allégorique, mais

11. Dans la mesure où nous traitons ici de la lune comme objet visuel, nous nous inscrivons

dans une aire de recherche voisine des travaux de F. Frontisi-Ducroux et de J.-P. Vernant sur l’œil,

le masque ou le miroir (voir Vernant 1985 ; Frontisi-Ducroux 1995 ; Frontisi-Ducroux et

Vernant 1997). C’est en effet à travers toute la gamme des significations possibles que la visualité

de Séléné est opérante : visible, elle est également celle qui fait voir et qui reflète, et elle est dotée

d’un regard et d’une vision propres.
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en tant que la lune elle-même, déesse visible qui est aussi une divinité de la vision.

Nous étudierons la manière dont se constitue une image de Séléné en mouvement,

saisie dans les moments-clés de sa manifestation divine, c’est-à-dire non seulement

ses apparitions, mais aussi ses disparitions. Nous envisagerons aussi la déesse dans

sa fonction d’œil du ciel et d’instance de vision panscopique.

Le troisième volet de notre étude sera consacré à Endymion, amant de la Lune

et dormeur éternel. Le berger du Latmos et sa particularité la plus saillante, son

sommeil, seront étudiés à travers deux corpus : l’un textuel, articulé autour du

texte d’une scholie qui cite plusieurs récits articulant de diverses manières les thé-

matiques de la mort et de l’immortalité ; l’autre iconographique, regroupant des

bas-reliefs de sarcophages qui, de motif récurrent, érigent le beau dormeur en type

iconographique. La confrontation de ces deux modes d’analyse permettra d’éclairer

des complémentarités essentielles dans les différentes stratégies de représentation du

sommeil d’Endymion.

Enfin, c’est vers la question du reflet que nous nous tournerons. Partant d’une

analogie entre la lune et le miroir, qui se rencontre dans une étonnante variété de

contextes, nous chercherons à discerner ce que signifie un reflet lunaire et quelles

peuvent être sa fonction et sa valeur. Par le biais d’analyses approfondies d’une

sélection de texte, nous verrons comment la lune-miroir produit des images qui os-

cillent entre tromperie et vérité.

Dans la perspective que nous avons choisie, Séléné permet donc de construire

un mythe de la vision : vision nocturne, vision épiphanique, vision panscopique,

vision onirique, vision spéculaire… Cet angle d’approche permet de sortir d’un rap-

port déesse-astre médiatisé par l’allégorie ou l’anthropomorphisme : la Lune est de

manière indissociable objet et sujet de vision. Si Séléné n’est pas réductible à ce seul

aspect, la visualité est en tout cas un biais qui a pu contribuer à l’émergence d’une

puissance divine qui agit sur le mode du rayonnement optique et de la production

d’images. Ce même biais est à l’œuvre dans la construction d’Endymion, héros du

sommeil, et informe maints autres énoncés qui, chacun à sa manière, donnent un
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aperçu d’une vision lunaire.



Première partie

Éclat et éclipse
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L’Icaroménippe de Lucien met en scène l’un des personnages favoris de l’auteur,

le cynique Ménippe de Gadara12, qui tel Icare se munit d’ailes, dans l’ambition de

partir à la découverte des réalités célestes. Justifiant sa folle entreprise d’aller vérifier

par lui-même ce qui se passe dans le cosmos, le narrateur révèle d’abord sa curiosité

notamment pour les astres :

En voyant les astres épars au hasard dans le ciel, je désirais savoir ce

que pouvait bien être le soleil lui-même [τὸν ἥλιον αὐτὸν τί ποτε ἦν
ἄρα]. C’étaient surtout les phénomènes liés à la lune qui me semblaient

aberrants [ἄτοπα], tout à fait incroyables [παράδοξα] : je supposais que
la variété de ses formes [τὸ πολυειδὲς αὐτῆς τῶν σχημάτων] avait une

cause mystérieuse [ἀπόρρητόν τινα τὴν αἰτίαν]13. (Lucien, Icaroménippe

4, trad. A.-M. Ozanam14.)

Les questionnements de Ménippe se concentrent donc principalement sur la Lune,

qui sera d’ailleurs la première étape de son voyage à travers cieux. Le caractère

mystérieux de l’astre s’exprime à travers des adjectifs relevant d’un vocabulaire

paradoxographique : ἄτοπα (« absurdes, aberrants »), παράδοξα (« incroyables »),

ἀπόρρητον (« secret, mystérieux »). La Lune elle-même, qui prend la parole plus

tard dans le récit, au moment où Ménippe la quitte pour aller visiter Zeus, fait écho

à ces interrogations suscitées en grande partie par la variation de ses phases. Elle se

plaint en effet en ces termes de la curiosité indiscrète des philosophes à son égard :

Ils n’ont rien d’autre à faire que de poser des questions indiscrètes me

concernant : qui je suis, quelle est ma taille [τίς εἰμι καὶ πηλίκη] et pour

12. Ce philosophe des IVe-IIIe s. av. J.-C., cité par Diogène Laërce (Vie des philosophes VI,

8, 99 sq.), n’a pas laissé de trace écrite, mais a inspiré les Satires ménippées de Varron avant de

devenir, chez Lucien, un personnage récurrent à l’attitude caustique, surtout à l’égard des autres

philosophes.

13. Τούς τε γὰρ ἀστέρας ἑώρων ὡς ἔτυχε τοῦ οὐρανοῦ διερριμμένους καὶ τὸν ἥλιον αὐτὸν τί
ποτε ἦν ἄρα ἐπόθουν εἰδέναι· μάλιστα δὲ τὰ κατὰ τὴν σελήνην ἄτοπά μοι καὶ παντελῶς παράδοξα
κατεφαίνετο, καὶ τὸ πολυειδὲς αὐτῆς τῶν σχημάτων ἀπόρρητόν τινα τὴν αἰτίαν ἔχειν ἐδοκίμαζον.

14. Dans cette partie I, nous utilisons des traductions existantes, majoritairement celles des

éditions des Belles Lettres (voir bibliographie). Lorsque le nom du traducteur n’est pas mentionné,

la traduction est la nôtre, de même que pour tous les textes cités dans les parties II, III et IV.
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quelle raison je me coupe en deux ou je deviens bossue [δι’ ἥντινα αἰτίαν
διχότομος ἢ ἀμφίκυρτος γίγνομαι]15. (Lucien, Icaroménippe 20, trad.

A.-M. Ozanam.)

On trouve ici résumés trois des principaux objets de recherche des astronomes

grecs : la nature de la lune, sa taille16 et la cause de ses phases. D’autres spéculations

encore, relevant des débats astronomiques de l’Antiquité, sont passées plus haut au

crible des sarcasmes du narrateur, qui a tenté dans un premier temps de s’adresser à

des philosophes pour répondre à ses interrogations, et qui a découvert à ses dépens

que ces charlatans vendaient des doctrines péremptoires sans pouvoir les vérifier :

Ils affirment presque sous serment que le soleil est une masse incandes-

cente [μύδρον μὲν εἶναι τὸν ἥλιον], que la lune est habitée [κατοικεῖσθαι
δὲ τὴν σελήνην]…. (Lucien, Icaroménippe 7, trad. A.-M. Ozanam.)

Ces affirmations sur la nature des astres, considérée davantage sous l’angle de la

substance physique que de l’essence divine, sont des allusions à Anaxagore, le philo-

sophe et astronome présocratique qui décrivait le soleil comme un μύδρος (« masse

incandescente »). Ce postulat aurait valu à Anaxagore son procès pour impiété17,

15. […] οἷς οὐδὲν ἕτερόν ἐστιν ἔργον ἢ τἀμὰ πολυπραγμονεῖν, τίς εἰμι καὶ πηλίκη, καὶ δι’ ἥντινα
αἰτίαν διχότομος ἢ ἀμφίκυρτος γίγνομαι.

16. Voir Icaroménippe 6, où il est question des philosophes présomptueux qui pensent mesurer

l’univers, les corps célestes et la distance qui les sépare. Sur ce passage et les suivants, au sujet de

la lune comme objet de prédilection de l’indiscrétion des philosophes, voir infra, p. 271 sq.

17. Sur l’opininon d’Anaxagore concernant les astres, notamment le fait que le soleil ait été une

masse ignée et que la lune, étant de nature terreuse, ait été habitée, voir Diogène Laërce, Vie des

philosophes II (8, 1 ; 12, 6 ; 15, 6). Sur l’accusation d’impiété dont Anaxagore aurait été victime,

voir Éphore, FGrHist 70 F 196 apud Diodore XII, 39, 2 ; Diogène Laërce, Vie des philosophes II, 3,

12-14, qui cite Satyros (IIIe s. av. J.-C.) et Sotion (Ier-IIe s. ap. J.-C.) et évoque la condamnation

à mort d’Anaxagore ; Plutarque, Vie de Périclès 32, 2-5 (qui mentionne l’exil d’Anaxagore pour

échapper à un décret de Diopeithès condamnant l’impiété). Si certains ont pu voir chez Aristophane

(Acharniens 703-712 ; Guêpes 946-949) des allusions à l’accusation contre Anaxagore, aucune source

contemporaine du philosophe n’évoque directement son procès, ce qui a contribué aux doutes

modernes sur la réalité de celui-ci (voir Dover 1975). Il existe donc une abondante littérature sur

le « procès » d’Anaxagore : voir notamment Mansfeld 1979 et Mansfeld 1980 ; Sider 1981

(introduction).
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et c’est certainement par référence à ce scandale, devenu célèbre dans l’Antiquité

(qu’il y ait eu ou non une réelle accusation et condamnation), que Lucien met en

scène l’indignation de la Lune :

Les uns disent que je suis habitée [κατοικεῖσθαί με], d’autres suspendue
au-dessus de la mer comme un miroir [κατόπτρου δίκην ἐπικρέμασθαι
τῇ θαλάττῃ], d’autres m’attribuent tout ce qui leur passe par la tête.

Pour finir, ils disent même que ma lumière est le fruit d’un vol, qu’elle

est bâtarde [κλοπιμαῖόν τε καὶ νόθον] et vient d’en haut, du soleil. Non

contents de prétendre à propos d’Hélios lui-même qu’il est une pierre

et une masse incandescente [μύδρον διάπυρον], ils ne cessent de cher-

cher à m’opposer à lui, qui est mon frère, et à nous brouiller18. (Lucien,

Icaroménippe 20, trad. A.-M. Ozanam.)

Pourquoi la lune change-t-elle de forme ? Est-elle ignée comme le soleil ? Emprunte-

t-elle sa lumière ailleurs ? Est-elle un miroir ? Toutes ces questions, soulevées dans

un registre comique et satirique par Lucien, avaient intéressé les présocratiques,

mais continuaient manifestement d’exercer au IIe siècle de notre ère une certaine

fascination sur un auteur qui imagine à deux reprises, dans ses Histoires vraies et

dans son Icaroménippe, un périple sur la lune. Si l’on regroupe ces problèmes qui

faisaient l’intérêt de l’astre pour les savants comme pour les poètes ou les auteurs de

fiction, on se rend compte que tous peuvent être ramenés à un axe général : l’éclat

de la lune, ses propriétés particulières et ses variations. C’est ce qui ressort de la

description exaltée des enjeux de l’astronomie lunaire que livre Pline l’Ancien :

Mais l’astre qui remporte l’admiration [admirationem] de tous, c’est le

dernier, le plus familier aux habitants de la terre, inventé par la nature

comme remède aux ténèbres [tenebrarum remedium], la lune. Par la va-

riété de ses formes [multiformis] et de ses détours elle a torturé l’esprit

18. Καὶ οἱ μὲν κατοικεῖσθαί μέ φασιν, οἱ δὲ κατόπτρου δίκην ἐπικρέμασθαι τῇ θαλάττῃ, οἱ δὲ
ὅ τι ἂν ἕκαστος ἐπινοήσῃ τοῦτό μοι προσάπτουσι. Τὰ τελευταῖα δὲ καὶ τὸ φῶς αὐτὸ κλοπιμαῖόν
τε καὶ νόθον εἶναί μοί φασιν ἄνωθεν ἧκον παρὰ τοῦ Ἡλίου, καὶ οὐ παύονται καὶ πρὸς τοῦτόν με
ἀδελφὸν ὄντα συγκροῦσαι καὶ στασιάσαι προαιρούμενοι· οὐ γὰρ ἱκανὰ ἦν αὐτοῖς ἃ περὶ αὐτοῦ
εἰρήκασι τοῦ Ἡλίου, λίθον αὐτὸν εἶναι καὶ μύδρον διάπυρον.
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des observateurs [contemplantium], indignés que l’astre le plus proche

soit le plus mal connu ; toujours en train de croître ou de décroître,

elle est tantôt recourbée en forme de croissant [curuata in cornua facie],

tantôt diminuée de sa moitié [aequa portione diuisa], tantôt arrondie en

cercle ; couverte de taches [maculosa] et soudain radieuse [praenitens],

immense dans la plénitude de son disque et brusquement disparue, tan-

tôt elle veille toute la nuit, tantôt elle se lève tard et durant une partie

du jour ajoute sa lumière à celle du soleil [solis lucem adiuuans] ; éclipsée

et pourtant visible dans l’éclipse [in defectu tamen conspicua], elle est

cachée à la fin de chaque mois, sans toutefois qu’on la croie éclipsée ! […]

Nous sommes vraiment ingrats envers ceux qui par leur travail achar-

né nous ont apporté la lumière [lucem nobis aperuere] sur cette source

de lumière [in hac luce]19… (Pline l’Ancien, Histoire naturelle II, 41-43,

trad. J. Beaujeu.)

Outre la parenté avec les termes employés ultérieurement par Lucien dans l’Icaro-

ménippe, les expressions que nous avons mises en exergue dans ce passage soulignent

la fonction essentielle de la lune comme luminaire céleste, et plus généralement le ca-

ractère éminemment visuel de l’étonnement qu’elle suscite. Si la conclusion de Pline

s’écarte des opinions exprimées par Lucien par le respect qu’elle témoigne pour le

travail des astronomes, la perplexité et même la frustration des observateurs devant

les mystères insondables de la lune sont analogues à celles qui transparaissent dans

l’Icaroménippe. Les paradoxes qui caractérisent la lumière lunaire (inconstante et

instable, subissant des altérations parfois progressives, parfois brusques, s’éclipsant

tout en restant visible, disparaissant sans qu’il y ait éclipse…) peuvent être subsu-

més en un seul : la lune est à la fois proche et énigmatique, familière et mystérieuse.

Par opposition au soleil et aux étoiles, en effet, la lune se distingue par son aspect

19. Sed omnium admirationem uincit nouissimum sidus, terris familiarissimum et in tenebrarum

remedium ab natura repertum, lunae. Multiformis haec ambigua torsit ingenia contemplantium et

proximum ignorare sidus maxime indignantium, crescens semper aut senescens et modo curuata

in cornua facie, modo aequa portione diuisa, modo sinuata in orbem, maculosa eademque subito

praenitens, inmensa orbe pleno ac repente nulla, alias pernox, alias sera et parte diei solis lucem

adiuuans, deficiens et in defectu tamen conspicua, quae mensis exitu latet, tum laborare non creditur

[…]. Non sumus profecto grati erga eos qui labore curaque lucem nobis aperuere in hac luce…
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changeant, voire parfois fugace : alternant sans cesse entre apparition et disparition,

elle peut paraître d’autant plus élusive qu’elle parcourt toute la gamme du visible,

de l’évidence à l’occultation. Il s’agira donc, dans cette première partie, de dégager

les spécificités de la lune comme porteuse de lumière dans les représentations an-

tiques, notamment à travers sa capacité de fluctuation (phases, éclipses), mais aussi

à travers l’éclairage particulier qu’elle jette sur le monde et sur les visions qui en

découlent.



CHAPITRE 2

SÉLAS OU LA LUMIÈRE EN MOUVEMENT

Si Séléné, dans l’Icaroménippe, s’indigne des suppositions des philosophes qui

l’accusent de voler sa lumière à Hélios, c’est notamment parce que tous deux font

partie de la même fratrie hésiodique, avec Éos, l’Aurore. Or, si l’on compare ces

trois noms sur le plan linguistique et étymologique, une particularité frappe au

premier abord : le soleil a sa dénomination propre (la racine proto-indo-européenne

du soleil, que l’on peut reconstituer comme *sāwel-/*sūl-, donne ἥλιος en grec et sōl

en latin), de même que l’aurore (*āus -> ἕως et aurōra)20, alors que la lune semble

n’être désignée que de manière périphrastique. Le mot le plus courant en grec pour

référer à la lune (σελήνη) met en valeur la lumière comme un trait définitoire de

celle-ci. Il semble probable en effet, sans qu’on puisse en avoir une certitude arrêtée,

que σελήνη dérive de σέλας, l’un des mots qui désignent l’éclat en grec.

2.1 L’éclat lunaire : usages lexicaux

Le nom commun neutre σέλας fait partie du vaste ensemble lexical qui sert à

référer à l’éclat en grec. Son étymologie est très incertaine, notamment en raison

de l’ambiguïté du sigma initial ; on a tenté de le rapprocher, avec de nombreuses

incertitudes, d’une racine avestique xvarənah- (« éclat de la gloire ») ou du sanscrit

svàrnara- (« éclat de la lumière » ?)21. La terminaison -ας est archaïque, comme

20. Voir Chantraine 2009.), s. v. ἥλιος et ἕως.
21. Frisk 1954-1972, s. v. σέλας.
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dans son antonyme κνέφας (« obscurité, crépuscule »)22. Sa productivité lexicale se

limite à quelques verbes signifiant « briller, illuminer » (σελαγέω, σελαγίζω, σελάσ-
σομαι, σελάω), ainsi qu’à des synonymes peu usités (σελαγή, σελάγησις, σέλαγος,
σέλασμα, σελασμός) et à des composés (σελαηγενέτης, « qui génère la lumière » ;

σελαηφόρος / σελασφόρος, « qui porte la lumière »). Le dérivé le plus répandu

de σέλας, qui ferait également partie des plus anciens et a lui-même donné lieu à

de multiples dérivations, est donc σελήνη23, la lune. Le parallèle s’impose ici avec

le latin, où lūx donne lūna avec le même suffixe *-nā d’adjectif féminin24. L’astre

nocturne est donc appelé au moyen d’une épithète signifiant « la brillante, la lumi-

neuse ».

La raison traditionnellement invoquée pour cette périphrase est celle du tabou

linguistique25 : la lune, associée au monde maléfique de la nuit, serait désignée par

ce moyen détourné pour éviter de l’appeler par son vrai nom. On est en droit de

questionner la pertinence de cette explication, connue pour avoir été appliquée par-

fois de manière abusive ; surtout, elle ne permet pas de remonter à l’hypothétique

« véritable » nom de la lune ; en outre, si le mot σελήνη a pu être employé à époque

très ancienne dans une fonction apotropaïque, il a manifestement perdu cette fonc-

tion dans l’usage courant. Nous nous intéresserons donc, dans les lignes qui suivent,

au terme de σέλας en tant qu’il a donné à la lune son nom le plus fréquemment

employé en grec, nom qui associe directement l’astre et sa lumière.

Une première remarque s’impose ici : si σελήνη et σέλας relèvent d’une racine

22. Chantraine 2009, s. v. σέλας.
23. Sous ce terme, nous entendons aussi les variantes dialectales du nom : σελάνα, σεληναίη,

σελαναία, etc.

24. Chantraine 2009, s. v. σελήνη.

25. Ibid., avec un parallèle établi avec le grec moderne φεγγάριον (de φέγγος, un autre terme

renvoyant à l’éclat) ; Wilhelm Havers, Neuerer Literatur zum Sprachtabu, Vienne, R. M. Rohrer,

1946, p. 79-85 ; Anton Scherer, Gestirnnamen bei den indogermanischen Völkern, Heidelberg, 1953,

p. 71 sq. Pour le latin, Alfred Ernout, Antoine Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine,

Paris, Klincksieck, 3e éd. 1951 (1ère éd. 1932), s. v. lūc-/lŭc-, 4° lūna : les auteurs s’appuient sur le

masculin mēnsis (« mois ») pour avancer l’hypothèse que l’ancien nom de la lune était masculin.
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commune, quoique obscure, ils n’ont toutefois pas suivi une trajectoire similaire.

Σελήνη est en effet devenu, avec μήνη, l’une des deux dénominations courantes de

la lune, tandis que σέλας s’est retrouvé confiné au vocabulaire poétique ou tech-

nique, ses occurrences étant relativement rares. À partir de la période chrétienne,

les locuteurs hellénophones deviennent de moins en moins familiers du mot, au point

que certains érudits doivent en rappeler la signification26. L’étude de la sémantique

du mot σέλας doit commencer par l’usage qu’en ont fait les Grecs (notamment

les poètes, puisqu’ils constituent notre source principale pour ce terme) et par les

référents auxquels ce nom particulier de l’éclat a pu être associé27. Une première re-

marque intéressante à faire est que les occurrences où σέλας désigne spécifiquement

l’éclat lunaire, en dehors des textes qui ne font qu’expliciter le rapport étymolo-

gique28, sont rares. Le mot renvoie à la brillance, à l’étincellement vif d’un feu ou

d’une source ignée, parfois à la lueur des yeux ou du métal ; dans les traités d’astro-

nomie, il peut référer à un objet ou phénomène physique caractérisé par son aspect

transitoire (fulguration, météore, étoile filante, illumination céleste29), mais jamais

à la lune elle-même.

Dans les épopées homériques, le mot σέλας apparaît treize fois, et désigne le

plus souvent la lueur d’un feu30. On ne trouve que deux passages, dans l’Iliade, où

26. Orion de Thèbes (Ve s. ap. J.-C.), Orionis Thebani Etymologicum, entrée 200 (on retrouve

la même notice compilée au Xe s. dans l’Etymologicum Gudianum, s. v. σελήνη) : Σελήνη διὰ τὸ
ἐν νυκτὶ φαίνειν· σέλας γὰρ οἱ παλαιοὶ τὸ φῶς ἐκάλεσαν, « Séléné est appelée ainsi parce qu’elle

brille dans la nuit : en effet, les anciens appelaient la lumière sélas. »

27. Pour une approche similaire de la sémantique des adjectifs de couleur, voir Grand-Clément

2011.

28. Photios, Lexique, s. v. σέλας = Souda, s. v. σέλας : πῦρ· ἢ τὸν κεραυνόν, καὶ τὸ φῶς τῆς
σελήνης· ἢ λαμπηδών. « Sélas : feu ; la foudre, et aussi la lumière de la lune ; clarté. » Voir aussi

la scholie à Iliade XIX, 17a, 3 : σέλας δὲ τὸ νυκτερινὸν φῶς, ἀφ’ οὗ καὶ σελήνη· ἢ πᾶν πῦρ, παρὰ
τὸ σαλεύεσθαι (« le sélas est la lumière nocturne, d’où le mot sélènè ; ou toute forme de feu, de

saleuesthai, s’agiter »).

29. Ps.-Aristote, De mundo, 4, 9 : Σέλας δέ ἐστι πυρὸς ἀθρόου ἔξαψις ἐν ἀέρι. Τῶν δὲ σελάων ἃ
μὲν ἀκοντίζεται, ἃ δὲ στηρίζεται. « Un météore est un amas de feu qui s’allume dans l’air. Parmi

les météores, les uns filent comme des flèches, les autres restent fixes. »

30. Iliade VIII, 509 et 563 ; XV, 600 ; XVII, 739 ; Odyssée XVIII, 354 ; XXI, 246.
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le nom est associé à la lune. Le premier est une comparaison qui intervient à la fin

du chant VIII, lorsque les Troyens, forts de leurs succès militaires du jour, campent

devant la ville sur le territoire reconquis :

Ὡς δ’ ὅτ’ ἐν οὐρανῷ ἄστρα φαεινὴν ἀμφὶ σελήνην
φαίνετ’ ἀριπρεπέα, ὅτε τ’ ἔπλετο νήνεμος αἰθήρ·
ἔκ τ’ ἔφανεν πᾶσαι σκοπιαὶ καὶ πρώονες ἄκροι
καὶ νάπαι· οὐρανόθεν δ’ ἄρ’ ὑπερράγη ἄσπετος αἰθήρ,
πάντα δὲ εἴδεται ἄστρα, γέγηθε δέ τε φρένα ποιμήν·
τόσσα μεσηγὺ νεῶν ἠδὲ Ξάνθοιο ῥοάων
Τρώων καιόντων πυρὰ φαίνετο Ἰλιόθι πρό.
Χίλι’ ἄρ’ ἐν πεδίῳ πυρὰ καίετο, πὰρ δὲ ἑκάστῳ
εἴατο πεντήκοντα σέλᾳ πυρὸς αἰθομένοιο.

Telles, au firmament, autour de la brillante lune, des étoiles luisent,

éclatantes, les jours où l’éther est sans vent. Brusquement toutes les

cimes se découvrent, les hauts promontoires, les vallées. L’immense éther

au ciel s’est déchiré ; toutes les étoiles paraissent ; et le berger se sent

le cœur en joie. Tels, entre les nefs et le cours du Xanthe, luisent les

feux qu’ont devant Ilion allumés les Troyens. Mille feux brûlent dans

la plaine, et cinquante hommes sont groupés autour de chacune de ces

lueurs de feu ardent. (Iliade VIII, 555-563, trad. P. Mazon.)

Ici, ce sont à proprement parler les étoiles, et non la lune, qui servent de principal

comparant ; mais un fil conducteur relie par homophonie et rapport étymologique la

lune « brillante » (v. 555 : φαεινήν) d’une part, les étoiles et les feux qui « brillent »

(v. 556 et 561 : φαίνετο) d’autre part. Quant au rapport entre σελήνην et σέλᾳ,
qui encadrent le passage, il est peut-être moins évident : le terme σέλας est en tout

cas intégré à un lexique de la flamme vive31, qui fait écho à la première annonce de

la scène au v. 509 : « Faisons brûler des feux nombreux, et que leur éclat (sélas)

atteigne le ciel »32.

31. Voir le polyptote sur le verbe « brûler » (v. 561 καιόντων, 562 καίετο), le participe αἰθομένοιο
(v. 563 : « ardent ») et la triple répétition du « feu » (πῦρ, v. 561-562-563).

32. … καίωμεν πυρὰ πολλά, σέλας δ’ εἰς οὐρανὸν ἵκῃ.
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Le second passage de l’Iliade où le σέλας peut être entendu comme celui de

la lune est la scène de l’armement d’Achille. Après la mort de Patrocle, le héros

achéen s’apprête à revenir enfin au combat et revêt l’armure divine forgée pour lui

par Héphaïstos. Plus qu’un épisode de préparation à la bataille, il s’agit ici d’une

transfiguration d’Achille :

Τοῦ καὶ ὀδόντων μὲν καναχὴ πέλε, τὼ δέ οἱ ὄσσε
λαμπέσθην ὡς εἴ τε πυρὸς σέλας […]
… αὐτὰρ ἔπειτα σάκος μέγα τε στιβαρόν τε
εἵλετο, τοῦ δ’ ἀπάνευθε σέλας γένετ’ ἠΰτε μήνης.
Ὡς δ’ ὅτ’ ἂν ἐκ πόντοιο σέλας ναύτῃσι φανήῃ
καιομένοιο πυρός, τό τε καίεται ὑψόθ’ ὄρεσφι
σταθμῷ ἐν οἰοπόλῳ· τοὺς δ’ οὐκ ἐθέλοντας ἄελλαι
πόντον ἐπ’ ἰχθυόεντα φίλων ἀπάνευθε φέρουσιν·
ὣς ἀπ’ Ἀχιλλῆος σάκεος σέλας αἰθέρ’ ἵκανε
καλοῦ δαιδαλέου· περὶ δὲ τρυφάλειαν ἀείρας
κρατὶ θέτο βριαρήν· ἣ δ’ ἀστὴρ ὣς ἀπέλαμπεν
ἵππουρις τρυφάλεια, περισσείοντο δ’ ἔθειραι
χρύσεαι, ἃς Ἥφαιστος ἵει λόφον ἀμφὶ θαμειάς.

Ses dents se heurtent bruyamment. Ses yeux brillent de l’éclat de la

flamme [πυρὸς σέλας]. […] Il prend ensuite son écu, grand et fort, d’où

jaillit un éclat pareil à celui de la lune [τοῦ δ’ ἀπάνευθε σέλας γένετ’
ἠΰτε μήνης]. Sur la mer parfois apparaît aux marins la lueur d’un feu

flamboyant [σέλας…καιομένοιο πυρός], qui brûle [καίεται] sur les mon-

tagnes, dans une étable solitaire, tandis que, malgré eux, les rafales du

vent les jettent loin des leurs vers la mer poissonneuse : tel jusqu’à l’éther

monte l’éclat [σέλας] du bouclier d’Achille, du beau bouclier ouvragé. Il

prend ensuite et pose sur sa tête le casque puissant. Il brille comme un

astre [ἀστὴρ ὣς ἀπέλαμπεν], le casque à crins de cheval, et autour de

lui voltige la crinière d’or qu’Héphaïstos a fait tomber, en masse, autour

du cimier. (Iliade XIX, 365-383, trad. P. Mazon.)

Tout le passage est traversé par la thématique dominante de l’éclat, qu’il s’agisse

des comparants (feu, astres) ou des comparés (regard du guerrier, métal des armes).
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Or, un seul mot sert ici à nommer cet éclat, et ce avec une remarquable insistance,

puisque l’on trouve dans ces quelques vers pas moins de quatre occurrences de σέλας
sur les onze relevées dans l’Iliade33. Le nom neutre remplit une fonction systéma-

tique de passerelle entre deux éléments d’une comparaison, reliant d’abord les yeux

d’Achille et le feu (v. 365-366), puis le bouclier et la lune (v. 373-374), puis de nou-

veau le bouclier et le feu sur la montagne (v. 375-380) ; à cela s’ajoute la dernière

comparaison entre le casque et un astre (v. 381-383), qui rappelle les précédentes

(notamment l’analogie métal / astre entre le bouclier et la lune) et repose aussi sur

une notion d’éclat (v. 381 : ἀπέλαμπεν, « il brillait »). L’effet stylistique est frap-

pant, que ce soit à l’échelle de tout le passage avec l’entrecroisement des comparants

(feu / lune / feu / astre) ou dans le chiasme des v. 373-382, encadrés par deux

variations sur le bouclier et le casque avec un ordre des mots (comparé / verbe /

conjonction / comparant) en miroir : σάκος […] σέλας γένετ’ ἠΰτε μήνης (v. 373-4)
et ἀστὴρ ὣς ἀπέλαμπεν / ἵππουρις (v. 381-2) – notons qu’au sein de ce chiasme se

trouvent encore deux occurrences de σέλας (v. 375 et 379) encadrant elles-mêmes

un polyptote καιομένοιο / καίεται (v. 376).

Ces échos étourdissants créent un véritable réseau sémantique autour d’une forme

de lumière appelée σέλας, dont on peut déjà remarquer ici quelques aspects frap-

pants : de nouveau lié ici à la flamme et aux astres, il implique une perception de la

lune et des étoiles qui relève peut-être de la lumière ignée ; il établit d’ailleurs une

forme de communication entre le ciel et la terre34, et participe d’une manifestation

33. En dehors des quatre emplois du terme présentés ici, les sept autres, dans l’Iliade, sont

classables en trois catégories : le sélas du feu ou de l’incendie (VIII, 509 et 563, voir supra ; XV,

600 ; XVII, 739) ; le sélas du foudre de Zeus (VIII, 76) ; le sélas d’Achille (XVIII, 214 ; XIX, 17).

34. Comparer XIX, 379 (ὣς ἀπ’ Ἀχιλλῆος σάκεος σέλας αἰθέρ’ ἵκανε, « ainsi l’éclat issu du

bouclier d’Achille atteignit l’éther ») avec XVIII, 214 (ὣς ἀπ’ Ἀχιλλῆος κεφαλῆς σέλας αἰθέρ’
ἵκανε, « ainsi l’éclat issu de la tête d’Achille atteignit l’éther ») et VIII, 509, cité plus haut (σέλας
δ’ εἰς οὐρανὸν ἵκῃ, « que leur éclat atteigne le ciel »). Dans le sens inverse, l’éclair de Zeus qui

signale aux Achéens le revirement du destin en leur défaveur (VIII, 76) est aussi appelé σέλας (ἧκε
σέλας μετὰ λαὸν Ἀχαιῶν, « l’éclair arriva aux troupes des Achéens »).
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divine35. C’est pourquoi les occurrences de ce σέλας sont singulièrement concentrées

aux chants XVIII et XIX, après la mort de Patrocle, pour caractériser l’apparence

surhumaine d’Achille lors de son retour sur le champ de bataille : comme on l’a vu,

les quatre emplois rassemblés ici servent à décrire le héros, directement ou par mé-

tonymie à travers ses armes ; mais avant cette scène, on compte encore deux autres

mentions de σέλας dans le portrait d’Achille, la première lorsque Athéna jette sur le

héros son égide et un nimbe d’or36, la seconde lorsque Achille voit pour la première

fois les armes forgées par Héphaïstos37.

Dans ce contexte, la lune n’est présente que sous forme d’évocation ponctuelle ;

c’est d’ailleurs par son nom de μήνη, et non de σελήνη, qu’elle est désignée38,

contournant ainsi le rapprochement étymologique ou phonétique qui était possible

dans le passage cité du chant VIII. Néanmoins, l’analogie établie avec le bouclier

reste intéressante dans la mesure où elle repose non seulement sur le miroitement

lumineux du métal, mais aussi sur la forme ronde de l’objet39, sur lequel Héphaïstos

35. Voir la réaction des Achéens face à l’éclair de Zeus : « ils furent pris de stupeur, et tous

pâlirent de peur » (VIII, 77 : θάμβησαν, καὶ πάντας ὑπὸ χλωρὸν δέος εἷλεν). Voir analyse infra.

36. XVIII, 214, cité supra (ὣς ἀπ’ Ἀχιλλῆος κεφαλῆς σέλας αἰθέρ’ ἵκανε, « ainsi l’éclat issu de

la tête d’Achille atteignit l’éther »).

37. XIX, 17 : ὡς εἶδ’, ὥς μιν μᾶλλον ἔδυ χόλος, ἐν δέ οἱ ὄσσε / δεινὸν ὑπὸ βλεφάρων ὡς εἰ σέλας
ἐξεφάανθεν (« Il les vit, et sa rage n’en fut que plus grande : ses yeux se mirent à briller sous

ses paupières d’un éclat terrible, comme s’ils étaient en feu »). Comparer cette expression de la

rage guerrière d’Achille avec celle des v. 365-366 : τὼ δέ οἱ ὄσσε / λαμπέσθην ὡς εἴ τε πυρὸς σέλας
(« Ses yeux brillèrent comme de l’éclat du feu »). On retrouve dans la tragédie classique ces yeux

terribles qui lancent des éclairs, notamment dans un vers saisissant d’Eschyle décrivant Typhon :

ἐξ ὀμμάτων δ’ ἤστραπτε γοργωπὸν σέλας, « de ses yeux fulminait un regard d’un éclat terrible »

(Prométhée enchaîné 356), où l’adjectif γοργωπόν fait signe vers un type d’éclat fascinant, mais

monstrueux et tétanisant (voir infra, chap. 6.1.2).

38. La lune est assez peu représentée dans les épopées homériques. Dans l’Iliade, on compte

seulement trois occurrences du nom σελήνη (VIII, 555 ; XVII, 367 ; XVIII, 484) et deux de μήνη
(toujours en spondée final du vers, précédé du dactyle ἠΰτε : Iliade XIX, 374 ; XXIII, 455).

39. Cf. Iliade XXIII, 455, où l’expression ἠΰτε μήνη (« comme la lune ») qualifie la « pelote

blanche et ronde », λευκὸν σῆμ[α] περίτροχον, sur le front du cheval de Diomède. Pour d’autres

effets de correspondance et de mise en abyme entre la lune et des objets ronds, voir infra, notamment

p. 247 (coupes, médaillons, boucles d’oreille) et p. 485 sq (puits, miroir).
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n’a pas manqué de représenter la pleine lune (XVIII, 484).

L’étude des épopées homériques, et particulièrement des deux passages de l’Iliade

relevés ici, permet de formuler deux observations. Concernant la lune, σελήνη ou

μήνη, elle n’est caractérisée dans ce corpus épique ni par son σέλας, ni semble-t-il

par un type d’éclat particulier autre que celui, superlatif et céleste, qui est propre

aux astres en général. De manière révélatrice, dans l’Odyssée, une formule qui s’ap-

plique à deux reprises à la splendeur d’un palais royal rassemble l’éclat du soleil

et celui de la lune sous le nom indifférencié d’αἴγλη : ὥς τε γὰρ ἠελίου αἴγλη πέ-
λεν ἠὲ σελήνης, « c’était comme l’éclat du soleil et de la lune » (Odyssée IV, 45,

pour le palais de Ménélas, et VII, 84, pour celui d’Alcinoos). En ce qui concerne

le terme σέλας, il signifie le plus souvent une lumière ignée et flamboyante, comme

dans les deux passages cités, où l’accent est mis sur le « feu brûlant » au moyen

d’un participe pléonastique (Iliade VIII, 563 σέλᾳ πυρὸς αἰθομένοιο ; XIX, 375-6

σέλας […] / καιομένοιο πυρός). On retrouve d’ailleurs le même type d’expression

dans le corpus hésiodique : ainsi, dans la Théogonie (867), sous le corps de Typhée

foudroyé par Zeus, « la terre fondit dans l’ardeur du feu brûlant » (ὣς ἄρα τήκετο
γαῖα σέλαι πυρὸς αἰθομένοιο), et dans le Bouclier (60) sont décrits Arès et son fils

Cycnos, « brillant sous leurs armes d’un éclat comme d’un feu brûlant » (τεύχεσι
λαμπομένους σέλας ὣς πυρὸς αἰθομένοιο)40. Cette lumière flamboyante apparaît

notamment dans des comparaisons qui mettent en exergue l’éclat héroïque, celui des

armes métalliques, mais aussi celui du regard transformé par l’ardeur guerrière. Le

σέλας épique présente une certaine polyvalence : employé pour décrire la flamme, la

foudre, les astres, les yeux, le métal, il semble désigner en tout cas une forme d’éclat

toujours signifiant, qui sert de signal aux dieux et aux hommes, qui est visible de

loin et qui marque parfois, comme pour Achille, la transition d’un être humain vers

un état presque divin.

40. Deux autres occurrences semblables sont à relever dans le corpus hésiodique : Bouclier 275,

où il s’agit de torches portées par des jeunes filles (τῆλε δ’ ἀπ’ αἰθομένων δαΐδων σέλας εἰλύφαζε,
« l’éclat des torches enflammées se déroulait en volutes au loin »), et fr. 30, 10 Merkelbach-West

où l’on retrouve l’expression σέ]λ̣α̣ς πυρὸς αἰθ[ο]μένοιο.
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Même si l’on sera amené à démontrer ultérieurement le rapport que peut avoir

la lune avec les connotations du σέλας qui se dessinent ici (apparition soudaine,

manifestation divine, éclat utilisé comme signal), force est de constater que les deux

termes de σέλας et σελήνη sont fort peu associés dans les source textuelles, dès

l’époque archaïque et dans l’ensemble du corpus grec41. La variété du lexique grec

de la brillance n’est plus à prouver : le Greek-English Lexicon de Liddell-Scott-

Jones propose plus de soixante-dix verbes grecs traduisant to shine, échantillon déjà

restreint par la limitation à une partie du discours et à une définition (l’anglais lui-

même regorge en effet de quasi synonymes de to shine). Dans une moindre mesure,

cette profusion de nuances se retrouve dans les noms communs, parmi lesquels σέλας
est loin d’être le plus courant. La lumière lunaire est rarement définie comme σέλας
dans le corpus, et puise largement dans le même vocabulaire que le soleil : φάος-
φῶς (« lumière »), αὐγή (« lumière du soleil ou du jour », au pluriel « rayons »),

αἴγλη (« éclat des astres »), φέγγος (« éclat, splendeur »). Après une recherche

par proximité dans le Thesaurus Linguae Graecae, il apparaît donc qu’une étude

purement lexicale ne permet aucunement de dégager une représentation générale de

l’éclat lunaire dans les textes grecs ; le seul mot dont la création témoigne d’une

volonté de singulariser cette forme particulière de lumière est σεληνόφως, un hapax

trouvé au IVe s. av. J.-C. dans la tragédie Oineus du poète Chérémon, au milieu d’un

tableau élaboré dépeignant un groupe de jeunes filles dans un jeu de clair-obscur

érotique :

ἔκειτο γὰρ ἣ μὲν λευκὸν εἰς σεληνόφως
φαίνουσα μαστὸν λελυμένης ἐπωμίδος.
Τῆς δ’ αὖ χορεία λαγόνα τὴν ἀριστερὰν
ἔλυσε· γυμνὴ δ’ αἰθέρος θεάμασιν
ζῶσαν γραφὴν ἔφαινε· χρῶμα δ’ ὄμμασι
λευκὸν μελαίνης ἔργον ἀντηύγει σκιᾶς.

L’une était étendue, sa bretelle détachée révélant son sein blanc à la lu-

mière de la lune ; chez l’autre, la danse avait découvert le flanc gauche :

41. La seule exception notoire serait Nonnos de Panopolis, chez qui on trouve le mot σέλας plus

fréquemment qu’ailleurs, et souvent en relation avec la lune.
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dans sa nudité, elle offrait aux regards l’image vivante de l’éther et

son teint blanc présentait à l’œil un éclat qui contrecarrait les effets

de l’ombre noire. (Chérémon, Oineus, fr. 14, 1-6 Snell apud Athénée

XIII, 87.)

Dans cette scène nocturne, tout se joue sur des effets de contraste entre la noir-

ceur des ténèbres ambiantes (μελαίνης σκιᾶς, « l’ombre noire ») et la blancheur

de la peau des jeunes filles, évoquée à deux reprises par l’adjectif λευκός (v. 1 et

6). Cette couleur blanche, trait typique du charme esthétique féminin42, est égale-

ment caractéristique de la lune43, avec laquelle les beautés décrites dans cette scène

finissent par se confondre : c’est ainsi que les deux femmes qui sont dépeintes ici

« brillent » (le verbe φαίνω est employé aux v. 2 et 5) au point que l’une est com-

parée à l’éther, élément igné et lumineux du ciel (v. 4), et qu’elle « compense par

son éclat » (v. 6 : ἀντηύγει) la nuit comme le fait la lune. La notion de σεληνόφως
n’est pas innocente : à la lueur de l’astre nocturne, c’est tout un théâtre d’images

qui se déploie et dont les effets visuels sont soulignés par la succession, en fin de

vers, de θεάμασιν (« spectacles », v. 4) et ὄμμασι (« yeux », v. 5). Là où l’emploi

du verbe ἀνταυγέω (littéralement « briller en retour, en échange ») suggère des re-

flets, l’expression ζῶσα γραφή (v. 5 : « vivante image »), rappelant l’art du peintre

(ζωγράφος), tire le tableau du côté de la représentation et de l’imitation (mimésis)

ainsi que du double et de l’illusion. De fait, un peu plus loin dans le même fragment,

d’autres jeunes filles s’endorment sur l’herbe parmi laquelle poussent la violette « et

le crocus, qui imprimait sur l’étoffe de leur péplos un simulacre d’ombre en forme de

soleil »44. Cette image entretient avec la réalité un rapport d’éloignement à plusieurs

degrés : la fleur prend l’aspect du soleil, lequel est lui-même absent, puisque la scène

est nocturne ; et l’« impression » laissée sur le tissu est doublement une illusion,

puisqu’elle est un « simulacre d’ombre »45. Dans ces quelques vers, les seuls où la

42. Voir Grand-Clément 2011, p. 234-245.

43. Voir Hymne homérique à Séléné, 17, où la déesse est qualifiée de λευκώλενος (« aux bras

blancs »), adjectif qui fait là aussi référence à la fois à sa beauté archétypale et à la couleur de

l’astre. Pour une comparaison entre la lune et la pelote blanche du cheval de Diomède, appuyée

sur des critères de forme et de couleur, voir supra, p. 27, note 39.

44. V. 14-15 : κρόκον θ’, ὃς ἡλιῶδες εἰς ὑφάσματα / πέπλων σκιᾶς εἴδωλον ἐξωμόργνυτο.

45. Sur le terme d’εἴδωλον (« simulacre »), voir p. 467 sq. ; sur la notion d’impression, voir
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notion de « lumière lunaire » soit réellement intégrée au lexique, se profilent déjà les

caractéristiques principales de cette lumière (dont le mot σέλας ne recouvre qu’une

partie) : contraste, séduction, reflet, illusion, simulacre.

2.2 Un éclat nuancé

Si l’usage lexical fait visiblement abstraction de la parenté entre la lune et le mot

dont elle tire son nom, qu’en est-il de l’aspect sémantique ? Il est bien sûr difficile

de déterminer dans quelle mesure σέλας était présent à l’esprit des locuteurs grecs

quand ils parlaient de σελήνη : tout d’abord, de toute évidence, nous n’avons aucun

accès à leur « conscience étymologique », et nous en sommes réduits à interroger un

corpus textuel où, comme on l’a vu, les combinaisons des deux termes sont rares ;

ensuite, même en nous appuyant sur des témoignages aussi clairsemés, il faudrait

introduire d’importantes nuances individuelles en fonction de l’époque et de l’ap-

partenance socio-culturelle de chaque locuteur. Le nom σελήνη ne convoque pas

automatiquement la notion de lumière, puisqu’il désigne la lune dans tous ses états

possibles, qu’elle soit pleine ou nouvelle, croissante ou décroissante, brillante, voilée,

éclipsée, etc. Néanmoins, il importe de rappeler que l’éclat est un trait définitoire de

la lune, dans sa fonction d’astre nocturne comme dans sa caractérisation esthétique

– notamment en tant que déesse.

Bien que les hymnes dits homériques et orphiques qui nous sont parvenus soient

de natures et de datations différentes46, on constate une certaine cohérence dans

p. 475 ; et sur l’ombre (σκιά), couplée ou non avec l’εἴδωλον, voir partie IV, passim. Enfin, sur les

crocus et surtout les violettes dans un contexte de séduction, voir p. 514 (rapt de Perséphone dans

l’Hymne homérique à Déméter) et p. 516, note 973 (scène amoureuse chez Achille Tatius).

46. Les quatre-vingt-six prières rassemblées sous le titre d’Hymnes orphiques sont sans doute

originaires de l’Asie Mineure des IIe-IIIe s. de notre ère ; le recueil a été qualifié d’orphique parce que

les anciens l’attribuaient au poète légendaire Orphée, et que ces hymnes brefs reflètent une certaine

théogonie correspondant à celle enseignée dans les cultes orphiques. Quant à la datation des hymnes

dits homériques au Soleil et à la Lune, que la plupart des chercheurs situent à l’époque hellénistique

(T. W. Allen, W. R. Halliday, E. E. Sikes, The Homeric Hymns, Oxford, Clarendon Press, 1936),

elle pose encore problème (cf. F. Càssola, Inni Omerici, Milan, Mondadori, 1975 ; plus récemment,

A. E. W. Hall, « Dating the Homeric Hymn to Selene : Evidence and Implications », Greek,
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la manière dont ceux consacrés à la Lune (Hymne homérique à Séléné et Hymnes

orphiques IX) traitent de l’éclat de celle-ci. Le rayonnement lunaire est défini à l’aide

de polyptotes ou dérivés de « l’éclat », αἴγλη47 ou αὐγή48, de « la lumière », φάος49

ou φέγγος50, mais aussi de ἀκτίς51 (« rayon ») et du verbe λάμπω52 (« briller »).

En guise d’introduction aux Hymnes orphiques, le personnage éponyme propose à

son disciple Musée une invocation aux dieux qui commence en ces termes :

Ζεῦ βασιλεῦ καὶ Γαῖα καὶ οὐράνιαι φλόγες ἁγναὶ
Ἠελίου, Μήνης θ’ ἱερὸν σέλας Ἄστρα τε πάντα…

Zeus Roi, Terre et puissantes flammes célestes

Du Soleil, lumière sacrée de la Lune et vous tous, Astres !

(Hymnes orphiques, Prologue, 3-4)

Ici, c’est bien σέλας qui désigne la lumière de la lune, en chiasme avec les flammes

célestes et pures d’Hélios ; toutefois, comme pour éviter la redondance, la lune est

appelée Μήνη (nom aussi fréquent que Σελήνη dans les Hymnes orphiques, et qui

semble commuter avec celui-ci). La « lumière de Méné » remplace par synecdoque

la lune elle-même tandis que le choix lexical de σέλας ne peut qu’évoquer Séléné,

l’autre nom de l’astre : ainsi, la métonymie se double d’un fonctionnement allusif

Roman, and Byzantine Studies 53 (2013), p. 15-30, s’appuie sur des correspondances intertextuelles

pour montrer que l’hymne à Séléné a pu exister avant le Ve siècle av. J.-C., voire dès la période

archaïque).

47. Hymne homérique à Séléné 3 : αἴγλη […] οὐρανόδεικτος ; 5 : αἴγλης λαμπούσης ; 9 : chevaux

αἰγλήεντας.
48. Hymne homérique à Séléné 8 : vêtements τηλαυγέα ; 12 : αὐγαί. Hymnes orphiques IX, 5 :

αὐγάστειρα ; 6 : καταυγάστειρα.

49. Hymnes orphiques IX, 1 : φαεσφόρε.
50. Hymnes orphiques IX, 11 : φέγγεϊ.
51. Hymne homérique à Séléné 6 : ἀκτῖνες.
52. Hymne homérique à Séléné 5 : αἴγλης λαμπούσης ; 12 : λαμπρόταται αὐγαί. Hymnes or-

phiques IX, 9 : λαμπετίη ; 12 : λαμπομένη. Noter aussi que les premières mentions de la déesse

Séléné, chez Hésiode, lui donnent pour épithète λαμπράν, dans une triade où Hélios est qualifié de

μέγαν et où Éos reste sans épithète (Théogonie 19 : Ἠῶ τ’Ἠέλιόν τε μέγαν λαμπράν τε Σελήνην ;

371-372 : Ἠέλιόν τε μέγαν λαμπράν τε Σελήνην / Ἠῶ θ’).
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reposant sur un jeu étymologique. Pour le rapprochement direct entre σελήνη et

σέλας, c’est vers les lexicographes et les philosophes qu’il faut se tourner ; or, les

étymologies antiques s’avèrent parfois révélatrices de facettes méconnues de la re-

présentation de la lune.

Tous les érudits grecs qui se sont penchés sur l’origine du nom de la lune y ont

retrouvé le mot σέλας ; mais la dernière syllabe, ce *-nā difficile à comprendre en

synchronie comme un suffixe adjectival, leur a posé plus de problèmes d’interpré-

tation. Aussi a-t-il donné lieu à des développements qui se sont surajoutés au sens

premier de σελήνη. La plus ancienne et la plus célèbre théorie sur la signification

originelle et véritable du mot est celle que l’on trouve dans le Cratyle de Platon53,

au moment où Socrate entreprend d’expliquer à Hermogène les noms des astres.

Il aborde la lune en commençant par une plaisanterie sur Anaxagore, philosophe

contemporain de Socrate54, dont on a vu qu’il avait traité les astres non comme des

divinités, mais comme des objets physiques. Si l’accusation d’impiété qu’aurait en-

courue Anaxagore reste d’une historicité douteuse, la réputation qu’elle a néanmoins

acquise reflète sans doute les réticences et les critiques soulevées par ses théories sur

le soleil (qualifié de μύδρος ou masse incandescente) et la lune (constituée de ma-

tière terreuse sans luminosité propre, mais reflétant les rayons du soleil). Ces idées

n’étaient peut-être pas aussi novatrices et inédites que pourrait le laisser penser le

parfum de scandale qui a longtemps flotté sur elles ; c’est en tout cas ce que suggère

Socrate dans le Cratyle, en montrant que la thèse de la lumière lunaire comme reflet

du soleil est contenue dans le nom même de la lune :

ΣΩ. Τὸ μέν που « σέλας » καὶ τὸ « φῶς » ταὐτόν.
ΕΡΜ. Ναί.
ΣΩ. Νέον δέ που καὶ ἕνον ἀεί ἐστι περὶ τὴν σελήνην τοῦτο τὸ φῶς, εἴπερ
ἀληθῆ οἱ Ἀναξαγόρειοι λέγουσιν · κύκλῳ γάρ που ἀεὶ αὐτὴν περιιὼν

53. Sur la stratégie du Cratyle et l’opposition entre étymologie et éponymie, voir G. Genette,

Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976, chap. 1.

54. On ne peut dire avec certitude si Socrate a rencontré Anaxagore, mais l’Apologie de Socrate

(26d-e = Anaxagore fr. A 35 Diels-Kranz) montre ce dernier accusé par Mélétos des idées de son

prédécesseur : voir infra, p. 200, note 364.
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νέον ἀεὶ ἐπιβάλλει, ἕνον δὲ ὑπάρχει τὸ τοῦ προτέρου μηνός.
ΕΡΜ. Πάνυ γε.
ΣΩ. « Σελαναίαν » δέ γε καλοῦσιν αὐτὴν πολλοί.
ΕΡΜ. Πάνυ γε.
ΣΩ. Ὅτι δὲ σέλας νέον καὶ ἕνον ἔχει ἀεί, « σελαενονεοάεια » μὲν δικαι-
ότατ’ ἂν τῶν ὀνομάτων καλοῖτο, συγκεκροτημένον δὲ « σελαναία »
κέκληται.
ΕΡΜ. Διθυραμβῶδές γε τοῦτο τοὔνομα, ὦ Σώκρατες.

Socrate. – Clarté (sélas) et lumière sont, n’est-ce pas ? une même chose.

Hermogène. – Oui.

Socrate. – Cette lumière de la lune est toujours « nouvelle et ancienne »,

si l’école d’Anaxagore dit vrai. Car le soleil, tournant sans cesse autour

d’elle, projette sans cesse sur elle une lumière « nouvelle », et celle du

mois précédent est « ancienne ».

Hermogène. – Parfaitement.

Socrate. – Or sélanaïa est le nom que beaucoup donnent à la lune.

Hermogène. – Parfaitement.

Socrate. – Puisque son éclat (sélas) est toujours (aéï ) nouveau et ancien

(néon te kai hénon) à la fois, sélaénonéoaéïa est le nom qu’il serait le plus

légitime de lui donner ; mais, par contraction, on l’a appelée sélanaïa.

Hermogène. – Il a une allure dithyrambique, ce nom-là, Socrate ! (Platon,

Cratyle 409b-c, trad. L. Méridier)

Comme Hermogène le fait remarquer, Socrate atteint une certaine surenchère

dans les jeux de mots, élargissant d’abord σελήνη en σελαναία (forme dorienne

du nom archaïque, qui ne se trouve guère que chez les bucoliques55), puis en une

monstrueuse reconstitution σελαενονεοάεια56. Tout ce raisonnement vise à montrer

que la lune se définit étymologiquement comme un astre à la lumière sans cesse

renouvelée, car empruntée au soleil. Les adjectifs décrivant cet éclat « ancien » (ἕνος)
et « nouveau » (νέος) à la fois sont ceux employés couramment pour désigner le

55. Théocrite, Idylles 2, 165 ; Bion fr. 11, 5.

56. De σέλας ἕνον καὶ νέον ἀεί, « un éclat ancien et toujours nouveau ».
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dernier jour du mois, c’est-à-dire la charnière entre la lune précédente et la nouvelle

lune (ἕνη καὶ νέα57). En insérant ces notions calendaires dans l’étymologie de σελήνη
et en les associant à σέλας, Socrate leur donne une inflexion particulière : la cyclicité

est intrinsèquement liée à l’éclat de la lune et prouve qu’il lui vient de l’extérieur. Le

même argument est repris par de nombreux érudits après Platon, à commencer par

le philosophe stoïcien Cléomède (Ier s. av. ou ap. J.-C.) qui reprend explicitement

l’argument du Cratyle :

Ἤιδεσαν δὲ καὶ οἱ παλαιότατοι τῶν φυσικῶν τε καὶ ἀστρολόγων, ὅτι
ἀπὸ τοῦ ἡλίου ἡ σελήνη τὸ φῶς ἔχει· ὡς δῆλόν ἐστι πρῶτον μὲν ἐκ τῆς
ἐτυμολογίας τοῦ ὀνόματος αὐτῆς, οὕτως ὠνομασμένης ἐκ τοῦ σέλας
αὐτὴν ἀεὶ νέον ἔχειν καὶ ἐκ τοῦ ἐπιδίδοσθαι δᾷδας τοῖς εἰς τὰ Ἀρτεμί-
σια εἰσιοῦσι· τοῦτο γὰρ σύμβολόν ἐστι τοῦ ἔξωθεν ἔχειν τὴν σελήνην
τὸ φῶς.

Même les plus anciens des naturalistes et des astrologues savaient que la

lune tient sa lumière du soleil, ce qui est prouvé d’abord par l’étymologie

de son nom (elle est appelée ainsi parce qu’elle a toujours un éclat nou-

veau, sélas aei néon), et par le fait qu’on remet des torches à ceux qui

vont aux Artémisia : car c’est là le symbole que la lune tient sa lumière

d’une source extérieure. (Cléomède, Théorie circulaire des corps célestes

200-202.)

L’expression qui interprète le suffixe de σελήνη comme une forme de l’adjectif νέ-
ος se retrouve encore chez les astronomes comme chez les lexicographes58. La notion

de clarté est donc constamment modalisée par le rappel de son éternel renouveau à

travers les phases : la lune brille, certes, mais d’un éclat en quelque sorte contingent.

Un auteur inconnu, cité au Xe siècle dans l’Etymologicum Gudianum, pousse cette

57. Cf. Aristophane, Nuées 1134.

58. Jean le Lydien, De mensibus 3, 2 : σελήνη δὲ ἀπὸ τοῦ σέλας ἀεὶ νέον ἔχειν ; Etymologicum

Gudianum (Leipzig, Weigel, F. W. Sturz, 1818), s. v. Σελήνη ἡ Ἄρτεμις : σέλας νέον, εἴρηται παρὰ
τὸ σέλας ἀένναον ἔχειν ; Etymologicum Magnum (Oxford, Oxford University Press, T. Gaisford,

1848), s. v. σελήνη : παρὰ τὸ σέλας νέον ἔχειν· ἢ παρὰ τὸ σέλας ἀεὶ ἓν ἔχειν (ici semble se dessiner

une hésitation entre éclat nouveau et, au contraire, éclat toujours « unique »).
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logique jusqu’à un degré surprenant dans une notice consacrée au privatif suffixal

-νη :

σελήνη δὲ παρὰ τὸ σέλας, ὃ σημαίνει τὸ φῶς, καὶ τοῦ νη στερητικοῦ, ἡ
ἐστερημένη τοῦ σέλαος…

Sélènè vient de sélas, qui signifie la lumière, et du privatif nè, celle qui

n’a pas d’éclat. (Etymologicum Gudianum s. v. γαληνόμορφον.)

Un glissement non négligeable s’est donc opéré de « la brillante » à « celle dont

l’éclat est toujours nouveau », du fait d’un éclairage adventice, et enfin à « celle

qui est privée d’éclat », par opposition au soleil qui lui prête le sien. De manière

assez paradoxale, le sélas de la lune est présenté tout à la fois comme un caractère

essentiel, indissociable d’elle, et comme une qualité versatile, qu’elle ne possède pas

en propre.

Pour comprendre mieux l’aspect fugace de la lumière lunaire, il convient de reve-

nir encore sur le mot σέλας. Cherchant l’étymologie des épiclèses d’Artémis, déesse

assimilée à la lune dès la période classique, le stoïcien Lucius Annaeus Cornutus (Ier

s. ap. J.-C.) expose :

Ἡδ’ Ἄρτεμις φωσφόρος μὲν ἐπωνομάσθη διὰ τὸ καὶ αὐτὴ σέλας βάλ-
λειν καὶ φωτίζειν ποσῶς τὸ περιέχον, ὁπόταν μάλιστα πανσέληνος ᾖ,
δίκτυννα δ’ ἀπὸ τοῦ βάλλειν τὰς ἀκτῖνας – δίκειν γὰρ τὸ βάλλειν – ἢ
ἀπὸ τοῦ διικνεῖσθαι τὴν δύναμιν αὐτῆς εἰς πάντα τὰ ἐπὶ γῆς ὡς διικτύν-
νης αὐτῆς οὔσης.

Artémis a été appelée « porteuse de lumière » parce qu’elle-même lance

un éclat et illumine d’une certaine manière les alentours, surtout au mo-

ment de la pleine lune, et « Dictynna » parce qu’elle lance des rayons

(car « lancer » se dit dikein), ou alors parce que ses effets pénètrent (diik-

neisthai) toute chose sur terre, comme si elle était « diictynna ». (Lucius

Annaeus Cornutus, Abrégé des traditions de la théologie grecque.59)

59. Sur ce passage et sur Dictynna, la « dame au filet », voir Ch. Delattre, À corps perdu.

Stratégies narratives et construction d’un discours mythographique dans l’Antiquité : l’exemple du

catapontisme, à paraître.
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On est frappé par l’insistance sur βάλλειν (avec son synonyme δίκειν), qui sert
de fil conducteur entre les deux épiclèses étudiées : le sélas est une lumière lancée,

jetée, projetée. Cette image, si elle était isolée, n’aurait que peu de valeur ; mais elle

semble étayée par le discours de certains lexicographes. En effet, si l’on se penche

maintenant sur le mot σέλας lui-même et sur ses étymologies recensées à l’époque

byzantine, on le trouve rapproché des verbes σαλεύω (« agiter, secouer ») et σεύω
(« pousser, chasser, lancer »). L’Etymologicum Magnum définit ainsi le terme :

Ἡ λαμπρότης τοῦ πυρὸς, ἤγουν ἡ λαμπηδών. Παρὰ τὸ σάλος, σέλας
(ὡς βάλλω, βέλος) τὸ ἀεικίνητον πῦρ· ἢ παρὰ τὸ σαλεύεσθαι πνοῇ, τὸ
καιόμενον καὶ κεραύνιον πῦρ· οἱ δὲ, τὴν ἀστραπήν· οἱ δὲ, τὸ φῶς. Ἢ
παρὰ τὸ σεύω, τὸ ὁρμῶ.

La lueur du feu, c’est-à-dire l’éclat. De salos, « agitation », vient sélas,

le feu toujours en mouvement (comme de ballô, « jeter », bélos, « pro-

jectile) ; ou du fait d’être agité (saleuesthai) par le vent, au sens du

feu brûlant de la foudre ; pour d’autres, il signifie l’éclair ; pour d’autres

encore, la lumière. Ou bien encore le mot vient de seuô, « pousser ». (Ety-

mologicum Magnum s. v. σέλας.)60

2.3 Σέλας et manifestation divine

Σέλας se distingue donc parmi les innombrables noms de la lumière par sa re-

présentation dynamique, toujours mouvante, marquée par la soudaineté, voire la

fulguration. L’acception de σέλας comme synonyme de κεραυνός (« foudre ») ou

ἀστραπή (« éclair ») est confirmée entre autres par le lexique de la Souda :

Σέλας· πῦρ· ἢ τὸν κεραυνόν, καὶ τὸ φῶς τῆς σελήνης· ἢ λαμπηδών.

Sélas : feu ; foudre, et aussi la lumière de la lune ; éclat. (Souda s. v. σέ-
λας.)

60. On retrouve les mêmes éléments, avec plus de confusion, dans l’Etymologicum Gudianum,

qui complète l’hypothèse d’une parenté en expliquant que « la chaleur du soleil sort et jaillit » de

cet éclat (παρὰ τὸ σεύεσθαι ἐξ αὐτῆς τὴν ἕλην καὶ ὁρμᾷν).
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Ce sens concret et particulier est, comme on s’en souvient, attesté dans l’épopée

homérique. Lorsque, au chant VIII de l’Iliade, Zeus livre à sa balance les destinées

des deux camps et que celle-ci penche en défaveur des Achéens, le dieu envoie un

présage terrifiant :

αὐτὸς δ’ ἐξ Ἴδης μεγάλ’ ἔκτυπε, δαιόμενον δὲ
ἧκε σέλας μετὰ λαὸν Ἀχαιῶν· οἳ δὲ ἰδόντες
θάμβησαν, καὶ πάντας ὑπὸ χλωρὸν δέος εἷλεν.

Alors Zeus, du haut de l’Ida, fait entendre un fracas terrible et dépêche

une lueur flamboyante vers l’armée des Achéens. Ceux-ci la voient et

sont pris de stupeur, et, tous, une terreur livide les saisit. (Iliade VIII,

75-77, trad. P. Mazon.)

Ce grand κτύπος (« fracas ») suivi d’une « lueur flamboyante » (δαιόμενον
σέλας), venant de Zeus, est bien sûr interprétable comme un coup de tonnerre et

un éclair. Porphyre se livre même à un long développement visant à montrer que

par σέλας, Homère entendait κεραυνός (la foudre, éclair igné qui vient après le

tonnerre), et non ἀστραπή (une forme d’éclair sans feu qui précède le tonnerre)61.

Dans le passage commenté, toutefois, il ne nous semble pas anodin que le mot choisi

soit précisément σέλας, plutôt que l’un des noms de la foudre. Il ne s’agit pas en

effet d’un orage ordinaire, mais d’un signe divin envoyé par Zeus aux mortels ; la

réaction de ces derniers est d’ailleurs tout à fait caractéristique, puisqu’à la vue de

cet éclair tous sont saisis de θάμβος (« stupeur ») et de δέος (« crainte »).

Un tel sentiment de stupeur et d’effroi est typique de personnes assistant à une

épiphanie divine62. Nous aurons de multiples occasions de revenir à cette notion

par la suite, mais précisons dès à présent que nous entendons par « épiphanie » la

manifestation d’une présence divine perçue par des hommes, qu’elle soit de nature

61. Porphyrii quaestionum Homericarum ad Iliadem pertinentium reliquiae, Leipzig, Teubner,

H. Schrader, 1880-1882, commentaire à Iliade VIII, 75.

62. Sur la relation entre lumière fulgurante et manifestation divine, voir Constantinidou 2010,

qui cite ce passage p. 99.
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visuelle, auditive, onirique ou même extrasensorielle63 ; elle peut avoir lieu dans un

cadre rituel (un exemple typique est la pratique d’incubation dans les sanctuaires

d’Asclépios), mais elle survient aussi hors du contexte cultuel, parfois de manière

totalement inopinée. L’expérience épiphanique prend donc des formes multiples, do-

cumentées par les récits de fondations de sanctuaires suite à des apparitions divines,

par les témoignages de malades guéris grâce à l’intervention d’Asclépios (comme les

Iamata rassemblés par les prêtres de l’Asclépiéion d’Épidaure64), par les compila-

tions d’épiphanies rédigées à l’époque hellénistique, par les manuels d’onirocritique

(le plus célèbre étant celui d’Artémidore au IIe s. ap. J.-C.) mais aussi par de nom-

breuses narrations littéraires. Loin de se résumer à un motif ou à un phénomène

récurrent, l’épiphanie a une longue et complexe histoire culturelle qui s’étend de la

Grèce archaïque à l’époque impériale ; à travers la diversité de ses facettes, on y

retrouve néanmoins certains traits constants, comme le θάμβος (« stupeur ») qui

saisit l’assistance lorsqu’elle reconnaît la « grâce » (χάρις) qui est la propriété essen-

tielle des dieux. Or le sélas, dont on a vu qu’il était associé à la lune dans la mesure

où il s’entendait comme une lumière sans cesse changeante, fulgurante et furtive, ne

semble pas étranger à cette charis divine et à l’expérience de l’épiphanie.

En effet, outre le moment où Zeus envoie un présage lumineux menaçant aux

Achéens, on trouve à nouveau la mention de l’éclat divin au chant XVIII de l’Iliade,

lorsque Athéna jette l’égide sur les épaules d’Achille pour lui donner l’allure surhu-

maine propre à repousser sans armes les Troyens loin du corps de Patrocle. La déesse

fait jaillir du héros une flamme éclatante (v. 206 φλόγα παμφανόωσαν), couron-
nant sa tête d’un nuage doré. Comparé à la lueur des signaux de détresse allumés

la nuit par une ville assiégée, l’éclat sorti de la tête d’Achille atteint l’éther (v. 214

ὣς ἀπ’ Ἀχιλλῆος κεφαλῆς σέλας αἰθέρ’ ἵκανε), exactement comme le fera plus tard

celui de son bouclier, également œuvre divine (XIX, 379). À voir ce flamboiement

63. Parmi l’abondante bibliographie sur les épiphanies dans l’Antiquité, voir notamment F.

Pfister, article « Epiphanie », in Pauly-Wissowa, Realencyclopädie der classischen Altertumswis-

senschaft, suppl. 4 (1924), 277-323 ; Versnel 1987 ; Platt 2011.

64. Sur ce corpus particulier, voir C. Prêtre, « The Epidaurian Iamata : The first “Court of

Miracles” ? », in M. Gerolemou (éd.), Recognizing Miracles in Antiquity and Beyond, suppl. 53, de

Gruyter, 2018.
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et à entendre la voix tout aussi éclatante d’Achille, les Troyens sont « frappés » de

terreur (v. 225 ἔκπληγεν) et « leur cœur est ébranlé » (v. 223 ὀρίνθη θυμός), une
réaction digne d’une situation épiphanique ; l’explication, que le poète ne manque

pas de rappeler, est l’intervention d’Athéna, puisqu’elle allume la flamme surnatu-

relle65 qui revêt le héros d’une forme de charis.

On trouvera des témoignages plus probants encore de la relation entre sélas et

apparition divine dans deux hymnes homériques. Le premier est l’Hymne à Déméter

(I), avec sa célèbre scène d’épiphanie où la déesse, qui est passée pour une vieille

nourrice auprès des filles de Céléos, apparaît dans toute sa majesté à l’épouse de

celui-ci, Métaneira. Sur le seuil de la maison, elle se révèle en effet par sa stature

extraordinaire (sa tête touchant le toit), mais aussi par l’« éclat divin » (v. 189 :

σέλαος θείοιο) dont elle emplit l’embrasure de la porte. Le sentiment éprouvé im-

médiatement par Métaneira mêle humilité, révérence et crainte66. Faut-il voir un

potentiel jeu de mots entre le σέλας (« éclat ») de la déesse et le σέβας (« révérence

pieuse, vénération ») de Métaneira ? En tout cas, les deux concepts sont indisso-

ciables, dans la mesure où le second est la réaction attendue face au premier.

L’Hymne à Apollon (I) illustre la complexité de la notion d’apparence divine à

travers les formes variées adoptées par Apollon, et à travers lesquelles les mortels

l’identifient invariablement comme un dieu. Après avoir voyagé sur un navire sous

les traits d’un dauphin, Apollon débarque à Crisa :

Ἔνθ’ ἐκ νηὸς ὄρουσεν ἄναξ ἑκάεργος Ἀπόλλων
ἀστέρι εἰδόμενος μέσῳ ἤματι · τοῦ δ’ ἀπὸ πολλαὶ
σπινθαρίδες πωτῶντο, σέλας δ’ εἰς οὐρανὸν ἷκεν ·
ἐς δ’ ἄδυτον κατέδυσε διὰ τριπόδων ἐριτίμων.
Ἔνθ’ ἄρ’ ὅ γε φλόγα δαῖε πιφαυσκόμενος τὰ ἃ κῆλα,
πᾶσαν δὲ Κρίσην κάτεχεν σέλας · αἱ δ’ ὀλόλυξαν
Κρισαίων ἄλοχοι καλλίζωνοί τε θύγατρες

65. V. 227 : τὸ δὲ δαῖε θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη, « que la déesse Athéna aux yeux brillants alluma ».

66. V. 190 : τὴν δ’ αἰδώς τε σέβας τε ἰδὲ χλωρὸν δέος εἷλεν, « elle fut saisie de respect, de

révérence et d’une crainte »
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Φοίβου ὑπὸ ῥιπῆς · μέγα γὰρ δέος ἔμβαλ’ ἑκάστῳ.

C’est là que surgit du navire, Apollon, le Seigneur Archer, sous l’ap-

parence d’un astre qui luit en plein jour : il jaillissait de sa personne

des feux sans nombre, dont l’éclat allait jusqu’au ciel. Passant à travers

les trépieds de grand prix, il pénétra dans son sanctuaire et y alluma

la flamme, en faisant luire ses traits fulgurants. Crisa tout entière en

fut illuminée : les femmes des Criséens et leurs filles aux belles ceintures

poussèrent un long cri, au choc de Phoibos ; une grande terreur s’empara

de chacun. (Hymne homérique à Apollon (I), 440-447, trad. J. Humbert.)

C’est au cours de cette manifestation épiphanique à Crisa qu’Apollon, nommé

au v. 440, acquiert et justifie son épiclèse de Phoibos (v. 447). Les attributs solaires

revêtus par l’archer transforment ses flèches (v. 444 κῆλα) en rayons que le dieu

« rend manifestes, brillants » (v. 444 πιφαυσκόμενος). Ce qui nous intéresse ici,

c’est la présence d’un σέλας, mot qui apparaît à deux reprises (v. 442 et 445). À

nouveau, le sentiment suscité est principalement une « grande crainte » (v. 447 μέγα
[…] δέος). Σέλας n’est pas employé simplement comme un terme poétique pour dé-

signer l’éclat d’un feu ou d’un corps céleste : il joue un rôle dans la scène d’épiphanie

et dans la manière dont le dieu est vu et reconnu par les hommes. La lumière qui

« va jusqu’au ciel »67 (dans une verticalité qui rappelle éventuellement la stature

de Déméter s’élevant jusqu’au plafond) ou qui « englobe Crisa tout entière »68 est

d’une puissance surnaturelle, et c’est grâce à cet éclat brûlant qu’Apollon prend

pleinement possession de son sanctuaire, en y allumant la flamme avec ses traits

ignés, et de son épiclèse cultuelle Phoibos (« le brillant »).

À travers cette brève recherche lexicale et sémantique, notre objectif n’aura pas

été de recenser tous les emplois de σέλας, mais de dégager ce que certains usages

récurrents du mot pouvaient révéler sur la représentation de la lune. Du fait que

σέλας et σελήνη sont bien moins souvent connectés dans le corpus grec que leur

67. V. 442 : σέλας δ’ εἰς οὐρανὸν ἷκεν, « l’éclat allait jusqu’au ciel ». Comparer aux formulations

similaires dans Iliade VIII, 509 ; XVIII, 514 ; XIX, 379 (voir supra p. 26, note 34).

68. V. 445 : πᾶσαν δὲ Κρίσην κάτεχεν σέλας.
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étymologie commune ne pourrait le laisser attendre, il faut passer par l’analyse de

certains exemples où la relation sémantique apparaît de manière indirecte. Lorsque

toutefois les philosophes ou les lexicographes antiques s’efforcent de remonter à l’éty-

mologie de la lune (σελήνη), c’est pour mieux mettre en valeur une caractérisation

de son éclat « sans cesse renouvelé » comme emprunté, changeant et en quelque

sorte transitoire. Ces atténuations proviennent sans doute de deux sens spécifiques

de σέλας. D’une part, comme « lumière ignée », le terme a pu sembler peu adapté

à décrire l’éclat lunaire, d’où les hypothèses proposées par certains savants antiques

afin de compléter l’étymologie de σελήνη en y atténuant l’idée de feu. D’autre part,

σέλας pouvant référer à la foudre, la notion de mouvement est déjà plus ou moins

intégrée au sémantisme du mot ; une représentation dynamique se fait jour, du dé-

placement linéaire et ponctuel de l’éclair à celui, cyclique et régulier, de la lune : le

sélas, c’est cette lumière fugace qui tantôt apparaît, tantôt disparaît. Ce mouvement

plus ou moins imprévisible entre clarté et obscurité, dont l’ordonnancement échappe

en partie à la compréhension humaine, est confirmée par un troisième emploi par-

ticulier du nom neutre : dans le contexte épiphanique, il désigne l’éclat surnaturel

qui caractérise la manifestation divine et provoque crainte et « stupeur » (θάμβος)
pour les témoins de la scène.

En tant qu’astre du sélas, la lune, Séléné, comporte une part d’insaisissable :

son éclat toujours nouveau, jamais stable, échappe à une définition fixe. Ce que le

soleil accomplit en l’espace d’une journée, apparaissant progressivement, atteignant

une luminosité maximale au zénith, puis sombrant à nouveau dans l’obscurité, la

lune le réalise en un mois entier. Qui plus est, elle traduit ce processus continu

en termes discrets, offrant à l’œil, dans sa forme même, des séquences observables

correspondant à différents stades de son apparition ou de sa disparition. Là où le

soleil se couche derrière la ligne d’horizon, la lune présente le paradoxe d’une sorte

d’éclipse cyclique et décomposée en moments où l’astre est partiellement visible sans

qu’aucun objet physique interposé ne paraisse responsable de cette occultation. Tant

par sa versatilité que par le contraste qu’elle offre avec la nuit environnante, la clarté

lunaire est source de fascination : en termes grecs, le sélas appelle le sébas, et en cela

participe de la charis divine.



CHAPITRE 3

UNE OBSCURE CLARTÉ : LA PART D’OMBRE DE LA

LUNE

Le chapitre précédent nous a permis d’examiner les nuances sémantiques atta-

chées au terme σέλας, nom de l’éclat étymologiquement rattachable à celui de la

lune. Il est temps à présent d’examiner, dans les représentations véhiculées par notre

corpus, les spécificités que revêt l’éclat de la lune : en quoi se distingue-t-elle des

autres astres et des autres sources de lumière ? Quel éclairage jette-t-elle sur les

objets, et quelle apparence leur donne-t-elle ?

Dans nos sources, l’astre auquel la lune est fréquemment, voire quasi systémati-

quement associée ou opposée, est le soleil. La plupart des auteurs suivent la tradition

hésiodique selon laquelle Hélios et Séléné sont frère et sœur69 ; or – comme on aura

l’occasion de le constater à nouveau avec d’autres couples comme Hypnos et Tha-

natos – les relations recouvertes par une fraternité théogonique sont des ensembles

complexes de complémentarités et d’antinomies. Ainsi, lune et soleil sont les lumi-

naires célestes par excellence, tous deux caractérisés par une cyclicité qui rythme

l’existence des hommes et de tout ce qui vit sur terre ; mais au-delà de ce rapproche-

ment, les divergences sont abondantes et riches de signification, à commencer par

les noms des deux astres, féminin pour l’une, masculin pour l’autre70.

69. Hésiode, Théogonie, 371-372.

70. Nous ne nous hasarderons pas à entreprendre d’expliquer l’origine de cette différence de
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Contrairement au soleil, dont l’apparition est synonyme de jour, la lune est par-

fois visible dans un contexte diurne, mais son éclat n’est perceptible que la nuit, au

point qu’elle conserve une appartenance essentielle au monde nocturne. La lumière

lunaire est donc essentiellement contrastée : se distinguant d’autant plus nettement

que son environnement est sombre, elle est paradoxalement indissociable de l’obs-

curité. Du reste, son pouvoir éclairant est radicalement moins puissant que celui

du soleil, et ce pour une raison que les Grecs n’ignoraient pas : la lune ne fait que

refléter partiellement les rayons du soleil, et n’émet pas sa propre lumière. De ce fait

découlent plusieurs conséquences, parmi lesquelles le phénomène des phases lunaires

(par opposition au soleil qui apparaît toujours sensiblement de la même taille et sous

la même forme) et le fait que la lune soit observable à l’œil nu sans éblouissement

ou risque de lésion. L’astronome remarque, ce faisant, que la face invariablement

tournée vers la Terre est ponctuée de taches sombres, qui constituent le point de

départ du dialogue De facie de Plutarque.

Par son lien inhérent avec la nuit, par la versatilité de ses phases tantôt crois-

santes, tantôt décroissantes, par l’éclairage atténué et indirect qu’elle fournit, par

son aspect même qui ne se présente pas totalement immaculé, la lune soulève maints

questionnements dont nous avons passé en revue quelques exemples en introduction

chez Pline l’Ancien et Lucien. L’astre nocturne semble participer presque autant de

l’obscurité que de la lumière. Dépourvue de la substance ignée et sans mélange du

soleil, la lune apparaît comme un jalon intermédiaire entre terre et ciel, un espace

liminal qui sépare l’éther lumineux des ténèbres. Soumise à des éclipses difficiles

à prévoir, souvent occultée par les nuages et invisible au moins une fois par mois,

elle brille parfois par son absence. Son éclat se fait écho de toutes ces propriétés :

rarement univoque, il est capable de dévoiler comme en plein jour, mais aussi de

dissimuler, de brouiller la vision, voire d’aveugler et de provoquer des impressions

genres en procédant à une étude de mythologie comparée qui nous ferait remonter à une culture

religieuse proto-indo-européenne. Néanmoins, il sera intéressant d’explorer les interprétations que

les Grecs ont pu donner à cette dualité, notamment en confrontant les représentations de la lune

et du soleil avec celles des corps féminin et masculin dans le corpus médical ; cf. infra, p. 71.
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mensongères. Comme un miroir, la lune donne accès à l’invisible tout en dissimu-

lant une partie du réel, voire sa totalité : dans le présent chapitre, nous tenterons

de caractériser et d’illustrer cette ambivalence.

3.1 Nuktos agalma, la lueur dans le noir

Le clair de lune était avant tout pour les Grecs une réalité quotidienne, visible

de chacun dans le ciel nocturne dont elle atténuait l’obscurité ; cette expérience s’est

faite de moins en moins prégnante dans la vie, la culture et les représentations des

époques ultérieures, où elle a été concurrencée, voire progressivement remplacée, par

le développement d’autres types d’éclairage71. Bien que l’on constate déjà une évo-

lution dans ce sens entre les époques archaïque, classique, hellénistique et impériale,

l’Antiquité offre à travers les textes une vision de la nuit où la lune a presque tou-

jours sa place : la lune n’est que fort rarement observée hors du contexte nocturne,

et à l’inverse la nuit ne se conçoit guère sans lune. La présence de cette dernière

est en effet une constante, son absence est perçue sinon comme une cause d’in-

quiétude, du moins comme un handicap, et ses phases sont nommées πάθη comme

des affections physiques – les philosophes indiscrets de Lucien s’étonnent de voir

la lune parfois « coupée en deux » (διχότομος) ou « biconvexe » (ἀμφίκυρτος)72.

Elle ne s’accomplit dans toute sa perfection que lorsqu’elle est « en son plein »

(πλήρης / πληροῦσα), « entière » (πανσέληνος)73, et c’est sous cette forme que les

poètes la célèbrent, mettant en avant l’éclat comme la première de ses qualités.

71. Sur l’expérience de la nuit dans l’Antiquité, voir Ducrey 2018, notamment A. Chaniotis,

« Nessun dorma ! Changing nightlife in the Hellenistic and Roman East » et L. Dossey, « Shedding

light on the Late Antique night ».

72. Lucien, Icaroménippe, 20.

73. Une très rapide recherche dans le TLG montre que πανσέληνος (pleine lune) et ses dérivés

compte une fois et demie plus d’occurrences (soit plus de 1 200 en tout) que le deuxième aspect

de la lune le plus remarquable pour les Grecs, νουμηνία (nouvelle lune). Ce décompte n’inclut pas

les autres noms (comme διχόμηνις) ou épithètes (πλήρης, πληροῦσα, πλήθουσα, etc.) de la pleine

lune.
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3.1.1 Hymne homérique, hymne orphique : éclat et obscu-

rité

À cet égard, l’un des textes les plus représentatifs est l’Hymne homérique à

Séléné, formant une paire avec celui dédié à Hélios, dont il partage la forme assez

brève74, la structure et le vocabulaire. Voici la première et principale partie de ce

poème, dont la date et la fonction restent largement sujettes à spéculation75.

Μήνην αἰδίην τανυσίπτερον ἔσπετε, Μοῦσαι76,
ἡδυεπεῖς κοῦραι Κρονίδεω Διός, ἵστορες ᾠδῆς·
ἧς ἄπο αἴγλη γαῖαν ἑλίσσεται οὐρανόδεικτος
κρατὸς ἀπ’ ἀθανάτοιο, πολὺς δ’ ὑπὸ κόσμος ὄρωρεν
αἴγλης λαμπούσης, στίλβει δέ <τ’> ἀλάμπετος ἀὴρ
χρυσέου ἀπὸ στεφάνου, ἀκτῖνες δ’ ἐνδιάονται,
εὖτ’ ἂν ἀπ’ Ὠκεανοῖο λοεσσαμένη χρόα καλόν,
εἵματα ἑσσαμένη τηλαυγέα δῖα Σελήνη,
ζευξαμένη πώλους ἐριαύχενας αἰγλήεντας
ἐσσυμένως προτέρωσ’ ἐλάσῃ καλλίτριχας ἵππους,
ἑσπερίη, διχόμηνος· ὅ τε πλήθει μέγας ὄγκος,
λαμπρόταταί τ’ αὐγαὶ τότ’ ἀεξομένης τελέθουσιν
οὐρανόθεν· τέκμωρ δὲ βροτοῖς καὶ σῆμα τέτυκται.

Célébrez la Lune éternelle aux larges ailes, Muses au doux langage, filles

de Zeus le Cronide, vous qui êtes expertes au chant ! C’est d’elle, c’est

de son chef immortel qu’émane en se déployant sur la terre la splendeur

qui apparaît dans le ciel : on voit surgir la vaste parure de sa splendide

74. 19 vers avec une lacune pour Hélios, 20 vers pour Séléné.

75. L’annonce d’un poème à la gloire des demi-dieux, dans les derniers vers des Hymnes homé-

riques à Hélios et à Séléné, laisse supposer qu’ils devaient servir de proèmes à des chants épiques

plus longs, mais le contexte prévu pour leur récitation reste débattu (cf. infra). Sur la datation des

Hymnes homériques à Hélios et à Séléné, voir supra, p. 31, note 46.

76. Si l’hymne est hellénistique, ou en tout cas ultérieur à la période archaïque, comme cela est

très probable, ce premier vers rend en tout cas un hommage patent aux épopées homériques, avec

un début (Μήνην αἰδίην) qui évoque par homophonie le Μῆνιν ἄειδε de l’Iliade, et une fin (ἔσπετε,
Μοῦσαι) qui rappelle le ἔννεπε, Μοῦσα du premier vers de l’Odyssée.
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lumière. L’air obscur où brillent ses rayons s’illumine à cette couronne

d’or, lorsque la divine Lune, après avoir lavé son beau corps dans l’Océan,

couverte de vêtements brillants, attelle ses coursiers lumineux au cou

puissant, et pousse vivement ses chevaux aux belles crinières, quand le

soir tombe, au milieu du mois. Son grand orbe est alors dans son plein

et, du haut du ciel, brillent avec leur plus grand éclat les rayons de la

Lune montante77 : elle est un signe, un indice pour les mortels. (Hymne

homérique à Séléné, 1-13, trad. J. Humbert.)

Une fois de plus, on tenterait en vain de délimiter un lexique propre à la lumière

de la lune, puisque celui-ci se trouve aussi bien dans l’Hymne homérique à Hélios,

avec des mots dérivés de αἴγλη (« éclat »), λάμπω (« briller »), στίλβω (« luire »),

χρυσός (« or »), ἀκτίς (« rayon »), αὐγή (« lumière »)78. Une étude du contexte

d’utilisation de ce vocabulaire se révèlera plus pertinente. Nous relevons néanmoins

deux épithètes non applicables au soleil, et mises en relief tant par la parataxe que

par leur position à l’initiale du vers 11 : ἑσπερίη, διχόμηνος (littéralement : « ves-

pérale » et « du milieu du mois »). Ces adjectifs correspondent à une représentation

de la lune en majesté : de nuit et à son plein, c’est-à-dire au moment où le contraste

entre sa luminosité et le ciel environnant est maximal79 ; à cela s’ajoute que l’hymne

la décrit à son zénith (ἀεξομένης, v. 12). Avec son disque plein, large, brillant de

mille feux, haut dans le ciel, la lune embrasse la terre (γαῖαν ἑλίσσεται, v. 3) de sa

lumière, un mouvement enveloppant illustré par l’hyperbate (αἴγλη… οὐρανόδει-
κτος) qui encadre l’expression.

77. Ici nous nous écartons quelque peu de l’interprétation de Jean Humbert par « croissante »,

qui traduirait plutôt αὐξομένης et contredit l’idée de pleine lune énoncée à deux reprises au vers

précédent. Ἀέξομαι, dans ce contexte, signifie bien plutôt « s’élever, monter ».

78. Hymne homérique à Hélios : αἰγλῆεν (10) ; λαμπραί (10 et 12), λάμπεται (13) ; στίλβουσι
(11) ; χρυσῆς (10), χρυσόζυγον (15) ; ἀκτῖνες (10) ; τηλαυγές (13). On relève également la mention

du rayonnement émanant « de la tête » de la divinité (v. 12 ἀπὸ κρατός, à comparer avec Hymne

homérique à Séléné 4, κρατὸς ἀπ’ ἀθανάτοιο) et des vêtements lumineux (v. 13 λάμπεται ἔσθος,
« son vêtement brille », à comparer avec Hymne homérique à Séléné 8, εἵματα ἑσσαμένη τηλαυγέα,

« vêtue d’habits qui brillent au loin »).

79. Ce contraste et cette manifestation glorieuse sont résumés au v. 3 par le seul adjectif οὐρα-
νόδεικτος (« qui se montre dans le ciel »), un hapax absolu.
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Plus saisissante encore, l’image d’un antagonisme entre la lune et la nuit trans-

paraît dans l’oxymore du v. 5 : στίλβει δέ <τ’> ἀλάμπετος ἀὴρ, « et l’air sans

lumière brille ». Dans le contexte immédiat, l’adjectif ἀλάμπετος fait écho, comme

antonyme quasi parfait, au participe λαμπούσης (v. 4) – le préfixe privatif isole

l’air nocturne parmi le florilège de lexique lumineux qui parcourt tout le poème,

et résume l’antagonisme entre lune et nuit. Ce dernier se trouve même élevé au

degré de dualité cosmique entre lumière céleste et ténèbres infernales par les rares

autres usages d’ἀλάμπετος, qui l’associent à la noirceur de l’Hadès80. Il convient

de noter que cette action de la lune qui dissipe l’ombre est liée ici à un objet, la

« couronne d’or » (v. 6 χρυσέου […] στεφάνου), qui peut être comprise à deux

niveaux : d’une part, comme couronne d’aurige dans la représentation anthropo-

morphique de Méné / Séléné qui s’élance sur son char (le ciel étant vu comme une

piste de course, l’Océan comme une borne) ; d’autre part, comme halo ou auréole

lumineuse qui entoure le disque de la pleine lune dans une représentation naturaliste.

Cette exaltation de la lune dans toute sa gloire atteint son sommet dans la

conclusion de cette première moitié de l’hymne, v. 13 : τέκμωρ δὲ βροτοῖς καὶ σῆ-
μα τέτυκται, « elle constitue un repère et un signe pour les mortels »81. Ces deux

noms forment une image frappante, en premier lieu par leur polysémie : tous deux

peuvent signifier un gage, une garantie ou encore un jalon spatial (borne pour τέ-
κμωρ, tertre ou monument pour σῆμα) ; mais chacun de ces mots a également un

sens dans le lexique judiciaire et rhétorique, τέκμωρ désignant une preuve et σῆμα
un signe82. Faut-il comprendre l’expression au sens concret ou abstrait ? Comme un

hendiadyn, ou peut-être comme un hystéron-protéron, le premier terme renforçant

80. Sophocle, Œdipe à Colone, 1662 (ἀλάμπετον ou ἀλύπητον) ; Epigrammata Graeca (Kaibel)

149, 3 et 241, 5 ainsi que 264, 5 (douteux).

81. Il convient de remarquer le rapprochement établi, à deux reprises à l’intérieur d’un même

vers, entre la mention de la terre ou des mortels et celle du ciel (v. 3 γαῖαν… οὐρανόδεικτος, v. 13

οὐρανόθεν… βροτοῖς). La lune relève du monde céleste tout en destinant ses bienfaits principale-

ment aux hommes, sur terre ; elle joue un rôle d’intermédiaire.

82. Dans ce sens, l’expression du v. 13 fait écho à celle du v. 2, où les Muses sont appelées ἵστορες
(« expertes » au sens judiciaire, « juges ») de l’art de chanter.
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le second ? En tout cas, cette définition de la lune (soit dans sa fonction de repère

spatio-temporel, soit comme révélatrice de vérités cachées) la présente comme fon-

damentalement énigmatique et sujette à interprétation.

Le soleil « brille / éclaire pour les mortels et pour les dieux immortels » (Hymne

homérique à Hélios 8 : φαίνει θνητοῖσι καὶ ἀθανάτοισι θεοῖσιν) : ce verbe φαίνω,
absent de l’hymne à Séléné, joue sur le déploiement simultané de plusieurs nuances

de sens : s’il adopte ici le sens intransitif de « briller » (pour les mortels et les

dieux immortels), il laisse attendre, au moins à première lecture, un complément

d’objet direct qui lui donnerait sa signification plus fréquente de « montrer » (aux

mortels et aux dieux). Le soleil est l’astre qui par son éclat révèle le monde, là où

la lune donne un signe, un indice. L’hymne dédié à celle-ci emploie un langage plus

équivoque ; les deux neutres τέκμωρ et σῆμα, combinés au verbe τεύχω évoquant

un travail manufacturé, transforment la divinité en objet se détachant dans le ciel

noir, offert à la vue des mortels83. Cet objet de tous les regards apparaît de surcroît

dans un vers qui – fait digne d’être relevé dans cet hymne – abandonne momen-

tantément tout vocabulaire lié à la lumière84. Dans ce chant à la gloire de la lune,

celle-ci se manifeste donc de manière éclatante, comme un signal ou une preuve,

mais pour autant sa lumière laisse une place à l’ambiguïté : n’est-ce pas le propre

de cet astre, en effet, d’exhiber tout autant son contour luisant que sa part d’ombre ?

La nuit fait partie intégrante de toute évocation de la lune, et si le soleil équi-

83. Pour une approche récente des objets et artefacts dans l’Antiquité grecque leur restituant un

rôle d’agent, et non uniquement d’instrument, voir le dossier collectif Place aux objets ! Présenti-

fication et vie des artefacts en Grèce ancienne, coll. Mètis, Éditions de l’EHESS, 2019.

84. L’expression de l’hymne homérique, τέκμωρ δὲ βροτοῖς καὶ σῆμα τέτυκται, est à rapprocher

de Iliade XXII, 30, où le même terme deσῆμα désigne un autre astre, Sirius : λαμπρότατος μὲν ὅ
γ’ ἐστί, κακὸν δέ τε σῆμα τέτυκται (« c’est le plus brillant de tous, mais c’est un signal de mauvais

augure »). Le mot σῆμα renvoie bien à la fonction de l’étoile comme présage, et non à sa luminosité,

comme le montre d’ailleurs l’opposition entre l’éclat de Sirius et son caractère de signe funeste.

Ici comme dans l’hymne, il n’y a donc aucun rapport sémantique direct entre σῆμα (ou τέκμωρ)

et la lumière. On retrouve une expression similaire hors de tout contexte astral, lorsque Ulysse se

fait reconnaître du porcher Eumée et du chevrier Philétios et prépare avec eux le massacre des

prétendants (Odyssée XXI, 231) : ἀτὰρ τόδε σῆμα τετύχθω, « que ceci soit un signe convenu ».



Chapitre I.3. Une obscure clarté : la part d’ombre de la lune 50

vaut pratiquement au jour, la lune entretient un rapport plus complexe avec l’ombre

nocturne, dont elle participe autant qu’elle la contrarie. Plus tardifs que les Hymnes

homériques, les 86 Hymnes orphiques qui nous sont parvenus sont datables approxi-

mativement du IIe-IIIe siècle ap. J.-C.. Dédiés chacun à une divinité distincte, or-

donnés selon une logique précise, ils se construisent tous sur un même modèle : après

un titre constitué du nom de la divinité et de celui du parfum à brûler pour elle,

la prière consiste en une énumération d’épithètes suivie d’une invocation. Le sys-

tème théologique cohérent qui transparaît dans ces hymnes dits orphiques accorde

une place extrêmement importante à Nyx, la Nuit, célébrée dès le troisième hymne

comme celle qui donne naissance aux dieux, aux hommes et à toute chose85. Les

hymnes aux Astres (VII), au Soleil (VIII) et à la Lune (IX) n’arrivent que plus tard.

L’Hymne orphique IX à Séléné, tout en gardant la même insistance sur l’éclat que

dans son homologue homérique, est traversé par une variation sur le thème de la

nuit.

Κλῦθι, θεὰ βασίλεια, φαεσφόρε, δῖα Σελήνη,
ταυρόκερως Μήνη, νυκτιδρόμε, ἠεροφοῖτι,
ἐννυχία, δᾳδοῦχε κόρη, εὐάστερε Μήνη,
αὐξομένη καὶ λειπομένη, θῆλύς τε καὶ ἄρσην,
αὐγάστειρα, φίλιππε, χρόνου μῆτερ, φερέκαρπε,
ἠλεκτρίς, βαρύθυμε, καταυγάστειρα, νυχία,
πανδερκής, φιλάγρυπνε, καλοῖς ἄστροισι βρύουσα,
ἡσυχίῃ χαίρουσα καὶ Εὐφρόνῃ ὀλβιομοίρῳ,
λαμπετίη, χαριδῶτι, τελεσφόρε, νυκτὸς ἄγαλμα,
ἀστράρχη, τανύπεπλ’, ἑλικοδρόμε, πάνσοφε κούρη,
ἐλθέ, μάκαιρ’, εὔφρων, εὐάστερε, φέγγεϊ τῷ σῷ
λαμπομένη, σώζουσα νέους ἱκέτας σέο, κούρη.

Écoute, déesse Reine, porte-lumière, Lune divine, Méné aux cornes de

taureau, coureuse des nuits, qui vagues par les airs, Nocturne, jeune

85. Hymes orphiques III, 1-2 : Νύκτα θεῶν γενέτειραν ἀείσομαι ἠδὲ καὶ ἀνδρῶν. / Νὺξ γένεσις
πάντων… Plus encore qu’Hésiode avec sa fameuse liste des enfants de Nyx (Théogonie, 211-225), la

cosmogonie orphique semble faire de la Nuit la génitrice de l’univers. Elle est présentée notamment

comme mère des Astres (Hymnes orphiques VII (aux Astres), 3).
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fille porte-flambeau, Méné d’astres parée, Croissante et décroissante,

féminine et masculine, Éclatante, amie des chevaux, mère du temps,

porteuse de fruits, Radieuse, aux lourdes colères, tout éclatante, noc-

turne, Qui vois tout, aimes les veilles, foisonnes de beaux astres, Qui

te réjouis du calme et de la Bienveillante source de félicité, Qui brilles,

donnes la joie, mènes les choses à leur terme, parure de la nuit, Régente

des astres, en longs voiles, à la course tournoyante, jeune fille toute sa-

gesse ! Viens, Bienheureuse, bienveillante, d’astres parée, qui brilles De

ta propre lumière, et sauve les nouveaux mystes qui te supplient, ô jeune

fille ! (Hymnes orphiques, IX, trad. M.-C. Fayant.)

Comme c’était le cas aussi dans les Hymnes homériques, les Hymnes orphiques au

Soleil et à la Lune forment une paire que rapprochent leur structure et leurs échos

lexicaux : de même qu’Hélios, Séléné est avant tout caractérisée par son éclat86.

Mais celui de la lune se trouve nuancé par sa relation de proximité et de parenté

avec la nuit, qui est sans cesse rappelée : v. 2 νυκτίδρομε (qui cours dans la nuit),

v. 3 ἐννυχία (nocturne), v. 6 νυχία (idem), v. 9 νυκτὸς ἄγαλμα (gloire de la nuit).

Cette dernière expression, qui emploie encore un nom neutre, assimile la lune à un

agalma, un objet précieux, honorifique, divin, qui ravit l’œil, un ornement du fir-

mament87. Avec une connotation différente, ce choix de termes rappelle le πολὺς
κόσμος de l’Hymne homérique (3), lui aussi évocateur d’une élégance ornementale

et luxueuse : la lune est un joyau resplendissant dont se pare la nuit, en lui confé-

86. En plus de commencer par la même formule d’adresse (κλῦθι), partagée avec l’hymne à

Éos, et d’appeler les deux divinités « bienheureuses » (Hymnes orphiques VIII, 1 μάκαρ ; IX, 11

μάκαιρ’), ce qui est plus qu’attendu dans des poèmes de ce genre, les hymnes orphiques à Hélios et

à Séléné, qui se suivent immédiatement dans le recueil, partagent d’autres aspects plus pertinents :

Hélios possède un œil πανδερκές « qui voit tout » (VIII, 1), adjectif qui qualifie Séléné elle-même

(IX, 7) ; il est κυκλοέλικτε, « qui tourne en cercle » (VIII, 11), elle est ἑλικόδρομε, « qui court en

tournant » (IX, 10) ; il est κάρπιμε, « fertile, plein de fruits » (VIII, 12), elle est φερέκαρπε, « qui

porte des fruits » (IX, 5) ; il est appelé χρόνου πάτερ, « père du temps » (VIII, 13) de même que

Séléné est χρόνου μῆτερ (IX, 5).

87. La même expression se trouve aussi dans un papyrus magique du IVe s. ap. J.-C. (PGM

IV, 2789). Comparer à l’expression latine noctis decus (Sénèque, Phèdre 410 et Apulée, Démon de

Socrate 1). Sur le lustre des agalmata (statues de culte) et leur fonction religieuse et sociale, voir

Grand-Clément 2011, chap. 5.
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rant cette beauté indissociable de son éclat. Si l’on explore le contexte immédiat

de l’expression νυκτὸς ἄγαλμα, on remarque au vers précédent une autre allusion

à la Nuit, quoiqu’en l’occurrence celle-ci soit désignée par l’euphémisme bien connu

Euphronè : ἡσυχίῃ χαίρουσα καὶ Εὐφρόνῃ ὀλβιομοίρῳ (« te réjouissant du calme

et de la Bienveillante à l’heureuse destinée »).

À la manière de ces statues et objets sacrés dont l’éclat devait réjouir la vue

des dieux (ἀγάλματα), la Lune est à la fois χαίρουσα (v. 8, « se réjouissant ») et

χαριδῶτι (v. 9, « donnant la joie ») : il y a entre elle et la Nuit un échange constant

de charis (« joie », mais aussi « grâce » et émanation perceptible de la puissance

divine), dont nous avons vu qu’elle n’était pas étrangère, à son tour, à la notion de

sélas. Dans la fin de l’hymne également, un autre écho frappant donne même l’im-

pression d’une fusion entre les deux déesses, car à Εὐφρόνῃ (v. 8, « bienveillante »)

répond l’adjectif plus courant εὔφρων (v. 11), de sens et d’étymologie identiques.

Même si l’injonction à la bienveillance est récurrente dans les prières et invocations

(on la trouve d’ailleurs avec des variantes aussi bien dans l’Hymne orphique 3 à Nyx,

v. 14 εὐμενέουσα, que dans l’Hymne homérique à Séléné, v. 18 πρόφρον), le choix

précis de l’épithète εὔφρων n’est pas anodin, mais assimile Séléné à Euphronè, pa-

raphrase euphémistique de Nyx que l’on ne trouve qu’à ce seul endroit dans tout le

recueil des Hymnes orphiques88. À l’inverse, l’hymne à Nyx la qualifie de νυχαυγής
(qui brille dans la nuit), épithète qui conviendrait plus logiquement à la lune. Enfin,

notons que Nyx et Séléné ont pour signe distinctif et commun de se complaire dans

le calme (Hymnes orphiques III, 4a = IX, 8a), ce qui achève de rendre perméable la

frontière entre les deux entités cosmiques.

La bienveillance de la Lune, évoquée dans ces deux hymnes, a-t-elle valeur d’eu-

phémisme ? Cette notion cache en fait une certaine ambiguïté. Bien que la nuit soit

pleine de terreurs89 et qu’en ce sens on puisse donner une valeur apotropaïque à

son nom d’Euphronè, elle est aussi associée au calme, au repos, aux fêtes et veillées

nocturnes qui n’ont rien d’effrayant ; de même la lune, de son côté, peut se montrer

88. Dans son propre hymne, Nyx est appelée avec une légère variation εὐφροσύνη (HO 3, 5).

89. Hymnes orphiques III (à Nyx), 14 : φόβους νυχαυγεῖς, « peurs qui brillent dans la nuit ».
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« lourde de colère » (Hymnes orphiques IX, 6 : βαρύθυμε), mais pour autant reste

chargée principalement de connotations positives dans les deux poèmes étudiés. La

comparaison entre les hymnes homériques à Hélios et à Séléné fait apparaître cette

dernière peut-être plus dévouée à la cause des hommes ou plus proche d’eux, puisque

dans l’un le Soleil brille θνητοῖσι καὶ ἀθανάτοισι θεοῖσιν (Hymne homérique à Hé-

lios 8), alors que dans l’hymne lunaire le datif se limite à βροτοῖς (Hymne homérique

à Séléné 13). La lune perce l’obscurité à la manière d’un phare : τέκμωρ (« signal,

jalon »), elle est un repère visible de tous ; ἄγαλμα (« parure, bel objet »), elle

réjouit ceux qui la regardent. Toutefois, pour extraordinaires et divins que soient

ces pouvoirs chantés par les poètes, le ciel nocturne reste globalement « sans lu-

mière » (ἀλάμπετος) : si la lune « étincelle » (στίλβει), elle ne saurait « illuminer »

(λάμπειν) ou « révéler » (φαίνειν) la terre entière à l’image du soleil. Son éclat

semble aller à l’encontre des ténèbres ambiantes, mais en fin de compte elle reste

intrinsèquement liée à la nuit, dont elle ne fait que renforcer le mystère.

3.1.2 Les nuits sans lune de l’épopée

S’il arrive que la nuit soit rendue effectivement plus bienveillante par l’éclat de

la lune, les nuits sans lune sont par opposition marquées comme des anomalies, por-

teuses de risques ou d’angoisses. Dans l’univers des épopées homériques, les batailles

ont lieu exclusivement de jour, et les scènes nocturnes en extérieur sont souvent asso-

ciées au danger ou à la furtivité90. Les apparitions de la lune sont assez clairsemées91.

La première apparition de la lune dans l’Iliade se trouve dans la comparaison

90. On peut penser entre autres à la nékuia d’Ulysse, à la Dolonie, à l’expédition d’Ulysse

et Diomède contre Rhésos, à l’ambassade de Priam auprès d’Achille... La nuit est généralement

ténébreuse chez Homère (κελαινή, ἐρεβεννή, μέλαινα, δνοφερή), voire mauvaise ou funeste (κακή,

ὀλοή) ; utilisée comme métaphore récurrente de la mort violente lorsqu’elle tombe sur les yeux

d’un guerrier, elle jouit d’un statut divin qui l’oppose aux mortels (ἀμβροσίη, ἄμβροτος, ἀβρότη).

91. Voir supra, p. 27, note 38. L’Iliade ne contient que trois occurrences de σελήνη et deux de

μήνη ; dans l’Odyssée, on compte quatre occurrences de σελήνη (les trois vers contenant μήνη sont

probablement interpolés, mais l’on trouve en 14, 457 l’hapax σκοτομήνιος).
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que nous avons étudiée au chapitre précédent92, et qui met en parallèle deux scènes

nocturnes : l’une, terrestre et inscrite dans le récit, où les Troyens allument des feux

de camp, l’autre, céleste et projetée dans un imaginaire gnomique partagé par l’aède

et ses auditeurs, où le firmament s’illumine. Ce ciel nocturne éclairé par la lune

permettra par la suite de mieux analyser les exemples de nuits sans lune que l’on

trouvera dans les épopées grecques. Rappelons ici brièvement le contenu du passage :

Telles, au firmament, autour de la brillante lune [φαεινὴν ἀμφὶ σελήνην],
des étoiles luisent, éclatantes [ἄστρα… φαίνετ’ ἀριπρεπέα], les jours

où l’éther est sans vent [νήνεμος αἰθήρ]. Brusquement toutes les cimes

se découvrent [ἔφανεν], les hauts promontoires, les vallées. L’immense

éther au ciel s’est déchiré [ὑπερράγη ἄσπετος αἰθήρ] ; toutes les étoiles
paraissent [πάντα δὲ εἴδεται ἄστρα] ; et le berger se sent le cœur en joie

[γέγηθε δέ τε φρένα ποιμήν]. Tels, entre les nefs et le cours du Xanthe,

luisent [φαίνετο] les feux qu’ont devant Ilion allumés les Troyens. Mille

feux brûlent dans la plaine, et cinquante hommes sont groupés autour de

chacune de ces lueurs [σέλᾳ] de feu ardent. (Iliade VIII, 555-563, trad.

Paul Mazon.)

Comme nous l’avons déjà constaté, si les comparants principaux restent les étoiles

(ἄστρα, v. 555 et 559), innombrables comme les flammes allumées dans la plaine,

la place de la lune reste néanmoins importante, d’une part dans le rapprochement

des deux tableaux (avec la mention de σελήνην dans le premier, v. 555, et celle du

σέλαι des feux de camp dans le second, v. 563), d’autre part dans le premier ta-

bleau en particulier, qui joue le rôle de comparant et est développé dans une longue

protase sur cinq vers. C’est en effet l’épithète de la lune, φαεινήν (v. 555 : « écla-

tante, brillante »), qui entraîne à sa suite une série de polyptotes du verbe φαίνομαι
(« briller / apparaître ») : sont concernés d’abord les étoiles autour de la lune (v. 556

φαίνετ’), puis le paysage de montagne (v. 557 ἔφανεν), et enfin les feux des Troyens

(v. 561 φαίνετο) pour clôturer la comparaison. Le sens à attribuer à φαίνομαι, dans
ces trois occurrences, est tout autant (sinon plus) celui d’« apparaître » que celui de

« briller », qui ne peut guère s’appliquer à la montagne et aux vallées. Ce processus

92. Voir p. 24.



Chapitre I.3. Une obscure clarté : la part d’ombre de la lune 55

de révélation où la lune joue le rôle central est confirmé par l’emploi du verbe εἴδεται
(v. 559 : « [les astres] sont vus ») et par l’image frappante de l’éther (mentionné à

deux reprises en fin de vers, 556 et 558) qui se déchire à la manière d’un voile : la

lune ne se contente pas de briller, elle fait apparaître, elle dévoile, elle rend visible.

C’est elle ici, et non le soleil, qui éclaire le firmament et la terre en contrebas ; et

la vision qu’elle procure est source de joie (v. 559 : γέγηθε ποιμήν, « le berger se

réjouit »).

Ce rôle significatif, quoique discret, de la lune dans l’univers nocturne homérique

apparaît avec encore plus de force quand elle en est absente. Ainsi, dans l’Odyssée,

après le séjour chez les Lotophages, le mouillage sur l’île de Polyphème se fait de

nuit, dans l’obscurité la plus totale.

[142] Ἔνθα κατεπλέομεν, καί τις θεὸς ἡγεμόνευεν·
[144] ἀὴρ γὰρ περὶ νηυσὶ βαθεῖ’ ἦν, οὐδὲ σελήνη
οὐρανόθεν προὔφαινε, κατείχετο δὲ νεφέεσσιν.
Ἔνθ’ οὔ τις τὴν νῆσον ἐσέδρακεν ὀφθαλμοῖσιν·
οὔτ’ οὖν κύματα μακρὰ κυλινδόμενα προτὶ χέρσον
εἰσίδομεν, πρὶν νῆας ἐϋσσέλμους ἐπικέλσαι.
Κελσάσῃσι δὲ νηυσὶ καθείλομεν ἱστία πάντα,
ἐκ δὲ καὶ αὐτοὶ βῆμεν ἐπὶ ῥηγμῖνι θαλάσσης,
ἔνθα δ’ ἀποβρίξαντες ἐμείναμεν Ἠῶ δῖαν.

C’est là que nous entrons : un dieu nous pilotait. Autour de nos vaisseaux,

la brume était épaisse et, dans le ciel chargé de nuages, la lune n’avait

pas un rayon. Aussi personne à bord, avant qu’on échouât les solides

croiseurs, n’avait aperçu l’île ni vu la grosse mer qui roulait sur ses bords.

Les vaisseaux échoués, les voiles amenées, on débarque, on s’étend sur

la grève et l’on dort jusqu’à l’aube divine. (Odyssée 9, 142-151.)

Si l’explication physique de cette nuit noire (le brouillard, les nuages) est développée

dans des expressions affirmatives93, c’est par des négations que se traduit l’atmo-

93. V. 144-145 : ἀὴρ γὰρ περὶ νηυσὶ βαθεῖ’ ἦν… κατείχετο δὲ νεφέεσσιν, « autour des vaisseaux,

la brume était épaisse et la lune cachée par les nuages ».
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sphère singulière de la scène : οὐδέ vient détruire le tableau de la lune étincelant

dans le ciel94 ; une première mention du sens de la vue (v. 146 : ἐσέδρακεν ὀφθαλ-
μοῖσιν, « il avait vu de ses yeux ») est précédée par οὔ τις (« personne ») et une

seconde (v. 148 : εἰσίδομεν, « nous avions vu ») par οὔτε (« et… ne pas »). Quand

la lune est trop embrumée pour faire voir (προφαίνειν) le paysage, celui-ci devient

tout simplement invisible95. Cette noirceur impénétrable, qui ne permet rien d’autre

que de s’abandonner au guidage de « quelque dieu » (aux intentions peu claires)

et de dormir, préfigure celle de la grotte de Polyphème et est lourde des menaces

amenées dans les vers qui précèdent par la présentation des Cyclopes, peuple fruste

qui vit sans agriculture, sans navigation et sans lois (Odyssée IX, 106-130). Quant à

la cécité momentanée de tout l’équipage, elle annonce probablement l’aveuglement

spectaculaire du fils de Poséidon et entraîne avec elle une indéniable inquiétude.

Dans un épisode moins dramatique de l’Odyssée, au chant XIV (457-458), Ulysse,

qui vient de rentrer à Ithaque, s’est présenté chez le gardien de cochons Eumée sous

la forme d’un pauvre vieillard, et après avoir mangé à sa table, teste encore la gé-

nérosité et la loyauté de son hôte au moment de se coucher, en lui demandant des

couvertures. La nuit est en effet κακὴ σκοτομήνιος96, « mauvaise et sans lune » (ou

littéralement, « avec une lune sombre, obscurcie »97), la juxtaposition asyndétique

renforçant la corrélation entre les deux épithètes. À cette lune absente ou voilée

94. En dehors de cette négation, le lexique qui entoure la lune est le même que dans l’extrait

précédent de l’Iliade : comparer οὐρανόθεν (v. 145 : « depuis le ciel ») à ἐν οὐρανῷ (Iliade VIII,

555 : « dans le ciel »), et le composé προ-ἔφαινε (v. 145 : « se manifestait ») aux multiples

occurrences du verbe φαίνομαι dans l’extrait cité plus haut.

95. Le vers 143, considéré comme interpolé, développe encore davantage sur ce thème, puisqu’on y

trouve déjà la combinaison des verbes προφαίνειν et ἰδεῖν : νύκτα δι’ ὀρφναίην, οὐδὲ προὐφαίνετ’
ἰδέσθαι, « à travers la nuit obscure, et l’on n’y voyait goutte ». Voir aussi la réécriture de cette

arrivée chez Polyphème dans le noir par Virgile, Énéide III, 583-587 : l’équipage passe la nuit à

entendre gronder l’Etna, nec quae sonitum det causa uidemus (« et nous ne voyons pas l’origine

de ce bruit », v. 584), et lunam in nimbo nox intempesta tenebat (« et la nuit, interdisant toute

action, gardait la lune voilée d’un nuage »).

96. Odyssée XIV, 457.

97. L’adjectif σκοτομήνιος est un hapax, si l’on excepte un fragment incertain d’Hésiode (fr. 66

Merkelbach-West).
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s’ajoutent deux autres facteurs, la pluie (XIV, 457-8 : ὗε δ’ ἄρα Ζεὺς / πάννυχος,
« Zeus fit pleuvoir toute la nuit ») et le « Zéphyr toujours porteur d’humidité »

(v. 458 : ζέφυρος […] αἰὲν ἔφυδρος). Dans l’épisode de la guerre de Troie que

raconte alors le faux mendiant pour donner à Eumée un exemple de la bonté de

son ancien maître, cette nuit est mise en parallèle avec une autre (XIV, 475-477),

tout aussi mauvaise98 et également marquée par des précipitations (en l’occurrence,

de la neige) et le vent qui leur est associé (Borée). Si la lune n’est pas mentionnée

dans ce récit secondaire, en revanche c’est au moment du déclin des astres que le

froid devient insupportable au narrateur99), comme si l’effacement de ces luminaires

célestes contribuait à rendre la nuit plus hostile.

Chacune à sa manière, la nuit sinistrement aveugle de l’arrivée chez les Cyclopes

et celle, humide et venteuse, qui rappelle à Ulysse le gel enduré à Troie, sont des

antithèses de la nuit étoilée et sans vent qui réjouit le cœur du berger au chant

VIII de l’Iliade. Entourée de son cortège d’astres, la lune donne accès à une vue

panoramique ; occultée, elle est synonyme de privation de la vue et rend la nuit

terrible. La même connotation se retrouve chez d’autre auteurs épiques plus tardifs

comme Apollonios de Rhodes. Le poète hellénistique décrit ainsi le moment où les

Argonautes quittent la Crète, après avoir tué le géant Talos, et sont surpris par une

nuit terrifiante.

Αὐτίκα δὲ Κρηταῖον ὑπὲρ μέγα λαῖτμα θέοντας
νὺξ ἐφόβει, τήν πέρ τε κατουλάδα κικλήσκουσι·
νύκτ’ ὀλοὴν οὐκ ἄστρα διίσχανεν, οὐκ ἀμαρυγαὶ
μήνης· οὐρανόθεν δὲ μέλαν χάος ἠέ τις ἄλλη
ὠρώρει σκοτίη μυχάτων ἀνιοῦσα βερέθρων.
Αὐτοὶ δ’ εἴ τ’ Ἀίδῃ εἴ θ’ ὕδασιν ἐμφορέοντο

98. L’expression νὺξ δ’ ἄρ’ ἐπῆλθε κακή, qui forme le début du v. 457, se retrouve à l’identique

dans le v. 475.

99. V. 483 : ἀλλ’ ὅτε δὴ τρίχα νυκτὸς ἔην, μετὰ δ’ ἄστρα βεβήκει… « mais au moment de la

troisième veille de la nuit, lorsque les astres eurent dépassé le méridien… » Comparer avec XII,

312 (ἦμος δὲ τρίχα νυκτὸς ἔην, μετὰ δ’ ἄστρα βεβήκει), qui précède un vent violent et des nuages

envoyés par Zeus.
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ἠείδειν οὐδ’ ὅσσον· ἐπέτρεψαν δὲ θαλάσσῃ
νόστον, ἀμηχανέοντες ὅπῃ φέροι.

Mais soudain, pendant qu’ils voguaient au grand large sur la mer de

Crète, ils furent terrifiés par une espèce de nuit qu’on qualifie de « sé-

pulcrale » : cette nuit sinistre, ni les étoiles ne la perçaient ni la clarté

de la lune ; ce n’était qu’une noire béance émanée du ciel ou bien je ne

sais quelles ténèbres surgies du plus profond des abîmes. Naviguaient-ils

dans l’Hadès ou sur les flots ? Ils n’en avaient eux-mêmes pas la moindre

idée. Ils s’en remirent pour leur route au gré de la mer, incapables qu’ils

étaient de savoir où elle les menait. (Apollonios de Rhodes, Argonau-

tiques IV, 1694-1701c, trad. F. Vian.)

L’usage d’un mot recherché comme κατουλάς100 (« ténébreuse ») sert, comme

σκοτομήνιος dans l’Odyssée, à renvoyer à un type très spécifique de nuit101, et

comme ἀλάμπετος dans l’Hymne homérique à Séléné, à lui donner une nuance in-

fernale. Le verbe κικλήσκουσι (« on appelle »), en plus de produire une allitération

avec l’initiale de κατουλάδα, interrompt la narration avec une définition à la fois

érudite et anonyme, laissant imaginer un phénomène aussi rare que le nom qui le

caractérise. Le polyptote anaphorique de νύξ à l’initiale des v. 1695-1696 permet

ensuite une variation sur la peur (v. 1695 : ἐφόβει, « terrifiait ») et la destruction

(v. 1696 : ὀλοήν, « funeste ») ; la parataxe entre les deux propositions introduites

par la négation οὐκ souligne le caractère inéluctable de cet obscurcissement. Le

chiasme « ciel / chaos / ténèbres / abîmes » qui suit au v. 1698 (οὐρανόθεν…
χάος / σκοτίη… βερέθρων), avec en facteur commun au milieu le verbe ὠρώρει
(« surgir, émerger »), établit une opposition spatiale verticale dont on retrouve un

écho atténué au vers suivant (εἴ τ’ Ἀίδῃ εἴ θ’ ὕδασιν, « soit dans l’Hadès, soit sur

l’eau »), et qui recouvre une alternative particulièrement redoutable entre le chaos

100. Attesté par ailleurs uniquement dans une tragédie perdue de Sophocle, Nauplios, fr. 433.

L’étymologie est incertaine, le mot ayant été rapproché tantôt de ὀλοός, « funeste », adjectif que

l’on trouve d’ailleurs au vers suivant, tantôt de κατειλέω, κατίλλω, « envelopper », comme le ferait

le voile de la nuit.

101. C’est dans ce sens que nous interprétons la particule adverbiale dans l’expression τήν πέρ
τε κατουλάδα κικλήσκουσι : « ce genre de nuit qu’on appelle katoulas ».
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céleste primordial et les ténèbres des enfers. De fait, cette nuit soudaine et totale n’a

rien de naturel, et ne se terminera que sous l’effet de la flèche lumineuse d’Apollon

(dont nous avons constaté, dans l’hymne homérique, le potentiel épiphanique en

tant que σέλας). La lune, mise en avant par un rejet en début de vers, brille par

son absence, impuissante qu’elle est à arrêter l’avancée de l’ombre et à dissiper l’in-

certitude effrayante de l’équipage, qui rappelle celle de l’abordage chez Polyphème

dans l’Odyssée. La nuit sans lune n’est jamais mentionnée sans son lot de crainte ;

par contraste, la lune – joyau et repère précieux – met en joie ceux qui la voient et

leur sert de guide dans le noir.

3.2 Soleil et lune : une lumière « bâtarde »

Malgré ses apparitions occasionnelles de jour, la lune demeure essentiellement

nocturne dans toutes ses représentations : elle alterne avec le soleil, se levant à l’est

quand celui-ci se couche à l’ouest, et inversement, si bien que les deux astres se font

face dans les rares occasions où ils sont aperçus simultanément. Cette complémen-

tarité se traduit comme une équivalence, une opposition, une différence de degré ou

de nature – une interprétation n’excluant pas l’autre – et, en termes théogoniques,

par la relation de fraternité qui unit Hélios et Séléné. Il serait impossible de citer

de manière exhaustive les occurrences littéraires où ces deux entités cosmiques sont

associées ou mises en parallèle : qu’il nous suffise de rappeler les similitudes frap-

pantes entre les deux hymnes homériques, étudiés au chapitre précédent, et dans

une moindre mesure, entre les hymnes orphiques dédiés aux mêmes divinités.

Dans les deux cas, pourtant, les disparités sont au moins aussi importantes que

les ressemblances : l’hymne orphique à Hélios est nettement plus long que celui dédié

à Séléné (20 vers contre 12) et accorde au Soleil un rôle cosmique plus important

comme générateur de l’aurore et de la nuit (Hymnes orphiques VIII, 4), ordonnateur

des saisons (ibid., 5 ; 10), garant de l’harmonie de l’univers (ibid., 9 ; 11 ; 16) et

même incarnation de Zeus (ibid., 13). Quant aux hymnes homériques, ils mettent en

avant l’aspect sexué de chacune des divinités, Hélios conduisant ses étalons (ἄρσε-
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νες ἵπποι, Hymne homérique à Hélios 14) tandis que Séléné, dont il est dit qu’elle

eut de Zeus une fille (Hymne homérique à Séléné 14-16), porte des épithètes qui

caractérisent la beauté féminine : « aux bras blancs » (λευκώλενε, ibid. 17), « aux

belles tresses » (εϋπλόκαμος, ibid. 18 et Hymne homérique à Hélios 6).

Un autre détail intéressant de ces deux poèmes est le traitement différencié de

cette bienveillance divine dont nous venons de traiter. En effet, si Hélios est qualifié

de πρόφρων, « bienveillant » (Hymne homérique à Hélios 17), comme sa sœur, voi-

ci comment le poète décrit son regard au v. 9 : σμερδνὸν δ’ ὅ γε δέρκεται ὄσσοις,
« terrible est le regard qu’il lance de ses yeux ». Malgré les bienfaits qu’il prodigue

aux hommes102, le Soleil a un éclat plus effrayant et destructeur que celui de la Lune :

son « regard », porté par ses rayons, est insoutenable et éblouissant. La mésaventure

de Phaéthon103, au cours de laquelle le char du Soleil brûle la terre et menace le

monde d’anéantissement, justifiant la mesure d’urgence prise par Zeus, n’a pas son

équivalent du côté de la Lune. Sous ces dehors de simple observation empirique – le

soleil brûle, la lune non – se cachent des présupposés théoriques plus complexes que

nous tenterons de dégager dans les paragraphes qui suivent.

102. Comme nous le soulignions au chapitre précédent, les Hymnes homériques font apparaître

le Soleil moins proche de l’humanité que la Lune : là où celle-ci sert de guide spécifiquement aux

mortels, lui brille indifféremment pour les hommes et les dieux. Quant à l’adjectif πρόφρων, il

n’est pas sans intérêt de remarquer qu’il est au vocatif dans l’Hymne homérique à Séléné, parmi

d’autres épithètes qui la décrivent dans l’absolu, de façon ontologique, alors que le v. 17 de l’hymne

à Hélios utilise le nominatif, en fonction d’apposition : πρόφρων δὲ βίον θυμήρε’ ὄπαζε (« dans ta

bienveillance, procure une vie agréable »). L’emploi de l’adjectif avec une valeur circonstancielle

l’intègre au contenu de la prière : le dévot supplie le Soleil d’être bienveillant, ce qui implique qu’il

ne l’est pas nécessairement toujours.

103. En tant que fils d’Hélios qui, soucieux de prouver son ascendance divine, arrache à son père

l’autorisation de conduire son char pour une journée et, à l’issue d’une course folle et calamiteuse,

est foudroyé par Zeus et tombe dans l’Éridan, Phaéthon ne fait son apparition à notre connaissance

qu’à l’époque classique, dans deux tragédies perdues d’Eschyle (Héliades) et Euripide (Phaéthon),

la version la plus célèbre de ce récit (dans les Métamorphoses d’Ovide) datant d’une époque bien

plus tardive. Bien avant de devenir le nom de ce malheureux jeune homme, φαέθων (« brillant »)

est une épithète homérique du soleil, et la première de l’Hymne homérique à Hélios (v. 2). La date

de ce texte étant incertaine, on ne saurait dire avec assurance si son auteur a pu faire allusion au

mythe derrière cette épithète conventionnelle.
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L’Onirocritique ou Clé des rêves d’Artémidore, datant du IIe siècle de notre ère,

est à ce jour notre source la plus abondante sur le travail des interprètes profes-

sionnels de rêves dans l’Antiquité104. Le traité fournit des clés pour comprendre les

images oniriques et pratiquer la divination par les songes ; il regroupe des ensei-

gnements théoriques et des milliers d’exemples tirés de l’expérience de l’auteur ou

d’autres spécialistes auprès de leur clientèle. Les explications systématiques visent à

rationaliser la science des rêves en décomposant ceux-ci en thèmes et en objets dont

chacun est lié à un réseau de significations particulières : il en est ainsi de la lune

ou de la déesse Séléné, dont Artémidore définit la symbolique par rapport à celle du

soleil.

C’est en effet par ce dernier qu’il commence son chapitre consacré aux astres, en le

présentant dans toute l’ambivalence que nous venons d’évoquer, à la fois bienveillant

et terrible, porteur d’une lumière qui peut facilement tourner à l’incendie et qui

éclaire tout en aveuglant par éblouissement. « Il est toujours meilleur de voir entrer

dans la maison la lumière du Soleil que le Soleil (Hélios) lui-même : […] car on ne

peut regarder le Soleil en face105. » Artémidore n’a de cesse de rappeler cette force

incontrôlable du soleil, introduisant ensuite une notion de différence qualitative avec

la lune (plus humide, elle peut annoncer l’hydropisie), mais également en quelque

sorte quantitative :

Ὅσα δ’ ἂν ἀγαθὰ ὁ Ἥλιος σημαίνῃ, ταῦτα καὶ ἡ Σελήνη. Ὁμοίως καὶ
ὅσα ἂν κακά, ἀεὶ δὲ ἥττονα· καὶ γὰρ αὕτη ἧττόν ἐστι τοῦἩλίου θερμή.
Σημαίνει δὲ τὰ ἀποτελέσματα μὴ ἄνευ θηλυκοῦ προσώπου τελεσθῆναι.

Tout ce qu’indique de bon le Soleil, la Lune aussi l’indique. De même

aussi tout ce que le Soleil indique de mauvais, mais la Lune toujours à un

moindre degré : et de fait elle est moins chaude que le Soleil. D’autre part

104. Sur l’Onirocritique, voir notamment les travaux récents du groupe Artémidore (depuis 2007)

et ses publications collectives : Chandezon et Du Bouchet 2012 ; Chandezon et Du Bouchet

2014.

105. Ἀεὶ δὲ ἄμεινονἩλίου αὐγὴν εἰς οἶκον εἰσιοῦσαν ἤπερ αὐτὸν τὸνἭλιον ἰδεῖν· […] οὐδὲ γὰρ
ἀντιβλέψαι αὐτῷ ἔστιν. (Artémidore, Onirocritique 2, 36, trad. A. J. Festugière)
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elle signifie que les accomplissements n’ont pas lieu sans l’intervention

d’un personnage féminin. (Artémidore, Onirocritique II, 36, trad. A. J.

Festugière.)

Ces phrases qui concluent le développement sur la vision en rêve de la lune sont

révélatrices de postulats qui sous-tendent la dichotomie soleil-lune : tout comme le

soleil, la lune présente un aspect positif, fertile et bienveillant, et un autre plus des-

tructeur et néfaste, notamment en phase décroissante106 ; mais dans les deux cas, elle

a moins de force que son homologue, elle est également plus humide et froide et reste

intrinsèquement liée au sexe féminin. Comme le montre ce court extrait, la diffé-

renciation peut être exprimée en termes physiques, physiologiques, genrés ou encore

moraux et symboliques. L’objectif de ce chapitre sera de présenter certains aspects

de la lumière lunaire (empruntée, mélangée, féminine) dans son rapport avec celle du

soleil. La question des connaissances astronomiques des Grecs comme celle des di-

verses influences et sympathies naturelles qu’ils attribuaient à la lune et à ses rayons

ayant été amplement explorées avant nous, leur traitement ici sera volontairement

abrégé et incomplet : pour un examen plus détaillé, on se référera à la bibliogra-

phie mentionnée dans le chapitre, et en particulier à la synthèse de Claire Préaux107.

Comme on se souvient, la Lune de Lucien108 s’offusque que sa lumière soit ré-

putée κλοπιμαῖόν τε καὶ νόθον, « volée et bâtarde », et à bon droit : ces deux

qualificatifs sont clairement péjoratifs, et propres à « provoquer des heurts et des

conflits » (συγκροῦσαι καὶ στασιάσαι) entre Séléné et son frère Hélios, à qui, d’après

les philosophes, elle volerait ses rayons. Le premier de ces adjectifs est un dérivé rare

106. La disparition de chacun des deux astres est généralement interprétée comme un mauvais

présage ; mais comme on l’a vu, le soleil peut causer des dommages par sa présence même. Cf.

aussi II, 36 :Ἥλιος εἰς γῆν κατιὼν ἐμπρησμοῦ καὶ πυρκαϊᾶς ἐστι σημεῖον. Τὸ δ’ αὐτὸ σημαίνει κἂν
εἴς τι τῶν οἰκουμένων εἰσίῃ. Ἥλιος ἐπὶ κοίτην τινὸς κατακείμενος καὶ ἀπειλῶν νόσον μεγάλην καὶ
φλεγμονὰς προαγορεύει. « Si Hélios descend sur la Terre, il est signe d’incendie et de conflagration.

Même signification s’il entre en quelqu’un des lieux habités. Si Hélios est couché sur le lit de

quelqu’un et qu’il menace, il prédit grande maladie et inflammations. »

107. Préaux 1973. Préaux s’appuie elle-même abondamment sur les ouvrages antérieurs de W.

Roscher (Roscher 1890 et Roscher 1884-1937).

108. Icaroménippe 20.
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et tardif de la racine du verbe κλέπτω, que Lucien est seul à employer à propos de la

lumière lunaire, à titre de glose malicieuse, et comme pour souligner l’indignation de

Séléné d’être jugée coupable d’un vulgaire larcin. Le second adjectif, en revanche, est

répandu dès l’époque archaïque pour désigner un enfant bâtard, de naissance illégi-

time ou douteuse, privé de droits : ainsi, le discours des philosophes indiscrets rend

la lune doublement usurpatrice de sa lumière, qu’elle dérobe à autrui et sur laquelle

elle n’a aucun droit par sa naissance. Opposé à γνήσιος (littéralement « inné »),

νόθος en vient à signifier par extension « non authentique, faux, d’imitation » et

enfin à désigner la lumière empruntée de la lune.

Bien que son emploi dans ce dernier sens ne se soit répandu qu’à une époque

relativement tardive109, ce mot est révélateur d’une conception de la lune comme

subordonnée au soleil, selon des critères juridico-éthiques mêlant légitimité, authen-

ticité et distinction de nature. Comme nous allons le voir, cette notion de lumière

bâtarde, volée ou fausse en vient à dépasser largement l’observation astronomique

pour investir par analogie et extrapolation d’autres domaines. Nous ferons d’abord

un tour d’horizon délibérément très succinct des questions épistémologiques, qui ne

relèvent pas de notre expertise et ont été amplement traitées par ailleurs110. Nous

nous intéresserons ensuite davantage à la façon dont est formulé le rapport asymé-

trique entre la lune et le soleil dans des ouvrages non spécialisés dans les phénomènes

célestes (météora).

La réalité physique – la lune brille parce qu’elle est éclairée par le soleil – est

en fait connue en Grèce depuis les philosophes présocratiques, même si la question

du premier découvreur était, comme l’on s’y attendrait, sujette à débat, et le reste

d’ailleurs toujours 111. Il existait bien entendu des théories divergentes sur la nature

109. Il semble que la première occurrence de νόθος dans ce sens spécifique se trouve au début

du Ier siècle de notre ère, chez Philon d’Alexandrie (De Somniis). Il est intéressant de noter que

l’adjectif nothus, calqué du grec, se retrouve chez les poètes latins dans un emploi similaire avec

l’expression nothum lumen : Lucrèce V, 575 (cité de manière inexacte par Apulée, Le dieu de

Socrate 1 qui parle de notha lux) ; Catulle 34, 15-16.

110. Cf. notamment Préaux 1973, p. 156-201.

111. Au IIe siècle de notre ère se confrontent des épistémologies plus ou moins opposées. Plutarque
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de la lune et l’explication de son éclat changeant 112, mais si elles ont pu garder

une influence jusqu’à l’époque classique, c’est ensuite le modèle de la sphère opaque,

miroir du soleil, qui l’emporte, notamment grâce à l’étude des éclipses ; si bien qu’à

l’époque impériale, il ne reste plus à Plutarque qu’à tourner en dérision les stoïciens

(De facie quae in orbe lunae apparet 929B-E) indique que pour Parménide et Anaxagore, la lune

emprunte sa lumière au soleil, Empédocle précisant qu’elle réfléchit l’éclat solaire. Les Placita

philosophorum attribués à Plutarque ou à Ætius le doxographe confirment l’opinion de Parménide

(2, 26, 891C Παρμενίδης ἴσην τῷ ἡλίῳ, καὶ ἀπ’ αὐτοῦ φωτίζεσθαι), mais indiquent que Thalès et

ses disciples déclaraient déjà la lune éclairée par le soleil (2, 28, 891D Θαλῆς καὶ οἱ ἀπ’ αὐτοῦ
ὑπὸ τοῦ ἡλίου φωτίζεσθαι τὴν σελήνην). À la même époque, le platonicien Théon de Smyrne (De

utilitate mathematicae 199, 1-2) affirme qu’Eudème, élève d’Aristote, aurait désigné Anaximène

(VIe siècle av. J.-C.) comme premier découvreur de la cause de l’éclat et des éclipses de la lune

(Ἀναξιμένης δὲ ὅτι ἡ σελήνη ἐκ τοῦ ἡλίου ἔχει τὸ φῶς καὶ τίνα ἐκλείπει τρόπον) – Thalès ayant, lui,

expliqué les éclipses solaires. Diogène Laërce ne nomme pas explicitement un primus qui, mais fait

remonter la connaissance de la lumière empruntée de la lune au disciple de Thalès, Anaximandre

(II, 1 : τήν τε σελήνην ψευδοφαῆ, καὶ ἀπὸ ἡλίου φωτίζεσθαι), contredisant en cela la tradition

doxographique (Placita philosophorum 2, 28, 891d : Ἀναξίμανδρος ἴδιον αὐτὴν ἔχειν φῶς…) ;

son disciple Pythagore, à son tour, aurait repris cette théorie (8, 27 τήν τε σελήνην λάμπεσθαι
ὑφ’ ἡλίου) – là encore, les Placita philosophorum (891c) donnent une autre version où Pythagore

considère la lune comme ignée –, et le stoïcien Zénon également (7, 145 τὴν δὲ σελήνην οὐκ ἴδιον
ἔχειν φῶς, ἀλλὰ παρ’ ἡλίου λαμβάνειν ἐπιλαμπομένην). La question de la lumière de la lune, comme

le montrent les Placita philosophorum ou le De facie de Plutarque, est directement liée à tout un

réseau d’autres problèmes astronomiques (sa substance, sa forme, sa taille, le fonctionnement de

ses éclipses et de ses phases, la nature de ses taches), ce qui rend le dossier riche et complexe

(cf. Préaux 1973, p. 156-201). Parmi les études récentes sur la découverte de l’origine de la

lumière lunaire en Grèce, voir G. Wöhrle, « Wer entdeckte die Quelle des Mondlichts ?, Hermes »,

vol. 123, no H. 2, p. 244-247 (1995) ; D. W. Graham « La lumière de la lune dans la pensée grecque

archaïque », in Qu’est-ce que la philosophie présocratique ? (2002, A. Laks, C. Louguet éd.),

p. 351-380 (qui développe la thèse que Parménide est l’auteur de la découverte) ; D. Panchenko,

« Eudemus Fr. 145 Wehrli and the Ancient Theories of Lunar Light », in Eudemus of Rhodes (2002,

I. M. Bódnar, W. W. Fortenbaugh éd.), vol. 11, p. 323-336 ; A. P. Mourelatos, « Xenophanes’

Contribution to the Explanation of the Moon’s Light », in Philosophia 32, 47-58 (2002).

112. Outre la thèse du mélange d’air et de feu soutenue par les stoïciens et évoquée ci-dessus, on

trouve la fameuse représentation d’Héraclite rapportée notamment par Diogène Laërce (IX, 10),

selon laquelle le soleil et la lune ont la forme de σκάφαι, de sphères creusées éclairées de l’intérieur,

qui présentent à la terre tantôt leur côté sombre et opaque, tantôt leur ouverture lumineuse. Les
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qui croient la lune faite de matière ignée113, et même à se servir de la connaissance du

fonctionnement des phases et éclipses lunaires comme facteur discriminant pour dis-

tinguer les superstitieux des personnages instruits114. A fortiori, pour Lucien comme

pour les philosophes qu’il se plaît à éreinter de sa verve satirique, la source de l’éclat

lunaire apparaît évidente115, et la seule question légitime reste celle du premier à

l’avoir découverte – pour Lucien lui-même, il s’agit des Éthiopiens (De l’astrologie 3).

Mais les Grecs n’ont pas attendu d’être généralement convaincus du caractère ad-

ventice de la lumière lunaire pour la caractériser comme une pâle copie ou une forme

dégradée de celle du soleil. Ainsi, le chapitre des Placita philosophorum consacré à

la lumière de la lune (2, 28, 891d-e) montre les tenants d’une lune ignée eux-mêmes

chercher des explications à son intensité lumineuse nettement plus faible que celle

du soleil : Anaximandre et Antiphon pensent tous deux que la lune luit d’un éclat

propre, le premier affirmant qu’il est en quelque sorte moins dense (ἀραιότερον
δέ πως) que celui du soleil, le second supposant en outre qu’il est éclipsé par son

voisin116. Pour Héraclite, les deux sphères concaves se différencient par la qualité

Placita philosophorum confirment l’attribution de cette thèse à Héraclite, et y ajoutent la thèse

d’Anaximandre (890f, 891b, 891e), pour qui les astres laissent échapper leur feu par un orifice. Ce

petit panorama épistémologique est complété par Xénophane (891a) qui aurait cru à une pluralité

des lunes et des soleils, un astre pouvant remplacer le précédent lorsque celui-ci s’éteint. Il n’est pas

anodin que Diogène Laërce (VIII, 83 = FHG 3, 581), citant Favorinos, précise qu’Alcméon fut le

premier à déclarer que la lune gardait « une nature éternelle » (ἀίδιον φύσιν) : nombreux étaient

les phusikoi préclassiques qui attribuaient les changements observables de la lune à une instabilité

ontologique.

113. Le De facie de Plutarque présente une discussion animée entre les platoniciens, représentés

par Lamprias (frère de l’auteur) et Leukios, convaincus que la lune est de substance terreuse

(γεώδης) et réfléchit la lumière du soleil, et les stoïciens défendus par Pharnakès, qui pensent que

la lune est composée d’air et de feu (cf. aussi Placita philosophorum 891b) et que c’est sa partie

aérienne qui est responsable de ses divers obscurcissements.

114. Voir notamment Nicias 23 et Paul-Émile 17, 7-10, ainsi que la ruse d’Aglaonicé dans Co-

niugalia praecepta 145c-d et De defectu oraculorum 417a, passages commentés infra.

115. Voir l’épisode de blocus relaté dans Histoires vraies A 19, où les troupes de Phaéton, roi du

Soleil, construisent un mur de nuages pour obstruer les rayons de l’astre et plonger ainsi la Lune

dans l’obscurité.

116. 891d τὸ δ’ ἀποκρυπτόμενον περὶ αὐτὴν ὑπὸ τῆς προσβολῆς τοῦ ἡλίου ἀμαυροῦσθαι, πε-
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de l’air qui les entoure117 ; ce dernier rapporte également l’opinion de Leucippe,

philosophe de l’époque classique d’après qui « tous les astres s’embrasent à cause de

la vitesse de leur déplacement, et le soleil est enflammé par l’effet des astres ; mais

la lune ne reçoit qu’une petite part de ce feu »118. Mais l’idée la plus révélatrice est

prêtée à Anaxagore (ou à Parménide, selon les traditions manuscrites), qui aurait

dit que « l’irrégularité de la composition [de la lune] vient du fait qu’elle a une

composante froide et qu’elle est terreuse – car l’opaque y est mêlé au flamboyant – :

c’est pourquoi l’on dit que cet astre émet une fausse lumière119. »

L’adjectif ψευδοφαής (parfois lu ψευδοφανής), invariablement employé pour

qualifier la lune, n’apparaît que deux fois dans le corpus des textes grecs ; chez Dio-

gène Laërce (II, 1), il accompagne le postulat d’Anaximandre selon lequel la lune

emprunte sa lumière au soleil120, et semble donc un équivalent de νόθος. La lumière

« bâtarde » ou « mensongère » de la lune n’est pas seulement telle parce que déri-

vée du soleil : même dans un contexte où elle semble émaner en propre de l’astre,

elle demeure empreinte sinon d’un soupçon d’illégitimité, du moins d’une infériorité

fondamentale par rapport à son homologue diurne. L’une des raisons principales en

est ce mélange de chaud et de froid, d’astral et de terrestre, de feu et de ténèbres

qui caractérise la lune.

De cette essence composite, de cette impureté intrinsèque découle le statut inter-

φυκότος τοῦ ἰσχυροτέρου πυρὸς τὸ ἀσθενέστερον ἀμαυροῦν : « Mais [l’éclat de la lune], voilé

tout autour d’elle par son contact avec le soleil, est assombri, un feu plus faible étant assombri en

présence d’un feu plus fort ».

117. 891e λαμπρότερον μὲν τὸν ἥλιον, ἐν καθαρωτέρῳ γὰρ ἀέρι φέρεσθαι, τὴν δὲ σελήνην ἐν
θολωτέρῳ, διὰ τοῦτο καὶ ἀμαυροτέραν φαίνεσθαι : « Le soleil est plus brillant, car il évolue dans

un air plus pur, et la lune dans un air plus trouble, d’où son apparence plus sombre. » L’attribution

à Héraclite de ce postulat est confirmée par Diogène Laërce (IX, 10).

118. Diogène Laërce IX, 33 : καὶ πάντα μὲν τὰ ἄστρα πυροῦσθαι διὰ τὸ τάχος τῆς φορᾶς, τὸν δ’
ἥλιον καὶ ὑπὸ τῶν ἀστέρων ἐκπυροῦσθαι· τὴν δὲ σελήνην τοῦ πυρὸς ὀλίγον μεταλαμβάνειν.

119. 892a Ἀναξαγόρας ἀνωμαλότητα τοῦ συγκρίματος διὰ τὸ ψυχρομιγὲς ἅμα καὶ γεῶδες· πα-
ραμεμῖχθαι γὰρ τῷ πυροειδεῖ τὸ ζοφῶδες· ὅθεν ψευδοφαῆ λέγεσθαι τὸν ἀστέρα.

120. Voir note 111 p. 63.
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médiaire de la lune, qui constitue un élément de conclusion au propos de Plutarque

dans son dialogue De facie. En effet, quoique fermement opposés à l’idée, soutenue

par les stoïciens comme par Empédocle, que la lune est un mélange de feu et d’air,

Lamprias et Leukios sont néanmoins dans l’obligation de reconnaître que la Lune

n’est pas un élément pur et uniforme, mais une combinaison de lourd et de léger,

à mi-chemin entre la Terre et le Soleil121. Cette nature mixte, qui oppose la lune

aux autres astres, purs et incorruptibles, est résumée par Leukios dans une antithèse

frappante.

Ὅλως γάρ, ὦ φίλε Ἀριστότελες, γῆ μὲν οὖσα πάγκαλόν τι χρῆμα καὶ
σεμνὸν ἀναφαίνεται καὶ κεκοσμημένον, ὡς δ’ ἄστρον ἢ φῶς ἤ τι σῶμα
θεῖον καὶ οὐράνιον δέδια μὴ ἄμορφος ᾖ καὶ ἀπρεπὴς καὶ καταισχύ-
νουσα τὴν καλὴν ἐπωνυμίαν· εἴ γε τῶν ἐν οὐρανῷ τοσούτων τὸ πλῆθος
ὄντων μόνηφωτὸς ἀλλοτρίου δεομένη περίεισι, κατὰΠαρμενίδην « ἀεὶ
παπταίνουσα πρὸς αὐγὰς ἠελίοιο ».

En un mot, en effet, cher Aristote, en tant que Terre, elle apparaît un

objet d’une totale noblesse, vénérable et bien ordonné ; mais comme

astre ou lumière, ou corps divin et céleste, je crains qu’elle ne déshonore

la noble formule qui la qualifie, si du moins seule parmi le grand nombre

de corps célestes, elle accomplit son tour en ayant besoin d’une lumière

étrangère, selon Parménide

Toujours cherchant du regard les rayons du Soleil122. (Plutarque, De

facie, 929A-B123.)

Cette définition assez audacieuse de la lune, seul corps céleste dépendant du

soleil pour briller et d’un comportement peu séant à une entité divine, prépare la

121. 943E, dans le récit raconté par Sylla : Ἐφορῶσι δὲ πρῶτον μὲν αὐτῆς σελήνης τὸ μέγεθος
καὶ τὸ κάλλος καὶ τὴν φύσιν οὐχ ἁπλῆν οὐδ’ ἄμικτον, ἀλλ’ οἷον ἄστρου σύγκραμα καὶ γῆς οὖσαν.
« Ils observent d’abord que la taille, la beauté, la nature de la lune elle-même ne sont ni simples

ni sans mélange, mais qu’elle est comme une mixture d’astre et de terre. »

122. Fr. B 15 Diels-Kranz, également cité dans Quaestiones Romanae 282B.

123. Traduction collective : Le visage qui apparaît dans le disque de la lune, dir. Alain Lernould,

Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2013.
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tripartition très platonicienne du monde et des êtres à la fin du dialogue, où la lune

occupe la place médiane qui lui revient tout naturellement : entre la Terre, demeure

des mortels et nourricière du corps, et le Soleil, voisin des dieux et générateur de

l’esprit, la Lune est le séjour des âmes (δαίμονες des morts) et de l’âme (ψυχή,
la tierce partie d’un être qui lie le σῶμα au νοῦς). Le rôle médiateur de l’astre

nocturne, chez Plutarque du moins, dépasse donc la simple idée d’un hybride in-

définissable et atteint un degré symbolique124. Or, si la lune mêle intimement des

éléments célestes et terrestres, il n’est pas surprenant qu’elle soit marquée par ce

singulier clair-obscur que tous les phusikoi ont cherché à expliquer.

Pour examiner les implications symboliques du νόθον σέλας de la lune, l’épopée

monumentale des Dionysiaques, composée au Ve siècle de notre ère par Nonnos de

Panopolis est un point de départ édifiant, mêlant une érudition encyclopédique à

une esthétique de la métaphore partiellement empruntée à Homère et développée

jusqu’à un certain niveau de complexité125. Le motif de la lune empruntant sa lueur

au soleil y est décliné dans des termes qui lui donnent l’allure tantôt d’une féconda-

124. Pour la lune comme symbole visible des daimones, êtres intermédiaires entre le mortel et le

divin, voir aussi Plutarque, De defectu oraculorum 416E : μικτὸν δὲ σῶμα καὶ μίμημα δαιμόνιον
ὄντως τὴν σελήνην, τῷ τῇ τούτου τοῦ γένους συνᾴδειν περιφορᾷ φθίσεις φαινομένας δεχομένην
καὶ αὐξήσεις καὶ μεταβολὰς ὁρῶντες οἱ μὲν ἄστρον γεῶδες, οἱ δ’ ὀλυμπίαν γῆν, οἱ δὲ χθονίας ὁμοῦ
καὶ οὐρανίας κλῆρονἙκάτης προσεῖπον. Quant à la ressemblance de l’être mixte des démons, elle

nous est fournie en fait par la lune, dont le comportement s’accorde avec le leur, puisqu’elle offre

aux yeux des déclins, des accroissements et des changements qui la font appeler par les uns « l’astre

terrestre », par d’autres « la terre olympienne », par d’autres enfin « le domaine de la déesse à la

fois souterraine et céleste, Hécate ». (Trad. R. Flacelière, Paris, Les Belles Lettres, 1974.)

125. Sur Nonnos de Panopolis, se référer aux nombreuses études de Pierre Chuvin (notamment

Chuvin et Will 1991) et à l’édition du texte en dix-neuf volumes qu’il a dirigée aux Belles Lettres.

Voir aussi les travaux d’Hélène Frangoulis, notamment Frangoulis 2014. Sur la poétique de Non-

nos, voir Shorrock 2001 et Shorrock 2011, et pour une étude d’ensemble, Miguélez-Cavero

2008. De nombreux companions ont également vu le jour dans les récentes années : K. Spanoudakis

(éd.), Nonnus of Panopolis in Context. Poetry and Cultural Milieu in Late Antiquity, coll. Trends

in classics, Suppl. n° 24, Berlin, Boston, de Gruyter, 2014 ; D. Accorinti (éd.), Brill’s Companion

to Nonnus of Panopolis, 2016 ; H. Bannert, N. Kröll (éds.), Nonnus of Panopolis in Context, II.

Poetry, Religion, and Society. Proceedings of the International Conference on Nonnus of Panopo-

lis, 26th - 29th September 2013, University of Vienna, Austria, coll. Mnemosyne Supplements, n°

408, Leyde, Brill, 2018.
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tion, tantôt d’un accouchement, tantôt même d’un allaitement : la lumière solaire

est initialement un feu né de lui-même (αὐτόγονον πῦρ126, avec un sens proche de

γνήσιος), que la lune « tète » (le verbe employé est ἀμέλγεσθαι127, traire pour soi,

boire à la mamelle) en le subtilisant (ὑποκλέπτουσα128, où l’on retrouve la même

base étymologique que dans l’adjectif κλοπιμαῖον). À ce moment, cet αὐτόγονον
πῦρ devient un νόθον σέλας129, avec un double sens intéressant : l’éclat lunaire est

bâtard non seulement parce que la lune n’a pas de feu inné comme le soleil, mais

aussi parce que sa lumière, issue d’un « flambeau mâle » (ἄρσενι πυρσῷ130), est

engendrée « sans mère » (l’adjectif est ἀμήτωρ131) par « le soleil son géniteur »

(Ἠελίου γενετῆρος132).

L’explication particulièrement sophistiquée déployée chez Nonnos illustre la com-

plexité de cette relation : quand la tradition hésiodique est suivie, l’éclat de la lune

est le fruit d’un larcin fraternel (XXXVIII, 378-379), mais parfois Hélios est le père

de Séléné (IV, 283-284 ; XLIV, 191), qui naît métaphoriquement des rayons qu’il

lui envoie133 ; il peut aussi être entendu comme son époux (X, 214 ; XLIV, 169c-

171), ce qui n’exclut pas nécessairement la filiation (en IV, 282, la Lune est décrite

comme συναπτομένη καὶ ἀπόρρυτος ἄρσενι πυρσῷ, s’unissant au flambeau mâle

et débordant de lui) ; enfin, il est souvent présenté comme une nourrice pour la

lune croissante (V, 165-166 ; XL, 377-378), voire comme une accoucheuse134. Dans

126. Nonnos de Panopolis, Dionysiaques IV, 284d = 5, 166d.

127. Ibid. V, 166 ; 38, 379 ; 40, 377.

128. Ibid. IV, 284 ; 38, 378.

129. Ibid. XXXVIII, 378.

130. Ibid. IV, 282d = XXXVIII, 378d.

131. Ibid. IV, 283 ἀμήτορι […] αἴγλῃ ; XL, 375 ἀμήτορος […] Μήνης.
132. Ibid. IV, 283a = V, 166a.

133. Ibid. IV, 283 : Ἠελίου γενετῆρος ἀμήτορι τίκτεται αἴγλῃ.
134. L’hymne à l’Héraclès de Tyr, assimilable à Melqart mais aussi à Hélios, invoque celui-ci

comme μαῖα σοφῆς ὠδῖνος (sage-femme d’un enfantement savant) et dépeint la Lune tétant le

feu σῆς λοχίης ἀκτῖνος (« de ton rayon accoucheur »). Les termes μαῖα, ὠδίς et λόχιος relèvent

clairement du lexique de la parturition et font du dieu un mélange de mère, de sage-femme et de

nourrice. Cette association est particulièrement surprenante lorsque l’on sait que la facilitation des

accouchements fait partie des prérogatives de la lune, parfois même appelée Locheia ou Eileithyia :



Chapitre I.3. Une obscure clarté : la part d’ombre de la lune 70

toutes ces situations, dont l’une n’exclut pas l’autre, la lune semble ne jouer qu’un

rôle secondaire et majoritairement passif : elle récupère le feu produit par la puis-

sance féconde du soleil, elle le régénère (IV, 284 παλιμφυές) et le reflète (XL, 377

ἀντίτυπον, le τύπος désignant le coup, l’empreinte reçue, qui permet ensuite une

reproduction à l’identique135).

Ce rapport de dépendance est parfaitement exprimé dans le récit du mythe de

Phaéthon, lorsque le char solaire provoque un bouleversement cosmique atteignant

la lune elle-même.

Καὶ σέλας ἡμιτέλεστον ἀποπτύουσα προσώπου
ἀκροκελαινιόωσα μεσημβριὰς ἄνθορε Μήνη·
οὐ γὰρ ὑποκλέπτουσα νόθον σέλας ἄρσενι πυρσῷ
ἀντιπόρου Φαέθοντος ἀμέλγετο σύγγονον αἴγλην.

Et la Lune, dont la face n’envoyait qu’un éclat imparfait, surgit à midi,

obscurcie : en effet elle ne dérobait plus une lumière d’emprunt à la

torche mâle de Phaéthon placé en face d’elle et n’aspirait plus son éclat

fraternel. (Nonnos de Panopolis, Dionysiaques XXXVIII, 376-379)

La scène entière est placée sous le signe du paradoxon cher à Nonnos. L’apparition

de la lune en plein jour se justifie par la volonté de brosser un tableau complet de

monde à l’envers : à l’image archétypale de la pleine lune de minuit, brillant haut

dans le ciel nocturne, comme on la voit dans l’Hymne homérique à Séléné, le poète

oppose une lune « de midi » (v. 377 : μεσημβριάς), « noircissant en surface »136.

Mais l’autre fonction, moins évidente, de la lune est celle de contrepoint, voire de

faire-valoir qui met en exergue la puissance indomptée du soleil dans ce récit de

cf. infra.

135. Sur le τύπος (« empreinte, impression, moule, copie ») comme forme du reflet, voir partie

IV, p. 475.

136. Ἀκροκελαινιόωσα (v. 377) est un pur homérisme, qui ne se trouve qu’au participe et n’est

guère employé en littérature que dans l’Iliade (XXI, 249), où il dépeint le Scamandre dans son

duel contre Achille, et chez Nonnos, où l’intertexte lui donne bien sûr une coloration menaçante

(la seule autre occurrence dans les Dionysiaques intervient pour qualifier la nuit qui tombe, et

s’accompagne de toute une isotopie de la noirceur).
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conflagration. Méné est réduite au rôle d’enfant par l’emploi du verbe ἀμέλγεσθαι,
qui fait écho à ἀποπτύουσα : faute de pouvoir téter les rayons d’un astre placé en

face d’elle, elle « recrache » le peu de lumière qu’elle a pu garder. La même Méné

est caractérisée de manière uniformément négative : on remarque la répétition, à

deux vers d’intervalle, de σέλας137, accompagné dans chaque occurrence d’une épi-

thète dépréciative – d’abord ἡμιτέλεστον (à moitié achevé), puis le fameux νόθον
qui s’accompagne, comme chez Lucien, d’un mot dénonçant le vol quotidien de la

lumière solaire (ὑποκλέπτουσα).

Dans cette étrange relation fraternelle (évoquée par l’adjectif σύγγονον), Nonnos
prend soin de qualifier le soleil d’ἄρσενι πυρσῷ, « mâle flamboyant » – devant cette

expression étrange, le traducteur a d’ailleurs préféré inverser le nom et l’épithète.

Quelle que soit la nature exacte de la relation Soleil-Lune (de frère à sœur, de père à

fille, d’époux à épouse...), quelles que soient même les fonctions insolites dévolues à

Hélios (nourrice, sage-femme), le rapport s’exprime d’abord en termes de genres, et

la supériorité naturelle du soleil s’explique par sa masculinité – on se souvient de la

corrélation, chez Artémidore, entre le caractère sexué de la lune vue en rêve, signe

de l’intervention d’un personnage féminin, et sa symbolique atténuée par rapport

au soleil.

Comme nous l’avons déjà annoncé, il ne s’agit pas d’entreprendre ici un long

et périlleux retour aux sources afin de déterminer pourquoi la culture gréco-latine

avait un soleil mâle et une lune femelle. Nous nous contenterons de rappeler que

cette distribution est loin d’aller de soi138, et qu’elle se fait l’écho de conceptions

137. Dans tout notre corpus, seul Nonnos utilise avec une certaine régularité ce nom pour la

lumière de la lune, bien que le rapport étymologique soit rarement mis en valeur puisque la lune

elle-même est parfois désignée, comme dans le cas présent, par μήνη.

138. La comparaison de différents systèmes mythologiques révèle que toutes les combinaisons de

genres et tous les types de relation entre lune et soleil sont possibles – nous n’avons pas trouvé

toutefois dans nos recherches une civilisation où soleil et lune correspondraient à deux déesses

liées par un lien de parenté, mais le sujet exige sans nul doute une recherche plus approfondie.

Dans l’Antiquité, le bassin méditerranéen ne manquait pas de dieux lunaires, que ce fût en Égypte

(Khonsou, Thot parfois), en Mésopotamie (Sîn / Nanna) ou en Phrygie pour le dieu Mên dont
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touchant non pas seulement aux astres et aux divinités139, mais encore à la différen-

ciation physiologique des sexes. La lune est étroitement associée au corps féminin

tel qu’il est défini par le corpus médical hippocratique : froid et humide, l’organisme

de la femme est opposé au corps de l’homme, chaud, sec, en somme plus solaire140.

Si la chaleur du soleil exerce un pouvoir desséchant, celle beaucoup plus douce de la

lune agit sur tout ce qui est humide : rosée, marées, menstruations, accouchements,

putréfaction, fermentation141… La lumière de la lune n’est pas seulement quanti-

tativement moindre que celle du soleil ; elle est aussi ontologiquement différente,

témoin ces effets spécifiques (émollients, lénifiants, relaxants) et ce domaine d’in-

fluence qu’on lui attribue. Ainsi Plutarque, dans ses Quaestiones conuiuales (III,

10), met-il en scène une conversation visant à déterminer pourquoi la viande pourrit

plus au clair de lune qu’à la lumière du soleil. Au médecin Moschion qui rapporte les

effets comparés (respectivement liquéfiant et desséchant) de la lune et du soleil sur

les objets humides à leur température (chaleur modérée pour l’une, violente pour

l’autre), Plutarque répond que l’on ne peut ramener le problème à une différence de

chaleur, puisque les cadavres pourrissent par ailleurs plus vite en été qu’en hiver.

Οὐκοῦν οὐδ’ ἡ σελήνη δι’ ἔνδειαν ἀλέας καὶ ἀσθένειαν εἰς σῆψιν ἄγει
τὰ νεκρὰ τῶν σωμάτων, ἀλλ’ ἰδιότητα μᾶλλον αἰτιατέον τοῦ φερομέ-
νου ῥεύματος ἀπ’ αὐτῆς.Ὅτι γὰρ οὐ μίαν ἔχει ποιότητα πᾶν τὸ θερμόν,
αὐτῷ μόνῳ τῷ μᾶλλον καὶ ἧττον διαφέρουσαν, ἀλλ’ εἰσὶ πάμπολλαι

Strabon évoque le culte à plusieurs reprises (12, 3, 31 ; 12, 8, 14 ; 12, 8, 21).

139. La féminité de Séléné ne joue certainement pas un rôle anodin dans les attributions lunaires

prêtées à d’autres déesses, notamment Artémis (sœur jumelle d’Apollon et protectrice des femmes

en couches) et Hécate (déesse nocturne présidant aux rites magiques), mais aussi Perséphone (ou

Koré, la « jeune fille ») et Aphrodite. Cf. infra.

140. Pour les systèmes de polarité féminin-masculin, chaud-froid, humide-sec, voir G. E. R. Lloyd,

« The Hot and the Cold, the Dry and the Wet in Greek philosophy », in The Journal of Hellenic

Studies 84 (1964), p. 92-106, et Lloyd 1966. Sur la lune humide (douce, émolliente, fécondante...),

voir Préaux 1973, p. 128-135. Pour les théories médicales sur le corps de la femme plus spongieux

et donc naturellement plus humide que celui de l’homme (Hippocrate, Des maladies des femmes

1, 1), voir Dean-Jones 1994 ; King 1998, et King et Dasen 2008, p.62-63.

141. Pour les diverses influences de la lune sur la nature et les hommes – surtout les femmes –, et

leur mention chez des auteurs comme Aristote, Pline l’Ancien, Plutarque etc., voir Préaux 1973,

p. 7-155.
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τοῦ πυρὸς δυνάμεις οὐθὲν ἀλλήλαις ἐοικυῖαι, δῆλον ἀπὸ τῶν προχει-
ροτάτων. […] Οὐδὲν οὖν θαυμαστόν ἐστιν καὶ τὴν σελήνην τοῦ ἡλίου
διαφέρειν, τοῦ μὲν ξηραντικὰ τῆς δὲ χαλαστικὰ καὶ κινητικὰ τῶν ἐν
τοῖς σώμασιν ὑγρῶν ἀφιείσης ῥεύματα.

Ce n’est donc pas non plus par un manque de chaleur et à cause de

la faiblesse de ses rayons que la lune provoque la décomposition des ca-

davres ; nous devons plutôt attribuer cette action au caractère particulier

du fluide qu’elle émet. Les observations les plus courantes montrent en

effet que la chaleur n’est pas un phénomène uniforme, doté d’une seule

qualité qui ne présenterait que des différences de degré, mais que le feu a

au contraire un grand nombre de propriétés sans rien de commun entre

elles. […] Il n’est donc pas étonnant que l’action de la lune diffère de celle

du soleil, celui-ci émettant des rayonnements qui détruisent, celle-là en

émettant qui libèrent et qui mettent en mouvement l’humidité contenue

dans les corps. (Plutarque, Quaestiones conuiuales III, 10, 3, 658C-E)

Cette opposition d’influences, de dunameis, attestée de manière récurrente chez

les auteurs grecs et latins, entre la lune et le soleil, l’action fluidifiante et desséchante,

le pourri et le brûlé142, n’est pas sans rappeler la dichotomie structurelle entre le

cru et le cuit chez Lévi-Strauss143. Elle nous permet en tout cas d’établir que si la

lune emprunte bien son éclat au soleil, ce n’est pas selon une modalité entièrement

passive : cette lumière « bâtarde » l’est aussi parce qu’elle se retrouve altérée, dé-

naturée au sens le plus littéral, en somme transformée par un effet de miroir en

un type de feu ou de rayonnement inverse et complémentaire de celui du soleil. À

défaut de briller d’un éclat γνήσιος, inné et exempt de tout soupçon d’illégitimité,

la lune n’est pas pour autant dépourvue d’une certaine « particularité » (ἰδιότης).
C’est en ce sens surtout, et non uniquement en termes de supériorité et d’infériorité,

qu’il faut considérer le couple de genres opposés formé par Hélios et Séléné.

142. Pour la seule question du pouvoir putréfiant de la lune sur la viande, voir également Pline

l’Ancien, Histoire naturelle II, 223 (les similitudes avec son contemporain Plutarque sont frap-

pantes) et Ptolémée, Tétrabiblos I, 4, 17.

143. Cl. Lévi-Strauss, Mythologiques, I : Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964.



Chapitre I.3. Une obscure clarté : la part d’ombre de la lune 74

De même que la médecine hippocratique tend à considérer l’homme et la femme

comme constitués de deux substances diverses, de même le soleil, masse ignée, uni-

forme et pure, éblouissante, susceptible de brûler et d’incendier, est ontologiquement

distinct de sa consœur qui n’a pas de flamme propre, est un mélange intermédiaire

entre le céleste et le terrestre, procure une lumière et une chaleur atténuées et détruit

par l’eau plutôt que par le feu, par putréfaction plutôt que par combustion. Pour ré-

sumer ce contraste en un jeu de mots, si le soleil se définit, selon Anaxagore, comme

un μύδρος incandescent, la lune, elle, s’accommode mieux du qualificatif ἀμυδρός
(indistinct, obscur)144 : à la manière d’un miroir, objet féminin par excellence pour

les Grecs, elle renvoie la lumière, mais de façon imparfaite, assombrie et même par-

fois mensongère145. Par l’emploi d’autres épithètes comme νόθος et ψευδοφαής, les
Grecs ne se contentent pas de caractériser négativement la lueur de la lune comme

empruntée ou volée : cet éclat illégitime, inauthentique, impur doit susciter le doute

et la méfiance sur tous les plans. La lune émet un éclairage trompeur, il importe de

ne pas tenir pour vrai tout ce qu’elle fait paraître. Cette représentation de la lune

dans sa complicité avec diverses formes de mensonges et de supercheries trouvera

mainte illustration dans les sections qui suivent ; qu’il nous suffise pour le moment

de revenir à la polysémie de l’adjectif νόθος à travers un extrait de fiction qui est

peut-être moins éloigné de nos problématiques qu’il n’y paraît au premier abord.

Dans l’une des scènes finales du plus long roman grec qui nous soit parvenu

intégralement, l’héroïne Chariclée, sur le point d’être sacrifiée à la Lune, déesse

tutélaire des Éthiopiens, révèle qu’elle n’est pas Grecque d’origine comme tous le

144. Si séduisant qu’il puisse paraître, le rapprochement n’a aucun fondement linguistique. Les

étymologies de ces deux mots sont incertaines. Μύδρος relève du vocabulaire technique et désigne

en premier lieu un bloc de métal chauffé à la forge ; ἀμυδρός a été rapproché d’un mot quasi

homonyme et de sens identique, ἀμαυρός, sans que ce dernier contribuât à en trouver la racine.

145. Voir Frontisi-Ducroux et Vernant 1997. Pour la lune miroir, cf. infra. Dans le De facie

de Plutarque, l’adjectif ἀμυδρός accompagne la lune dès lors qu’on admet son éclairage indirect :

la théorie d’Empédocle, qui montre que la lumière du soleil se répercute sur la surface de la lune,

explique sa faiblesse et son éclat terni lorsqu’elle parvient à nous (929E) ; et dans le modèle optique

couramment répandu dans l’Antiquité grecque, où un rayon parti de l’œil vient frapper l’objet du

regard, cet éclat assombri se justifie en outre par la distance que doit parcourir ledit rayon visuel,

de la terre à la lune puis de la lune au soleil (937A).
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croyaient, mais qu’elle est la fille d’Hydaspe et de Persinna, roi et reine d’Éthiopie.

Pour prouver son identité, elle montre la tainia (bande servant de soutien-gorge)

exposée jadis avec elle comme signe de reconnaissance. Mais Hydaspe a encore du

mal à croire qu’il a sa propre fille devant les yeux.

Ἢ πόθεν ὅλως ὅτι αὕτη ἐκείνη, καὶ μὴ διέφθαρται μὲν τὸ ἐκτεθὲν τοῖς
δὲ γνωρίσμασιν ἐπιτυχών τις ἀποκέχρηται τοῖς ἐκ τῆς τύχης ; Μή τις
δαίμων ἡμῖν ἐπιπαίζει καὶ ὥσπερ προσωπεῖον τῇ κόρῃ ταῦτα περιθεὶς
ἐντρυφᾷ τῇ ἡμετέρᾳ περὶ τεκνοποιΐαν ἐπιθυμίᾳ καὶ νόθον ἡμῖν καὶ ὑπο-
βολιμαῖον εἰσποιεῖ διαδοχήν, καθάπερ νέφει τῇ ταινίᾳ τὴν ἀλήθειαν
ἐπισκιάζων.

Enfin, comment prouver que cette jeune fille est bien la même et que

l’enfant exposé n’a pas péri ? Quelqu’un n’aurait-il pas pu trouver ces

marques de reconnaissance et abuser de sa trouvaille ? Ou bien un dieu

se moque-t-il de nous : sous le masque de cette jeune fille, munie par lui

de ces signes, il s’amuse à tromper notre désir d’une postérité, et nous

donne un successeur bâtard et supposé, grâce à cette bande qui lui sert

à obscurcir la vérité comme sous un nuage146. (Héliodore, Éthiopiques,

X, 13, 5, trad. J. Maillon.)

La notion d’héritière « bâtarde et supposée (νόθον καὶ ὑποβολιμαῖον) » est une

fois de plus, quoique indirectement, associée à la lune, puisque le doute porte sur

la victime d’un sacrifice à Séléné, dont le culte chez les Éthiopiens, tel qu’imaginé

par Héliodore, à côté de celui d’Hélios et de Dionysos, est décrit avec une certaine

minutie en divers endroits de ce dernier livre. L’épisode a donc lieu dans un pays où

Séléné est à l’honneur entre toutes les déesses, dans le contexte d’un rite particulier

d’actions de grâce impliquant un sacrifice humain aux divinités du Soleil et de la

Lune, où la victime, une jeune vierge, a été choisie avec le plus grand soin pour

convenir à la déesse ; or, ladite victime s’avère être la fille de Persinna, reine et

prêtresse de Séléné selon les lois du pays147 : ce qui se joue également ici, bien que

146. Nous modifions ici la traduction de Maillon (« à obscurcir et à voiler la vérité »), qui

s’éloigne du texte et fait l’économie de l’analogie météorologique : voir remarque infra.

147. Cf. Héliodore X, 4, 5.
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de manière secondaire, c’est la succession héréditaire dans cette fonction religieuse

que Chariclée assumera effectivement d’ailleurs à la fin de l’histoire.

En somme, même s’il n’est pas fait mention explicite de la lune dans ce passage,

celle-ci est présente en filigrane et pourrait bien être impliquée dans cette ruse de

falsification qu’Hydaspe attribue du reste à un daimôn. Des traits lunaires se re-

trouvent aussi par des biais métaphoriques dans la caractérisation de cette duperie.

Il importe ici de mettre en exergue deux comparaisons que la traduction de Jean

Maillon a plus ou moins effacées. La première assimile les objets de reconnaissance

exhibés par Chariclée (ταῦτα) à un déguisement de théâtre : la divinité soupçonnée

de se jouer de la crédulité du couple royal aurait ceint la jeune fille de la fameuse

bande « comme d’un masque » (ὥσπερ προσωπεῖον), la faisant ainsi paraître sous

un faux visage, comme un personnage dans une comédie d’identités ; or la lune,

avec le dessin que forment notoirement les taches sur sa face arrondie, n’est-elle pas

elle-même l’illusion d’un visage, un masque qui fait écran à la réalité ? La seconde

comparaison, encore plus intéressante dans notre perspective, réfère à un phénomène

météorologique, le dieu malicieux obscurcissant la vérité sous cette bande « comme

sous un nuage » (καθάπερ νέφει) : la vérité, lumineuse comme peut l’être la lune,

est plongée dans « l’ombre » (σκιά) par une « nuée » (νέφος) qui la voile.

Mais vérité et mensonge, ombre et lumière ne sont pas toujours là où l’on croit

les voir, puisque l’incrédulité d’Hydaspe va bientôt être invalidée par la scène de

reconnaissance, et que les mêmes objets qu’il prenait pour des leurres deviendront

de vraies preuves, montrant rétrospectivement qu’il était effectivement aveuglé, non

pas par les faux semblants dont il se méfiait, mais par sa propre obstination dans le

doute… Les deux paradigmes du discours d’Hydaspe – celui de l’artifice, de l’iden-

tité d’emprunt, de l’illusion d’une part, celui de l’occultation, du brouillage et de

l’assombrissement d’autre part – appartiennent pleinement à la sphère de représen-

tation de la lune et de son νόθον σέλας. À travers sa panoplie de connotations, cet

« éclat bâtard » peut se résumer comme une lumière non neutre. Si le soleil, lumière

par excellence, éclaire toute chose sans ambiguïté, la lune est porteuse d’une vérité

autre : elle crée l’illusion, la déformation, voire le mensonge, mais elle peut aussi,
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à l’inverse, révéler des vérités secrètes en dissipant les apparences. Dans les pages

suivantes, nous nous efforcerons d’explorer ce réseau de significations qui se tisse

naturellement autour de l’astre nocturne, toujours partagé, avec des proportions va-

riables, entre ombre et lumière.

3.3 Révélation, occultation, illusion

Le merle blanc existe, mais il est si blanc qu’on ne le voit pas, et le merle

noir n’est que son ombre. (Jules Renard, Journal, 11 août 1900.)

Éclat bâtard, lumière indirecte, reflet altéré : comme nous l’avons montré dans le

chapitre précédent, l’écart entre lune et soleil est de nature, non de degré. Ce que les

Grecs percevaient au clair de lune n’était donc pas seulement plus obscur que ce qui

leur apparaissait à la lumière du jour, mais fondamentalement différent : ni les objets

qu’ils voyaient, ni la vision qu’ils en avaient n’étaient les mêmes. On pourrait ajouter

à ce postulat que, étrangement mais incontestablement, la nuit constitue pour les

êtres humains un type d’expérience non universalisable, tant sont particuliers les

symboles, rites et tactiques d’apprivoisement que chaque culture lui associe. Il est

certain qu’avec un éclairage électrique désormais omniprésent, notre perception du

firmament est fort éloignée de ce qu’elle a pu être à l’époque des lampes à huile :

nous avons perdu l’habitude de nous servir de l’éclairage de la lune pour y voir dans

la nuit, et même, du moins dans les villes, celle de regarder la lune et les étoiles,

bien souvent masquées par les bâtiments ou éclipsées par les lumières artificielles.

Pour les Grecs, en revanche, la nuit représentait une contrainte quotidienne bien

plus difficile à surmonter, et la lumière apportée par la lune, si faible qu’elle fût,

revêtait une importance plus grande, voire parfois un caractère salutaire.

Les auteurs du corpus grec constituent certes un biais qui informe notre recons-

truction de ce que l’on pourrait appeler le vécu nocturne des anciens, et les situations

réelles décrites dans les textes s’y mêlent inextricablement avec les conventions litté-

raires et culturelles, comme celles qui font d’une nuit sans lune le signe d’événements
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terribles148. Mais ces lieux communs ne font que révéler des connotations que les lec-

teurs de l’Antiquité s’étaient pleinement appropriées, et nous pouvons donc dans une

certaine mesure nous appuyer sur les témoignages écrits pour savoir ce que les Grecs

voyaient au clair de lune, vision qui du reste a certainement connu quelques varia-

tions selon les époques149.

3.3.1 Voir et croire voir

Au Ve siècle av. J.-C., dans la comédie d’Aristophane, le chœur éponyme des

Nuées rappelle aux Athéniens ingrats les bons et loyaux services que leur rend men-

suellement la Lune.

Πρῶτα μὲν τοῦ μηνὸς εἰς δᾷδ’ οὐκ ἔλαττον ἢ δραχμήν,
ὥστε καὶ λέγειν ἅπαντας ἐξιόντας ἑσπέρας·
« Μὴ πρίῃ, παῖ, δᾷδ’, ἐπειδὴ φῶς Σεληναίης καλόν. »

D’abord, chaque mois, pour les torches, elle vous économise au moins

une drachme, si bien que vous dites en sortant, le soir : « N’achète pas

de torche, petit, car il fait un beau clair de lune. » (Aristophane, Nuées,

612-614)

L’argument financier est invoqué dans une veine comique, pour créer un décro-

chage de registre entre la divine Séléné, personnification de l’astre dont les bienfaits

pour la nature et l’homme suscitent l’admiration, et les préoccupations matérielles

de l’Athénien moyen. Mais à supposer que l’apostrophe du v. 614 soit censée évo-

quer à l’auditoire une expérience vécue et ordinaire, elle signifie qu’au moins une

nuit par mois – à la pleine lune, comme il est fortement suggéré ici – les citadins de la

Grèce classique pouvaient circuler sans éclairage, comme durant la journée. Quelque

148. Cf. p. 55.

149. A. Chaniotis (« Nessun dorma ! Changing nightlife in the Hellenistic and Roman East »,

Ducrey 2018) déplore l’absence d’une monographie sur l’histoire de la nuit dans l’Antiquité gréco-

romaine, que ce soit dans une perspective synchronique, comme celle qu’il a choisie à l’échelle de

la longue époque hellénistique puis impériale, ou diachronique.
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huit siècles après Aristophane, le chant XXIV des Dionysiaques de Nonnos de Pano-

polis conclut la première moitié de l’épopée (divisée en deux séries de vingt-quatre

chants) avec un interlude léger et métapoétique, où l’aède Leukos dépeint Aphrodite

s’essayant avec autant d’acharnement que d’insuccès au filage et au tissage.

εἶχε δὲ διχθαδίοισι πόνοις ἐπιμάρτυρα τέχνης
Ἠέλιον καὶ λύχνον ἀναγκαίην τε Σελήνην.

En ce double labeur, elle avait pour témoins de son art le Soleil, la lampe

et la Lune, secours de fortune. (Nonnos de Panopolis, Dionysiaques,

XXIV, 259-260)

Cette image pittoresque, interprétable à plusieurs degrés, est d’abord un aduna-

ton : la déesse tutélaire de la passion amoureuse et de la sexualité s’adonne soudain

à des activités d’épouse modèle, qui rappellent inévitablement la Pénélope de l’in-

tertexte homérique, et qui conviendraient mieux à Héra, protectrice des femmes

mariées, ou à Athéna, la déesse vierge. Mais ce qui nous intéresse davantage ici

est l’intervention de la lune dans cette tâche incongrue : les trois « témoins »150

d’Aphrodite cités au v. 260 ne sont pas qu’une manière élaborée de dire que l’ap-

prentie tisserande œuvre sans relâche, de jour comme de nuit. Tout d’abord, une

partie de l’humour érudit de Nonnos repose ici sur un intertexte hésiodique où la

troisième entité attendue entre les mentions d’Hélios et de Séléné est leur sœur Éos,

l’Aurore151 : le remplacement de celle-ci par la lampe a pour premier effet un zeugma

comique entre des divinités et un objet d’éclairage artificiel quotidien152. Mais une

autre fonction moins évidente de cette substitution est le retour à un ordre logique

et chronologique implicite qui associe une succession de moments de la journée à

une gradation de valeur décroissante : le travail s’accomplit d’abord et de préférence

150. Nous commenterons plus amplement dans une section ultérieure les connotations de ces

ἐπιμάρτυρα et le rôle de témoin gênant qui est souvent celui de la lune : cf. infra, chapitre sur la

lune comme instance de vision et de surveillance.

151. Comme dans Théogonie 19 et 371-372.

152. Lucien aussi a fait ce rapprochement dans son Histoire vraie A, 29, puisque la première

longue étape des voyageurs célestes, après la guerre entre Lune et Soleil, est Lychnopolis, la cité

des lampes.
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le jour, puis à la lueur de la lampe lorsque le soleil décline, et enfin, si l’huile vient

à manquer au milieu de la nuit, au clair de lune. On remarque l’adjectif surprenant,

ἀναγκαίην153, qui ajoute une nuance de nécessité à la lune : celle-ci vient accom-

pagnée d’une contrainte indésirable, la nuit, et si elle est à la rigueur un expédient

pour voir dans l’obscurité, elle demeure un éclairage strictement minimal.

Si le clair de lune chez Aristophane fait faire des économies de torches alors que

chez Nonnos il ne remplace même plus une lampe, on ne peut imputer cet écart uni-

quement à celui des époques, bien qu’il soit indéniable que les méthodes d’éclairage

nocturne et l’importance revêtue par la lumière de la lune aient évolué entre le Ve

siècle av. J.-C. et le Ve siècle de notre ère. Le contexte est également radicalement

différent entre les deux énoncés, puisque le premier relève du discours d’un citoyen

athénien soucieux de ne pas dépenser une drachme de trop, alors que le second peut

être attribué à une déesse particulièrement peu rompue aux travaux manuels.

La torche appartient au monde obscur et étrange de la lune : utilisée lorsque l’on

sort de chez soi, elle est un flambeau d’extérieur qui fournit une lueur en quelque

sorte indirecte, à l’instar de la lune, puisqu’il est porté par un esclave154. Cette

flamme en mouvement, qui illumine de manière fugace et partielle le paysage noc-

turne, correspond bien au contour sémantique du σέλας tel que nous l’avons défini

dans la section précédente : il arrive d’ailleurs que la torche soit désignée par ce

nom, comme dans l’Hymne homérique à Déméter (52), où Hécate apparaît tenant

dans ses mains un sélas (σέλας ἐν χείρεσσιν ἔχουσα) pour compléter les torches

allumées de Déméter155 dans la recherche de sa fille disparue156. La torche dissipe

153. À nouveau, Nonnos semble déjouer un horizon d’attente créé par Hésiode, puisque la Théo-

gonie fait s’achever les vers cités un peu plus haut par le syntagme λαμπράν τε Σελήνην : Nonnos

prend le contrepied de cette épithète laudative en réduisant l’éclat de la lune à un pis-aller.

154. Sur la torche comme symbole de la lumière empruntée de la lune lors des Artémisia, voir le

passage de Cléomède cité p. 35. On se souvient aussi que la Lune elle-même est appelée δᾳδοῦχε
κόρη (jeune fille porteuse de torche) dans les Hymnes orphiques (9, 3)

155. 48b = 61b αἰθομένας δαΐδας μετὰ χερσὶν ἔχουσα.

156. Pour un commentaire détaillé sur le rôle d’Hécate et son rapport avec la lumière dans ce

passage, voir Zografou 2010, p. 60 : l’auteur établit un lien entre Hécate et Éos, insistant sur le
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les ténèbres environnantes, révélant ce qui était dissimulé dans l’ombre afin que l’on

puisse avancer dans la nuit en découvrant progressivement la réalité ; la lampe, par

opposition, ne dévoile pas des vérités cachées, mais, plus fixe qu’une torche portée

à la main, et destinée à un intérieur domestique, elle permet d’examiner des détails

que la lueur mouvante d’une torche n’aurait pas suffi à voir. À ce titre, la lampe

est peut-être fonctionnellement moins proche de la lune et plus apparentée à un

petit soleil artificiel ; elle donne à voir en tout cas des images moins ambiguës, plus

directes157. Le cas clinique d’un rêve prémonitoire de cécité, relaté par Artémidore,

va sans doute dans le sens de cette distinction.

Ἔδοξέ τις ἀπὸ τῆς σελήνης λύχνον ἅπτειν. Τυφλὸς ἐγένετο. Ὅθεν γὰρ
οὐκ ἠδύνατο ἅψαι, ἐκεῖθεν ἐλάμβανε τὸ φῶς. Ἄλλως τε καὶ τὴν σελή-
νην φασὶν οὐκ ἔχειν ἴδιον φῶς.

Un homme rêva qu’il allumait sa lampe à la lune. Il devint aveugle. Il

fait qu’en l’occurrence Hécate n’est pas identifiable à la Lune, mais est plutôt annonciatrice de la

lumière de la vérité qu’apportera finalement Hélios, quand les deux déesses viendront le consulter.

Il n’en demeure pas moins que la torche appelée métonymiquement σέλας est ici l’instrument de

la recherche de vérité et le symbole de la révélation : « Dans une poétique où lumière équivaut à

connaissance et vérité, le σέλας d’Hécate coïncide avec le « message » qu’elle apporte. Si Déméter

est déjà porte-torche, l’utilisation d’un substantif abstrait pour désigner les torches d’Hécate révèle

en elle la déesse de la lumière ignée, vue comme un éclat sacré. En effet, le mot σέλας est utilisé

presque exclusivement dans la poésie homérique dans le sens de « la lumière du feu », splendeur

ordinaire, mais aussi surnaturelle, qui émane du divin. Notons que c’est le même mot qui désignera

dans la suite du poème l’« éclat divin » de l’épiphanie de Déméter à Éleusis. Le message-lumière

d’Hécate dégagera, par conséquent, toute la valeur révélatrice des torches et montrera le chemin

qui mène au Soleil. » (p. 65).

157. Chez Lucien, un dispositif de miroir sur la lune (que nous examinerons plus précisément dans

une autre section) permet au narrateur de voir les cités et les peuples de la terre, et notamment

sa patrie et ses oikeioi (Histoire vraie A, 26) ; mais cette vision, pour révélatrice qu’elle soit,

n’en demeure pas moins assez vague et empreinte, comme on le verra, d’onirisme. En revanche,

lorsqu’il arrive à Lychnopolis (29), où les habitants sont des lampes qui se comportent exactement

comme des gens, le narrateur obtient le plus naturellement du monde des nouvelles de sa famille en

interrogeant la lampe de la maison, qu’il a reconnue. Peut-être faut-il voir dans ces deux situations

à la fois comparables et distinctes une autre illustration de la différence ontologique entre les

informations données par une lumière directe comme le soleil ou une lampe et celles auxquelles la

lune peut donner accès.
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prenait en effet sa lumière à une source où il ne pouvait pas l’allumer.

D’un autre côté on dit aussi que la lune n’a pas de lumière propre.

(Artémidore, Onirocritique V, 11.)

Le songe résumé ici relève à plusieurs égards de l’adunaton : la lune n’est pas

seulement inaccessible, elle brille d’un éclat qui est en quelque sorte le reflet illusoire

d’une flamme, sans être lui-même igné. La remarque finale, introduite par φασίν,
montre que l’auteur ne cherche aucunement à entrer dans la controverse astrono-

mique sur la nature de la lumière lunaire : il lui suffit que celle-ci soit réputée em-

pruntée pour que la signification du rêve fonctionne. La lampe représente le regard

de l’homme, qui s’est éteint faute d’avoir allumé son feu à une source appropriée,

de nature similaire, ayant sa flamme propre – on ne saurait puiser son éclat dans

une lumière déjà indirecte. Si la lune semble ici symboliquement liée à la perte de

la vue, ce n’est pas qu’elle rende aveugle en soi, puisque par ailleurs Artémidore

affirme, dans ses préceptes généraux, que tout comme le soleil, elle permet de voir

et peut être interprétée comme un œil158. La lune est une vraie source de vision,

mais une fausse source de lumière : à nouveau, la notion de νόθον σέλας trouve

ici une interprétation. Que la lune soit un synonyme de la vue et de l’œil dans le

langage des rêves n’exclut pas nécessairement qu’elle puisse devenir, associée à un

objet incompatible symbolisant un autre aspect des mêmes choses, un signe précur-

seur de cécité. De même qu’il n’y a pas contradiction dans le propos d’Artémidore,

de même, dans un roman de la même période, Achille Tatius reste cohérent lorsqu’il

compare d’abord l’obscurité d’une terrible tempête à l’éclairage de la lune159, puis

qu’il reconnaît néanmoins à ce dernier la vertu de faire discerner des silhouettes

nocturnes160. La première scène a lieu en plein jour et le soleil à son zénith contraste

158. Onirocritique II, 36, 135 : Καὶ τὰ τοῦ ἰδόντος ὄμματα, ὅτι τοῦ ὁρᾶν καὶ αὐτή ἐστιν αἰτία (Et

[elle représente] aussi les yeux de celui qui la voit en rêve, parce qu’elle aussi est cause de la vue).

159. Achille Tatius, Leucippé et Clitophon III, 2, 2 : Περὶ γὰρ μεσημβρίαν δείλην ὁ μὲν ἥλιος
τέλεον ἁρπάζεται, ἑωρῶμεν δὲ ἑαυτοὺς ὡς ἐν σελήνῃ. Car vers midi, enfin, le soleil se dérobe, et

nous nous voyions comme au clair de lune.

160. III, 17, 1 : καὶ ὁρῶ δύο τινὰς ἐξ ἐναντίας – σεληναία δ’ ἦν – σπουδῇ θέοντας. Ἐπέσχον οὖν
λῃστὰς εἶναι δοκῶν, ὡς ἂν ὑπ’ αὐτῶν ἀποθάνοιμι. Ἐν τούτῳ δὲ ἐγγὺς ἐγένοντο καὶ ἀναβοῶσιν
ἄμφω. Μενέλαος δὲ ἦν καὶ ὁ Σάτυρος. Je vois deux individus en face – il y avait de la lune –

accourant à grands pas. Je restai là, pensant que c’étaient des brigands, afin de mourir de leurs
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avec la soudaine pénombre induite par le nuage noir, d’où la connotation péjorative

de ce clair de lune paradoxal qui, plus qu’une lumière, est un défaut de lumière ;

notons cependant que même dans cette nuit quasi surnaturelle, les personnages de

l’aventure peuvent toujours se voir et s’identifier mutuellement, puisqu’ils n’ont pas

encore été désunis (la tempête est justement l’épisode déclencheur d’une longue sé-

rie de séparations et de retrouvailles). Le second tableau est nocturne et Clitophon,

venu s’immoler sur ce qu’il pense être le cercueil de sa bien-aimée, n’aurait pas vu

de loin les deux individus sans le secours de la lune ; toutefois, il faut remarquer

qu’il ne les reconnaît pas immédiatement, et que l’ensemble de cet épisode, du sa-

crifice humain simulé à la pseudo-résurrection de Leucippé, est placé sous le signe

de la mascarade théâtrale et du faux-semblant161. Les deux scènes s’opposent donc

(mais aussi se répondent) point pour point : dans la première, une illusion de nuit,

créée par les éléments déchaînés, motive la comparaison avec un clair de lune qui

se présente par là même artificiel et théâtral, et dont la caractéristique première

est l’obscurité – les protagonistes s’y devinent plutôt qu’ils ne s’y voient ; dans la

seconde, le clair de lune est bien là, qui permet au narrateur de se forger des cer-

titudes visuelles dictées en fait par son propre désespoir – car tout ce qui se passe

dans cette lumière lunaire, en revanche, n’est qu’artifice et théâtre. Comme nous en

avions amorcé la démonstration à la fin du chapitre précédent, à partir d’un autre

épisode de roman grec, la notion d’éclat « bâtard » dépasse la simple idée d’une

lumière indirecte, et révèle que la lune n’est pas une source d’éclairage innocente :

elle intervient dans la vision, agit sur son objet, si bien qu’au clair de lune, on ne

voit pas tant qu’on ne croit voir.

mains. À ce moment, ils s’approchèrent et s’exclamèrent tous deux : c’étaient Ménélas et Satyros.

161. Le sacrifice de Leucippé, comme le héros narrateur et le lecteur l’apprennent rétrospective-

ment, était une pure mise en scène à l’aide d’accessoires de théâtre retrouvés après le naufrage. La

scène de reconnaissance au clair de lune, elle, est une triple révélation pour Clitophon, puisqu’il se

rend compte que les deux silhouettes ne sont pas hostiles, mais amies, que les compagnons qu’il

croyait morts sont vivants, et qu’il y a lieu de se réjouir plutôt que de désespérer. Enfin, Ménélas

se livre par plaisanterie à un simulacre de rituel de résurrection, recommandant à Clitophon de

se cacher les yeux pendant qu’il invoque Hécate. Selon Françoise Frazier (commentaire à l’édition

des Belles Lettres), l’atmosphère magique de cette dernière scène serait la justification de la men-

tion de la lune, avec notamment des réminiscences théocritéennes ; à notre avis, c’est toute cette

mésaventure à base de spectacles et d’illusions qui relève du domaine d’influence de la lune.
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Trois éléments que l’on pourrait qualifier de mythologiques, relevant pour l’un

de l’histoire, pour les deux autres de l’histoire naturelle, permettent une approche

intéressante de cette question du mirage lunaire : il s’agit des merles du Cyllène,

d’une technique de chasse attribuée aux hyènes et d’un stratagème des Phocidiens

assiégés. Les trois anecdotes, bien que relatées par des sources bien distinctes et a

priori sans connexion, ont en commun des aspects qu’il convient de souligner. En

termes thématiques, ces histoires ont toutes trait à la chasse ou à la guerre, expo-

sant des tactiques pour traquer, capturer, tuer. La lumière de la lune y est présente,

mais de manière non systématique : chacun de ces énoncés comporte plusieurs ver-

sions chez des auteurs différents, mais sur toutes ces variantes, seule une ou deux

à chaque fois inclut une mention de la lune. En outre, les sources sont en général

avares de détails et requièrent un travail important d’explicitation et d’interpréta-

tion ; bien que cette herméneutique soit justement ce qui permet de dégager une

structure significative dans chaque discours, il convient de procéder avec précaution

afin de ne pas projeter sur les textes ce que l’on veut y trouver. En somme, il s’agit

bien d’inférer un tableau général à partir de quelques exemples très particuliers, ce

qui peut paraître une entreprise risquée. Cependant, il nous semble que ces trois

exemples, pour ténus qu’ils puissent paraître, gagnent à être étudiés conjointement

pour révéler des aspects curieux du rapport de la lune à la ruse, aux pièges et aux

illusions.

3.3.2 Les merles blancs du Cyllène

Des sources nombreuses soulignent la coloration inhabituelle que l’on prête aux

merles vivant sur le mont Cyllène, en Arcadie. Le premier, Aristote relève cette

anomalie :

Τῶν δὲ κοττύφων δύο γένη ἐστίν, ὁ μὲν ἕτερος μέλας καὶ πανταχοῦ
ὤν, ὁ δ’ ἕτερος ἔκλευκος, τὸ δὲ μέγεθος ἴσος ἐκείνῳ, καὶ ἡ φωνὴ πα-
ραπλησία ἐκείνῳ· ἔστι δ’ οὗτος ἐν Κυλλήνῃ τῆς Ἀρκαδίας, ἄλλοθι δ’
οὐδαμοῦ.
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Il existe deux espèces de merles, l’un noir, et qui se trouve partout,

l’autre complètement blanc, d’une taille égale au premier et possédant

une voix semblable : celui-ci se trouve sur le Cyllène, en Arcadie, et nulle

part ailleurs. (Aristote, Histoire des animaux 617a.)

Il existerait donc chez les merles une variété endémique du mont Cyllène qui

ne se distinguerait de l’espèce la plus commune ni par la forme ni par le cri, mais

seulement par une couleur diamétralement opposée à l’habituelle robe noire. Cette

assertion est reprise par quelques auteurs, notamment chez les latins par Pline162.

Plus tard, Pausanias cite également cette exception locale :

Παρέχεται δὲ καὶ θαῦμα τοιόνδε ἡ Κυλλήνη· κόσσυφοι γὰρ οἱ ὄρνιθες
<ὁλόλευκοί> εἰσιν ἐν αὐτῇ· οἱ δὲ ὑπὸ Βοιωτῶν καλούμενοι γένος ἄλλο
πού τί εἰσιν ὀρνίθων, οὐκ ᾠδικόν.

Le Cyllène nous fournit aussi la merveille suivante : les merles y sont tout

blancs. Ceux qui sont ainsi appelés par les Béotiens, en revanche, sont

une autre espèce d’oiseaux, qui ne chante pas. (Pausanias, Description

de la Grèce IX, 17, 3.)

Ces merles du Cyllène sont donc caractérisés d’un côté par leur ressemblance

avec les merles normaux, notamment dans la mesure où ils sont bons chanteurs, de

l’autre par leur différence de teinte. Cette première remarque nous sera utile pour

l’analyse de l’énoncé qui nous intéresse, un fragment d’Apollodore d’Athènes trouvé

chez Étienne de Byzance et repris ensuite par Eustathe de Thessalonique163, que

l’on trouve aussi dans les Mirabilium auscultationes (831b), compilation paradoxo-

graphique jadis attribuée à Aristote.

162. Histoire naturelle X, 45 : Merulae circa Cyllenen Arcadiae, nec usquam aliubi, candidae

nascuntur. « Les merles naissent blancs dans les environs du Cyllène, en Arcadie, et nulle part

ailleurs. » La légende est répétée par Solin (VII, 12) et même plus tard au VIIe siècle de notre

ère chez Isidore de Séville (Étymologies XIV, 4, 15). Varron (De l’agriculture III, 9) ne faisait

que mentionner l’existence de merles blancs, exhibés en captivité comme des curiosités naturelles.

Chez Élien (Personnalité des animaux V, 27), on trouve seulement un bref fragment d’un certain

Sostrate : Σώστρατος δὲ τοὺς ἐν τῇ Κυλλήνῃ κοσσύφους πάντας λέγει λευκούς. « Sostrate dit que

les merles du Cyllène sont tous blancs. »

163. Commentaire sur l’Iliade d’Homère I, 465.
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Κυλλήνη, ὄρος Ἀρκαδίας, σταδίων [Ὀλυμπιακῶν] ἐννέα παρὰ πόδας
ὀγδοήκοντα [κατ’ Ἀπολλόδωρον]. Ἀπὸ Κυλλήνης Ναΐδος νύμφης.Ἐν
τούτῳ δέφασι τῷ ὄρει τοὺς κοττύφους λευκοὺς γίνεσθαι, ἄλλοθι δὲ μη-
δαμῆ, καὶ φωνὰς ποικίλας προΐεσθαι, θηρεύεσθαι δὲ πρὸς τὴν σελήνην,
τὴν δὲ ἡμέραν εἴ τις ἐπιχειροίη δυσθηράτους εἶναι σφόδρα.

Cyllène : montagne d’Arcadie de neuf stades moins quatre-vingts pieds.

Du nom de la Naïade Cylléné. On dit que sur cette montagne, et nulle

part ailleurs, les merles naissent blancs et qu’ils émettent des chants

variés, et qu’on les chasse au clair de lune, alors que pour quiconque s’y

essaie de jour, ils sont très difficiles à attraper. (Étienne de Byzance,

Ethnica, s. v. Κυλλήνη.)

Plusieurs éléments de ces quelques lignes sont dignes d’attention. Tout d’abord,

contrairement aux affirmations d’Aristote ou de Pausanias, celle-ci est nuancée par

le discours indirect (« on dit que… »), qui dégage l’auteur de toute responsabili-

té pour la reporter sur une entité collective indéterminée ; comme c’est souvent le

cas pour ce genre de notices, la teneur du propos est à mi-chemin entre la curio-

sité géographique (avec mention de la hauteur exacte de la montagne), zoologique

(avec allusion à une technique de chasse) et folklorique (avec rappel de l’éponymie

mythologique qui marque ce lieu). Ensuite, la phrase qui concerne les merles est

construite sur une série d’oppositions structurelles, non seulement, comme on l’a

déjà vu, entre un lieu particulier et le reste du monde, mais aussi entre le blanc et

le bariolé (λευκούς / ποικίλας), entre les propriétés naturelles et les sons produits

(γίνεσθαι / προΐεσθαι), entre la facilité et la difficulté à chasser (θηρεύεσθαι / δυσ-
θηράτους εἶναι), entre le clair de lune et la lumière du jour (σελήνην / ἡμέραν). Un
autre type de contradiction, plus implicite, apparaît dans la caractérisation même

des merles du Cyllène par les divers auteurs que nous avons cités. Le merle, du moins

l’espèce répandue en Europe, est si étroitement lié à la couleur de son plumage que,

sans énumérer les exemples de représentations artistiques, littéraires, folkloriques,

on peut se contenter de souligner qu’il est appelé merle noir en français, blackbird en

anglais. Un « merle blanc » est presque un oxymore, une anomalie proverbiale qui en

est venue à signifier plus généralement une rareté. Toute une population de merles
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blancs relève a fortiori du παράδοξον164 : c’est une singularité devenue plurielle, et

à ce titre, elle se distingue de la figure de l’animal légendaire unique165. D’un autre

côté, le caractère mélodieux et varié de la voix du merle est, avec sa couleur noire, sa

qualité la plus marquante, au point qu’il devient à l’instar du rossignol l’archétype

du chantre chez les poètes à partir de l’époque hellénistique166. Pourquoi dès lors

insister, ici encore plus qu’ailleurs, sur cette caractéristique, en la mettant sur le

même plan que l’extraordinaire blancheur du plumage ? Un élément d’explication se

trouve dans une autre observation sur les merles, qui se vérifie effectivement, et que

rapportent plusieurs auteurs grecs et latins : pendant la belle saison, le merle (mâle,

puisque c’est lui qui parade) arbore un noir brillant et un chant particulièrement

expressif ; après la période de reproduction, en revanche, son plumage et sa voix

ternissent167. Dans ce contexte, cri et couleur sont bien corrélés, mais de manière

164. Il nous paraît improbable et dénué d’intérêt de formuler des théories sur la véritable nature

de ces merles blancs, en invoquant l’albinisme, le leucisme ou la confusion avec d’autres espèces

d’oiseaux. Pour un aperçu de ces hypothèses, voir D’Arcy Wentworth Thompson, A glossary of

Greek birds, Oxford, Clarendon Press, 1936, s. v. κόσσυφος ; W. Geoffrey Arnott, Birds in the

Ancient world from A to Z, Routledge, 2007, s. v. kopsichos. John Pollard (Birds in Greek life

and myth, Londres, 1977, p. 35-36) relève à juste titre que si l’on trouve bien des individus blancs

parmi les populations de merles, il n’en existe pas une espèce entière en Europe, et que la mention

récurrente des merles blancs du Cyllène relève certainement du mythe.

165. Voir par exemple le conte français du merle blanc dont le pouvoir est de faire rajeunir

(rattaché au conte-type 550 dans la classification Aarne-Thompson-Uther), cité dans Ph. Walter

et J.-C. Berthet, Le devin maudit. Merlin, Lailoken, Suibhne, Grenoble, 1999, p. 14.

166. Voir Théocrite, Idylle IV, 9-10 (= Anthologie grecque IX, 437, 9-10) et Anth. gr. IX, 87, 1-2

(attribué à Marcus Argentarius, Ier siècle de notre ère). Une épigramme sous forme de petite fable

raconte qu’un merle et une grive sont pris ensemble dans un filet de chasse : seul le merle parvient

à s’en libérer, car même les objets inertes et sourds comme le filet sont capables de respecter les

grands chanteurs – tels que le poète lui-même, bien sûr. Il existe trois variantes de ce poème dans

l’Anthologie grecque : IX, 76 ; 343 ; 396. Les deux premières dateraient des IIe-Ier siècles av. J.-C. et

sont attribuées respectivement à Antipater de Sidon et Archias, la troisième est d’époque byzantine

et serait de Paul le Silentiaire. Hors du registre poétique, signalons aussi l’hapax trouvé au Ier siècle

de notre ère chez Héron, Pneumatica II, 35 : κοσσυφίζειν, avec la signification de « chanter comme

un merle ».

167. Cf. notamment Aristote, Histoire des animaux IX, 38 = 632b : Τῶν δ’ ὀρνέων πολλὰ
μεταβάλλουσι κατὰ τὰς ὥρας καὶ τὸ χρῶμα καὶ τὴν φωνήν, οἷον ὁ κόττυφος ἀντὶ μέλανος ξανθός,
καὶ τὴν φωνὴν ἴσχει ἀλλοίαν· ἐν μὲν γὰρ τῷ θέρει ᾄδει, τοῦ δὲ χειμῶνος παταγεῖ καὶ φθέγγεται
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différente du cas des merles du Cyllène : là où ces derniers sont blancs de nais-

sance, la robe d’hiver (non pas tout à fait blanche d’ailleurs, mais plutôt fauve ou

blonde) des merles normaux est due à un éclaircissement progressif et cyclique, décrit

comme une dégradation parallèle à celle de leur voix. La blancheur de leurs cousins

arcadiens, elle, porte une connotation positive : loin d’être une dépigmentation, elle

est au contraire encore plus éclatante que le noir brillant des merles en habit d’été168.

Le paradoxon est donc double : non seulement les merles du Cyllène sont blancs,

mais cela ne les empêche pas de chanter mélodieusement. Ces deux aspects, exprimés

chacun par un adjectif de couleur, leur confèrent un indéniable attrait.Λευκός relève
directement du vocabulaire de l’éclat, puisqu’il signifie « brillant » avant de vouloir

dire « blanc »169 ; il désigne une teinte étroitement associée à la beauté féminine170

θορυβῶδες. « De nombreux oiseaux changent selon la saison et de couleur, et de voix, comme le

merle qui vire du noir au jaune et prend une voix différente : en été, il chante, en hiver il est strident

et pousse des cris tapageurs. » Cette remarque est reprise en des termes similaires par Clément

d’Alexandrie (Pédagogue II, 10), ainsi que par Athénée (IX, 392a = Aristote, fr. 350) qui ne parle

que du blanchissement saisonnier des merles (le verbe employé étant ἀπολευκαίνομαι). Élien fait

une observation similaire dans Personnalité des animaux XII, 26 : Κόσσυφος δὲ θέρους μὲν ᾄδει,
χειμῶνος δὲ παταγεῖ καὶ τεταραγμένον φθέγγεται, καὶ τὴν χρόαν ὡς στολὴν μεταμφιασάμενος ἀπὸ
τοῦ πρόσθεν μέλανος ὑπόξανθός ἐστιν. « Quant au merle, l’été il chante, mais l’hiver il est strident

et pousse des cris désordonnés, et pour la couleur, comme s’il avait changé d’habit, de noir qu’il

était, il devient jaunâtre. » En latin, on peut citer Pline (Histoire naturelle X, 42) : Merula ex nigra

rufescit, canit aestate, hieme balbutit, circa solstitium muta. « Le merle, d’abord noir, roussit ; il

chante en été, balbutie l’hiver, et est muet aux alentours du solstice. »

168. Pour une inversion de ce schéma (un noircissement du plumage comme résultat d’une

dégradation), on peut se référer au mythe où le corbeau, jadis un oiseau blanc, est condamné par

Apollon à être désormais noir, en guise de punition pour avoir dénoncé le mariage de Coronis (nom

qui rappelle la corneille, κορώνη). Cf. scholies à Pindare, Pythiques III, 52b. Lucien, en nommant

le roi de la Néphélococcygie aristophanienne « Κόρωνος ὁΚοττυφίωνος », associe ces deux oiseaux

de couleur semblable, la corneille et le merle, dont l’une est liée à une histoire de noircissement, et

l’autre à des cas de blanchissement.

169. La racine indo-européenne est la même que pour le latin lux et (par conséquent) luna.

170. Cf. Grand-Clément 2011, p. 234-245, sur la blancheur comme marqueur de genre. « Leu-

kos ne dénote pas seulement une couleur mais implique les notions d’éclat, de beauté, de souplesse

et de douceur. […] Il diffère en cela radicalement d’une blancheur qui serait vécue comme une pâ-

leur, un blêmissement, une absence de clarté, une altération ou une décoloration, comme celle que
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et (au moins en partie par voie de conséquence) à la lumière de la lune171. Ποικίλος
réfère moins à une couleur particulière qu’à la polychromie. Comme certains adjec-

tifs couramment choisis pour le traduire en français (« multicolore, bigarré, bariolé,

chatoyant, chamarré, tacheté… »), il appartient surtout au lexique visuel ; toutefois,

sa portée est loin de se limiter à une sémantique chromatique, puisqu’il peut évoquer

la variété et la multiplicité dans tous les domaines du sensible – à ce titre, il n’est

pas étranger à la lune et à son aspect hétérogène et versatile172. L’adjectif tend en

outre à qualifier des produits du savoir-faire artisanal : textiles richement brodés,

dénotent ôkhros, pelidnos ou polios. Contrairement à melas qui est associé à l’idée de vigueur et de

dureté, leukos connote la souplesse et la délicatesse. »

171. On se souvient que l’hymne homérique qualifie Séléné de λευκώλενε (aux bras blancs,

Hymne homérique à Séléné 17) : dans ce contexte particulier, il est probable que l’épithète signifie

plus qu’un symple archétype de beauté. En effet, hormis Héra, que les hymnes à Hermès (I et

II) et à Apollon (I) appellent λευκώλενος comme le fait l’Iliade, Séléné est la seule divinité qui

reçoive cette appellation dans les hymnes homériques. La blancheur n’est pas seulement définitoire

de la déesse, soulignant sa féminité et l’éclat de sa grâce divine (χάρις) : elle caractérise en même

temps l’astre, sa lumière et ce qu’elle éclaire. C’est ainsi que chez Chérémon (fr. 14 apud Athénée

XIII, 87), le sein d’une jeune femme apparaît blanc sous les rayons de la lune. Le poisson que le

Pseudo-Plutarque appelle σκολόπιδος (De fluuiis 6, 2), qui devient κλουπαῖα chez Stobée (IV, 36,

16) et κλοπία chez Jean le Lydien (De mensibus III, 3, 38-43), est réputé être de couleur blanche en

phase de lune croissante, noire en lune descendante, illustrant assez bien la correspondance entre

blancheur et éclairage lunaire, dont le meilleur exemple est peut-être celui du stratagème phocidien

(cf. infra).

172. Plutarque, dans le De Iside et Osiride, évoque à plusieurs reprises la ποικιλία de la lune,

qui peut être comprise au moins de trois manières. Elle peut en effet renvoyer au contraste entre

l’astre lumineux et la nuit qui l’entoure, qui fait apparaître l’image de la lune sur le corps des

animaux dont le poil ou les plumes portent des taches blanches sur fond noir (le taureau Apis

en 368C, l’ibis avec sa ποικιλία de plumes blanches et noires en 381D). Mais la lune est aussi

ποικίλη par ses propres taches, ce qui explique que le chat puisse la symboliser (376E : le sistre

d’Isis, par le chat à tête humaine qui y est gravé, représente la lune διὰ τὸ ποικίλον, à cause de

son pelage tacheté). Enfin, un développement sur les vêtements consacrés à Isis et Osiris (dont

les attributs respectifs en font notamment la déesse de la lune et le dieu du soleil) semble faire

allusion à la nature essentiellement mixte de la lune, dont nous avons traité plus haut : si l’habit

d’Osiris, couleur de lumière (φωτοειδές), sans ombre ni bigarrure (ποικιλμόν), représente l’unicité

du principe de toute chose, les vêtements d’Isis sont ποικίλαι, car son pouvoir s’exerce sur une

totalité hétérogène, lumière et ombre, feu et eau, début et fin (382C).
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œuvres d’art hautes en couleurs, et tous types de parures. Enfin, à explorer toute

la diversité de ses connotations, ποικίλος est lié à la ruse, au piège, à l’illusion, à

la séduction, à la fascination173. Les merles du Cyllène sont donc marqués par un

charme extraordinaire, mêlant l’éclat pur du plumage blanc à la variété chatoyante

du chant ; ces attraits dépassent en quelque sorte le naturel et relèvent de l’arti-

fice — la blancheur anomalique s’apparentant à un déguisement, et le gazouillis

sophistiqué ressemblant à un ouvrage d’artisan. La parure élaborée et la capacité

de séduction de ces animaux donnent une dimension presque érotique à la chasse

évoquée ici : le verbe θηρεύεσθαι peut se comprendre comme « être chassé » ou

par extension « être poursuivi, convoité, être l’objet d’un désir » ; le fait que cette

action ait lieu sous l’éclairage lunaire renforce cette dernière interprétation, la lune

étant la complice privilégiée des amours furtives174. La chasse aux merles, comme

aux autres passereaux, était pratiquée avec des filets ou instruments similaires175 :

173. Sur la relation de la bigarrure (ποικιλία) avec la μῆτις, voir Detienne et Vernant 1974 ;

pour un rapprochement entre le δαίδαλον et le ποικίλον (ce dernier ayant justement la particu-

larité de n’être pas exclusivement humain, mais de pouvoir s’appliquer au monde animal), voir

Frontisi-Ducroux 1975. Pour une recherche plus générale et approfondie sur le spectre séman-

tique extrêmement complexe de ποικίλος et les valeurs culturelles dont cet adjectif est chargé, les

travaux d’A. Grand-Clément font autorité, notamment le dernier chapitre de Grand-Clément

2011 (p. 419-488). Cf. aussi « La bigarrure cosmique », in D. Micalella, E. Berrardi et F. Lisi

(dir.), Poikilia. Variazioni sul tema, Acireale-Roma, Bonanno, 2009, p. 167-179 ; « Poikilia. Pour

une anthropologie de la bigarrure en Grèce ancienne », in C. Bonnet, P. Payen et E. Scheid (éd.),

Anthropologie de l’Antiquité. Anciens objets, nouvelles approches, Turnhout, Brepols, 2012. Notons

que le relevé lexical systématique auquel A. Grand-Clément procède dans son livre ne concerne que

la période archaïque, du VIIIe au début du Ve s. av. J.-C., où l’épithète ποικίλος et ses dérivés se

trouvent dans la littérature en conjonction avec le plumage des oiseaux, avec le chant des poètes,

mais pas avec le chant des oiseaux – l’une des premières associations de ce type apparaissant dans

le passage déjà cité un peu plus haut de Théocrite (Idylle IV, 10), qui parle justement de merles

faisant entendre des ποικιλότραυλα μέλη (chants au gazouillis varié).

174. Cf. infra. Un exemple de symbolique érotique du merle se trouve dans une épigramme

attribuée à Rhianos (Anthologie grecque XII, 141), où le poète dit envier la position d’un merle

capturé et manipulé par le beau Dexionicos. Dans une certaine mesure, les merles blancs, en tant

que créatures ailées fabuleuses au chant envoûtant, ne sont pas sans rappeler les Sirènes (comparer

les λιγυφθόγγοισιν ἀοιδαῖς des merles de Théocrite à la λιγυρῇ […] ἀοιδῇ des Sirènes de l’Odyssée,

XII, 44).

175. En dehors des trois épigrammes citées plus haut, qui évoquent un filet en crin de cheval
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ainsi, de même que les merles arcadiens sont doublement fascinants, pour l’œil et

pour l’oreille, de même leur chasse consiste en une double ruse, puisqu’elle se pra-

tique de nuit et au moyen de pièges176. Aux artifices séducteurs des merles blancs

correspondent ceux, trompeurs et pernicieux, des oiseleurs, et les deux stratégies

s’emboîtent comme un engrenage, la proie attirant le chasseur, le chasseur piégeant

la proie. Cet échange de ruses prend une forme triangulaire avec la lune qui y joue

un rôle d’adjuvant assez ambigu. Que les merles blancs soient δυσθήρατοι σφόδρα
n’a rien d’étonnant pour des animaux qui sont au sens le plus littéral des oiseaux

rares ; mais pourquoi la lune rendrait-elle leur capture possible ou plus aisée ? Il

se pourrait qu’un principe de sympathie naisse de la blancheur et de la versatilité

qui, comme on l’a vu dans les lignes qui précèdent, sont communes à l’astre et aux

volatiles, et que ces derniers soient plus enclins à sortir au clair de lune177.

Cette même affinité expliquerait aussi que les propriétés remarquables de ces

merles le soient encore plus sous la lumière de la lune, qui ajouterait son éclat à ce-

lui de leur plumage et de leur chant, les rendant plus faciles à repérer ; si les merles du

Cyllène avaient des mœurs exclusivement nocturnes, à la différence de leurs congé-

nères, et étaient plus voyants dans la pénombre qu’en plein jour, ils n’en seraient pas

à leur premier paradoxe. Enfin, la lune a très probablement une fonction à remplir

dans l’atmosphère déceptive de cette chasse merveilleuse : si elle contribue à l’allure

(ἱππεία πάγη) ou en fil (λίνον, θῶμιγξ), la principale source grecque sur la chasse aux merles reste

le traité De aucupio (III, 13) attribué à Denys le Périégète (première moitié du IIe siècle av. J.-

C.), qui décrit deux modes de capture des merles, un classique, utilisant un filet et de la glu, et

un autre apparemment populaire chez les jeunes garçons en hiver, consistant à attirer les merles

affamés avec des baies dans une fosse fermant avec une trappe en tessons. Voir D’Arcy Wentworth

Thompson (ibid.) et John Pollard (op. cit., p. 104.).

176. Les filets des oiseleurs sont qualifiés de μηχαναί (artifices, pièges) par Xénophon (Cyropédie

I, 6, 39) ; celui-ci évoque le chasseur tirant sur le filet pour le refermer, ce qui implique une technique

de chasse moins passive que celles du De aucupio, avec sinon un rabattage, du moins un affût et

une capture active. Il est intéressant de remarquer que Platon (Lois 823d) stigmatise la chasse aux

oiseaux comme αἱμύλος (terme dont le sens mêle la séduction et la ruse) et indigne d’un homme

libre, et la chasse nocturne comme une méthode paresseuse (824a), parce que l’on s’y relaie pour

dormir.

177. La version des Mirabilium auscultationes donne ἐκπορεύεσθαι au lieu de θηρεύεσθαι.
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surnaturelle, quasi fantomatique des merles blancs, elle participe sans doute aussi à

l’illusion qui les égare, et sa lumière rend visibles les proies sans révéler les pièges,

aidant ainsi le chasseur178. Il n’est peut-être pas anodin d’ailleurs que l’ancrage géo-

graphique de ces sirènes du Cyllène soit le lieu de naissance d’Hermès, là où le dieu

rusé entame ses activités furtives et nocturnes dans l’hymne homérique qui lui est

consacré179. Les merles blancs d’Arcadie sont un exemple de situation où la lumière

lunaire exerce une influence spécifique, explicitement différenciée de celle du soleil,

sur la perception du réel : l’astre se retrouve associé à un oiseau dont la nature mer-

veilleuse est caractérisée avant tout par son éclat, dans le contexte d’une chasse où

les stratagèmes s’entremêlent et où tout est affaire de ruse, de discrétion et d’illusion.

178. La lune tient compagnie à diverses catégories de personnages aux activités nocturnes :

parmi eux, les chasseurs figurent en bonne place. Pour une tentative de rationalisation du mythe

d’Endymion où celui-ci chasse de nuit, ce qui explique qu’il dorme toute la journée, voir la scholie

à Apollonios de Rhodes, Argonautiques IV, 57-58 ; on trouve diverses interprétations de cette thé-

matique chez le poète latin Valerius Flaccus (Argonautiques VIII, 27-28, où Endymion se repose

de sa chasse au soleil) et chez Lucien (Dialogues des dieux, « Aphrodite et Séléné », où le chasseur

dort la nuit). Dans les Mémorables de Xénophon (IV, 7, 4), Socrate cite, parmi les hommes géné-

ralement versés en astronomie du fait de leur activité, les νυκτοθηρῶν (« chasseurs de nuit », au

génitif pluriel), un hapax absolu ; il est certain que pour la traque nocturne des animaux, il devait

être nécessaire de prendre les étoiles pour repères et de s’aider de la lumière de la lune pour voir

le gibier sans être vu.

179. L’Hymne homérique à Hermès relate d’abord l’union, elle aussi furtive et nocturne, de Zeus

et de Maia, puis, entre autres facéties de l’enfant Hermès, le vol des troupeaux d’Apollon, capturés

de nuit avec la lune pour témoin (v. 98) et à grand renfort de tromperie habile. Le dieu est qualifié

au v. 13 de πολύτροπον, comme Ulysse, et de αἱμυλομήτην, hapax qui associe la séduction de

l’adjectif αἱμύλος (cf. supra) à la mètis. C’est ensuite sa prédilection pour la nuit qui est mise en

avant, puisqu’il est appelé ἡγήτορ’ ὀνείρων, « meneur des songes » (14), et νυκτὸς ὀπωπητῆρα,

« gardien de la nuit » (15) – quant au nom de ἐλατῆρα βοῶν (« conducteur de bœufs », v. 14), que

l’on retrouve à trois reprises dans l’hymne sous la forme βοῶν ἐλατῆρι (v. 43, 265 et 377), il fait

penser à l’expression consacrée de Nonnos de Panopolis pour désigner la Lune (la séquence βοῶν
ἐλάτειρα Σελήνη apparaît huit fois dans les Dionysiaques) : si le poète épique a procédé à une telle

transposition d’Hermès à Séléné, c’est peut-être qu’il a perçu une parenté entre ces divinités qui

affectionnent toutes deux la dissimulation et le simulacre.
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3.3.3 La ruse des hyènes

Un autre animal qui ne manque pas de ressources stratégiques est la hyène.

Élien donne une description étonnamment détaillée d’une technique développée par

le mammifère africain pour piéger son ennemi héréditaire, le chien :

Τοῖς κυσὶ δὲ ἐπιτίθεται ἡ αὐτὴ τὸν τρόπον ἐκεῖνον. Ὅταν ᾖ πλήρης ὁ
τῆς σελήνης κύκλος, κατόπιν λαμβάνει τὴν αὐγήν, καὶ τὴν αὑτῆς σκιὰν
ἐπιβάλλει τοῖς κυσί, καὶ παραχρῆμα αὐτοὺς κατεσίγασε, καὶ καταγοη-
τεύσασα ὡς αἱ φαρμακίδες εἶτα ἀπάγει σιωπῶντας, καὶ κέχρηται ὅ τι
καὶ βούλεται τὸ ἐντεῦθεν αὐτοῖς.

Cet animal s’attaque aux chiens de la façon suivante : lorsque le disque

de la lune est plein, elle tourne le dos à ses feux et projette son ombre

sur les chiens qu’elle réduit aussitôt au silence ; puis, après les avoir ainsi

ensorcelés comme font les magiciennes, elle les emmène bouche cousue

et elle en fait, dès lors, tout ce qu’elle veut. (Élien, Personnalité des

animaux VI, 14.)

Un certain nombre d’éléments interviennent ici : l’antagonisme entre la hyène

et le chien, la pleine lune, l’ombre projetée, le mutisme induit, la magie, le contrôle

des mouvements de la victime180. L’ensemble du procédé peut paraître étrange de la

part d’une bête sauvage, puisqu’il est présenté comme un envoûtement : on imagine

facilement la hyène faisant face au chien, sa silhouette auréolée par la lune derrière

elle, et plongeant sa proie dans l’ombre et le silence – lumière et voix étant une

fois de plus profondément corrélés. Il s’agit d’une opération de γοητεία, de fascina-

tion par la sorcellerie, qui est décrite comme telle par le verbe καταγοητεύειν et la

comparaison avec les magiciennes expertes en philtres (φαρμακίδες). Cette dernière
allusion rappelle bien sûr les opérations magiques qui ont lieu à la pleine lune, en

particulier la cueillette des simples (φάρμακα) ; mais l’évocation la plus prégnante,

renforcée par le triple emploi du préfixe κατα- et l’expression κατόπιν λαμβάνει τὴν

180. Voir la reprise poétique de ce passage chez Manuel Philès, auteur byzantin du Moyen-Âge

(XIIIe-XIVe siècle), Carmina uaria de naturali historia, 1174-1181, où il est question de la ruse

(δόλος) de la hyène et où la lune est évoquée de façon allusive à travers son αὐγή nocturne et,

surtout, son σέλας.
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αὐγήν (« elle prend la lumière de dos »), est celle du fameux sortilège des Thes-

saliennes qui consiste à faire descendre la lune (καθαιρεῖν τὴν σελήνην) et dont il

sera question dans le chapitre suivant181. En l’occurrence, la hyène n’attire pas à

elle la lune, mais utilise la lumière de celle-ci pour attirer à elle les chiens : à cette

variation près, l’animal se comporte exactement comme les magiciennes humaines.

Ce n’est pas là d’ailleurs son unique pouvoir surnaturel : la réputation de la hyène

sorcière, ayant une science innée pour hypnotiser, paralyser, rendre muet ou fou, ou

encore faire venir à elle les hommes ou les chiens, remonte à Pline182, et Élien lui-

même, plus haut dans le même paragraphe, attribue à Aristote un développement

sur la patte antérieure gauche de la hyène, à la puissance hypnotique (ὑπνοποιόν),
dont elle se sert pour capturer les hommes183. Cette δύναμις se double d’une pa-

181. P. 109 sq. La proximité entre la hyène et la lune ne se limite pas aux habitudes nocturnes

de l’animal et à ses talents de sorcellerie et d’illusionnisme. La hyène était réputée pour son am-

bivalence sexuelle dans tous les ouvrages antiques d’histoire naturelle, très probablement à cause

des organes génitaux hypertrophiés de la femelle qui la font ressembler parfois à un mâle : certains

pensaient en particulier qu’elle pouvait changer de sexe, hypothèse réfutée par d’autres, notamment

par Aristote (voir Hérodore d’Héraclée, FHG 12 apud Aristote, Génération des animaux 757a ;

Ésope, Fables 240 et 241 ; Aristote, Histoire des animaux 579b ; Diodore de Sicile, Bibliothèque his-

torique XXXII, 12 ; Artémidore, Onirocritique II, 12 ; Cyranides II, 40, 2 ; et chez les auteurs latins

Ovide, Métamorphoses XV, 407-408 ; Pline, Histoire naturelle VIII, 105 ; Tertullien, De pallio 3,

13). Or, dans certains contextes mystiques, la lune n’est pas exempte de cette confusion des sexes,

bien qu’elle soit plutôt androgyne qu’hermaphrodite : voir Platon, Banquet 190b ; Philochore, fr.

184 ; Hymnes orphiques IX, 4 ; Plutarque, De Iside et Osiride, 368C ; PGM IV, 2611.

182. Histoire naturelle XXVIII, 92 : de tous les animaux, la hyène est particulièrement prisée

des mages, qui lui prêtent la connaissance de leur art. Voir aussi la reprise de ce passage par Solin,

Collectanea rerum memorabilium XXVII, 25.

183. Aristote, fr. 369. Remarquons à ce sujet que la latéralisation de la hyène est également un

sujet récurrent : chez Pline (XXVIII, 93), puis dans les Géoponiques (XV, 1, 12), ouvrage byzantin

d’agriculture principalement constitué par Cassianus Bassus (Ve ou VIe siècle), il est expliqué que

la hyène préfère attaquer par la droite, et qu’il vaut mieux la forcer alors à passer à gauche sous

peine de succomber à l’hébétude ou à la folie. Plus intéressant encore, le fragment aristotélicien cité

par Élien contient deux indices qui font de la hyène, dans une certaine mesure, une figure lunaire :

tout d’abord, la patte hypnotique provoque chez celui qu’elle touche un sommeil profond (καρός)
qui n’est pas sans rappeler celui d’Endymion (la hyène trouve ses victimes déjà endormies, et son

action magique ne fait que les plonger dans un état de torpeur encore plus proche de la mort) ;
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noplie de ruses remarquables : la hyène est réputée imiter le bruit d’une personne

qui vomit pour attirer les chiens184, talent mimétique qui lui sert aussi à simuler

la voix humaine pour faire sortir les bergers et les attaquer185 ; on dit également

qu’elle s’allonge à côté de proies potentielles endormies pour comparer sa taille à la

leur et évaluer ses chances de l’emporter186. Moitié magie, moitié ruse, la tactique de

l’ombre au clair de lune apparaît donc typique des agissements de la hyène ; Élien

y avait d’ailleurs déjà fait allusion dans un bref catalogue de faiblesses et handicaps

observés chez certaines espèces187.

Mais cette curiosité de la nature n’est pas relatée exclusivement par Élien :

Pline en fait déjà mention188, et il est vraisemblable qu’elle circule dès la période

hellénistique, quoique sous des formes variables, puisqu’elle apparaît dans la partie

des Mirabilium auscultationes qui s’inscrit dans la tradition aristotélicienne et dont

ensuite, la hyène achève ses proies en les égorgeant au-dessus d’une fosse qu’elle a préalablement

creusée, un rituel qui frappe par sa proximité avec les sacrifices chtoniens, notamment ceux destinés

à Hécate lors de cérémonies magiques.

184. Cf. notamment Aristote, Histoire des animaux, 594b ; Pline, VIII, 106 ; Élien, op. cit., VII,

19 ; Solin, op. cit., XXVII, 24.

185. Pline, VIII, 106 ; Porphyre de Tyr, De l’abstinence, III, 4 ; Solin, op. cit., XXVII, 23.

186. Cette dernière affirmation est peut-être d’origine plus tardive, vers les Ve-VIe siècles de

notre ère : on en trouve la trace dans un passage, attribué à Timothée de Gaza, de l’Encyclopédie

byzantine zoologique dite de Constantin VII (II, 321), ainsi que dans les Géoponiques (XV, 1, 11).

187. III, 7 : Κύνας δὲ ἀφώνους ἀποφαίνειν τὰς ὑαίνας, <ὅταν αὐταῖς τὴν σκιὰν ἐπιβάλῃ>, ἡ αὐτὴ
παρέσχεν. [La nature] a accordé aux hyènes de rendre les chiens muets lorsqu’elle ( ?) projette

l’ombre sur eux.

188. VIII, 106 : Praeterea umbrae eius contactu canes obmutescere, et quibusdam magicis artibus

omne animal, quod ter lustrauerit, in uestigio haerere. « En outre, les chiens perdent la voix au

contact de son ombre, et par une sorte de charme magique, tout animal autour duquel elle a tourné

trois fois reste cloué sur place. » L’idée est reformulée deux ou trois siècles plus tard par Solin, qui

imagine une circonstance où les chiens s’exposent eux-mêmes à la redoutable ombre de la hyène :

Vomitus quoque humanos mentitur falsisque singultibus sollicitatos sic canes deuorat : qui forte si

uenantes umbram eius dum sequuntur contigerint, latrare nequeunt uoce perdita. « Elle simule les

vomissements humains et dévore ainsi les chiens attirés par ces faux hoquets ; et si par hasard,

quand ils lui donnent la chasse, ils entrent en contact avec son ombre durant la poursuite, ils en

perdent la voix et ne peuvent plus aboyer. » (Solin, op. cit., XXVII, 24.)
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le contenu pourrait remonter au IIe siècle av. J.-C.189 :

Ἐν δὲ τῇ Ἀραβίᾳ ὑαινῶν τι γένος φασὶν εἶναι, ὃ ἐπειδὰν προΐδῃ τι θη-
ρίον ἢ ἀνθρώπου ἐπιβῇ ἐπὶ τὴν σκιάν, ἀφωνίαν ἐργάζεται καὶ πῆξιν
τοιαύτην ὥστε μὴ δύνασθαι κινεῖν τὸ σῶμα. Τοῦτο δὲ ποιεῖν καὶ ἐπὶ
τῶν κυνῶν.

En Arabie on raconte qu’il existe une race de hyènes qui, lorsqu’elles

aperçoivent une bête sauvage ou marchent sur l’ombre d’un homme,

provoquent le mutisme et une telle paralysie que le corps ne peut plus

bouger. Elles font la même chose aux chiens. (Pseudo-Aristote, Mirabi-

lium auscultationes 845a.)

Cette version donne une précision géographique sur le phénomène, mais n’évoque

pas explicitement la lune. Le verbe de mouvement ἐπιβαίνειν y remplace le transitif

ἐπιβάλλειν : ce n’est pas l’ombre du prédateur, mais celle de la proie qui entre en jeu.

Il s’agit moins d’un pouvoir de pétrification comparable à celui de la Gorgone, par

lequel la hyène agit à distance en jetant son ombre comme on jette un sort, que d’une

immobilisation de la proie par son ombre interposée, sur laquelle le carnassier marche

comme pour mieux l’écraser. C’est d’ailleurs sous l’angle du rapport entre l’ombre

et le corps dont elle émane que les néoplatoniciens byzantins envisagent la question,

l’exemple des hyènes démontrant la connexion physique entre les deux. La variante

qui semble s’imposer au Ve-VIe siècle de notre ère ne mentionne pas toujours la lune,

mais se rapproche, plus encore que le texte d’Élien, de la configuration du fameux

sortilège thessalien de καθαίρεσις de la lune : la hyène, avisant un chien installé

en hauteur, probablement hors de sa portée, marche sur l’ombre de celui-ci pour le

189. Nous remercions chaleureusement Dimitra Eleftheriou pour l’éclairage qu’elle nous a apporté

sur les problèmes de datation des Mirabilium auscultationes.
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faire tomber. C’est le récit que l’on peut lire chez Proclus190 et Olympiodore191, à

propos de la nature des ombres, mais aussi chez Timothée de Gaza, où l’on trouve

réunis dans un développement conséquent la lune, l’allusion aux sorcières et le verbe

καθαιρεῖν décrivant l’action de la hyène192.

Λέγεται δὲ καὶ βλέπειν ὕαιναν ἴσα καὶ φωτὶ κατὰ νύκτα καὶ μεμνῆσθαί
πως γοητείαν ὑπὸ τῆς φύσεως. Ὅθεν δὴ νυκτὸς σελήνης ὑπολαμπού-
σης, κύνα πρὸς τῷ τέγει κείμενον ἄνωθεν αὐτὸν καθαιρεῖ τῷ εἰδώλῳ
τῆς αὐτοῦ σκιᾶς ἀρρήτως καταφαρμάξασα.Μέλει τοιγαροῦν αὐτῇ κα-
θ’ ὅσον ἐστὶ δύναμις λάθρα τῇ σκιᾷ προσβαλεῖν καὶ μηδεμίαν τῷ κυνὶ
παρασχεῖν αἴσθησιν. Εἰ γὰρ αὐτὸς θεάσαιτο πρῶτος, εἰδὼς ὃ μέλλει
πείσεσθαι πέφευγε, καὶ τὴν αὐτὸς αὑτοῦ σκιὰν ἀποκρύπτει.

On dit que la hyène voit aussi bien de jour que de nuit et qu’elle a

190. Commentaire sur la République de Platon, I, 290 : Ἡ γὰρ ὕαινα, φασί, τὴν τοῦ κυνὸς ἐν
ὕψει καθημένου πατήσασα σκιὰν καταβάλλει καὶ θοίνην ποιεῖται τὸν κύνα. « Car la hyène, à ce

qu’on dit, lorsqu’un chien se trouve sur une hauteur, marche sur l’ombre de celui-ci, le jette à bas

et en fait son repas. » Il est intéressant de relever que Proclus traite ici des σκιαί, mais aussi des

εἴδωλα (simulacres) comme la nuée sanglante qui apparaît sur un miroir quand une femme s’y

regarde pendant ses règles (Aristote, De insomniis 459b). Il existe en effet une certaine parenté

entre ombre et reflet, l’une étant en quelque sorte le négatif de l’autre : tous deux résultent de la

lumière, et entretiennent un rapport privilégié avec la lune (cf. supra pour l’ombre, infra pour le

reflet).

191. Commentaire sur l’Alcibiade de Platon 219 : Ὅτι δὲ τοῦτο ἀληθές ἐστι, κατασκευάζουσιν οἱ
παλαιοί, τουτέστι τὸ εἶναι ὑποστάσεις τὰς σκιάς· πρῶτον μὲν ὅτι, εἰ κυνὸς καθεύδοντος ἐν ὑψηλῷ
τόπῳ ἡ σκιὰ αὐτοῦ ἐκπέμποιτο εἰς τὴν γῆν, ὕαινα διελθοῦσα καὶ πατήσασα τὴν σκιὰν καταπεσεῖν
ποιεῖ τὸν κύνα· δῆλον ἄρα ὅτι οὔκ εἰσιν ἐμφάσεις, ἀλλὰ ἀπόρροιαι. « Que cela soit vrai, à savoir

que les ombres soient des substances, est déjà annoncé chez les anciens : tout d’abord parce que la

hyène, si un chien dort dans un lieu en hauteur et que son ombre est projetée sur la terre, traverse

et foule cette ombre, faisant dégringoler le chien ; cela montre bien que les ombres ne sont pas des

réflexions, mais des émanations. »

192. Toujours dans la même époque, les mêmes éléments principaux de l’histoire apparaissent

aussi dans les Géoponiques (XV, 1, 10), mais condensés comme suite à une lecture confuse, et

dont il est difficile de tirer du sens : Ὕαινα, φυσικῷ τινι λόγῳ, τῇ ἀπὸ σελήνης νυκτερινῇ σκιᾷ
τοῦ κυνὸς ἐπιβᾶσα, ὥσπερ διὰ σχοίνου ἀπὸ ὕψους κατάγει ἑαυτήν. « La hyène, d’après certains

savants, foulant l’ombre nocturne du chien au clair de lune, se laisse tomber de haut comme au

bout d’une corde. »
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naturellement en mémoire, pour ainsi dire, un charme magique. Ainsi,

la nuit, au clair de lune, lorsqu’un chien est couché sur un toit, elle le fait

tomber d’en haut en le liant par un sortilège secret193 à travers l’image

de l’ombre de celui-ci. Elle a donc soin, dans la mesure du possible, de se

jeter furtivement sur l’ombre et de ne laisser le chien se rendre compte

de rien. Car si c’est lui qui la voit le premier, sachant ce qui l’attend,

il s’enfuit et met son ombre hors de portée. (Encyclopédie byzantine

zoologique de Constantin VII, II, 320194.)

Tout en s’éloignant de celle d’Élien par plusieurs aspects, cette notice est tout

aussi détaillée, et se sert des deux mêmes bases étymologiques (γοητείαν, καταφαρ-
μάξασα) pour évoquer les pouvoirs magiques de la hyène. Plus qu’ailleurs, l’idée de

ruse est présente avec, dans les deux dernières phrases, une présentation des tactiques

d’attaque et de défense qui n’est pas sans rappeler la dialectique chasseur-chassé des

merles du Cyllène. De part et d’autre, la stratégie repose sur le principe de voir sans

être vu : la hyène exploite sa faculté de voir la nuit pour repérer le chien en ayant

soin de s’avancer discrètement et de ne rien laisser percevoir de sa manœuvre ; le

chien, lui, a tout intérêt à repérer l’ennemi le premier pour avoir le temps de dissi-

muler son ombre. La lune, brillant ici faiblement (c’est en tout cas un sens possible

de ὑπολαμπούσης), participe à ce jeu de cache-cache, puisqu’elle supervise la scène

sans se dévoiler elle-même excessivement. L’ombre du chien, instrument crucial de

la capture, est curieusement désignée par le syntagme τὸ εἴδωλον τῆς σκιᾶς : on

retrouve le vocabulaire platonicien, dans lequel le simulacre et l’ombre s’opposent

tous deux au vrai, l’un parce qu’il en est une imitation factice, l’autre parce qu’elle

193. L’adverbe ἀρρήτως, qui n’apparaît pas avant l’époque impériale, a ici une variété de sens

possibles. Il peut référer à ce qui est tu, indicible, trop terrible pour être dit ; il peut aussi signifier

que, contrairement aux sorcières thessaliennes qui font descendre la lune par des invocations, la

hyène peut ensorceler le chien sans un mot ; enfin, bien que dans cette dernière hypothèse la

construction syntaxique soit peu claire, il peut évoquer le mutisme du chien.

194. La source annoncée pour le passage sur les hyènes est Timothée de Gaza. Dans le fr. 4 de

son Traité sur les animaux, on trouve une variante plus courte : ὅτι ἐν σελήνῃ ἐρχομένη ἐὰν κυνὸς
ὄντος ἐπὶ στέγους λάβηται κάτωθεν τῆς αὐτοῦ σκιᾶς, αὐτὸν καταφέρει ἄνωθεν τὸν κύνα. « Que

lorsqu’elle va au clair de lune, si jamais, voyant un chien sur un toit, elle attrape son ombre d’en

bas, alors elle fait tomber le chien d’en haut. »
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en est une émanation sans substance195. Sans doute y a-t-il ici moins de contraste sé-

mantique que chez les philosophes néoplatoniciens comme Proclus et Olympiodore,

et les deux termes sont-ils employés de manière quasi interchangeable, renforçant

par redondance la notion d’irréalité196. L’ombre n’est qu’un eidôlon, une image ou

un spectre du corps qui la projette ; par ses talents de magicienne et d’illusion-

niste, la hyène, assistée dans cette tâche par la lune, donne une réalité tangible à

ce fantôme197 par l’intermédiaire duquel elle fait tomber le chien du toit comme les

sorcières thessaliennes décrochent la lune du ciel. Nous aurons l’occasion de revenir

sur cette relation entre l’astre, la sorcellerie et le monde des illusions et des fan-

tasmagories ; qu’il suffise pour l’instant de conclure que la lune peut être artisane

de faux-semblants et de pièges, et s’associe étroitement à des techniques de chasse

requérant la ruse et une vision nocturne hors du commun.

3.3.4 Gypse blanc et clair de lune : le stratagème phocidien

Hors du domaine zoologique également, les stratagèmes au clair de lune prennent

une coloration particulière. C’est le cas de l’épisode relaté par Pausanias au début de

195. Cf. le fameux mythe de la caverne (Platon, République VII).

196. Chez les poètes, le syntagme σκιᾶς εἴδωλον exprime divers degrés d’écart par rapport au

réel : chez Sophocle (Tyro tondue, fr. 659, 6), il s’agit du reflet d’une jument dont on a rasé la

crinière, et qui se rend compte de son déshonneur en se mirant dans une source ; chez Chérémon

(Oineus, fr. 14, 15 apud Athénée XIII, 87), c’est la trace de couleur imprimée par les crocus sur

les vêtements des femmes qui s’y étendent ; chez leur prédécesseur Eschyle (Agamemnon 839),

l’expression prend un sens plus abstrait, puisqu’elle décrit, dans un discours amer sur les envieux,

le « miroir de l’amitié » (ὁμιλίας κάτοπτρον), illusion bien connue qui n’a pas plus de valeur qu’un

reflet d’ombre…

197. Ce type d’émanations ou de projections des êtres, pour réalistes qu’elles soient, sont géné-

ralement insaisissables. C’est ainsi que l’âme de Patrocle (ψυχὴ καὶ εἴδωλον, Iliade XXIII, 104)

s’échappe des bras d’Achille comme une fumée (v. 100). Encore plus intéressante du point de vue

du rapport même indirect entre la lune et les eidôla, une version du mythe d’Endymion en fait

un double d’Ixion : il aurait cherché à séduire Héra et se serait laissé abuser par un simulacre de

nuage (εἰδώλῳ παραλογισθῆναι νεφέλης, Grandes Éhées, fr. 260 Merkelbach-West apud scholie à

Apollonios de Rhodes IV, 57-58) – soit, au même titre qu’un σκιᾶς εἴδωλον, l’image ou le reflet de

quelque chose qui est déjà intangible.
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son livre sur la Phocide : au début du Ve siècle av. J.-C., avant l’invasion de Xerxès

en 480, les Thessaliens mènent une guerre sans pitié contre les Phocidiens, conflit

marqué par quelques mouvements tactiques surprenants de la part de ces derniers.

Pausanias raconte d’abord comment la cavalerie thessalienne trébuche dans des vases

de terre cuite enterrés par les Phocidiens, puis comment ceux-ci, après avoir perdu

une équipe de reconnaissance de trois cents hommes d’élite, remportent une victoire

éclatante grâce au « désespoir phocidien », anti-stratégie devenue proverbiale : étant

convenu que leurs femmes et leurs enfants seraient tués et toutes leurs richesses

détruites en cas de défaite, les guerriers phocidiens se montrent particulièrement

audacieux et remportent la bataille. Celui qui tient la place la plus importante parmi

les chefs phocidiens à l’époque (ὁ […] χώραν ἐν τοῖς ἄρχουσιν ἔχων τὴν μεγίστην)
est le devin Tellias, qui joue à nouveau un rôle de premier plan lors d’une attaque

nocturne pour le moins étrange.

Εὑρέθη δὲ καὶ ὕστερον τοῖς Φωκεῦσιν οὐκ ἀποδέον σοφίᾳ τῶν προ-
τέρων. Ὡς γὰρ δὴ τὰ στρατόπεδα ἀντεκάθητο περὶ τὴν ἐς τὴν Φωκίδα
ἐσβολήν, λογάδες Φωκέων πεντακόσιοι φυλάσσοντες πλήρη τὸν κύ-
κλον τῆς σελήνης ἐπιχειροῦσιν ἐν τῇ νυκτὶ τοῖς Θεσσαλοῖς, αὐτοί τε
ἀληλιμμένοι γύψῳ καὶ ἐνδεδυκότες ὅπλα λευκὰ ἐπὶ τῇ γύψῳ. Ἐνταῦ-
θα ἐξεργασθῆναι φόνον τῶν Θεσσαλῶν λέγεται πλεῖστον, θειότερόν τι
ἡγουμένων ἢ κατὰ ἔφοδον πολεμίων τὸ ἐν τῇ νυκτὶ συμβαῖνον. Ὁ δὲ
Ἠλεῖος ἦν Τελλίας ὃς καὶ ταῦτα τοῖς Φωκεῦσιν ἐμηχανήσατο ἐς τοὺς
Θεσσαλούς.

Même plus tard, les Phocidiens montrèrent qu’ils ne le cédaient pas à

leurs prédécesseurs en intelligence. Car lorsque les camps s’installèrent

face à face autour du passage vers la Phocide, cinq cents soldats d’élite

phocidiens, guettant la pleine lune, attaquent de nuit les Thessaliens,

enduits eux-mêmes de gypse et ayant revêtu par-dessus ce gypse des

armures blanches. Là, à ce qu’on dit, ce fut un énorme carnage pour

les Thessaliens, qui pensaient que cet événement nocturne était quelque

chose de trop divin pour une simple attaque de leurs ennemis. C’était

l’Éléen Tellias qui avait imaginé encore ce stratagème pour les Phocidiens

contre les Thessaliens. (Pausanias, Description de la Grèce X, 1, 11.)
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Même si les acteurs ici sont humains et non animaux, et qu’il s’agit d’une tactique

de guerre plutôt que de chasse, nous retrouvons ici quelques éléments désormais

familiers, qui rappellent quelque peu les merles du Cyllène et les hyènes sorcières :

la pleine lune, la blancheur, les ressources de l’intelligence (σοφία) et de la ruse

(μηχανή). Les problématiques de la vision (voir et être vu) et de la fascination

sont aussi très bien représentées, avec de la part des Phocidiens une mise en scène

élaborée avec son décor (la nuit de pleine lune), son maquillage (le gypse198) et son

déguisement (l’équipement blanc), et du côté des Thessaliens l’effet tétanisant de

cette apparition interprétée comme divine. Avant de nous pencher sur ce mystérieux

stratagème, il convient de présenter les deux autres sources qui le relatent, et qui

concordent entre elles pour fournir une version légèrement différente de celle de

Pausanias. Le premier auteur à mentionner cet épisode est Hérodote, qui le présente

juste avant celui des vases de terre, la première ruse ayant eu raison de l’infanterie

thessalienne et la seconde de la cavalerie.

Ἐπείτε γὰρ κατειλήθησαν ἐς τὸν Παρνησσὸν οἱ Φωκέες ἔχοντες μάν-
τιν Τελλίην τὸν Ἠλεῖον, ἐνθαῦτα ὁ Τελλίης οὗτος σοφίζεται αὐτοῖσι
τοιόνδε· γυψώσαςἄνδρας ἑξακοσίους τῶνΦωκέων τοὺς ἀρίστους, αὐ-
τούς τε τούτους καὶ τὰ ὅπλα αὐτῶν, νυκτὸς ἐπεθήκατο τοῖσι Θεσσα-
λοῖσι, προείπας αὐτοῖσι, τὸν ἂν μὴ λευκανθίζοντα ἴδωνται, τοῦτον κτεί-
νειν. Τούτους ὦν αἵ τε φυλακαὶ τῶν Θεσσαλῶν πρῶται ἰδοῦσαι ἐφο-
βήθησαν, δόξασαι ἄλλο τι εἶναι τέρας, καὶ μετὰ τὰς φυλακὰς αὐτὴ ἡ
στρατιὴ οὕτωὥστε τετρακισχιλίων κρατῆσαι νεκρῶν καὶ ἀσπίδωνΦω-
κέας…

En effet, lorsque les Phocidiens furent acculés sur le Parnasse, avec parmi

eux Tellias le devin d’Élée, ce Tellias conçut pour eux la ruse suivante :

prenant les six cents meilleurs hommes parmi les Phocidiens, il les en-

duisit de gypse, eux et leurs armes, et les envoya attaquer de nuit les

Thessaliens, après les avoir avertis de tuer quiconque ils verraient non

198. Pour la pertinence de cette traduction-transcription qui, à défaut d’être très explicite pour

le lecteur moderne, préserve l’ambivalence du terme grec désignant le plâtre mais pouvant aussi se

confondre avec la chaux, voir Ellinger 1993, p. 63. Qu’il s’agisse de plâtre, de chaux ou même

d’argile, ce nom correspond en tout cas à un enduit blanc.



Chapitre I.3. Une obscure clarté : la part d’ombre de la lune 102

blanchi. Les sentinelles des Thessaliens furent les premières à les voir et,

s’imaginant à tort que c’était quelque prodige, elles en furent terrifiées,

et l’armée elle-même à leur suite, si bien que les Phocidiens firent une

moisson de quatre mille hommes tués et de leurs boucliers. (Hérodote,

Histoires VIII, 27.)

La situation est distincte de celle exposée plus tard par Pausanias, où un corps

d’élite est envoyé pour défendre le territoire contre l’envahisseur : il s’agit d’un siège

où les Phocidiens, poussés dans leurs retranchements, ont recours à cet expédient

qui renverse la situation. L’infériorité numérique frappante des six cents hommes

de l’expédition, triés sur le volet, par rapport aux quatre mille morts thessaliens,

souligne l’inversion du déséquilibre initial. La lune est absente de ce récit, et la

vocation première du revêtement blanc est de servir de signe de reconnaissance

dans la nuit, bien que l’effet produit sur l’ennemi soit le même que chez Pausanias.

Contemporain de ce dernier, Polyen livre pourtant dans son traité militaire une

version de la scène plus proche de celle d’Hérodote, avec un contexte similaire (c’est-

à-dire juste avant d’évoquer le piège des vases enterrés) :

Φωκεῖς ἐς τὸν Παρνασὸν κατακλεισθέντες ὑπὸ Θετταλῶν, γυψώσαν-
τες αὑτοὺς καὶ τὰ ὅπλα καὶ σύνθημα ἀλλήλοις δόντες φείδεσθαι τῶν
γεγυψωμένων νυκτὶ πανσελήνῳ ἐπικαταβάντες τοῖς πολεμίοις ἐπέθεν-
το. Οἱ δὲ ὥσπερ φάσμα ξένον καὶ ἀλλόκοτον φοβηθέντες, ἔνιοι δὲ καὶ
νομίσαντεςΘετταλοὺς εἶναι τοὺς ἐπιτιθεμένους, ἡττήθησαν καὶ πτῶμα
ἐγένοντο Θετταλικὸν ἄνδρες τετρακισχίλιοι.

Les Phocidiens, encerclés sur le Parnasse par les Thessaliens, s’endui-

sirent de gypse et, étant convenus entre eux d’épargner ceux qui portaient

cet enduit, descendirent par une nuit de pleine lune et donnèrent l’as-

saut aux ennemis. Ceux-ci, terrifiés comme par une apparition étrange et

extraordinaire, certains croyant même que les assaillants étaient thessa-

liens, furent vaincus et les pertes du côté thessalien s’élevèrent à quatre

mille hommes. (Polyen, Stratagèmes VI, 18.)

L’accent est mis ici sur l’action réfléchie des assiégés, plutôt que sur un acte

désespéré où les Phocidiens engagent leurs meilleurs guerriers dans une tentative
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téméraire. Le gypse est à nouveau un moyen de distinguer les deux camps, mais

cette fois, il sert davantage à empêcher les attaquants de s’en prendre par erreur à

leurs alliés qu’à tuer le plus grand nombre d’ennemis possible. Cette blancheur dis-

tinctive a plus d’importance encore que chez Hérodote, puisque certains Thessaliens,

à défaut d’un tel code, vont jusqu’à se croire assaillis par leur propre camp. Dans

la confusion de la nuit, les uns prennent les fantômes blancs pour quelque chose

de radicalement étranger et différent d’eux (ξένον καὶ ἀλλόκοτον), et d’autres, au
contraire, pour des personnages trop familiers : seuls les Phocidiens, grâce à leur

convention, savent exactement à qui faire confiance.

Hérodote, Polyen et Pausanias ont chacun une manière originale de décrire le

stratagème phocidien. Le premier le montre comme une manœuvre audacieuse ayant

permis aux assiégés faire face à la supériorité numérique de l’ennemi – sur le même

plan que la ruse des vases enterrés, qui les fait triompher de la supériorité technique

de la cavalerie thessalienne. L’auteur militaire, tout en reprenant les indications de

l’historien, développe la notion de supériorité stratégique des Phocidiens en souli-

gnant leur prudence et leur prévoyance face à la confusion et à la peur qui saisissent

l’adversaire. Enfin, Pausanias n’inscrit pas son récit dans une situation de siège ur-

gente et déséquilibrée, et fait aussi disparaître le rôle de code visuel du gypse pour

tout reporter sur le compte de son aspect surnaturel. La constante chez les trois

auteurs est en effet cette terreur des Thessaliens qui les empêche de se défendre et

explique leur défaite écrasante : τέρας, φάσμα, θειότερόν τι, ces neutres renvoient
à quelque chose d’ineffable, de monstrueux et d’extraordinaire. Le surgissement des

Phocidiens couverts de gypse relève sinon de l’épiphanie divine, du moins d’une

apparition éblouissante qui frappe de stupeur ; le blanchissement des armes pour

une attaque nocturne au clair de lune donne un résultat proche de l’éclat du métal

guerrier, ce σέλας lunaire qui, comme on s’en souvient, jaillit du bouclier d’Achille

pour monter jusqu’à l’éther (Iliade XIX, 373-380).

Présente dans deux des trois textes, la pleine lune s’intègre parfaitement à cette

anecdote qui associe l’artifice et l’illusion à la révélation divine, ainsi qu’au retourne-

ment de situation entre piégeur et piégé. Une chose paraît assez nette : le stratagème
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phocidien se démarque de la plupart des opérations militaires nocturnes dans la me-

sure où il repose sur un aspect non pas discret, mais au contraire démonstratif et

impressionnant199 ; si la nuit permet néanmoins une certaine furtivité, ce n’est que

pour mieux ménager l’effet de surprise, et l’on ne saurait s’expliquer autrement le

fait que, chez Pausanias et son contemporain Polyen, l’expédition ait attendu la

pleine lune pour agir, sinon dans le but de donner encore plus d’éclat à son costume.

Comme pour les merles du Cyllène, la blancheur incongrue des soldats phocidiens

ne peut qu’être rehaussée par la lumière lunaire, qui non seulement autorise une

identification immédiate des γεγυψωμένοι et des μὴ λευκανθίζοντες, mais encore

confère une allure fantomatique à tout ce qu’elle éclaire. Peut-être aussi la réaction

des Thessaliens, voyant les guerriers blancs dévaler du haut du Parnasse à la pleine

lune, s’explique-t-elle en partie par la croyance concernant les sorcières de leur pays

qui font descendre l’astre du ciel : nous verrons en tout cas que les éclipses de la

lune, survenant justement lorsqu’elle est en son plein, suscitent des superstitions qui

ont plus d’une fois changé l’issue d’un événement militaire, et qui ne sont pas sans

lien avec les φάσματα et autres apparitions spectrales.

Si la ruse des Phocidiens est passée à la postérité, c’est principalement grâce à

l’analyse passionnante et très exhaustive qu’en a faite P. Ellinger, qui prend pour

point de départ un rapprochement entre ce stratagème et un autre, issu d’une lé-

gende éléenne rapportée par Pausanias (VI, 22, 9) où Artémis, sachant l’intention

du dieu-fleuve Alphée de prendre occasion d’une fête pour la violer, enduit de boue

(πηλός) son propre visage ainsi que celui des nymphes qui l’escortent, afin d’être

méconnaissable et impossible à distinguer d’elles. Sur la base de ces deux récits qui

forment un parallèle frappant, et de plusieurs autres transformations des mêmes

motifs chez les auteurs grecs, P. Ellinger établit une série d’oppositions structurales

entre le gypse et la boue, entre terre au feu et terre à l’eau, entre acteurs collectifs

199. On pourrait comparer par exemple le déguisement des Phocidiens, dont la blancheur ressort

particulièrement bien dans un environnement sombre, à celui de Dolon au chant X de l’Iliade :

l’espion troyen, d’emblée marqué par sa rapidité à la course (v. 316) qui devrait le rendre presque

insaisissable, se camoufle sous une peau de loup (v. 334) pour se faire en outre invisible ; il est

pris à son propre jeu par Ulysse et Diomède, qu’il n’aperçoit pas allongés au milieu des cadavres

(v. 349-350) et qui lui donnent ensuite la chasse.
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masculins et féminins, entre les violences guerrière et sexuelle, entre l’acquisition et

la perte de l’identité divine, entre la « super-parure » qui s’ajoute à l’armement et

l’« anti-parure » qui masque et enlaidit volontairement le visage200.

Nous ne reviendrons pas ici sur l’intégralité de cette étude extrêmement fournie,

mais il importe de remarquer que la lune n’est pas étrangère à cette partition de

valeurs entre gypse et boue. Ainsi, chez Thucydide (II, 4, 2201), à l’aube de la guerre

du Péloponnèse, lorsque trois cents Thébains s’infiltrent nuitamment à Platées en

431 av. J.-C., à l’inverse des cinq ou six cents Phocidiens entrés dans le camp thes-

salien un demi-siècle plus tôt, ils sont surpris, mis en déroute puis massacrés par les

Platéens ; la débâcle est aggravée par l’obscurité d’une nuit sans lune et la forte pluie

qui transforme le sol en boue. L’épisode frappe par la reprise à l’inverse de tous les

motifs du succès phocidien : si le gypse induit une discrimination entre les camps et

donne à ceux qui le portent un éclat supérieur, voire divin, la boue en revanche est

source de confusion et met les Thébains dans une telle position d’infériorité qu’ils

sont bombardés de projectiles par les femmes et les esclaves de Platées. De même

que le gypse et la boue sont tous deux, même de façons opposées, des matières occul-

tantes, qui peuvent servir à déguiser et leurrer, de même la lune, nouvelle ou pleine,

est un catalyseur de ruses, soit parce qu’elle les dissimule dans l’obscurité, soit au

contraire parce qu’elle les éclaire d’une lumière ambiguë.

Dans notre exploration des spécificités de l’éclairage lunaire, nous avons rencon-

tré trois histoires dont l’ancrage spatio-temporel et les sources étaient bien différen-

ciés : celle des Phocidiens et des Thessaliens est rapportée peu de temps après les

événements par Hérodote, et se situe sur le Parnasse, ou à l’entrée de la Phocide,

au cœur de la Grèce continentale ; la légende des merles blancs remonte à Aristote

et est circonscrite au mont Cyllène, en Arcadie, au milieu du Péloponnèse ; enfin,

les hyènes magiciennes sont documentées depuis la période hellénistique et surtout

impériale, et vivent au sud de la Méditerranée (une source les localise, comme on

sait, en Arabie).

200. Voir Ellinger 1978 et Ellinger 1993.

201. Texte cité dans Ellinger 1993, p. 54.
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Un fil conducteur semble néanmoins relier étroitement ces trois cas : le rapport

entre la lumière de la lune (nocturne, pâle, source d’ombres et de visions fantasma-

tiques) et les ruses, artifices et tactiques. Deux des récits concernent des techniques

de chasse, le troisième une stratégie militaire, couvrant ainsi le spectre de la préda-

tion : les filets des oiseleurs capturent les merles, sans qu’il soit précisé si les volatiles

sont tués ou gardés captifs ; la hyène fait le chien prisonnier de ses charmes magiques

pour le dévorer ensuite ; les Phocidiens n’ont en tête que de massacrer leurs ennemis.

C’est aussi par leurs acteurs principaux que ces scènes paraissent complémentaires :

l’une est de nature cynégétique, et confronte des animaux à des hommes ; dans une

autre, il est aussi question de chasse, mais entre deux animaux, l’un sauvage, l’autre

domestique, à la fois proches par la morphologie et réputés ennemis mortels ; dans la

dernière, ce sont deux groupes d’hommes qui s’affrontent dans un rapport proche de

la prédation. Comme nous l’avions annoncé, la lune n’est jamais une constante que

l’on retrouverait dans l’intégralité des sources ; pourtant, elle reste partout présente

à travers une série de facteurs communs à tous ces récits, qui contribuent à créer

autour de chacune des ruses décrites ce que l’on pourrait appeler une « atmosphère

lunaire ». Le premier de ces facteurs est le jeu de l’ombre et de la lumière, toutes

deux difficiles à envisager dans un paysage nocturne sans l’éclairage de la lune :

deux des protagonistes de ces légendes, les merles du Cyllène et les guerriers de

Phocide, sont caractérisés par une blancheur anomalique, couleur qui reflète celle de

la lune et qui est systématiquement associée à une forme d’éclat visuel ou sonore

– chatoiement de la voix des merles, reflet et peut-être aussi tintement du bronze

des armes. En contrepoint de cette représentation se trouve celle de la hyène, dont le

procédé à l’encontre du chien exploite les ombres pour provoquer le mutisme, dans

une double négation de l’éclat. Cette dialectique entre brillant et sombre, voyant et

furtif, sert de base à des mécanismes de fascination et d’attraction qui, comme il

sera confirmé par d’autres cas encore, sont typiques des effets produits par la lune

elle-même. Les merles blancs, rareté et paradoxon, séduisent par leur beauté et font

l’objet d’un désir difficile à satisfaire ; la hyène, sorcière et reine du mimétisme et

de l’hypnose, exerce sa γοητεία pour réduire ses victimes à l’impuissance ; enfin, les

Phocidiens dans leur costume éblouissant se font passer pour une apparition divine.
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Ces forces d’attraction qui entourent la lune sont marquées en outre par une verti-

calité qui n’est pas sans rappeler le sortilège par lequel les Thessaliennes décrochent

l’astre du ciel. Deux des récits sont localisés sur une montagne, un autre sur le toit

des maisons ; les merles du mont Cyllène sont des volatiles célestes que les oiseleurs

s’efforcent de faire atterrir dans leurs pièges, les hyènes font dégringoler les chiens

des toits en s’attaquant à leur ombre au sol, les Phocidiens descendent eux-mêmes

du Parnasse pour se ruer sur les Thessaliens.

L’examen de ces trois anecdotes en parallèle fait émerger une certaine perception

de la lumière de la lune : entre la clarté limpide du jour et les ténèbres impénétrables

d’une nuit noire, la lune dessine un espace intermédiaire de pénombre, où tous les

artifices visuels – leurres, pièges, séductions, mirages, fantômes, épiphanies – peuvent

fonctionner. Il convient donc d’aborder avec précaution les visions que l’on a au

clair de lune ; encore n’est-ce pas tout à fait suffisant, car il est impossible de savoir

aux dépens de qui l’astre, dans son ambiguïté essentielle, va favoriser la ruse. Un

équilibre précaire de forces opposées, un basculement inattendu de l’avantage, voire

un motif du trompeur trompé, apparaît dans chacune des histoires. L’éclat de leur

plumage et le chatoiement élaboré de leur voix conduisent les merles arcadiens à

leur perte dans les filets que leur tendent les chasseurs : ce qui rend ces oiseaux

attirants est aussi ce qui les rend vulnérables, et tel est pris qui croyait prendre. Par

la ruse et la magie, la hyène parvient à déjouer la vigilance du chien qui monte la

garde et l’empêche d’aboyer pour sonner l’alarme, lui dérobant sa voix en saisissant

son ombre ; en cet affrontement incertain, où c’est tantôt le chien qui traque la

hyène, tantôt l’inverse, la victoire revient à l’œil le plus alerte. Enfin, les Phocidiens

ont gagné une réputation de stratèges du désespoir dans leur conflit à forces inégales

contre les Thessaliens ; leurs tactiques improbables, comme cette attaque masquée de

blanc, leur donnent le bénéfice de l’audace et transforment les assiégés en assaillants,

permettant à quelques centaines d’hommes d’en tuer des milliers. La lune semble

dans chaque cas avoir choisi son camp, non pas nécessairement celui du plus fort,

mais souvent celui du plus habile : elle révèle et trahit la présence des uns, magnifie

l’apparition des autres, crée tantôt un monde d’ombres aux propriétés surnaturelles,

tantôt un monde de spectres à l’allure divine. Son éclairage n’est pas neutre, et si
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elle fait apparaître les choses, comme le soleil ou comme une lampe, c’est toujours

avec un biais particulier. Ce que l’on voit, ou que l’on pense voir au clair de lune, est

une réalité altérée, parfois augmentée, parfois diminuée, parfois trompeuse comme

le déguisement des Phocidiens, parfois d’une beauté inouïe comme celle des merles

blancs, parfois encore plus vraie qu’il n’y paraît, comme l’ombre des chiens qui se

substitue à leur corps. De toutes ces distorsions, la lune est complice, et lorsqu’elle

jette ses rayons sur un objet précis, ce n’est jamais innocemment.



CHAPITRE 4

DÉCROCHER LA LUNE : SORTILÈGES THESSALIENS

ET ÉCLIPSES AU SON DU BRONZE

4.1 Éclipse solaire, éclipse lunaire

Avec la question de la source lumineuse qui fait briller la lune se pose, comme on

l’a vu, le problème des éclipses. Quiconque explique d’où vient la lumière de la lune

propose en même temps une théorie sur la cause de ses assombrissements inopinés

et irréguliers, certains soirs où elle est en son plein : pour les tenants d’une lumière

empruntée au soleil, la raison est celle que nous connaissons bien – la lune passe

dans l’ombre de la terre, étant dans l’alignement du soleil et de cette dernière ; mais

pour Héraclite, qui se représente les astres comme des σκαφαί (« sphères creuses »),

l’éclipse intervient tout naturellement lorsque la lune tourne sur elle-même, cachant

son creux lumineux et présentant son dos opaque à la terre ; sur des modèles simi-

laires, d’autres astronomes ont pu croire, comme Bérose que la lune avait un côté

brillant et l’autre non, ou encore, comme Anaximandre, que ses rayons nous parve-

naient par une ouverture qui pouvait être occasionnellement obstruée202.

Bien que le mécanisme d’alignement des astres sur le plan de l’écliptique soit sen-

siblement le même pour une éclipse solaire (observable en phase de nouvelle lune)

et une éclipse lunaire (toujours lors de la pleine lune), les deux phénomènes sont

202. Pour un aperçu de ces théories, voir Placita philosophorum 29, 891E-F.
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perçus de manière fondamentalement différente. Pour commencer, leur périodicité

dans une zone géographique précise n’est pas la même, car si la fréquence des éclipses

de soleil n’est pas moindre en moyenne que celle des éclipses de lune, ces dernières

sont observables simultanément par tout l’hémisphère de la terre plongé dans la

nuit, tandis que l’occultation du soleil ne peut être vue qu’en un point précis, qui

se déplace rapidement le long d’une bande de terre203. Si les éclipses solaires sont

plus rares, elles sont aussi plus spectaculaires, la nuit se faisant en plein jour lorsque

l’éclipse est totale, avec un halo ou un anneau plus ou moins large de lumière encore

visible au moment de la conjonction. Lorsqu’en revanche la terre s’interpose entre

son satellite et les rayons solaires, la lune ne disparaît jamais totalement, mais prend

une teinte sombre et rougeâtre caractéristique204. C’est ainsi que le stoïcien Pharna-

kès, dans le dialogue De facie de Plutarque, qualifie la lune pendant son éclipse de

ἀνθρακώδης καὶ βλοσυρά205, « couleur de braise et effrayante », l’ἄνθραξ pouvant

désigner aussi le rubis, le grenat ou d’autres pierres de couleur rouge foncé. Au lieu

d’une rupture entre le jour et le noir complet, l’éclipse de lune offre le spectacle d’un

assombrissement graduel passant par tout un spectre de couleurs.

Si les éclipses de lune sont à la fois plus familières et moins impressionnantes que

celles du soleil, on peut à bon droit se demander pourquoi elles étaient interprétées

comme des signes divins souvent néfastes, et associées à tant de croyances ainsi qu’à

203. De fait, en termes statistiques, on trouve dans la littérature antique davantage de mentions

des éclipses lunaires, l’éclipse totale de soleil la plus réputée étant celle de 585 av. J.-C. survenue lors

d’un conflit entre Mèdes et Lydiens et relatée par Hérodote (1, 74). Celui-ci ajoute que la disparition

du soleil avait été prédite par Thalès, exploit qui de la part d’un philosophe présocratique n’a pas

manqué de susciter étonnement et scepticisme (cf. D. W. Graham, « La lumière de la lune dans la

pensée grecque archaïque », 2002).

204. Au lieu d’être entièrement occultée par la terre, en effet, elle reçoit encore une petite partie

de la lumière du soleil, réfractée par l’atmosphère terrestre qui diffuse également la lumière bleue

pour ne laisser parvenir jusqu’à la lune que les rayonnements de longueur d’onde plus élevée. Ce

phénomène de lune sanglante, bien connu des anciens, pouvait donner à croire qu’elle était alors

souffrante (connotation que traduit l’expression latine luna laborat) et explique la perplexité de

Pline l’Ancien devant ces éclipses où l’astre ne disparaît pas (voir introduction de cette partie).

205. Plutarque, De facie 933F.
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des pratiques apotropaïques plus ou moins ritualisées206. Comme le remarque Claire

Préaux207, les historiens font coïncider, avec plus ou moins d’exactitude, les éclipses

avec des événements dont l’ampleur explique qu’ils aient été précédés ou accompa-

gnés de telles manifestations astrologiques : bataille décisive, mort d’un personnage

influent, catastrophe… Ce motif devient un « poncif littéraire »208 dès l’époque clas-

sique, puisque Aristophane, dans ses Nuées (qui regorgent de plaisanteries sur les

phénomènes astronomiques, comme nous aurons l’occasion de le voir), en livre dé-

jà une parodie. Parmi les multiples présages célestes orchestrés par le chœur des

Nuées, et que les Athéniens auraient dû prendre comme autant d’avertissements de

ne pas élire Cléon stratège, l’éclipse de lune, suivie de celle du soleil, figure en bonne

place209.

Εἶτα τὸν θεοῖσιν ἐχθρὸν βυρσοδέψην Παφλαγόνα
ἡνίχ’ ᾑρεῖσθε στρατηγόν, τὰς ὀφρῦς συνήγομεν
κἀποιοῦμεν δεινά· βροντὴ δ’ ἐρράγη δι’ ἀστραπῆς,
ἡ σελήνη δ’ ἐξέλειπε τὰς ὁδούς, ὁ δ’ ἥλιος
τὴν θρυαλλίδ’ εἰς ἑαυτὸν εὐθέως ξυνελκύσας
οὐ φανεῖν ἔφασκεν ὑμῖν, εἰ στρατηγήσει Κλέων.

Puis, lorsque l’ennemi des dieux, le tanneur paphlagonien, allait être par

vous choisi comme stratège, nous fronçâmes les sourcils et nous déme-

nâmes terriblement : Et parmi les éclairs éclata le tonnerre210. La lune

206. Pour un aperçu des éclipses lunaires comme présages ou signaux funestes dans la littérature

antique, voir Roscher 1890, p. 87-89 ; Demandt 1970 ; Préaux 1973, p. 124-128. Pour la terreur

inspirée par les éclipses en général, voir aussi Mugler 1959, p. 53 et notes 2 et 3, mentionnant

le Timée de Platon (40c-d, avec une brève évocation de la frayeur suscitée par l’éclipse des dieux

visibles que sont la lune et le soleil) ainsi qu’un texte de Sextus Empiricus (Aduersus mathematicos

IX, 24) rapportant l’opinion de Démocrite, pour qui la peur des phénomènes célestes comme la

foudre ou les éclipses serait liée à leur origine supposée divine et participerait même de la conception

que les hommes se font des dieux.

207. Préaux 1973, p. 124 et notes 3 et 4.

208. Préaux 1973, p. 125.

209. L’éclipse lunaire serait celle du 9 octobre 425, tandis que l’éclipse solaire pourrait être celle

du 21 mars 424, mentionnée par Thucydide (IV, 52, 1).

210. Sophocle, Télamon, fr. 578, 2 Radt.
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s’écarta de sa route, et le soleil, contractant vite sa mèche en lui-même,

refusa de luire pour vous, si Cléon était stratège. (Aristophane, Nuées,

581-586, trad. H. Van Daele.)

L’ensemble des événements est décrit du point de vue des puissances divines qui

en sont responsables, et Aristophane exploite l’anthropomorphisme dans une veine

comique : l’orage est dû à un froncement de sourcils des Nuées, la lune abandonne

(ἐκλείπει) son parcours, et le soleil éteint la mèche de sa lampe… L’idée d’un avertis-

sement donné par les dieux célestes converge avec celle qui transparaît dans l’Hymne

homérique étudié plus haut : les astres sont des signes211 à interpréter, et ils sont

porteurs de messages divins à l’intention des hommes.

4.2 Nicias, ou la superstition à l’épreuve de l’éclipse

Ce qui d’ailleurs est digne de mention pour les historiographes, ce qui crée le

καιρός, ce n’est pas tant l’éclipse lunaire (à mettre en l’occurrence sur le même

plan que d’autres incidents comme les éclipses solaires, les séismes, la chute de la

foudre, etc.) que les réactions qu’elle suscite chez les protagonistes du récit. Le to-

pos de l’éclipse de lune sert de révélateur de la force ou de la faiblesse d’esprit des

personnages sur qui reposent les décisions, ainsi que d’inhibiteur ou de déclencheur

d’actions. La narration fait apparaître alors un contraste entre une figure rationnelle

et inébranlable (celle du savant, du général éclairé, de l’historien lui-même) et une

autre, superstitieuse et prompte à craindre le châtiment divin – c’est souvent le cas

de la foule ignorante, mais aussi d’une certaine élite aveuglée par la piété212.

C’est ainsi que nous est parvenu, porté par une postérité tenace qui l’a irrévoca-

blement associé à la débâcle athénienne en Sicile en 413 av. J.-C., le portrait quelque

peu caricatural de Nicias. Au moment où les deux stratèges Nicias et Démosthène

211. Sur la lune τέκμωρ καὶ σῆμα (Hymne homérique à Séléné, 13), voir p. 46 sq.

212. Sur la crainte des éclipses lunaires à Rome, voir Plutarque, Paul-Émile 17, 7-10 ; et parmi

les auteurs latins, Cicéron, Tusculanes I, 28, 92 ; Tacite, Annales I, 28, 1-2 (épisode en Pannonie

avec les légions de Drusus).
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commençaient à s’embourber dans le siège de Syracuse, et qu’il était question d’or-

ganiser le retrait des troupes, celui-ci fut semble-t-il retardé pour cause de présages

défavorables, notamment d’une éclipse de lune ; ce délai devait se révéler fatal pour

l’armée athénienne, qui fut encerclée par les Syracusains, et dont les deux chefs furent

exécutés. Le premier à relater cet épisode est Thucydide ; par la suite, sa peinture du

caractère de Nicias fut reprise à leur compte par des générations entières d’historiens

et de commentateurs.

Καὶ μελλόντων αὐτῶν, ἐπειδὴ ἑτοῖμα ἦν, ἀποπλεῖν ἡ σελήνη ἐκλείπει·
ἐτύγχανε γὰρ πασσέληνος οὖσα. Καὶ οἱ Ἀθηναῖοι οἵ τε πλείους ἐπισχεῖν
ἐκέλευον τοὺς στρατηγοὺς ἐνθύμιον ποιούμενοι, καὶ ὁ Νικίας (ἦν γάρ
τι καὶ ἄγαν θειασμῷ τε καὶ τῷ τοιούτῳ προσκείμενος) οὐδ’ ἂν διαβου-
λεύσασθαι ἔτι ἔφη πρίν, ὡς οἱ μάντεις ἐξηγοῦντο, τρὶς ἐννέα ἡμέρας
μεῖναι, ὅπως ἂν πρότερον κινηθείη. Καὶ τοῖς μὲν Ἀθηναίοις μελλήσασι
διὰ τοῦτο ἡ μονὴ ἐγεγένητο.

Les préparatifs étaient faits, et on allait prendre le large, quand la lune,

qui de fait était dans son plein, s’éclipsa. La plupart des Athéniens, s’en

faisant conscience, demandaient aux stratèges de surseoir au départ, et

Nicias, qui était enclin, et même un peu trop, à la superstition213 et

aux pratiques du même genre, déclara « se refuser même à délibérer

davantage, avant qu’on eût, conformément à l’interprétation des devins,

attendu trois fois neuf jours : point question de bouger avant ». De

là était résulté qu’après avoir, en raison de cette circonstance, tardé à

partir, les Athéniens finalement étaient restés. (Thucydide, Guerre du

Péloponnèse VII, 50, 4, trad. L. Bodin et J. de Romilly.)

La responsabilité du délai fatidique (μονή) est partagée, d’où la coordination

renforcée Καὶ οἱ Ἀθηναῖοι […] καὶ ὁ Νικίας ; toutefois, si Thucydide s’abstient

de jugement explicite sur cette « majorité » des troupes (οἱ πλείους) qui « prend

213. Nous corrigeons ici la traduction de l’édition des Belles Lettres, qui comportait ici « qui

s’adonnait, non sans quelque excès, à la divination ». Il importe de distinguer entre le θειασμός de

Nicias, sa « superstition » ou sa propension à voir tout phénomène naturel comme un signe divin,

et les μάντεις (« devins ») dont il s’entoure par conséquent.
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à cœur » l’éclipse (ἐνθύμιον ποιούμενοι), comme s’il était prévisible qu’une foule

de soldats puisse s’inquiéter d’un phénomène sortant de l’ordinaire, en revanche,

concernant leur chef, Nicias, l’historien se prononce sans appel : l’attitude du stra-

tège est qualifiée de θειασμός, « superstition » à laquelle il est « même un peu

trop » (  ) enclin, de même qu’à « tout ce genre de choses » (τῷ τοιούτῳ),
expression qui pour être vague, n’en est pas moins péjorative, et qui recouvre la

soumission inconditionnelle aux prescriptions des devins, aussi longue que soit l’at-

tente imposée. Cette tendance préjudiciable à interpréter un phénomène naturel,

quoique peu commun, comme un message divin, est d’ailleurs rendue par un jeu de

mots entre σελήνη, la lune, et σημήνῃ (« qu’on fasse signe »), dernier mot de la

phrase précédente214 : il s’agit bien là d’avoir perçu l’éclipse comme un signal (σῆμα).

Lorsque Polybe aborde à son tour le même épisode, il l’insère à la fin d’un

développement sur les compétences et savoirs requis d’un général. Nicias, pris comme

exemple de la conduite à ne pas suivre, reçoit un traitement passablement négatif.

Autre exemple, le général athénien Nicias, qui pouvait sauver [δυνάμε-
νος σῴζειν] son armée devant Syracuse et avait choisi une heure ap-

propriée [καιρόν] de la nuit pour tromper la surveillance ennemie en se

retirant en lieu sûr ; puis une éclipse de lune [τῆς σελήνης ἐκλειπού-
σης] le frappa d’une crainte superstitieuse [δεισιδαιμονήσας], comme si

c’était un présage terrible [ὥς τι δεινὸν προσημαινούσης], et il différa le

départ. Il n’en fallut pas plus, les ennemis étant alertés quand il procéda

au départ la nuit suivante [κατὰ τὴν ἐπιοῦσαν αὐτοῦ νύκτα], pour faire
tomber aux mains des Syracusains et l’armée et ses chefs. Or, s’il s’était

seulement documenté sur ces questions auprès de gens compétents [πα-
ρὰ τῶν ἐμπείρων ἱστορήσας], il aurait pu [δυνατὸς ἦν] ne pas laisser

passer sa chance [παραλιπεῖν […] τοὺς ἰδίους καιρούς] pour une raison

214. Juste avant l’épisode de l’éclipse, Thucydide expose comment les stratèges prennent secrè-

tement la décision d’abandonner le siège le plus tôt possible. L’armée reçoit donc l’instruction de

se tenir prête à partir « dès qu’on lui ferait signe » (ὅταν τις σημήνῃ). Nicias se rend donc coupable

ici d’avoir préféré suivre un supposé signe du ciel plutôt qu’un signal militaire et véritablement

stratégique.
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pareille [διὰ τὰ τοιαῦτα], et qui plus est, il aurait pu l’exploiter grâce

à l’ignorance de ses adversaires [διὰ τὴν τῶν ὑπεναντίων ἄγνοιαν] ; car
l’incompétence [ἀπειρία] d’autrui constitue pour les gens compétents

[τοῖς ἐμπείροις] le facteur principal de la réussite. (Polybe, Histoires IX,

19, trad. R. Weil.)

On retrouve ici des éléments déjà présents chez Thucydide : la superstition, que

l’historien classique appelait θειασμός (« divinisation » des phénomènes naturels)

et que Polybe catégorise comme δεισιδαιμονία (« crainte divine ») ; son explication

comme une surinterprétation des signes (ici, avec le verbe προσημαίνω, « annoncer,

présager ») ; et son association avec « ce genre de choses » (τὰ τοιαῦτα). L’insis-
tance sur la notion de καιρός, qui revient deux fois dans le passage, est cependant

plus marquée ici que chez Thucydide. Ce dernier avait d’emblée présenté Nicias

comme réticent à l’idée d’une retraite215 ; la décision du départ était en suspens,

et comme on l’a vu, d’autres acteurs que Nicias partageaient la responsabilité du

report. Polybe, par souci didactique, fait de Nicias le seul superstitieux de l’histoire,

et dramatise à loisir les événements : il concentre ainsi en l’espace de vingt-quatre

heures le kairos favorable, le contretemps et le dénouement tragique, et souligne (à

grands renforts d’irréel du passé et d’expressions équivalentes comme δυνάμενος ou
δυνατὸς ἦν) la distance ténue qui sépare un succès d’un désastre. La morale qu’il

tire de cet exemple fait tout reposer sur un savoir tiré de l’expérience : les ἔμπειροι
(« experts ») ont l’avantage et peuvent même profiter de l’ἀπειρία (« inexpérience »)

de leurs adversaires.

Cette polarisation est au cœur du motif de l’éclipse chez les historiens et mo-

ralistes. Plusieurs siècles plus tard, on retrouve ce même récit à deux reprises chez

Plutarque216. Le De superstitione, comme on pourrait s’y attendre, est encore moins

215. Thucydide VII, 49.

216. Pour des développements similaires sur Périclès, personnage qui à l’opposé de Nicias refusa

de se laisser impressionner par une éclipse solaire, voir Dion 24 et Périclès 35, 2 (en 6, 1, Plutarque

expliquait que la fréquentation du philosophe Anaxagore avait permis à Périclès de s’affranchir

de la superstition et de la « stupeur suscitée par les phénomènes célestes », τὸ πρὸς τὰ μετέωρα
θάμβος). Pour un équivalent romain, à mi-chemin entre les figures du savant et du superstitieux,

voir Paul-Émile 17, 7-10.
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tendre avec Nicias que ne l’était Polybe.

Ἦν δ’ ἴσως καὶ Νικίᾳ τῷ Ἀθηναίων στρατηγῷ κράτιστον οὕτως ἀπαλ-
λαγῆναι τῆς δεισιδαιμονίας ὡς Μίδας ἢ Ἀριστόδημος ἢ φοβηθέντι τὴν
σκιὰν ἐκλιπούσης τῆς σελήνης καθῆσθαι περιτειχιζόμενον ὑπὸ τῶν πο-
λεμίων, εἶθ’ ὁμοῦ τέτταρσι μυριάσιν ἀνθρώπων φονευθέντων ἢ ζών-
των ἁλόντων ὑποχείριον γενέσθαι καὶ δυσκλεῶς ἀποθανεῖν. Οὐ γὰρ
γῆς ἀντίφραξις ἐν μέσῳ γενομένης φοβερόν, οὐδὲ δεινὸν ἐν καιρῷ πε-
ριόδων σκιᾶς πρὸς σελήνην ἀπάντησις, ἀλλὰ δεινὸν τὸ τῆς δεισιδαιμο-
νίας σκότος ἐμπεσὸν τοῦ ἀνθρώπου συγχέαι καὶ τυφλῶσαι λογισμὸν
ἐν πράγμασι μάλιστα λογισμοῦ δεομένοις.

Et peut-être pour Nicias aussi, le général athénien, le mieux aurait-il

été de se débarrasser de sa superstition par le même moyen que Midas

ou Aristodème217 plutôt que de s’effrayer de l’ombre produite par une

éclipse de lune et de se laisser sans bouger investir par l’ennemi, puis,

en même temps que quarante mille hommes furent tués ou pris vivants,

de tomber entre ses mains et de subir une mort sans gloire. En effet l’in-

terposition de la terre entre le soleil et la lune n’a rien d’effrayant, ni de

terrible la rencontre de l’ombre de la terre avec la lune à un moment dé-

terminé de leurs révolutions ; mais ce qui est terrible, ce sont les ténèbres

de la superstition bouleversant et aveuglant la raison de l’homme qui y

succombe dans des circonstances où la raison serait au plus haut point

nécessaire. (Plutarque, De superstitione 8 (= 169A), trad. J. Kefradas

et R. Klaerr.)

Faisant montre d’une parfaite connaissance des causes physiques de l’éclipse, due

à l’ombre de la terre interposée entre le soleil et la lune, Plutarque se met en po-

sition de condamner la terreur irrationnelle de Nicias, qui aurait mieux fait de se

donner la mort que de causer celle de tant d’autres par sa superstition (le terme

de δεισιδαιμονία apparaît à deux reprises, au début et à la fin du passage). La

métaphore filée oppose l’image du σκότος (« obscurantisme ») de la superstition

217. Deux personnages précédemment cités par Plutarque, et qui se sont suicidés par désespoir

face à de mauvais présages.



Chapitre I.4. Décrocher la lune : sortilèges thessaliens et éclipses au son du bronze 117

à la σκία (« obscurité, ombre ») réelle et naturelle de la terre qui voile la lune, le

premier type de ténèbres étant bien plus insidieux et redoutable que le second. Une

autre antithèse distingue la δεισιδαιμονία du λογισμός (« raisonnement ») qui doit

triompher de celle-ci chez l’homme de jugement.

Dans ses Vies parallèles, où Plutarque traite du même problème, la causalité déjà

établie par Polybe entre « ignorance » (ἀπειρία) et « superstition » (δεισιδαιμο-
νία) donne lieu à tout un développement épistémologique sur l’évolution du savoir

astronomique depuis l’époque classique.

Tout était prêt, et personne parmi les ennemis n’y prenait garde (car

ils ne s’attendaient à rien de tel), lorsque se produisit pendant la nuit

une éclipse de lune [ἐξέλιπεν ἡ σελήνη]. Cette éclipse inspira une grande

terreur [μέγα δέος] à Nicias et à tous ceux qui, par ignorance ou su-

perstition [ὑπὸ ἀπειρίας ἢ δεισιδαιμονίας], s’effrayaient de ces sortes

de phénomènes [τὰ τοιαῦτα]. À cette époque, la plupart des gens [οἱ
πολλοί] comprenaient déjà plus ou moins bien que l’obscurcissement du

soleil [τοῦ…ἡλίου…ἐπισκότησιν], qui peut avoir lieu vers le trentième

jour du mois, provient de la lune ; mais, pour la lune elle-même, alors

qu’elle est dans son plein, par suite de quelle rencontre et comment elle

perd soudain sa clarté [πῶς αἰφνίδιον ἐκ πανσελήνου τὸ φῶς ἀπόλλυ-
σι] et passe par toutes sortes de teintes, voilà ce qu’il n’était pas facile

de comprendre [οὐ ῥᾴδιον ἦν καταλαβεῖν] ; aussi y voyait-on un phéno-

mène extraordinaire et comme un signe précurseur de grandes calamités,

envoyé par les dieux [ἐκ θεοῦ γινόμενον σημεῖον]. Le premier de tous

à avoir traité par écrit des phases [καταυγασμῶν καὶ σκιᾶς] de la lune

avec beaucoup de netteté et de hardiesse, à savoir Anaxagore, n’était

pas lui-même bien ancien à cette date, et son ouvrage, loin d’être ré-

pandu dans le public, était encore tenu secret et circulait entre un petit

nombre d’initiés qui ne le communiquaient qu’avec circonspection et à

des personnes sûres. En effet on ne supportait guère les physiciens ni

ceux qu’on appelait les « météorologues », parce qu’en rapportant tout

à des causes dépourvues de raison, à des forces aveugles et à des évé-
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nements nécessaires, ils sapaient la puissance divine [διατρίβοντας τὸ
θεῖον]. C’est ainsi que Protagoras fut exilé, qu’Anaxagore, jeté en pri-

son, ne fut sauvé qu’à grand’ peine par Périclès, et que Socrate, tout

étranger qu’il était à ce genre de recherches, mourut cependant pour

crime de philosophie. Plus tard, la doctrine de Platon, qui reçut un vif

éclat [ἐκλάμψασα] de la conduite de ce grand homme, et aussi du fait

qu’elle subordonnait aux principes divins et souverains [ταῖς θείαις καὶ
κυριωτέραις ἀρχαῖς] le déterminisme du monde physique [τὰς φυσικὰς
ἀνάγκας], dissipa les préventions contre ces études et ouvrit à tous la

voie des sciences. (Plutarque, Nicias, 23, 1-5.)

La comparaison qu’établit Plutarque entre la compréhension assez extensive de

l’éclipse solaire et celle, moins assurée, de l’éclipse lunaire, propose un élément de

rationalisation de la peur de Nicias et de la « majorité » (οἱ πολλοί) superstitieuse.
En effet, durant une éclipse solaire, qui advient à la nouvelle lune, on peut voir clai-

rement le corps sphérique et sombre de la lune passer devant le soleil et l’occulter

momentanément, alors que dans le cas d’une éclipse lunaire, on assiste inopinément

au changement progressif de couleur qui amène la pleine lune de son état le plus

brillant à son apparence la plus sombre – cette teinte sanglante caractéristique ne

peut que contribuer, d’ailleurs, à un pressentiment de violence et de mort. L’ombre

de la Terre ne se dessine pas sur la lune, son contour n’est pas perceptible et il est

d’autant plus difficile de déterminer ce qui provoque cet assombrissement : pour en

avoir une idée claire, il faut non seulement avoir compris d’où vient la lumière de

l’astre nocturne, mais aussi être capable de se figurer la planète sur laquelle nous

vivons comme un objet opaque capable de faire écran entre le soleil et la lune.

Mais l’aspect le plus intéressant de ce texte est le parti-pris idéologique de Plu-

tarque, celui du progrès, déjà présent dans l’historiographie thucydidéenne (notam-

ment avec l’archéologie de la Grèce dans le premier livre de la Guerre du Pélopon-

nèse) et appliqué ici aux connaissances astronomiques et météorologiques. L’auteur

procède à une reconstruction narrative, définissant une chaîne de savoir idéal218 du

218. Sur ces reconstructions d’une évolution fictive du savoir, que l’on observe par exemple dans

les généalogies chez Diogène Laërce, voir Delattre 2006b.
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Ve siècle à l’époque impériale et faisant de la science des éclipses219 la base évolu-

tive du rapport entre le savoir humain et la puissance divine. Ainsi, une première

étape correspond à Nicias et à la superstition généralisée d’une époque où, faute de

comprendre les éclipses lunaires aussi bien que les éclipses solaires, on les prenait

comme un signe (σημεῖον) divin220 ; la deuxième, concomitante, est marquée par

l’émergence de savants controversés (Anaxagore, Protagoras, Socrate) accusés de

détruire le rôle du divin dans leurs explications des phénomènes physiques ; enfin

vient Platon, qui réussit à harmoniser les causes divines (θείαι ἀρχαί) et les néces-
sités de la nature (φυσικαὶ ἀνάγκαι). Il n’est pas anodin que le rayonnement de

la doctrine platonicienne, dont Plutarque se fait l’écho, soit traduit ici par le verbe

ἐκλάμπω (« briller »), à la fois antonyme et homophone de ἐκλείπω (« s’éclipser »).

L’éclipse de lune est en effet par excellence le révélateur et la pierre de touche de la

superstition ou de l’expertise, mais elle en est aussi le symbole : là où elle plonge les

gens impressionnables dans l’obscurité de l’ignorance221, elle donne aux plus grands

savants l’occasion de briller.

4.3 Le sortilège thessalien

Si les historiens ont fait de Nicias le parangon de la superstition, victime de

sa propre ignorance, un autre personnage, féminin celui-là, est réputé au contraire

pour avoir su tirer profit de son expertise exceptionnelle en cosmographie et en as-

tronomie : il s’agit de la Thessalienne Aglaonicé, fille d’Hégétor selon Plutarque,

d’Hégémon d’après les scholies aux Argonautiques.

219. Pour d’autres réflexions de Plutarque sur les mêmes problèmes, voir notamment Périclès 5,

1 et 6, 1-5.

220. Concernant Nicias, on remarque l’éternelle reprise de l’expression généralisante τὰ τοιαῦτα,

qui désigne chez Thucydide, Polybe et Plutarque tantôt la superstition du stratège, tantôt les

causes de son expression. Les termes d’ἀπειρία (« inexpérience, ignorance ») et de δεισιδαιμονία
(« superstition »), que Polybe mettait en rapport, sont ici rassemblés comme des quasi équivalents

(ὑπὸ ἀπειρίας ἢ δεισιδαιμονίας).
221. En témoigne le rapprochement, dans l’autre texte de Plutarque cité plus haut, entre la σκία

réelle de l’éclipse et le σκότος métaphorique des ignorants.



Chapitre I.4. Décrocher la lune : sortilèges thessaliens et éclipses au son du bronze 120

Au chant IV de l’épopée d’Apollonios de Rhodes, la Lune s’adresse à Médée au

milieu de sa fugue nocturne pour rejoindre Jason et se plaint, en termes allusifs,

que la Colchidienne l’a trop souvent rappelée à ses amours terrestres et clandestines

avec le bel Endymion.

Ἦ θαμὰ δὴ καὶ σεῖο, κύον, δολίῃσιν ἀοιδαῖς
μνησαμένη φιλότητος, ἵνα σκοτίῃ ἐνὶ νυκτὶ 
φαρμάσσῃς εὔκηλος, ἅ τοι φίλα ἔργα τέτυκται.

Ah ! que de fois aussi, chienne, tes perfides incantations m’ont rappelé

mon amour, pour que tu puisses, dans la nuit obscure, te livrer en paix

à ces œuvres de sorcellerie qui te sont chères. (Apollonios de Rhodes,

Argonautiques IV, 59-61, trad. É. Delage.)

Le scholiaste livre une partie de l’explication avant d’y adjoindre l’exemple

d’Aglaonicé :

μεμύθευται ὡς ἄρααἱ φαρμακίδες τὴν σελήνην ταῖς ἐπῳδαῖς κατασπῶ-
σι. Τοῦτο δὲ ποιεῖν δοκοῦσιν αἱ Θεσσαλαὶ σφαλεῖσαι τῆς ὑπολήψεως·
καθὸ Ἀγλαονίκη, Ἡγέμονος θυγάτηρ, ἔμπειρος οὖσα τῆς ἀστρολογί-
ας καὶ εἰδυῖα τὰς ἐκλείψεις τῆς σελήνης, ὁπότε μέλλοι αὐταῖς ἐγγενή-
σεσθαι, ἔφασκε τὴν θεὸν κατασπᾶν, καὶ παραχρῆμα περιέπιπτε συμ-
φοραῖς, τῶν οἰκείων τινὰ ἀποβαλοῦσα. Ὅθεν κατὰ τὸν βίον λέγεται
παροιμία ἐπὶ <…> « τὴν σελήνην κατασπᾷ ».

Selon la tradition, les magiciennes attirent la lune vers le bas par leurs in-

cantations. C’est ce que croient faire les Thessaliennes, sans comprendre

ce qu’elles font : ainsi Aglaonicé, la fille d’Hégémôn, qui s’y connaissait

en astrologie et savait quand les éclipses de lune allaient se produire, pré-

tendait attirer la déesse vers le bas et tombait aussitôt dans le malheur,

celui de perdre l’usage de certains organes. D’où le proverbe d’usage

courant <…> : « attire la lune vers le bas. » (Scholies à Apollonios de

Rhodes, IV, 59-61a, trad. G. Lachenaud.)
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Malgré sa formulation assez elliptique, cette scholie nous livre quelques éléments

intéressants. Tout d’abord, il est fait mention d’une tradition relevant du μῦθος,
c’est-à-dire d’une autorité extérieure au scholiaste et qu’il ne prend pas forcément

pour argent comptant : les femmes expertes en recettes magiques (φάρμακα), en
particulier les Thessaliennes, notoirement versées dans la sorcellerie, ont la répu-

tation (littéralement proverbiale) de tirer la lune vers le bas (le verbe employé à

trois reprises ici est κατασπάω222) par des incantations. Ensuite vient un détail un

peu plus surprenant : lesdites Thessaliennes, tout en « semblant » ou « croyant »

(δοκοῦσιν) attirer ainsi la lune, sont « déçues dans cette croyance » (σφαλεῖσαι
τῆς ὑπολήψεως) ; leur magie trompe donc non seulement un éventuel public, mais

aussi et en premier lieu celles qui la pratiquent. Enfin intervient Aglaonicé, ex-

ception à la règle, puisqu’elle est ἔμπειρος et sait pertinemment quand se vanter

d’avoir fait descendre la lune, puisqu’elle anticipe les éclipses223. Sur cette anecdote

qui mêle astronomie, rituels magiques, mensonge et illusion, Plutarque tient un dis-

cours similaire dans le De defectu, au détour d’une réflexion sur l’importance des

daimones comme intermédiaires entre mortels et divinités. Nier l’existence de ces

entités reviendrait à supprimer l’espace entre la terre et la lune et à faire descendre

(κατασπᾶν) les dieux au niveau des hommes comme les Thessaliennes, à ce que l’on

dit, le font avec la lune.

Ἀλλ’ ἐκείνων μὲν ἐν γυναιξὶ τὸ πανοῦργον ἔσχε πίστιν, Ἀγλαονίκης τῆς
Ἡγήτορος, ὥς φασιν, ἀστρολογικῆς γυναικός, ἐν ἐκλείψει σελήνης ἀεὶ
προσποιουμένης γοητεύειν καὶ καθαιρεῖν αὐτήν.

Le pouvoir de ces magiciennes trouva créance parmi les femmes depuis

qu’Aglaonicè, fille d’Hégétor, qui était savante en astronomie, à ce que

l’on raconte, faisait semblant, chaque fois que se produisait une éclipse

de lune, d’attirer cet astre vers le bas par ses sorcelleries. (Plutarque, De

defectu oraculorum 417A.)

222. Voir aussi la scholie à III, 533, évoquant la même pratique avec les verbes κατάγω et

καθαιρέω.

223. Voir aussi la scholie à Zénobios, Épitomé 401 qui cite Asclépiade et explique de manière

similaire l’idiome ἐπὶ σαυτῷ τὴν σελήνην καθαιρεῖς, sans toutefois mentionner Aglaonicé (selon

Asclépiade, ce seraient les Thessaliennes en général qui auraient appris à prévoir les éclipses).
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La feinte d’Aglaonicé est donc conçue pour un public explicitement féminin,

c’est-à-dire d’une part pour les magiciennes de Thessalie qui suivent son exemple,

et d’autre part pour les femmes ingénues qui semblent constituer le public de cette

mise en scène. La situation est encore explicitée dans les Coniugalia praecepta, où

Plutarque recommande que l’épouse soit instruite et ne cède pas à la crédulité.

Ἂν δέ τις ἐπαγγέλληται καθαιρεῖν τὴν σελήνην, γελάσεται τὴν ἀμαθί-
αν καὶ τὴν ἀβελτερίαν τῶν ταῦτα πειθομένων γυναικῶν, ἀστρολογίας
μὴ ἀνηκόως ἔχουσα καὶ περὶ Ἀγλαονίκης ἀκηκουῖα τῆςἩγήτορος τοῦ
Θετταλοῦ θυγατρός, ὅτι τῶν ἐκλειπτικῶν ἔμπειρος οὖσα πανσελήνων
καὶ προειδυῖα τὸν χρόνον, ἐν ᾧ συμβαίνει τὴν σελήνην ὑπὸ γῆς σκιᾶς
ἁλίσκεσθαι, παρεκρούετο καὶ συνέπειθε τὰς γυναῖκας ὡς αὐτὴ καθαι-
ροῦσα τὴν σελήνην.

Si quelqu’un annonce qu’il va faire descendre la lune, elle rira de l’igno-

rance et de la sottise des femmes qui croient à ces propos, vu qu’elle n’est

pas sans notions d’astronomie et qu’elle a entendu l’histoire d’Aglaoni-

cé, la fille du Thessalien Hégétor : celle-ci, étant au courant des éclipses

de lune et connaissant à l’avance l’époque à laquelle il arrive à la lune

d’être prise dans l’ombre de la terre, abusait les femmes en les persua-

dant que c’était elle qui faisait descendre la lune. (Plutarque, Coniugalia

praecepta 145D.)

Ici comme ailleurs, l’éclipse lunaire joue un rôle clivant entre expertise et igno-

rance. Historiens et moralistes, se servant de l’exemple de Nicias dans le contexte

masculin de la guerre, d’Aglaonicé dans le contexte féminin d’un certain type de

sorcellerie224, dessinent une dialectique entre science et croyance, entre persuasion

224. De l’expertise des Thessaliennes aux φαρμακεύτριαι de Théocrite en passant par les re-

présentations poétiques de Circé ou de Médée, la magie lunaire (déviation du cours de l’astre,

cueillettes et rites nocturnes, invocation de la lune pour favoriser des incantations amoureuses…)

est représentée dans la littérature antique comme essentiellement pratiquée par des femmes, en

particulier la fameuse opération consistant à faire descendre la lune (voir par exemple Pline l’An-

cien 25, 10 qui qualifie cette compétence de unam feminarum scientiam). Pour le rapport entre la

magie amoureuse et une certaine représentation des genres dans la Grèce antique, voir notamment

Faraone 2006 et Faraone 2009.
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et illusion225. Les personnes qui, à l’instar d’Aglaonicé, ont acquis une expérience,

une empeiria – présentée ici en termes d’ouïe (μὴ ἀνηκόως ἔχουσα, ἀκηκουῖα) et

de (pré)vision (προειδυῖα) – des phénomènes astronomiques, peuvent en tirer profit

aux dépens des gens moins instruits, notamment des femmes, portées à croire au

caractère surnaturel des éclipses. De Nicias à Aglaonicé, nous passons d’une histoire

de divination à une affaire de magie, d’une erreur d’interprétation à une supercherie

délibérée, d’un général mal conseillé qui manque un kairos crucial à une sorcière

autoproclamée qui saisit le kairos avec une habileté suffisante pour convaincre les

femmes, y compris celles-là même qui se disent sorcières, qu’un phénomène céleste

peut être provoqué par l’action humaine.

Ce sortilège thessalien consistant à καθαιρεῖν226 τὴν σελήνην est devenu un tel

cliché chez les auteurs grecs et latins227 et a fait couler tant d’encre également chez

les philologues modernes228 qu’il serait aussi vain de vouloir passer en revue ses

225. Sur la lune comme pivot et point nodal entre réalité et illusion dans l’histoire des sciences

en Grèce, voir ní Mheallaigh 2020, II, « The lunar dialectic : change, epistemology, optics »,

où l’auteur rapproche les découvertes de la « révolution parménidéenne » (notamment sur la

nature et le fonctionnement de la lune) de l’allégorie platonicienne de la caverne, en s’appuyant sur

la réflexion de Karl Popper (The world of Parmenides : essays on the presocratic enlightenment,

1998). Ní Mheallaigh montre que la lune est un objet de pensée qui informe en retour la pensée, non

seulement comme modélisation d’un intermédiaire entre les ténèbres de l’ignorance et la lumière

(solaire) de la connaissance, mais aussi comme matérialisation de la théorie philosophique qui

associe le pérenne au vrai et le changement (tel que les phases) à l’illusoire.

226. Ou κατάγειν, κατασπᾶν ; en latin, lunam deducere, detrahere, deripere, deponere, etc.

227. On le voit apparaître chez des auteurs aussi divers qu’Hippocrate, Platon, Aristophane,

Ménandre, Apollonios de Rhodes, Plutarque, Zénobios, Lucien, Nonnos de Panopolis, sans oublier

plusieurs scholiastes. Cf. infra. Chez les auteurs latins, voir notamment Virgile, Bucoliques VIII,

69 ; Ovide Héroïdes VI, 85 (peut-être interpolé), Métamorphoses VII, 207-208 (Médée) et XIV, 367

(Circé) ainsi que Remèdes à l’amour 258 et Cosmétiques 41-42 ; Horace, Épodes V, 45-46 et XVII,

78 ; Tibulle I, 2, 43 et I, 8, 21-22 ; Sénèque, Médée 791-792, Phèdre 421-422 et 791 et Hercule sur

l’Œta 468 et 525-527 ; Lucain VI, 499-506 ; Pline l’Ancien, Histoire naturelle XXX, 7 ; Martial IX,

29, 9 et XII, 57, 16-17 ; Pétrone, Satiricon 129, 10-11 et 134, 12, v. 8-9 ; Stace, Thébaïde I, 104-106

et VI, 685-688 ; Apulée, Métamorphoses I, 3 ; Claudien, De bello Gothico 233-238.

228. Voir notamment Roscher 1890, p. 88, note 346 ; Roscher 1884-1937 s. v. Mondgöttin ;

Mugler 1959, pour qui la formule καθαιρεῖν τὴν σελήνην trouverait son origine et son sens dans
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mentions dans la littérature antique229 que d’entrer dans le détail de toutes les théo-

ries formulées par les commentateurs. Nous nous contenterons de tracer les grandes

lignes de ce motif, afin de nous en servir comme point de départ d’une réflexion sur

le rapport spécifique qu’entretient la lune avec la magie, l’illusion et la dissimulation.

Le « Thessalian trick », comme le nomme ní Mheallaigh 2020, a toutes les

caractéristiques d’un récit topique à la fois très familier et gardant une large part de

mystère : tous en parlent, mais nul ne semble savoir exactement de quoi l’on parle…

Les éléments principaux en sont simples : les femmes de Thessalie auraient des

compétences en sorcellerie230, parmi lesquelles la plus notoire serait de savoir faire

descendre la lune par leurs incantations. Si certaines sources, que nous étudierons

plus en détail, laissent entrevoir une interprétation singulière et précise de ce rituel,

la plupart se bornent à reprendre le thème comme un syntagme figé qui, au même

titre que faire remonter les fleuves vers leur source ou rappeler les morts hors du

tombeau, s’inscrit dans les catalogues d’adunata attribués aux magiciens – notam-

ment par les poètes latins, à qui ce topos doit en grande partie sa postérité. Il arrive

d’ailleurs que la mention de la Thessalie ou d’une pratique exclusivement féminine

soit éliminée du tableau, comme dans le corpus hippocratique231 qui s’en prend aux

prêtres ambulants, mages et autres charlatans, et tardivement chez Nonnos232 qui

prête ce pouvoir aux Gymnosophistes indiens : en somme, tirer la lune du haut du

ciel devient un exploit canonique du répertoire des sorciers (et surtout, il est vrai,

des sorcières233). Dans la majorité de ses occurrences, cette image évoquée en pas-

le geste de fermer les paupières des morts ; E. R. Dodds, note sur Platon, Gorgias 513a (Oxford,

Clarendon Press, 1959) ; Hill 1973, qui argumente contre les deux auteurs précédents en rejetant

tout lien sémantique entre καθαίρεσις et éclipse ; Préaux 1973, p. 122-123 ; Bicknell 1983 ; ní

Mheallaigh 2020, I, « The “Thessalian trick” : magic, mirrors and the Moon ».

229. On en trouvera un assez bon panorama chez Hill 1973.

230. Pour le scholiaste à Aristophane (Nuées 749), les Thessaliens ont la réputation d’être sor-

ciers (γόητες), au point que « les Thessaliennes » deviennent synonymes de « les magiciennes »

(φαρμακίδες).
231. Hippocrate, Maladie sacrée, 1, 9.

232. Nonnos de Panopolis, Dionysiaques 36, 346.

233. Voir notamment les auteurs latins qui transposent volontiers le tour thessalien aux person-
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sant est sémantiquement quasi vide au-delà de sa valeur d’exemple, d’anecdote plus

ou moins savante ou de plaisanterie. En d’autres termes, les auteurs développent

rarement ce qu’ils entendent par « faire descendre la lune », si tant est qu’ils s’en

fassent une vision précise.

Dès lors se posent quatre problèmes, nécessairement indissociables les uns des

autres : ceux du mode opératoire, de la fonction et des effets du rituel thessalien,

et celui de sa représentation. Ce sortilège relevait-il d’une pratique réelle, d’une

rumeur répandue, du spectacle, de l’escamotage ? S’agissait-il d’écarter un témoin

gênant à des activités inavouables, ou d’appeler à l’aide un astre ami des magi-

ciens ? Cherchait-on à occulter, à assombrir la lune, ou bien à la faire réapparaître

ailleurs ? et quelles pouvaient être les conséquences fâcheuses pour les actrices de

ce rituel ? Enfin, comment cette opération était-elle diagnostiquée, perçue, décrite

par les non-sorciers (auteurs de fiction, poètes, artistes, sceptiques…) ? Depuis notre

extrémité du spectre chronologique, nous ne pouvons guère faire autrement que de

partir du dernier problème, en nous appuyant sur les représentations qui nous sont

parvenues pour tâcher de reconstituer une image cohérente, réelle ou fantasmée, de

ce que signifie l’expression consacrée καθαιρεῖν τὴν σελήνην. Les sources sont d’une
nature extrêmement hétérogène dont il importe de tenir compte : le matériau le plus

abondant provient de la littérature grecque et latine, complétée par des incantations

magiques retrouvées sur papyrus ainsi que par un unique (et énigmatique) document

iconographique. Dans cet entrelacs inextricable de discours, de données et de pistes

possibles, une polarité est pourtant perceptible entre apparition et disparition : de

fait, s’il est bien attesté que les rituels magiques étaient souvent nocturnes et que la

lune et ses avatars234 y jouaient un rôle prépondérant (notamment dans les incan-

nages célèbres de Médée (Ovide, Héroïdes 6, 85 et Métamorphoses 7, 207-208 ; Sénèque, Médée

791-792) ou de Circé (Ovide, Métamorphoses 14, 367). Chez Martial, on voit alterner l’expression

Thessalico rhombo (9, 29, 9) avec Colcho rhombo (12, 57, 17), évocateur de Médée (le rhombe,

notoire instrument de sorcellerie, remplace ici les chants et formules magiques). Pétrone (Satiricon

129, 10-11) déplace la tradition à Crotone, où il situe de manière significative la maison d’une

certaine Circé.

234. Séléné, Hécate, Artémis, Perséphone, voire Aphrodite ou les Érinyes, sont régulièrement

assimilées dans les prières des Papyri Graecae Magicae, ainsi que dans les versions littéraires et
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tations érotiques235), les moments propices à leur accomplissement pouvaient être

aussi bien la pleine lune que la nouvelle, et l’on pouvait souhaiter tantôt la présence

et l’assistance de la déesse, tantôt son absence pour agir dans le plus grand secret.

Cette dualité, avec ce qu’elle peut avoir d’artificiel, structurera dans les paragraphes

qui suivent notre aperçu synthétique de la question thessalienne ; nous constaterons

toutefois à la faveur de cet exposé que s’agissant de la lune, apparition et disparition

ne sont jamais déconnectées l’une de l’autre et que l’épiphanie peut n’être qu’une

autre facette de l’éclipse.

Aucun des sortilèges et incantations retrouvés dans le corpus des papyrus dits

magiques (IIIe-IVe siècles de notre ère) ne comporte mention d’une descente (κα-
θαίρεσις) de la lune, mais beaucoup de ces formules invoquent la déesse sous des

noms multiples, cherchent à la contraindre par la persuasion, la menace ou la force,

et ont pour objectif d’exploiter les pouvoirs de la Lune pour parvenir à leurs fins (de

nature souvent érotique). Un certain nombre d’invocations appellent donc la déesse

à venir assister le sorcier, certaines s’assurant qu’elle est venue châtier la cible de la

malédiction (PGM IV, 2340), d’autres la conviant, par assimilation à diverses divini-

tés infernales, à prendre son repas parmi les tombes (PGM IV, 2543-2545), d’autres

encore commençant par une invitation (PGM IV, 2786-2787). Plus rares sont les

éclipses dans ce corpus : on relève toutefois PGM VII, 890, où l’officiant, après avoir

façonné une effigie de Séléné (qu’il garde soigneusement à l’écart de la lumière du

soleil), lui adresse des prières ; lorsque Séléné rougit, le sortilège fonctionne et exerce

son pouvoir d’attraction sur la personne convoitée. Ce rougissement, rappelant la

coloration particulière que prend l’astre dans l’ombre de la Terre, pourrait dénoter

l’éclipse, que les poètes associent fréquemment à la καθαίρεσις236 ; dans tous les

poétiques de celles-ci.

235. Voir Préaux 1973 p. 119-123 ; Lunais 1979 p. 215-256.

236. Pour le rapport entre kathairesis et éclipse en poésie, voir infra. Il est prudent de gar-

der à l’esprit l’écart qui existe entre les représentations poétiques de φαρμακίδες (« magiciennes,

cueilleuses de simples ») et autres Thessaliennes et les pratiques magiques attestées par les do-

cuments sur papyrus. La plupart des charmes érotiques (ἀγωγαί) qui nous sont parvenues sont

destinés à des hommes briguant les faveurs d’une femme : voir Faraone 2006, qui met en lumière

la distribution genrée entre les charmes de lien (κατάδεσμοι) et autres sorts de type ἀγωγή, utilisés
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cas, cette éclipse ne constituerait qu’un symptôme du fonctionnement du sort, un

signe que le moment propice est arrivé pour faire venir à soi la femme désirée. Dans

ce genre de sortilège, en effet, la coercition est double : le magicien contraint la lune

à descendre afin qu’elle-même, servant d’intermédiaire entre deux mortels, force la

victime du sort à se rendre237. Quant à l’éclipse, elle peut advenir comme une consé-

quence du sortilège ou être utilisée comme menace pour s’assurer de la soumission

de Séléné238, mais elle ne constitue pas en soi le but de l’opération. Si les magiciens

éclipsent la lune aux yeux des autres hommes, c’est avant tout pour en faire leur

complice, « de gré ou de force ».

La première source certaine qui fasse allusion au sortilège thessalien en tant que

tel est la comédie des Nuées d’Aristophane, où le personnage principal Strepsiade

imagine un stratagème élaboré pour éviter le retour de la nouvelle lune, moment

fatidique où les intérêts de ses dettes augmentent chaque mois.

Γυναῖκα φαρμακίδ’ εἰ πριάμενος Θετταλὴν
καθέλοιμι νύκτωρ τὴν σελήνην, εἶτα δὲ

principalement par des hommes pour induire l’éros chez les femmes, et les charmes utilisés par des

femmes pour susciter la philia chez les hommes.

237. Voir PGM IV, 2252 ; 2257 ; 2301 ; 2323. Dans une longue prière adressée à la Lune, la même

formule, κἂν θέλῃς κἂν μὴ θέλῃς, revient quatre fois : la déesse accomplira la tâche demandée

(laissée au choix de la personne qui récitera le charme) « bon gré mal gré » ; le récitant assortit

son injonction de menaces, affirme pouvoir perturber l’ordre cosmique et notamment éteindre la

lumière de la lune, et mentionne les entraves morales et physiques (« chaînes de Cronos », objets

magiques ou symboliques en sa possession, attaches tenant la déesse par le pouce…) qui lient la

divinité à ses ordres. De manière similaire, la victime du charme ἀγωγή obéit souvent sous l’effet

d’un κατάδεσμος, un lien qui l’oblige à se soumettre : généralement, l’officiant l’accuse de pratiques

impies ou de calomnie à l’égard de la divinité invoquée et appelle sur elle un châtiment sous forme

d’une souffrance quelconque (maladie, insomnie…) jusqu’à ce qu’elle cède à ses avances.

238. Voir PGM IV, 2297, dans la prière à la lune déjà citée (note précédente). Le récitant fait

tourner un rhombe (les objets tournants comme la roue ou le rhombe sont parfois associés à la

kathairesis et aux sortilèges d’attraction, comme chez Théocrite (II, 30) et Martial (IX, 29, 9 et

XII, 57, 17) et précise qu’il ne touche pas aux cymbales (κυμβάλων οὐχ ἅπτομαι), ce qui signifie

qu’il ne fait rien pour empêcher l’éclipse de se produire (sur l’usage des cymbales dans les éclipses

lunaires, voir infra).
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αὐτὴν καθείρξαιμ’ εἰς λοφεῖον στρογγύλον,
ὥσπερ κάτοπτρον, κᾷτα τηροίην ἔχων…

Et si j’achetais une magicienne thessalienne, et que je faisais descendre

la lune, en pleine nuit, et qu’ensuite je l’enfermais dans un boîtier rond,

comme un miroir, et puis que je la gardais bien à l’œil ? (Aristophane,

Nuées 749-752.)

Nous aurons l’occasion de revenir sur la comparaison entre la lune et le miroir ;

l’élément qui nous intéresse ici est le détournement parodique du cliché par l’auteur

comique, se servant du caractère benêt de son héros pour prendre un idiome au pied

de la lettre et en livrer une image déformée et burlesque, où la lune conserve son

diamètre apparent tout en se rapprochant de la terre. Le choix bien spécifique que

fixe Strepsiade au v. 749 délimite un champ de compétences présumées de plus en

plus restreint : il lui faut une femme, sorcière, et thessalienne. L’action figurée ici

est bien une descente de l’astre depuis le ciel nocturne jusqu’à portée de main du

commanditaire du sortilège : le préfixe κατα-, qui marque naturellement la vertica-

lité du processus de καθαίρεσις (v. 750 καθέλοιμι), est ensuite répété dans les deux
vers suivants (καθείρξαιμι, κάτοπτρον), comme pour marquer le mouvement vers

le bas239. Il s’agit de faire disparaître la lune dans un boîtier solidement fermé afin

de suspendre le décompte des mois, comme si l’absence de l’astre sur lequel se fon-

dait le calendrier devait suffire à interrompre le temps ou à en supprimer la cyclicité.

Une source iconographique, quoique isolée, énigmatique et désormais connue

uniquement par des descriptions et reproductions, semble prendre également l’ex-

pression au pied de la lettre, quoique dans un registre qui n’est pas ouvertement

comique. La peinture se trouvait sur un cratère attique ou apulien d’époque clas-

sique qui faisait initialement partie de la collection des antiquités du cabinet de Sir

William Hamilton240 ; le cratère est aujourd’hui introuvable. Il figurait deux femmes

239. Bien sûr, le sens de κατα- dans ces deux autres mots n’est pas forcément celui qu’il a dans

le verbe καθέλοιμι ; toutefois, il est possible que ce dernier connote le reste par le biais de la

répétition du préfixe. Sur la possible nuance de κάτοπτρον (le miroir) par rapport à ses synonymes

εἴσοπτρον ou ἔνοπτρον, voir Frontisi-Ducroux et Vernant 1997, p. 72-75.

240. Pour une bibliographie sur cette céramique, voir Limc 1988 s. v. Astra, 45. Voir Fig. 1.
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nues debout, face à face, levant chacune une main vers le motif central qu’elles en-

cadrent : un disque au-dessus de leurs têtes, dont une ligne en pointillés (sans doute

une corde ou une chaîne241) fait le tour avant de descendre vers la terre. À l’intérieur

du disque se dessine de profil un buste féminin. L’une des deux femmes, les cheveux

rassemblés dans un bandeau, une jambe repliée comme si elle s’élançait, tient contre

sa hanche une épée pointée vers l’avant, son autre main dressant sa paume face au

disque surélevé ; une classique épithète ΚΑΛΗ surplombe sa tête. L’autre femme,

celle qui fait face au visage dans le cercle, a une attitude à la fois symétrique et

marquée par une série de différences de détail. Les cheveux lâchés, un pied légè-

rement en arrière comme si elle esquissait un pas, elle tend les doigts vers l’objet

circulaire et tient de l’autre main une longue baguette. Une inscription part de sa

bouche en direction du disque : [ΚΛΥ]ΘΙ ΠΟΤΝΙΑ ΣΕ[Λ]ΑΝ[Α]. Cette injonc-

tion, « écoute ! », est la reconstitution la plus probable du texte fragmentaire, par

analogie avec la poésie hymnique242 et certaines formules d’adresse trouvées dans

les papyrus magiques.

Si la corde matérialise le charme de lien (κατάδεσμος) qui force la lune à des-

cendre, si l’épée et la baguette peuvent être des accessoires aux propriétés surnatu-

relles, voire des menaces dirigées contre la déesse, l’instrument décisif du charme de

la sorcière reste de nature rhétorique. La phrase dessine une ligne courbe qui suit le

mouvement du bras de la locutrice et relie celle-ci à l’orbe lunaire, comme ce dernier

est relié à son tour au sol par la corde ; aucune des deux femmes ne tire sur cette der-

nière ni même ne la tient : le seul élément qui les rattache à l’astre est l’invocation.

Le relation établie par la καθαίρεσις présente une intéressante double dimension

visuelle et auditive, que l’on retrouvera plus loin dans d’autres contextes : entre la

Lune et la femme à la baguette s’établit, par l’intermédiaire de la phrase écrite, du

241. L’hypothèse d’une sorte de bâton portant le disque nous paraît peu plausible, car outre le

fait qu’une corde, utilisée comme un lasso, correspond bien mieux au fameux geste de tirer la lune

vers le sol, le tracé de la ligne, qui semble avoir contourné le disque par le haut pour descendre

ensuite tout droit avant de former comme un amas entrelacé aux pieds des deux femmes, évoque

plutôt un objet souple.

242. On se souvient que les Hymnes orphiques au Soleil et à la Lune (8 et 9) commencent tous

deux par Κλῦθι.
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bras tendu, de la corde, un rapport qui se traduit à la fois par un échange de re-

gards (les deux visages étant tournés l’un vers l’autre) et de paroles, l’une exhortant

l’autre à prêter l’oreille à sa voix. Malgré tout le mystère qui entoure cette situa-

tion, ses personnages, ses objets, ses gestes, la scène puise dans un terrain littéraire

familier toute une série de codes poétiques en illustrant une activité essentiellement

féminine – trait accentué par la nudité des personnages243 –, pratiquée sans témoins,

en dépeignant la lune comme une divinité récalcitrante et en mettant en exergue

l’importance de l’incantation dans le processus magique.

Si l’on en revient maintenant au chant IV des Argonautiques évoqué plus haut244,

on y trouve Séléné exprimant son amertume de s’être souvent ressouvenue de son

amour (μνησαμένη φιλότητος) à cause des incantations (ἀοιδαῖς) de Médée, qui

cherchait à être tranquille (εὔκηλος) pour préparer ses sorts dans une nuit noire

(σκοτίῃ ἐνὶ νυκτί). Apollonios se livre ici à un raccourci allusif dont la clé pourrait

être la suivante : si l’on traduit « l’amour » par la passion de Séléné pour Endymion,

les « incantations » par le fameux sortilège thessalien et la « nuit noire » par une nuit

sans lune, on comprend que le grief de la déesse est d’être trop souvent descendue

sur terre, à l’instar de ce qu’elle fait délibérément pour visiter son amant, mais

contrainte en l’occurrence par les enchantements de Médée afin de laisser le ciel vide

de tout témoin et l’obscurité totale propice aux méfaits. Peut-être Médée force-t-elle

même Séléné à rendre visite à Endymion pour se débarrasser d’elle pendant qu’elle

fait son œuvre de magicienne ; en tout cas, il est difficile de ne pas se rappeler ici

les fragments de deux autres auteurs hellénistiques qui auraient parlé de montagnes

dites ἀσέληνα, situées par Rhianos de Crète (Herakleia) près de Trachis et dont

Nicandre (Aitolika) expliquait qu’elles étaient le lieu où Séléné venait dormir près

d’Endymion, laissant les alentours privés de sa lumière245. Le rapport entre amour

pour un mortel, descente sur terre et disparition de la lune est ainsi explicité, de

243. Ce parti pris de l’artiste est certainement motivé au moins en partie par le plaisir des

banqueteurs qui pouvaient admirer ce dessin sur leur cratère.

244. Cf. p. 120.

245. Rhianos, FGrHist 3a 265 F 48 = fr. 3 Powell et Nicandre, FGrHist 271/2 F 6b = fr. 7

Schneider, apud Etymologicum Magnum s. v. ἀσέληνα.
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même que chez le scholiaste des Argonautiques :

μνησαμένη φιλό<τητος>· τῆς τοῦ Ἐνδυμίωνος διὰ τῶν σῶν ἐπῳδῶν.
Σκοτίῃ δὲ ἐν ἀσελήνῳ, διὰ τὴν ἐμὴν περὶ τὸν ἐρώμενον ἀσχολίαν. Δι-
αλαμβάνουσι δὲ ἔνιοι τὴν τῆς σελήνης ἔκλειψιν ὑπὸ φαρμακίδων γίνε-
σθαι καθαιρουμένης, οἱ δὲ παλαιοὶ καθαιρέσεις ἐκάλουν τὰς ἐκλείψεις.

[me souvenant] de (mon) amour pour Endymion sous l’effet de tes in-

cantations. Σκοτίῃ : au cours d’une nuit sans lune, parce que la pensée

de l’être aimé ne me quittait pas. Certains définissent ainsi l’éclipse de

lune : elle se produit quand les magiciennes la font descendre, et les

Anciens appelaient les éclipses καθαιρέσεις. (Scholies à Apollonios de

Rhodes, IV, 61b, trad. G. Lachenaud.)

L’ἀσχολία (« occupation ») dont il s’agit n’est pas forcément de nature purement

morale, et en tout cas, l’interprétation du scholiaste concorde avec notre analyse :

Médée fait en sorte que Séléné soit trop (pré)occupée par Endymion pour surveiller

ses activités – l’opération de descente de la lune n’est donc qu’un préliminaire néces-

saire à d’autres sortilèges. La suite de la scholie corrobore les témoignages que nous

avons sur Aglaonicé : d’aucuns pensaient que les éclipses de lune étaient le résultat

des incantations de magiciennes, au point que l’on a pu appeler l’éclipse lunaire du

nom de καθαίρεσις dérivé du verbe καθαιρεῖν, lui-même couramment employé pour

désigner l’action de faire descendre la lune246.

246. Toute l’hypothèse de Hill 1973 est que καθαίρεσις n’a jamais été employé pour désigner

une éclipse de lune. L’argumentation, qui s’appuie principalement sur des critères de réalisme (les

éclipses étant trop rares et complexes à anticiper pour que les sorcières aient pu en faire leur fond

de commerce) et sur la réfutation d’une longue série d’exemples littéraires grecs et latins jugés

trop peu explicites, vise à montrer que l’expression consacrée καθαιρεῖν τὴν σελήνην est à prendre

littéralement comme un processus de descente, bien distinct de celui de l’éclipse. Hill se livre donc

à une spéculation similaire (bien que dans un sens radicalement opposé) à celle de Mugler 1959

(cf. infra) sur le sens originel du « Thessalian trick » ; nous ne tenterons aucunement d’entrer

dans ce débat. Il demeure indéniable qu’un certain nombre d’auteurs ont associé ce sortilège au

phénomène de l’éclipse, et plutôt que de chercher à savoir s’ils l’ont fait par licence poétique ou

souci de rationalisation, nous nous intéresserons aux images véhiculées par ces énoncés et aux

aspects de la lune qu’elles mettent en exergue.
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Une autre scholie, qui développe cette affirmation, intervient plus haut, au mo-

ment de la présentation de Médée en disciple d’Hécate capable d’entraver (cette fois

par ses potions) le cours des astres :

τὸν παραδεδομένον μῦθον λέγει ὡς αἱ φαρμακίδες κατάγουσι τὴν σε-
λήνην. Τινὲς δὲ καὶ τὰς ἐκλείψεις ἡλίου καὶ σελήνης καθαιρέσεις ἐκά-
λουν τῶν θεῶν.
Τὸ παλαιὸν ᾤοντο τὰς φαρμακίδας τὴν σελήνην καὶ τὸν ἥλιον καθαι-
ρεῖν. Διὸ καὶ μέχρι τῶν Δημοκρίτου χρόνων πολλοὶ τὰς ἐκλείψεις κα-
θαιρέσεις ἐκάλουν. Σωσιφάνης ἐν Μελεάγρῳ· « Μάγοις ἐπῳδαῖς πᾶσα
Θεσσαλὶς κόρη ψευδὴς σελήνης αἰθέρος καταιβάτις. »

a. Il reprend le récit traditionnel selon lequel les magiciennes font des-

cendre la lune. Certains appellent καθαιρέσεις des dieux les éclipses de

soleil et de lune.

b. Autrefois on croyait que les magiciennes font descendre la lune et le so-

leil. C’est pourquoi, jusqu’à l’époque de Démocrite, beaucoup appelaient

καθαιρέσεις les éclipses. Sosiphanès, Méléagre : « par les incantations

de la magie, chaque jeune Thessalienne prétend qu’elle fait descendre la

lune de l’éther. » (Scholies à Apollonios de Rhodes, III, 533a et b.)

Le propos est ici étendu au soleil : le phénomène physique d’occultation d’un astre

aurait donc été traduit, au moins à une certaine époque, comme une contrainte ma-

gique imposée à la divinité. De nouveau se dessine une ligne de démarcation entre

un collectif indéterminé (« certains », « on ») enclin à la pensée magique et à la

piété aveugle, et des personnages comme Démocrite247, qui dissipe la superstition

par la science astronomique, Sosiphanès248, qui qualifie de ψευδής toute Aglaonicé

improvisée, ou le scholiaste lui-même, qui adopte une position surplombante et cri-

tique par rapport à l’époque reculée (τὸ παλαιόν) où ces croyances avaient cours.

Bien entendu, de même qu’il est peu probable que les Thessaliennes aient toujours

attendu une éclipse pour faire démonstration de leurs pouvoirs, de même, à l’inverse,

on ne saurait conclure sur la seule foi des documents littéraires et de leurs gloses que

247. Fr. 68 B 161 Diels-Kranz.

248. TGF 1.
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le commun des mortels voyait systématiquement dans les éclipses le résultat d’un

enchantement. L’usage de καθαίρεσις comme homonyme d’ἔκλειψις n’est d’ailleurs
guère attesté dans notre corpus, ce qui fonde l’argumentaire de Hill 1973 contre

cette équivalence sémantique. Le scholiaste lui-même, dont le commentaire date au

plus tôt du Ier siècle av. J.-C., renvoie prudemment cet usage à une époque lointaine

et préclassique, avant les découvertes de Démocrite et la représentation des Nuées

d’Aristophane. Les seules occurrences du nom καθαίρεσις dans le corpus antérieur

au IVe siècle av. J.-C. se trouvent chez Isocrate, Démosthène et Thucydide249, dans

son sens le plus courant, celui de « destruction ». Toutefois, si l’on pose le problème

en termes sémantiques – comme l’ont fait Hill et Mugler –, on se rend compte que

la représentation de l’éclipse comme la destruction de la lune n’est pas si éloignée

de celle d’une disparition, d’un abandon du ciel (ἔκλειψις), qui elle-même est assez

proche de la notion d’une descente forcée (dans l’expression quasi figée καθαιρεῖν
τὴν σελήνην), si ce n’est que l’ἔκλειψις s’entend comme une action de départ alors

que la καθαίρεσις est plutôt subie par l’astre que l’on abat ou que l’on anéantit

tout simplement.

Une chose est certaine : à partir de l’époque impériale, un certain nombre de

textes présentent le sortilège thessalien comme une cause d’éclipse de lune, l’his-

toire d’Aglaonicé racontée par Plutarque n’étant qu’une version rationalisante de

cette interprétation. La présentation de la Thessalie chez Lucain donne lieu à des

spéculations sur l’étrange coercition exercée par les incantations et autres philtres

sur les dieux célestes ; le poète se livre à une réflexion – suffisamment inédite pour

être remarquée – sur les modalités, les fonctions et les conséquences des pouvoirs

attribués couramment aux Thessaliennes.

Illis et sidera primum

praecipiti deducta polo, Phoebeque serena

non aliter diris uerborum obsessa uenenis

palluit et nigris terrenisque ignibus arsit,

quam si fraterna prohiberet imagine tellus

249. Isocrate, Aéropagitique 66 ; Démosthène, Contre Androtion 69 et Contre Timocrate 176 ;

Thucydide, Guerre du Péloponnèse V, 42, 1 et 2.
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insereretque suas flammis caelestibus umbras,

et patitur tantos cantu depressa labores

donec suppositas propior despumet in herbas.

Elles font d’abord descendre les astres des hauteurs de la voûte céleste ;

et Phébé, sereine, assiégée par les philtres sinistres, pâlit et brûle de

feux sombres et souterrains, tout comme si la terre lui voilait l’image

de son frère et interposait ses ombres entre elle et les flammes célestes ;

abaissée par les incantations, elle souffre des mêmes éclipses jusqu’à ce

qu’approchée du sol, elle jette son écume sur les herbes où elle se pose.

(Lucain, Pharsale 499c-506.)

L’un des intérêts de ce passage est d’assigner à la catabase de la Lune un but

précis, ce que peu d’autres sources prennent la peine de faire. Aux deux participes

deducta (v. 500) et depressa (v. 505) qui encadrent le propos par une évocation

de cette descente, répond ensuite le verbe despumet (v. 506), qui associe l’écume

(spuma) au préfixe signifiant un déplacement du haut vers le bas250. L’objectif des

sorcières serait donc d’obliger la lune à venir arroser les plantes qu’elles cueillent

pour leurs décoctions d’un liquide aux propriétés magiques251. Cette interprétation

du rite thessalien, pour originale qu’elle soit (Lucain est le seul à la formuler aussi

explicitement), ne fait que se placer à l’intersection de plusieurs domaines d’influence

(règne végétal, fécondité, humidité, magie et maléfices) dont l’attribution à la lune

250. Apulée (Métamorphoses 1, 3) emploie quant à lui l’expression au passif lunam despumari

dans une liste de mirabilia stéréotypés qui pourraient être obtenus par des paroles magiques (l’énu-

mération continue avec stellas euelli, « que les étoiles soient arrachées ») ; il importe de souligner

par ailleurs que ce récit, dont la péripétie primordiale – la transformation du narrateur Lucius en

âne – découle de l’imitation erronée des rituels d’une magicienne de Thessalie, ne fait pourtant

aucune mention explicite de l’enchantement thessalien le plus réputé, se limitant à ce lunam despu-

mari et, dans un autre catalogue de poncifs du genre, à caelum deponere suivi de sidera extinguere

(1, 8).

251. Rosée (fluide lunaire par excellence) ou écume comparable à celle issue du sexe coupé

d’Ouranos, et qui donne naissance à Aphrodite : pour un développement sur ce sujet ainsi que sur

les significations du verbe despumare, voir ní Mheallaigh 2020, I, « Lunar liquid : the Moon-

womb and proto-philosophy ».
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est amplement documentée 252. Le processus se situe également à la jonction de

deux grands types de sortilèges, réunis dans l’expression recherchée uerborum […]

uenenis (« par les poisons des paroles ») 253, puis repris séparément : d’un côté les

incantations (cantu, v. 505) qui attirent la déesse vers le sol, de l’autre les philtres,

composés de simples (herbas, v. 506) enrichies par l’écume lunaire 254.

Dans ces quelques vers, l’érudition astronomique ne se montre pas plus incom-

patible avec les croyances magiques que la présence de la déesse ne l’est avec sa

disparition. Tout en faisant étalage de sa connaissance de la lumière empruntée de

la lune et de la cause exacte de ses éclipses255, Lucain assimile au phénomène naturel

252. Cf. infra, p. 3.2 et note. Pour une étude générale sur les influences et sympathies de la lune

dans les textes grecs, voir Préaux 1973. Pour une mention de l’écume lunaire dans le corpus grec,

voir Pseudo-Plutarque, De fluuiis, 18, 4-5 : ce passage, très riche par la synthèse qu’il fait lui aussi

entre plusieurs traditions, relate que le lion de Némée est né d’une corbeille remplie d’écume par les

incantations magiques (ἐπῳδαῖς… μάγοις) de Séléné, et que sur la montagne où le lion a été déposé

(le verbe est καταφέρειν) pousse une plante nommée séléné dont l’écume permet aux bergers de

se protéger des morsures de reptiles. Il est intéressant de remarquer les inversions qui caractérisent

ce récit (notamment par rapport à celui de Lucain) : ici, c’est la Lune qui prononce les formules

magiques, le lion qui descend du ciel, la plante qui produit l’écume, les serpents qui sécrètent le

poison. En réalité, l’ensemble du chapitre portant sur le mont Apésantos (De fluuiis 18, 4-5 et 18,

9) est bâti sur des correspondances structurales entre des toponymes et mythes néméens (celui du

lion et celui d’Opheltès) : exploitant les ressources de l’éponymie, de l’étiologie, de la paronomase

et de la simple association d’idées, l’auteur tisse un réseau sémantique autour des motifs de la lune

(σελήνη) et de l’ache (σέλινον), de l’écume et du venin, du lion et des serpents.

253. Pour une raison que nous ignorons, la traduction d’A. Bourgery et M. Ponchont laisse de

côté ce uerborum qui permet pourtant, par le biais d’une métaphore, de rapprocher la pratique

décrite par Lucain de la tradition qui fait de la descente de l’astre le résultat d’incantations.

254. Ce lien étroit entre la lune et l’efficacité des sortilèges, et particulièrement des philtres et

potions, est réaffirmé un peu plus loin par Lucain lorsqu’il livre la composition du redoutable uirus

lunare préparé par la sorcière Érichtho (6, 669 sq). Bien qu’aucun des ingrédients ne justifie le nom

de cette préparation par son caractère spécifiquement lunaire, on y retrouve le motif structurant des

plantes nourries d’un fluide maléfique à dimension cosmique : infando saturatas carmine frondis /

et, quibus os dirum nascentibus inspuit, herbas / addidit et quicquid mundo dedit ipsa ueneni (682b-

684 : elle y ajouta des feuillages imprégnés d’un charme impie et des herbes qui, à leur naissance,

reçurent la salive de sa bouche sinistre et tout le venin qu’elle-même a donné à l’univers).

255. Il est même fort possible que l’adjectif terrenis (v. 502) traduit par « souterrains » dans la
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provoqué par l’ombre de la Terre une opération surnaturelle au mécanisme tout à

fait différent, puisqu’il ne s’agit pas pour les sorcières de priver la lune de sa source

de lumière, mais bien de l’abaisser vers le sol où poussent les simples. Bien que l’iden-

tification ne soit pas totale (les marqueurs de la comparaison restent apparents : non

aliter… quam si, l’irréel du présent, l’adjectif tantos), Lucain s’évertue à rapprocher

éclipse et kathairesis en dépit de leurs divergences, mettant un accent particulier sur

le caractère sinistre qu’elles partagent, imaginant que l’éclat de la lune diminue à la

manière d’une éclipse à mesure qu’elle descend256, et inversement utilisant à dessein

le terme imagé de labores (v. 505), qui peut en effet désigner l’éclipse257, mais avec

une nuance de souffrance et de lutte, absente des noms plus courants de defectus ou

defectio, et qui présente l’éclipse comme une action subie par la déesse contre son gré.

4.4 La lune en détresse et le vacarme du bronze

À partir de l’exemple de Lucain, on peut esquisser le contour d’une représenta-

tion, manifestement assez répandue sous le Haut-Empire, qui associe les labores de la

lune – éclipses, assombrissements, coloration sanglante et autres signes de détresse –

aux agissements des sorcières. Il semble que dans leur prédilection pour l’extraordi-

naire et les scènes de retour au chaos, les poètes latins (même ceux qui pouvaient

se flatter d’une certaine science des phénomènes célestes) ont tenté, chacun à sa

manière, de donner un sens à cette corrélation. C’est ainsi qu’à la même époque que

Lucain, dans la tragédie Médée de Sénèque, la magicienne éponyme, appelant à son

aide Hécate (assimilée ici à la Lune), en aperçoit l’éclat altéré :

Video Triuiae currus agiles,

non quos pleno lucida uultu

pernox agitat, sed quos facie

lurida maesta, cum Thessalicis

version des Belles Lettres soit en fait une allusion à la matière solide et opaque dont est faite la

lune, à l’instar de la Terre.

256. Le qualificatif nigris (v. 502) rappelle le ἀνθρακῶδες du De facie de Plutarque.

257. Cf. Virgile, Géorgiques I, 478 et Énéide I, 742 ; Cicéron, Tusculanes 1, 92.
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uexata minis caelum freno

propiore legit. Sic face tristem

pallida lucem funde per auras,

horrore nouo terre populos

inque auxilium, Dictynna, tuum

pretiosa sonent aera Corinthi.

Je vois le char agile de Trivia, non celui qu’elle conduit, brillante, le

visage plein, durant la nuit entière, mais celui qu’elle mène sombre, la

face livide, lorsque, tourmentée par les menaces des Thessaliennes, elle

parcourt le ciel en serrant de plus près la borne258. Ainsi de ton pâle flam-

beau répands une lueur sinistre à travers les airs, terrifie les peuples d’une

horreur inconnue et, pour t’assister, Dictynna, que retentisse le bronze

précieux de Corinthe. (Sénèque, Médée 787-796, trad. F.-R. Chaumar-

tin.)

L’antithèse entre les expressions pleno lucida uultu (« brillante, le visage plein »)

et facie lurida maesta (« pâle, la face accablée »), renforcée par la tournure cor-

rective anaphorique non quos… sed quos, le chiasme parfait des ablatifs encadrant

les nominatifs et la paronomase lucida / lurida, opposent la pleine lune dans toute

sa splendeur à l’état de faiblesse qu’elle traverse quand les Thessaliennes (ou, en

l’occurrence, Médée) l’obligent à se rapprocher du sol. L’image est reprise au v. 793,

toujours dans un entrelacement de noms et d’adjectifs, avec une variation lexicale

(face tristem pallida lucem), où tristis se substitue à maesta et pallida à lurida. Si la

fonction de l’invocation n’est pas la même que chez Lucain (l’héroïne médite sa ven-

geance et se complaît dans la terreur généralisée qui accompagne l’éclipse de lune),

la comparaison entre les deux contemporains s’impose néanmoins d’elle-même : la

pâleur de l’astre est soulignée dans les deux textes (comparer v. 793 pallida au palluit

de Lucain v. 502), opposée à l’état normal de la lune (serena chez Lucain, lucida chez

Sénèque), ternissant un éclat comparé à celui d’une flamme (face fait écho à ignibus)

258. Nous devons ici encore proposer une interprétation qui diverge de celle de la traduction des

Belles Lettres : le freno propiore des v. 791-792, à notre avis, ne signifie pas « avec une bride tenue

plus courte », mais bien que « sur un char qui s’approche de la terre », tout comme chez Lucain le

même comparatif propior (v. 506) renvoie sans équivoque à la descente forcée de la lune.



Chapitre I.4. Décrocher la lune : sortilèges thessaliens et éclipses au son du bronze 138

et associée au rapprochement du sol (propiore). Dans les deux cas, l’astre est présenté

comme une divinité (l’anthropomorphisme étant encore plus marqué chez Sénèque

par l’évocation réitérée du char et du visage) qui souffre de la contrainte, voire de

la persécution infligée par les formules magiques, tantôt uerborum obsessa uenenis

(Lucain, v. 501), tantôt Thessalicis uexata minis (Sénèque, v. 790-791). L’étude de

ces deux sources conduit au constat que s’agissant de la lune, la disparition va bien

de pair avec l’épiphanie : si sa descente du ciel est assimilée à l’obscurcissement d’une

éclipse, elle implique aussi que la déesse ait répondu à la convocation des sorcières et

soit présente pour les assister – l’exclamation uideo qui ouvre le discours de Médée

signale l’apparition de l’Hécate lunaire, en même temps que le visage de cette der-

nière s’estompe aux yeux du commun des mortels. Cet accaparement de l’astre, subi

comme un labor chez Lucain, est aussi représenté chez Sénèque comme une situation

de détresse justifiant l’aide que pensent apporter à la lune les témoins de son éclipse.

La mention du son du bronze, censé secourir la divinité, pourrait sembler incon-

grue si elle n’apparaissait pas dans un grand nombre d’autres textes, à des époques

diverses (bien que très majoritairement dans le contexte historique et géographique

de l’Empire romain). Poètes et commentateurs, historiens et philosophes, auteurs de

sortilèges et satiristes, en grec comme en latin, font état de la coutume de frapper sur

des objets en bronze lors des éclipses de lune. Bien que très allusive, la première évo-

cation de ce rite semble bien être dans l’idylle II de Théocrite, qui met en scène deux

femmes s’essayant à une opération de magie érotique rythmée par des invocations à

Séléné, ainsi qu’à Hécate et à Artémis (sans que l’on puisse clairement déterminer

dans quelle mesure l’une est entendue comme un avatar de l’autre). Lorsque Simai-

tha, la maîtresse, entend les chiens d’Hécate, elle en conclut que la déesse a répondu

à son appel et parvient aux carrefours dont elle est la figure tutélaire ; elle enjoint

alors à sa servante et assistante Thestylis de « faire retentir le bronze »259. Le but

de ce geste n’est pas davantage précisé que la nature de l’objet en bronze avec lequel

on fait du bruit ; en revanche, le verbe ἀχέω (en dialecte attique, ἠχέω) indique

qu’il s’agit expressément de faire résonner le métal, de lui faire rendre un écho. Que

259. Théocrite, Idylles II, 36 : ἁ θεὸς ἐν τριόδοισι· τὸ χαλκέον ὡς τάχος ἄχει. « La déesse est

dans les carrefours : vite, fais retentir le bronze ».
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l’objet entendu par τὸ χαλκέον ait été creux et propre à faire caisse de résonance,

comme un vase, ou plat et apte à réverbérer le son et la lumière, comme un miroir

ou un gong, il s’agissait bien de créer un bruit par percussion et répercussion.

Si le point de référence de Théocrite est le monde grec hellénistique260, les autres

sources à notre disposition attribuent plutôt la coutume aux Romains261. Ainsi,

Tacite mentionne une éclipse de lune qui aurait eu lieu au début du règne de Tibère :

cet événement aurait en effet suffi, par l’émoi qu’il aurait semé dans les légions, à

mettre fin à une mutinerie contre Drusus en Pannonie.

Noctem minacem et in scelus erupturam fors leniuit : nam luna claro

repente caelo uisa languescere. Id miles, rationis ignarus, omen praesen-

tium accepit, [a] suis laboribus defectionem sideris adsimulans, prospe-

reque cessura quae pergerent, si fulgor et claritudo deae redderetur. Igitur

aeris sono, tubarum cornuumque concentu strepere ; prout splendidior

obscuriorue, laetari aut maerere ; et postquam ortae nubes offecere ui-

sui creditumque conditam tenebris, ut sunt mobiles ad superstitionem

perculsae semel mentes, sibi aeternum laborem portendi, sua facinora

auersari deos lamentantur.

La nuit était menaçante et allait faire jaillir le crime, si le hasard n’avait

apporté le calme : on vit dans un ciel serein la lune soudain défaillir.

Ignorant la cause de ce phénomène, les soldats le prirent pour un pré-

sage de leur situation, assimilant à leurs épreuves l’éclipse de l’astre et

pensant qu’ils réussiraient dans leurs entreprises si la déesse retrouvait

son lumineux éclat. Ils font donc retentir le son du bronze, les accents

des trompettes et des cors ; selon qu’elle apparaît plus brillante ou plus

sombre, ils se réjouissent ou s’affligent ; puis, quand des nuages en s’éle-

vant l’eurent dérobée à la vue et qu’on la crut ensevelie dans les ténèbres,

260. Plusieurs indices textuels situent l’action de l’idylle des Magiciennes sur l’île de Cos, au IIIe

s. av. J.-C.

261. Pour un aperçu de rites similaires dans d’autres civilisations, voir Derchain 1962, cité

par Préaux 1973, p. 127 (avec une mention de H. Leclercq, article « Lune » in Dictionnaire

d’archéologie chrétienne et de liturgie IX, 1930).
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comme les esprits, une fois frappés, passent naturellement à la supersti-

tion, ils se lamentent que leur soit présagée une peine éternelle, que les

dieux se détournent de leurs forfaits. (Tacite, Annales I, 28, 1-2, trad. P.

Wuilleumier.)

Bien que le point de vue de l’historien, conscient qu’un « hasard » de calen-

drier (fors) ne saurait être un « présage » (omen), fasse ponctuellement surface, la

focalisation principale sur la psychologie du miles ignarus ou « soldat ignorant »

(l’emploi du singulier renforce l’effet de généralisation) permet de rendre la descrip-

tion de l’éclipse particulièrement théâtrale. Projetant leurs angoisses sur le cosmos

et se laissant affecter en retour par les moindres signes inquiétants émanant de celui-

ci, les légionnaires anthropomorphisent tout ce qu’ils voient, de la nuit qualifiée de

minax (« menaçante ») à la déesse lunaire prise d’un malaise soudain – à ce verbe

languescere s’ajoute une fois de plus la métaphore du labor de l’astre (terme utilisé

à deux reprises pour désigner ce qu’annonce ce présage). À l’oscillation entre ombre

et lumière répond exactement celle entre désespoir et soulagement, la défaillance

physique de l’astre est le miroir de celle, morale, des légionnaires, et l’observation

du ciel se mue en spectacle total262.

Au son du bronze (aeris sonus) s’adjoint ici un concert d’instruments à vent,

sans qu’il soit possible de comprendre si le premier terme désigne toujours un bruit

de percussion ou s’il ne fait que décrire la sonnerie des trompettes. Le même redou-

blement, la même ambiguïté se retrouvent chez Juvénal qui, au milieu d’une galerie

de caricatures misogynes, fustige une femme, incarnation du pédantisme et de la

logorrhée, en déclarant qu’elle peut avantageusement remplacer l’airain et les trom-

pettes pour sauver la lune263. C’est d’ailleurs dans la poésie latine que ce tintamarre

262. La narration de Tacite exemplifie un aspect de la dialectique entre vision et croyance, jouant

notamment dès la présentation de l’événement sur l’ambivalence de uideor (« être vu / sembler »)

avec le participe uisa (« vue » ou « paraissant »), puis juxtaposant à la fin de uisui et de creditum.

Le phénomène objectif de l’éclipse et la vision subjective que les soldats en ont se superposent sans

cesse dans cette mise en scène.

263. Juvénal, Satires IV, 442b-443 : Iam nemo tubas, nemo aera fatiget : / una laboranti poterit

succurrere Lunae. « Plus n’est besoin de tourmenter les trompettes et les cuivres : à elle seule, elle

saura secourir la lune en détresse. »
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métallique prend une allure de topos, comme le sortilège thessalien lui-même264 :

si le matériau (aes, l’airain) est une constante, en revanche son mode d’utilisation

est variable et rarement précisé – il peut s’agir de battre l’objet, ce qui évoque un

tambour ou un gong, de l’agiter, ce qui rappelle plutôt un sistre ou des cymbales,

ou encore de souffler dedans comme chez Tacite et Juvénal, ce qui convoque l’image

des instruments à vent. Quant aux propriétés et au rôle précis de ces divers sons

métalliques, ils restent vagues : le contexte est presque toujours celui de l’éclipse de

lune, mais le fonctionnement du procédé n’est pas clair – s’agit-il de faire revenir la

lumière ou de chasser l’ombre ? d’aider la lune à sortir de sa détresse ou de faire

obstacle à de potentiels moyens surnaturels mis en œuvre pour la faire disparaître ?

Pour tenter de trouver une réponse, ou plutôt des éléments de réponse, il faut

s’éloigner de l’éclipse de lune et des stéréotypes, qui sont répétés d’un auteur à

l’autre et relèvent souvent d’un automatisme intertextuel, sans qu’il soit possible

de savoir la réalité ou la représentation qui se cache derrière. Au début de l’époque

impériale, Tite-Live, décrit une tactique originale mise au point par les habitants de

Capoue lors du siège de leur ville (211 av. J.-C.) :

Proelium non solito modo clamore ac tumultu est coeptum, sed ad alium

uirorum, equorum armorumque sonum disposita in muris Campanorum

imbellis multitudo tantum cum aeris crepitu, qualis in defectu lunae

silenti nocte cieri solet, edidit clamorem ut auerteret etiam pugnantium

264. Voir, en plus des textes susmentionnés, Tibulle I, 8, 21-22 (le bruit empêche l’incantation

de faire descendre la Lune de son char) ; Ovide, Métamorphoses IV, 332c-333, où une carnation

séduisante est comparée au rougissement de la lune quand l’airain tente en vain de la secourir, et

VII, 207-208b, où les labores de la lune attirée par Médée sont atténués par le bronze (à l’inverse,

dans Cosmétiques 41-42, la magie est inefficace et l’on peut laisser tranquille l’airain de Témèse

sans que la Lune ne tombe de son char) ; Manilius, Astronomica I, 226 (pour montrer comment

se déplace l’ombre de l’éclipse, le poète didactique explique que les peuples occidentaux sont les

derniers à agiter le bronze) ; Sénèque, Phèdre 788-792b, où le choeur, se souvenant du tinnitus

qu’il a provoqué pour faire revenir la lune, suppose qu’elle a quitté son poste pour rejoindre le bel

Hippolyte ; Martial XII, 57, 16-17, qui se plaint du tapage nocturne à Rome – avec une certaine

notion de mimétisme, car d’innombrables mains frappent (uerberent) l’airain tandis que la lune est

battue (uapulat) par le rhombe de Colchide ; et, au VIe siècle ap. J.-C., Boèce, Consolation de la

philosophie IV, 5, 7-12, critiquant les superstitions des païens.



Chapitre I.4. Décrocher la lune : sortilèges thessaliens et éclipses au son du bronze 142

animos.

La bataille commença dans un vacarme et un tumulte peu habituels :

en effet, en plus du bruit des soldats, des chevaux et des armes, la foule

des Campaniens qui ne combattaient pas, réunie derrière les remparts,

en martelant le bronze comme on le fait d’habitude dans le silence de

la nuit, lors d’une éclipse de lune, émit un vacarme si puissant que les

esprits des combattants eux-mêmes en furent distraits. (Tite-Live XXVI,

5, 9.)

Cette bataille sonore, menée par la foule imbellis, « inapte à combattre », ne

précise pas davantage la nature des objets utilisés (en l’occurrence, probablement

tout ce que les assiégés ont pu trouver), mais le nom d’action crepitus confirme que

le mode de production du vacarme est la percussion répétée. Ce bruit est caracté-

risé par son intensité, puisqu’il concurrence celui du combat et parvient même à

détourner l’attention de l’ennemi, voire peut-être à le dissuader d’attaquer, selon le

sens qu’on donne à l’expression auertere animos. Si la comparaison de Tite-Live est

davantage motivée que par la simple analogie entre les deux sons, celui de la bataille

et celui des nuits d’éclipse, il est possible qu’une forme de diversion soit aussi en

œuvre dans le rite que nous examinons ici, et qu’il s’agisse de distraire les assaillants

de la lune – magiciens ou puissances néfastes.

Un autre éclairage possible sur le sens de ce rituel nous est fourni par les scholies

à Théocrite : attribuée à Apollodore, une explication de l’ordre donné par Simaitha

à Thestylis de faire résonner le bronze lors de l’apparition d’Hécate aux carrefours

serait que cette pratique, mise en œuvre lors des éclipses lunaires et à la mort de

quelqu’un, avait pour but de chasser toute souillure, car on attribuait à ce métal

une vertu purifiante265. Dans la scholie suivante, attribuée au même auteur, il ne

265. Apollodore d’Athènes, fr. 36a (FHG I, 434) apud scholies à Théocrite II, 36 :Τὸν γὰρ χαλκὸν
ἐπεῖδον ἐν ταῖς ἐλλείψεσι τῆς σελήνης καὶ ἐν τοῖς κατοιχομένοις, ἐπειδὴ ἐνομίζετο καθαρὸς εἶναι
καὶ ἀπελαστικὸς τῶν μιασμάτων. Διόπερ πρὸς πᾶσαν ἀφοσίωσιν καὶ ἀποκάθαρσιν αὐτῷ ἐχρῶντο·
ὥς φησι καὶ Ἀπολλόδωρος ἐν τῷ περὶ Θεῶν. (Le verbe ἐπεῖδον, problématique, a été lu de diverses

manières, mais il semble y avoir un accord sur le sens de « frapper » ou « faire sonner ».) « On faisait

en effet retentir le bronze lors des éclipses de lune et pour les morts, parce qu’il était considéré
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s’agit plus d’éclipses de lune, mais bien d’un rapport de nature religieuse et ri-

tuelle avec la mort : l’écho du bronze frappé aurait été synonyme de mort dans des

situations comme les cultes à mystère à Athènes, où Perséphone-Coré était invo-

quée, ou le décès des rois à Sparte266. Le commentateur de Théocrite tient donc

un raisonnement élaboré qui part de rites funéraires pour en induire une vocation

générale du bronze à la purification, ce qui permet d’expliquer son usage lors des

éclipses de lunes267, lesquelles autorisent une corrélation implicite avec l’épiphanie

d’Hécate chez Théocrite, ce raccourci faisant peut-être déjà référence à l’opération

magique des Thessaliennes qui font descendre Séléné. À partir des rites funéraires,

notamment ceux en l’honneur des rois spartiates, se met en place dans la scholie un

parallèle singulier entre l’invocation de Coré, pour laquelle le hiérophante frappe un

instrument qui crée de l’écho, l’apparition d’Hécate convoquée par les magiciennes,

qui s’empressent de faire résonner le bronze, et les éclipses lunaires, peut-être dues

à un sortilège thessalien faisant descendre Séléné, lors desquelles on avait coutume

de frapper des objets d’airain.

À ce dossier complexe, dans lequel le commentateur associe des rites de cultes

à mystère, une vision poétique des pratiques de magie érotique et une coutume po-

pulaire liée aux éclipses, s’ajoutent plusieurs autres témoignages qui peuvent avoir

comme pur et propre à débarrasser des souillures. C’est pourquoi on se servait de lui pour toute

sorte d’expiation et de purification ; c’est ce que dit d’ailleurs Apollodore dans son Sur les Dieux ».

266. Apollodore d’Athènes, fr. 36b apud scholies à Théocrite II, 36 : Τὸ ἄχει ἀντὶ τοῦ ψόφει,
κροῦε. Ἐπεὶ ὁ τοῦ χαλκοῦ ἦχος οἰκεῖος τοῖς κατοιχομένοις. Φησὶν Ἀπολλόδωρος Ἀθήνησι τὸν ἱε-
ροφάντην τῆς Κόρης ἐπικαλουμένης ἐπικρούειν τὸ λεγόμενον ἠχεῖον. Καὶ παρὰΛάκωσι, βασιλέως
ἀποθανόντος, εἰώθασι κρούειν λέβητα. « « Fais sonner » au sens de « fais du bruit », « frappe ».

En effet, le son du bronze est propre aux morts. Apollodore dit qu’à Athènes le hiérophante frappe

ce qu’on appelle le gong (ècheion) lorsqu’on invoque Coré. Chez les Laconiens, lorsque le roi meurt,

on a coutume de frapper sur un chaudron. »

267. Peut-être le scholiaste cherche-t-il à représenter la coloration menaçante de la lune, lors-

qu’elle passe dans l’ombre de la Terre, comme une forme de souillure provoquée par des maléfices.

Peut-il y avoir eu un jeu de mots ou un rapprochement basé sur l’homophonie entre καθαιρῶ
(« tirer vers le bas, faire descendre ») et καθαίρω (« purifier ») pour justifier, même a posteriori,

cette application particulière de l’airain chasseur de souillures au cas des éclipses de lune ? On ne

peut le déterminer avec certitude à partir des sources disponibles, mais cela reste une possibilité.
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un rapport direct ou non avec les éclipses, la lune ou la magie. C’est ainsi que

Macrobe se livre à un développement sur les vertus de l’airain268 en associant les

témoignages d’auteurs grecs et latins et en mêlant les différentes fonctions du mé-

tal (récipient, lame, instrument à percussion). Macrobe établit notamment un lien

entre les diverses utilisations du bronze dans des opérations magiques : cueillette des

simples, récupération de leur suc, rites de magie érotique, maléfique ou médicale269.

L’usage du bronze comme instrument à percussion (plus précisément sous la forme

de cymbales) est attesté dans les pratiques magiques par deux prières retrouvées sur

papyrus.

La première (PGM IV, 2241-2358), adressée à la Lune (Méné), semble bien viser

à provoquer une éclipse ou du moins à faire décroître l’astre, comme l’indique son

titre de δέλτος ἀποκρουστικὴ πρὸς σελήνην (« inscription de décroissance pour la

lune »). Le magicien y oppose l’usage de deux instruments, le rhombe et les cym-

bales, le premier servant à obscurcir la lune, les secondes à l’action inverse ; un

autre objet, rond et métallique comme les cymbales, intervient au même moment :

le miroir, où la déesse est appelée à se regarder270. La seconde prière (PGM XXXVI,

268. Macrobe, Saturnales V, 19, 7-14.

269. L’excursus sur l’airain commence avec une citation de Virgile, qui dans l’Énéide (IV, 513-514

et Saturnales V, 19, 9) évoque des herbes au suc vénéneux moissonnées au clair de lune avec des

faucilles en bronze. Pour Macrobe, il s’agit d’un emprunt manifeste à Sophocle (Saturnales V, 19,

10 = Sophocle, fr. 534 Radt), qui dans sa pièce des Ῥιζοτόμοι (« les cueilleuses de racines ») aurait

mis en scène les magiciennes coupant les simples avec des faucilles en bronze et recueillant le suc

dans des récipients de bronze. S’ensuit une réflexion de Macrobe (V, 19, 11) sur l’emploi courant

du bronze ad rem diuinam, « pour la chose divine », et en particulier dans les sacra (« rites sacrés »

ayant ici une dimension magique) visant à séduire (delinire), maudire (deuouere) ou contrer une

maladie – ici intervient une citation d’un vers de Plaute au sens peu clair, qui fait effectivement

intervenir le bronze, la maladie et le son d’un choc : Mecum habet patagus morbus aes (Saturnales

V, 19, 12), où patagus est une importation du terme grec πάταγος (« bruit obtenu en frappant »).

270. PGM IV, 2290-2294 : καὶ νύκτα τὴν ἄωρον παρέδωκα σκότει. / Ῥόμβον στρέφω σοι, κυμβά-
λων οὐχ ἅπτομαι, / ἄθρησον εἴς σε· Νειλωίτιδος χάριν κάτοπτρον, / ἢν ἰδοῦσα σαυτὴν, θαυμάσεις,
πρὶν ἢ μέλαν / φῶς ἐκπτύσῃς ἀπ’ ὀμμάτων. « … et j’ai livré aux ténèbres la nuit prématurée. Je fais

tourner le rhombe pour toi, je ne touche pas aux cymbales, regarde-toi : grâce à la déesse du Nil,

quand tu te verras toi-même, tu admireras le miroir, avant de recracher par les yeux une lumière

noire. » Le texte du papyrus n’est pas toujours clair et le sens est peu compréhensible dans le détail,
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134-160), un sortilège d’ἀγωγή qui lie une personne et l’oblige à tomber amoureuse

de l’officiant, s’achève sur la promesse qu’aucun bruit apotropaïque ne saura libérer

la victime : le tintement des cymbales fait partie de la liste des sons potentiellement

salvateurs271.

Les cymbales auraient donc un effet contraire aux sortilèges de contrainte (κα-
τάδεσμοι), offrant aux victimes une possibilité de se libérer. Le fracas métallique du

bronze joue par ailleurs un rôle particulier dans certains récits, comme celui de la

danse des Courètes (qui frappent sur leurs boucliers pour couvrir les cris du jeune

Zeus) ou des Corybantes (associés au culte de Cybèle, pour laquelle ils dansent en

armure au son d’instruments à vent et à percussion, notamment des cymbales)272.

Or, chez Diodore de Sicile (III, 57, 3-8), on trouve une version évhémériste de la

généalogie des Titans qui associe curieusement Séléné au son des percussions de Cy-

bèle : en effet, dans ce récit, Hélios et Séléné sont les enfants de Basiléia, mais les

mais ce qui nous intéresse ici est l’action des cymbales, qui pourrait empêcher l’obscurcissement

de la lune, et celle du miroir, qui semble fonctionner par analogie non seulement avec les cymbales

(rondes et métalliques), mais aussi avec la lune (ronde et lumineuse). Les effets de résonance audi-

tive et de reflet visuel sont donc associés ensemble et avec l’astre lunaire (sur la réverbération du

son et de la lumière et la représentation analogue de l’ouïe et de la vue, voir partie IV).

271. PGM XXXVI, 157-160 : καὶ οὐ μὴ σὲ λύσῃ οὐ κύων βαυβύζων, οὐκ ὄνος ὀγκώμενος, οὐ
γάλλος, οὐ περικαθάρτης, οὐκ ἦχ[ο]ς κυμβάλου, οὐ βόμβος αὐλοῦ, ἀλλ’ οὐδὲν ἐξ οὐρανοῦ φυλα-
κτήριον περὶ πᾶν, ἀλλὰ κρατείσθω τῷ πνεύματι. « Et rien ne saurait t’en délivrer, ni l’aboiement

d’un chien, ni le braiement d’un âne, ni un coq, ni un purificateur, ni le résonnement des cymbales,

ni le mugissement de l’aulos, ni même une protection venue du ciel et valable contre tout : au

contraire, qu’elle soit possédée par l’esprit. »

272. Dans ses Géorgiques, Virgile associe les cymbales de Cybèle et le tintamarre des Courètes

(IV, 149-152) autour de l’idée que les abeilles seraient attirées par ce vacarme métallique. Il conseille

donc à l’apiculteur qui cherche à installer son essaim : « fais retentir un son métallique et agite

les cymbales de la Grande Mère aux alentours » (IV, 64 : tinnitusque cie et Matris quate cymbala

circum, avec une forte allitération mimétique) ; plus loin, le poète raconte que des abeilles ont

nourri le jeune Jupiter, « attirées par le vacarme des Courètes et les coups répétés sur le bronze »

(IV, 151 : Curetum sonitus crepitantiaque aera secutae). Au XIIe siècle de notre ère, dans son

commentaire sur Boèce, Guillaume de Conches affirme que les gens battaient le bronze, à la manière

des Corybantes (ici confondus avec les Courètes), pour empêcher la lune d’entendre les incantations

qui provoquaient son éclipse (Gloses sur la Consolation de la philosophie de Boèce, IV, 5).
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frères de celle-ci, jaloux, tuent son mari et son fils, à la suite de quoi la jeune Séléné se

suicide de désespoir. C’est alors que Basiléia récupère les jouets de sa défunte fille et

erre en les agitant pour faire du bruit : témoins de cette scène, les hommes divinisent

Basiléia sous le nom de Grande Mère et intègrent les tambourins et les cymbales à

son culte273. En affirmant que les cymbales de Cybèle ne sont autres que les jouets de

la jeune Séléné274, Diodore souligne ici à sa manière une affinité particulière que la

Lune, comme les abeilles de Virgile, entretient avec le son des percussions en bronze.

Terminons ce premier bref aperçu des possibles rapports entre la lune et l’ai-

rain275 par un passage des Quaestiones conuiuales de Plutarque, où le personnage

de Satyros, commentant l’effet putréfiant du clair de lune sur la viande, indique que

les chasseurs plantent un clou de bronze dans le gros gibier pour le préserver de la

pourriture durant son transport276. S’il a en quelque sorte une propriété purifiante,

273. Basiléia récupère « les jouets de sa fille qui peuvent faire du bruit » (III, 57, 7 : τῶν
τῆς θυγατρὸς παιγνίων τὰ δυνάμενα ψόφον ἐπιτελεῖν), et « saisie de transe par le bruit de ces

tambourins et de ces cymbales » (τῷ δὲ διὰ τῶν τυμπάνων καὶ κυμβάλων ψόφῳ ἐνθεάζουσαν), elle

offre une vision dont « les spectateurs sont frappés de stupeur » (καταπλήττεσθαι τοὺς ὁρῶντας).
À ce moment, au milieu de la pluie et du tonnerre, Basiléia « disparaît » (III, 57, 8 : ἀφανῆ
γενέσθαι) et un culte commence alors à lui être voué sous le nom de Grande Mère (III, 57, 3) ou,

chez les Phrygiens, de Cybèle (III, 58-59).

274. On pourrait aller encore plus loin en comparant les jouets de la défunte Séléné, métalliques

et capables de rendre un son, utilisés par hommage symbolique dans le culte de Cybèle, et ceux

du défunt Zagreus, un autre enfant divin mort lui aussi suite à un complot des Titans. Ceux-ci lui

auraient apporté des jouets pour le distraire tandis qu’ils préparaient son assassinat ; ces objets, qui

sont utilisés dans les mystères dionysiaques, comprennent entre autres un miroir, autrement dit un

autre de ces objets métalliques circulaires fréquemment associés à la lune, mais qui contrairement

aux cymbales réverbère la lumière et non le son. Sur la scène de Zagreus au miroir chez Nonnos

de Panopolis (VI, 173), voir infra, p. 509.

275. Il faudrait pouvoir consacrer toute une étude au bronze dans l’Antiquité, à ses usages, aux

propriétés qui lui étaient attribuées et à la différence qui existait dans les représentations entre ce

métal et d’autres (or, argent, fer, plomb…). Un tel aperçu général dépasse toutefois l’ambition de

cette section consacrée au rôle de l’airain sonore dans les éclipses lunaires. Nous revenons sur le

parallèle entre bronze et lune plus loin (partie IV) à travers un objet, le miroir, notamment avec

la question des taches sanglantes dont celui-ci peut se recouvrir, comme la lune lors des éclipses

(voir p. 476).

276. Quaestiones conuiuales 658A. Sur cette question de la lune putréfiante, voir aussi p. 480,
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le bronze fait davantage preuve ici de sa vertu astringente, qui lui permet de li-

miter le relâchement des humeurs qu’induit la lumière de la lune. Dans ce dernier

témoignage, nous touchons aux limites de notre objet d’étude, puisqu’il ne s’agit

ni d’éclipse, ni de magie, ni de bruit. Pour autant, ces remarques de Plutarque ne

sont pas sans intérêt, car elles révèlent un usage particulier du bronze (non comme

récipient, lame ou gong, mais plutôt comme additif ou conservateur) pour contrer

une action délétère, non pas subie par la lune, mais émanant d’elle. S’il était en-

core nécessaire de le prouver, la relation entre la lune et le bronze n’est pas univoque.

Nous manquons cruellement de détails pour prétendre comprendre précisément

ce que recouvrait la coutume de battre l’airain lors des éclipses de lune : tout au

plus certaines sources, comme le récit de Tacite, nous permettent-elles une relative

immersion dans l’univers visuel et auditif des anciens, où la défaillance lumineuse

d’un astre est compensée par le bruit éclatant du métal. D’après les descriptions de

Tite-Live ou encore de Martial, la manifestation sonore qui accompagnait l’éclipse

était d’une rare intensité ; souvent obtenu par percussion répétée, ce vacarme pou-

vait aussi résulter de la sonnerie des trompettes ou des secousses des cymbales. Dans

la fonction de contre-sort qu’elles semblent avoir, ces dernières sont présentées de

manière systématiquement négative dans les sortilèges que nous ont transmis les

papyrus : leur bruit est alors mis sur le même plan que divers cris d’animaux à qui

est prêtée la même vertu apotropaïque, et s’oppose au vrombissement du rhombe

du sorcier277. Est-ce donc parce que le fracas du métal défait les liens créés par les

magiciens (et entre autres, par les Thessaliennes qui contraignent la lune) que l’on

conjurait les éclipses en battant le bronze ? Comme on l’a constaté, il n’y a pas

d’équivalence stricte entre καθαίρεσις et éclipse : dans certains contextes, l’utilisa-

tion du bronze est justifiée explicitement par la représentation de l’éclipse comme

résultant d’une action magique, mais il apparaît clairement que dans la plupart des

note 898.

277. Face aux φυλακτήρια (amulettes, charmes de protection, etc.) dont sa victime pourrait

se munir contre lui, et dont font partie les cymbales, le magicien est lui-même armé, notamment

d’objets tournants comme le rhombe ou l’iynx (roue percée de deux trous, connue principalement

par l’iconographie des vases grecs, et sur laquelle un oiseau pouvait être attaché) dont se sert

Simaitha chez Théocrite.



Chapitre I.4. Décrocher la lune : sortilèges thessaliens et éclipses au son du bronze 148

situations, le geste se passe d’une telle explication. La représentation de son efficaci-

té doit alors passer soit par l’analogie entre les surfaces arrondies et brillantes de la

lune et de l’objet en bronze (cymbale, vase, bouclier…), soit par l’idée de chasser par

un vacarme assourdissant la souillure, comme l’explique Apollodore, ou toute autre

cause possible de l’obscurcissement de l’astre. La récurrence de ces éclipses au son du

bronze dans la littérature antique témoigne en tout cas de la perméabilité entre les

sphères du visible et de l’audible : un phénomène visuel extraordinaire appelle une

réponse extraordinairement bruyante, et c’est par l’éclat sonore du métal qu’était

évoqué et invoqué l’éclat perdu de la lune.

4.5 Éclipse et apparitions

Un aspect des éclipses lunaires est rendu particulièrement saillant par la mention

récurrente du bruit tonitruant qui les accompagnait : ces éclipses étaient avant tout

un événement spectaculaire, et l’environnement sonore qui s’y ajoutait contribuait

à leur caractère marquant et hors du commun. Chez Tacite, comme on l’a vu, l’his-

torien épouse le point de vue des soldats superstitieux pour mieux conférer à cette

éclipse qui retourne la situation en faveur de Drusus un caractère dramatique. Le

climax du récit est atteint lorsque des nuages « dérobent aux regards » (offecere

uisui) la lune, et qu’on la croit « engloutie par les ténèbres » (conditam tenebris) :

c’est dans ce moment de bascule (un kairos historique comme celui qui échappe à

Nicias chez Polybe) que les « esprits frappés » (perculsae mentes) par cette vision

chavirent dans le désespoir278. L’éclipse lunaire est un spectacle frappant, ce qui

278. Le verbe percelli employé ici par Tacite (Annales I, 28, 2) peut être comparé avec le verbe

καταπλήττεσθαι que Diodore (III, 57, 7) utilise pour décrire la réaction des témoins devant la

transe de Basiléia, qui dans son accès de démence se sert des jouets de sa fille morte comme de

cymbales et de tambours. Bien que les deux scènes puissent sembler fort éloignées l’une de l’autre,

il s’agit dans les deux cas de la mort de la Lune, du désespoir qu’elle cause et d’une disparition

subite (celle de la lune chez Tacite, celle de Basiléia chez Diodore) ; les deux récits opèrent un

rapprochement métaphorique entre les coups frappés sur le bronze et le choc moral que provoque

un spectacle frappant. Pour une analogie sur un autre plan entre les coups de rhombe magique

essuyés par la lune et les coups donnés sur le bronze pour annuler l’effet de ceux-ci, voir Martial

XII, 57, 16-17.
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peut fournir une explication supplémentaire au geste de frapper l’airain, mais qui

surtout rappelle le type de vision le plus saisissant de tous, l’apparition divine.

Au premier abord, il est quelque peu surprenant que l’éclipse, qui peut être ré-

sumée comme une disparition, soit perçue de la même manière qu’une apparition.

Les sources textuelles nous donnent pourtant quelques indices sur ce paradoxe. Plu-

tarque, décidément prompt à s’élever contre les superstitions astrologiques, relate

dans les termes suivants l’éclipse lunaire qui précède la bataille de Pydna (168 av.

J.-C.) opposant le Romain Paul-Émile au Macédonien Persée.

Ἐπεὶ δὲ νὺξ γεγόνει καὶ μετὰ δεῖπνον ἐτράποντο πρὸς ὕπνον καὶ ἀνά-
παυσιν, αἰφνίδιον ἡ σελήνη πλήρης οὖσα καὶ μετέωρος ἐμελαίνετο καὶ
τοῦ φωτὸς ἀπολιπόντος αὐτὴν χρόας ἀμείψασα παντοδαπὰς ἠφανί-
σθη. Τῶν δὲ Ῥωμαίων, ὥσπερ ἐστὶ νενομισμένον, χαλκοῦ τε πατάγοις
ἀνακαλουμένων τὸ φῶς αὐτῆς καὶ πυρὰ πολλὰ δαλοῖς καὶ δᾳσὶν ἀνε-
χόντων πρὸς τὸν οὐρανόν, οὐδὲν ὅμοιον ἔπραττον οἱΜακεδόνες, ἀλλὰ
φρίκη καὶ θάμβος τὸ στρατόπεδον κατεῖχε καὶ λόγος ἡσυχῇ διὰ πολ-
λῶν ἐχώρει, βασιλέως τὸ φάσμα σημαίνειν ἔκλειψιν. Ὁ δ’ Αἰμίλιος οὐκ
ἦν μὲν ἀνήκοος οὐδ’ ἄπειρος παντάπασι τῶν ἐκλειπτικῶν ἀνωμαλιῶν,
αἳ τὴν σελήνην περιφερομένην εἰς τὸ σκίασμα τῆς γῆς ἐμβάλλουσι τε-
ταγμέναις περιόδοις καὶ ἀποκρύπτουσιν, ἄχρι οὗ παρελθοῦσα τὴν ἐπι-
σκοτουμένην χώραν πάλιν ἀναλάμψῃ πρὸς τὸν ἥλιον· οὐ μὴν ἀλλὰ τῷ
θείῳ πολὺ νέμων καὶ φιλοθύτης ὢν καὶ μαντικός, ὡς εἶδε πρῶτον τὴν
σελήνην ἀποκαθαιρομένην, ἕνδεκα μόσχους αὐτῇ κατέθυσεν.

La nuit venue, alors que les hommes ayant dîné se disposaient au som-

meil et au repos, soudain la lune, qui était pleine et au zénith [πλήρης
οὖσα καὶ μετέωρος], s’obscurcit [ἐμελαίνετο] et, sa lumière s’éclipsant,

après avoir changé plusieurs fois de couleur [χρόας ἀμείψασα παντοδα-
πάς], elle disparut [ἠφανίσθη]. Les Romains, suivant leur usage [ὥσπερ
ἐστὶ νενομισμένον], se mirent à rappeler sa lumière [ἀνακαλουμένων τὸ
φῶς αὐτῆς] en frappant le bronze279 [χαλκοῦ τε πατάγοις] et en élevant

279. Nous retirons l’expression « vases de bronze » qui résulte d’une interprétation spécifique de

la part du traducteur.
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vers le ciel beaucoup de torches et de flambeaux allumés [δαλοῖς καὶ δᾳ-
σὶν ἀνεχόντων πρὸς τὸν οὐρανόν]. Les Macédoniens, eux, ne firent rien

de tel : la peur et l’effroi [φρίκη καὶ θάμβος] se répandirent dans leur

camp et le bruit circula sourdement dans la foule que ce phénomène an-

nonçait la disparition du roi [βασιλέως τὸ φάσμα σημαίνειν ἔκλειψιν].
Paul-Émile avait bien entendu parler et n’était pas du tout ignorant [οὐ-
δ’ ἄπειρος] des anomalies produites par les éclipses, qui plongent la lune

en son cours dans l’ombre [σκίασμα] de la terre à des périodes déter-

minées et la cachent [ἀποκρύπτουσιν] jusqu’à ce que, ayant traversé la

région obscure, elle brille à nouveau [ἀναλάμψῃ] en face du soleil. Néan-

moins, comme il accordait une grande importance à ce qui est divin [τῷ
θείῳ πολὺ νέμων], qu’il aimait les sacrifices et pratiquait la divination

[μαντικός], il ne vit pas plus tôt la lune retrouver sa clarté [ἀποκαθαι-
ρομένην] qu’il lui sacrifia onze veaux. (Plutarque, Paul-Émile 17, 7-10,

trad. É. Chambry et R. Flacelière.)

L’éclipse joue de nouveau le rôle que nous lui connaissons bien, discriminant

cette fois trois attitudes axiologiquement hiérarchisées : celle du bon consul, qui

sait pertinemment que la lune reviendra mais ne manque pas pour autant de saluer

ce retour par des actions de grâce280 ; celle des Romains, respectant l’usage établi

(νενομισμένον281) et tentant de rétablir l’ordre cosmique dans une piété fondée sur

l’action ; enfin celle des Macédoniens, tétanisés et passifs devant ce qu’ils pensent

être une catastrophe inéluctable. Nous ne reviendrons pas davantage sur ces figures

du savoir, de la piété et de la superstition, dont il suffit ici de constater la parenté

avec celles que nous avons rencontrées au chapitre précédent.

En ce qui concerne le rite destiné à contrer l’éclipse, on note ici la double action

280. On peut comparer cette attitude qui allie piété et érudition scientifique avec la caractéri-

sation, par le même Plutarque, de Platon (voir p. 117), dont nous avons constaté qu’il incarnait

l’harmonisation entre respect du divin et la connaissance des lois du cosmos.

281. La notion de νόμος (« usage, coutume ») est valorisée par Plutarque à travers la réaction

des Romains (verbe νομίζω, « avoir coutume ») et de Paul-Émile (verbe νέμω, « octroyer son dû

à quelqu’un »).
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des soldats romains : en plus de faire sonner le bronze, ils dressent des flambeaux en

direction du ciel, ce qui semble un geste naturel pour rallumer la lune à la manière

d’une lampe282. Ce double rituel, accompagné de la glose ἀνακαλουμένων τὸ φῶς
αὐτῆς (« rappelant sa lumière »), semble indiquer une interprétation des « coups

frappés sur le bronze » (χαλκοῦ πατάγοις) non pas dans une fonction apotropaïque,

mais plutôt au contraire dans une vocation à faire revenir la lumière disparue. La

notion de purification, toutefois, est bel et bien présente, la lune ressortant « puri-

fiée » (ἀποκαθαιρομένην) du processus.

Deux termes attirent notre attention dans ce texte : le premier est le verbe ἠφα-
νίσθη (« elle disparut »), qui marque une éclipse lunaire encore plus exceptionnelle

que les autres, puisque l’astre, non content de changer de couleur et de s’assombrir,

disparaît complètement, comme dans l’épisode raconté par Tacite ; mais plus loin,

cette même éclipse est qualifiée, du point de vue des Macédoniens superstitieux, de

φάσμα (« vision, apparition ») qui doit annoncer l’« éclipse » (ἔκλειψιν), c’est-à-dire
la mort ou la disparition, de leur roi. La définition de l’éclipse de lune comme une

apparition ou une manifestation est d’autant plus étonnante que le terme d’ἔκλειψις
est réassigné pour référer à la mort du roi283 ; en outre, le terme de φάσμα, un dé-

rivé du verbe φαίνομαι (« se révéler, apparaître ») dont nous avons relevé mainte

occurrence en conjonction avec la lune, est étymologiquement et sémantiquement

antithétique au verbe ἀφανίζομαι (« se cacher, disparaître ») qui caractérise ici

282. Le geste d’« élever » des lumières (verbe ἀνέχω) est-il entendu comme l’inverse de l’action

de « faire descendre » (καθαιρεῖν) la lune ? Encore une fois, l’hypothèse impossible à trancher dans

ce contexte, puisque Plutarque n’évoque pas le sortilège thessalien dans cet épisode d’éclipse. En

revanche, le sens de retour en arrière que revêt le préfixe ἀνα- dans le participe ἀνακαλουμένων
(« rappelant ») et dans le subjonctif ἀναλάμψῃ (« qu’elle retrouve son éclat ») a peut-être une

influence sur la signification de ἀνεχόντων : on fait monter des sources d’éclat vers la lune pour

lui restituer le sien.

283. La proposition infinitive βασιλέως τὸ φάσμα σημαίνειν ἔκλειψιν, du fait des deux accusatifs,

est syntaxiquement ambiguë, et l’on est même tenté dans un premier temps d’interpréter ἔκλειψιν
comme le sujet, puisque c’est l’éclipse qui, dans tous les récits où elle est prétexte à fustiger

la superstition, est interprétée comme un « signe » du ciel. En réalité, τὸ φάσμα ne peut se

comprendre par rapport au complément du nom βασιλέως : il faut donc y voir la désignation de

l’éclipse comme « phénomène céleste » extraordinaire, « prodige », « apparition ».
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l’action de la lune. Si l’emploi de φάσμα se comprend assez naturellement dans ce

contexte dans sa signification spécifique de « phénomène cosmique extraordinaire,

prodige », il est néanmoins difficile de ne pas y voir aussi le paradoxe d’une éclipse

désignée comme une apparition. Cette interprétation est d’ailleurs confirmée par la

réaction d’« effroi et de stupeur » (φρίκη καὶ θάμβος) qui saisit les Macédoniens,

et dont on a vu qu’elle était typique d’un contexte d’épiphanie divine284. De fait,

des Macédoniens qui voient dans l’éclipse un signe divin funeste à Paul-Émile qui

sacrifie à la Lune, en passant par l’armée romaine qui porte secours à la déesse avec

son vacarme et ses torches, tous les témoins de l’événement décrit par Plutarque

l’interprètent comme une manifestation de la puissance divine de l’astre : peut-être

cette puissance, en effet, ne se fait-elle jamais aussi clairement connaître que lorsque

la lune disparaît.

Une autre piste pour comprendre la notion de φάσμα appliquée à l’éclipse est

celle du rapport de la lune aux « fantômes » (εἴδωλα, ψυχαί) des morts. C’est

encore chez Plutarque que l’on trouve un important développement de l’idée que

la lune est le séjour des âmes méritantes après la mort285. La lune étant en effet,

selon lui, la demeure naturelle de la ψυχή (« âme ») comme la Terre est celle du

σῶμα (« corps ») et le soleil celle du νοῦς (« intellect »), l’âme des justes, après une

période de purification, ne tarde pas à rejoindre son domaine tandis que celle des

hommes ayant mal agi reste dans la zone d’ombre qui sépare la Terre de la lune et

qui n’est autre que l’Hadès286. Voici donc comment « l’étranger », poète anonyme

284. Sur la « crainte » (δέος) et la « stupeur » (θάμβος) qui saisissent les spectateurs d’une

manifestation divine, voir notamment p. 38 sq., et notamment les exemples de Iliade VIII, 77

(foudre de Zeus) et XVIII, 223 et 225 (Achille vêtu de l’égide d’Athéna), ainsi que Hymne homérique

à Déméter (I), 190 (épiphanie de la déesse devant Métaneira) et Hymne homérique à Apollon (I),

447 (épiphanie du dieu devant les Criséens).

285. Sur l’héritage philosophique du ciel comme séjour des âmes, notamment dans les traditions

pythagoricienne, platonicienne et stoïcienne, voir Préaux 1973, p. 135-155, avec un chapitre entier

consacré au mythe eschatologique du De facie de Plutarque p. 144-151.

286. D’autres exemples de cette vision du parcours cosmique des âmes après la mort se trouvent

dans l’Amatorius (766B), les Quaestiones conuiuales (IX, 745E) et le De sera numinis uindicta

(563E).
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du De facie, explique à sa manière la brièveté des éclipses lunaires.

Καταμετρεῖ δὲ τὴν σκιὰν τῆς γῆς ὀλιγάκις τοῖς ἑαυτῆς μεγέθεσιν οὐχ
ὑπὸ σμικρότητος, ἀλλὰ θερμ<ότερον> ἐπείγει τὴν κίνησιν ὅπως ταχὺ
διεκπερᾷ τὸν σκοτώδη τόπον ὑπεκφέρουσα <τὰς> τῶν ἀγαθῶν <ψυ-
χὰς> σπευδούσας καὶ βοώσας. Οὐκέτι γὰρ ἐξακούουσιν ἐν τῇ σκιᾷ γε-
νόμεναι τῆς περὶ τὸν οὐρανὸν ἁρμονίας· ἅμα δὲ καὶ κάτωθεν αἱ τῶν
κολαζομένων ψυχαὶ τηνικαῦτα διὰ τῆς σκιᾶς ὀδυρόμεναι <καὶ> ἀλα-
λάζουσαι προσφέρονται. Διὸ καὶ κροτεῖν ἐν ταῖς ἐκλείψεσιν εἰώθασιν
οἱ πλεῖστοι χαλκώματα καὶ ψόφον ποιεῖν καὶ πάταγον ἐπὶ τὰς ψυχάς,
ἐκφοβεῖ δ’ αὐτὰς καὶ τὸ καλούμενον πρόσωπον, ὅταν ἐγγὺς γένωνται,
βλοσυρόν τι καὶ φρικῶδες ὁρώμενον.

Si par ses propres dimensions elle ne mesure l’ombre de la Terre qu’un

petit nombre de fois, ce n’est pas un effet de petitesse ; c’est qu’elle se

dépêche ardemment de façon à traverser rapidement le lieu ténébreux,

en emportant secrètement les âmes des bons, lesquelles la pressent en

criant ; en effet, une fois qu’elles sont dans l’ombre, elles n’entendent

plus l’harmonie du ciel. En même temps venant du bas les âmes des

châtiés traversent alors l’ombre pour s’avancer vers elle, en poussant

de grandes clameurs plaintives. C’est pourquoi précisément, au moment

des éclipses, la plupart des hommes ont l’habitude d’entrechoquer des

objets de bronze et de faire du bruit et du vacarme contre les âmes ; et ce

qu’on appelle le visage les épouvante aussi lorsqu’elles s’en approchent,

parce qu’il a un aspect effrayant et de nature à donner la chair de poule.

(Plutarque, De facie 944A-B287.)

L’ombre qui investit la lune lors des éclipses est assimilée à la demeure des âmes

châtiées pour leurs crimes, qui assaillent l’astre dans l’espoir d’y gagner leur place.

Le vacarme de l’airain aiderait la lune à dissuader ses poursuivants288 : l’explication

287. Traduction collective : Le visage qui apparaît dans le disque de la lune, dir. Alain Lernould,

Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2013.

288. Pour une version où la lune chasse elle-même les âmes par ses éclairs et ses mugissements,

voir Plutarque, De genio Socratis 591C : on remarque dans cette dernière variante la permanence

d’une combinaison d’effets lumineux et sonores lors de l’éclipse.
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de Plutarque n’est pas si éloignée de celle d’Apollodore d’Athènes, qui caractérise le

bronze par sa capacité à éloigner les souillures (μιάσματα), en particulier celles des

morts. Une originalité de cette vision consiste toutefois à présenter la lune éclipsée

non pas comme languissante, démunie et dépendante du secours des hommes, mais

bien capable de se défendre elle-même au moyen du masque humain formé par ses

taches. On retrouve ici l’adjectif βλοσυρός (« effrayant, terrible ») qui caractérisait

déjà la rougeur de la lune éclipsée en 933F (voir p. 110 et note). Quant au deuxième

adjectif qui lui est coordonné, φρικῶδες (« à l’aspect terrifiant »), il rappelle l’« ef-

froi » (φρίκη) des Macédoniens à Pydna lors de l’éclipse. Chez Plutarque, il semble

que la terreur suscitée par les éclipses, spécifiquement de lune, ne soit pas purement

le fruit d’une superstition y décelant un présage néfaste, mais soit motivée aussi par

le caractère intrinsèquement effrayant du visage assombri de l’astre. Telle un masque

de Méduse (Γοργόνειον), la « face qui apparaît dans le disque de la lune » est une

vision qui provoque la stupeur et la crainte, mais contrairement à la Gorgone, dan-

gereuse par ses apparitions, le visage de la lune terrifie davantage lorsqu’il est éclipsé.

Plutarque décrit donc l’éclipse comme une manifestation divine, tant dans son

caractère effrayant que pour sa capacité à transmettre des signes de manière in-

directe289 ; de son côté, Lucien est le seul auteur à mettre en scène un rituel de

kathairesis qui ne fait pas disparaître, mais bien apparaître Séléné en personne.

Dans le dialogue du Philopseudès (« l’amateur de mensonges »), le crédule Cléodé-

mos prétend avoir vu un mage accomplir des miracles – notamment celui de faire

descendre la lune – dans le but de contraindre par la magie une certaine Chrysis à

répondre aux avances d’un jeune amoureux de bonne famille (qui a bien sûr payé à

cet effet une coquette avance). Avec un goût certain pour la théâtralité, le mage soi-

disant hyperboréen s’efforce de faire passer pour le fruit de son talent une réussite

289. Comme on l’a vu, la posture intellectuelle de Plutarque à l’égard des éclipses est celle d’un

érudit pieux : loin de croire, comme les Macédoniens qu’il décrit, que l’éclipse est un prodige divin

porteur de mauvais présages, il montre volontiers néanmoins comment ce phénomène naturel et

explicable influence le cours de l’histoire, favorisant les généraux sages et éduqués, défavorisant

les superstitieux. Dans le De facie, le récit de la poursuite de la lune par les âmes des morts est

entendu comme une interprétation poétique et non réaliste de l’éclipse, mais à la manière d’un

mythe platonicien, elle comporte une part de vérité.
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qui, comme on le verra par la suite, ne lui avait coûté que quelques drachmes. Mais

pour sa démonstration, le charlatan ne choisit pas la facilité : plutôt que de profiter

d’une nuit sans lune ou d’une éclipse à la manière d’Aglaonicé pour impressionner

son public, il se donne la tâche autrement plus compliquée de montrer l’épiphanie

de Séléné sur terre – un tour de passe-passe auquel Lucien, mage de la rhétorique,

se livre avec un plaisir évident.

Ὁ δὲ αὐξομένην τηρήσας τὴν σελήνην – τότε γὰρ ὡς ἐπὶ τὸ πολὺ τὰ
τοιαῦτα τελεσιουργεῖται – βόθρον τε ὀρυξάμενος ἐν ὑπαίθρῳ τινὶ τῆς
οἰκίας περὶ μέσας νύκτας ἀνεκάλεσεν ἡμῖν πρῶτον μὲν τὸν Ἀλεξικλέα
τὸν πατέρα τοῦ Γλαυκίου πρὸ ἑπτὰ μηνῶν τεθνεῶτα· ἠγανάκτει δὲ ὁ
γέρων ἐπὶ τῷ ἔρωτι καὶ ὠργίζετο, τὰ τελευταῖα δὲ ὅμως ἐφῆκεν αὐτῷ
ἐρᾶν.Μετὰ δὲ τὴνἙκάτην τε ἀνήγαγεν ἐπαγομένην τὸν Κέρβερον καὶ
τὴν Σελήνην κατέσπασεν, πολύμορφόν τι θέαμα καὶ ἄλλοτε ἀλλοῖόν
τι φανταζόμενον· τὸ μὲν γὰρ πρῶτον γυναικείαν μορφὴν ἐπεδείκνυ-
το, εἶτα βοῦς ἐγίγνετο πάγκαλος, εἶτα σκύλαξ ἐφαίνετο. Τέλος δ’ οὖν
ὁ Ὑπερβόρεος ἐκ πηλοῦ ἐρώτιόν τι ἀναπλάσας· « Ἄπιθι », ἔφη, « καὶ
ἄγε Χρυσίδα. » Καὶ ὁ μὲν πηλὸς ἐξέπτατο, μετὰ μικρὸν δὲ ἐπέστη κό-
πτουσα τὴν θύραν ἐκείνη καὶ εἰσελθοῦσα περιβάλλει τὸν Γλαυκίαν ὡς
ἂν ἐκμανέστατα ἐρῶσα καὶ συνῆν ἄχρι δὴ ἀλεκτρυόνων ἠκούσαμεν
ᾀδόντων. Τότε δὴ ἥ τε Σελήνη ἀνέπτατο εἰς τὸν οὐρανὸν καὶ ἡ Ἑκά-
τη ἔδυ κατὰ τῆς γῆς καὶ τὰ ἄλλα φάσματα ἠφανίσθη καὶ τὴν Χρυσίδα
ἐξεπέμψαμεν περὶ αὐτό που σχεδὸν τὸ λυκαυγές.

L’homme attendit la lune montante (période où l’on pratique en général

ce genre d’opération), puis vers minuit, il creusa une fosse dans une partie

découverte de la maison. Il évoqua d’abord devant nous Alexiclès, le père

de Glaucias, qui était mort sept mois plus tôt ; le vieillard s’indigna de

cet amour et se mit en colère, mais pour finir, il permit quand même

à son fils d’aimer. Ensuite le mage fit monter Hécate, laquelle amena

Cerbère, et il attira vers le sol Séléné, apparition qui prit de multiples

formes et se montra différente à chaque fois : d’abord elle revêtit l’aspect

d’une femme, puis ce fut une vache de toute beauté, puis un chiot. Pour

finir, l’Hyperboréen, ayant façonné un petit Amour avec de la boue, lui
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dit : « Va, et ramène Chrysis ! » La boue s’envola, et peu après, Chrysis

était là, frappant à la porte. Aussitôt entrée, voici qu’elle enlace Glaucias

comme si elle l’aimait à la folie. Elle resta avec lui jusqu’au moment où

nous entendîmes le chant des coqs. Alors Séléné s’envola dans le ciel,

Hécate s’enfonça sous terre, les autres apparitions disparurent, puis à

l’approche de l’aube, nous renvoyâmes Chrysis. (Lucien, Philopseudès

14, trad. A.-M. Ozanam.)

Lucien use de toutes les ressources du comique dans cette série de paradoxa dé-

peints par un témoin oculaire singulièrement influençable. La gravité et la solennité

apparentes du tableau sont sans cesse désamorcées par l’ironie auctoriale aux dé-

pens du prétendu Hyperboréen et surtout de son public290. C’est ainsi qu’une νέκυια
directement inspirée de l’Odyssée devient une scène de comédie où un personnage

de barbon réprimande le jeune premier avant de consentir à ce qui sera dans les

faits une dilapidation de la fortune familiale pour des amours vénales. L’évocation

des morts n’est que la première étape d’un enchaînement de stéréotypes dont le

programme avait été annoncé en substance quelques lignes plus tôt : « il envoyait

des Amours, faisait monter les démons, rappelait à la vie des cadavres décomposés,

faisait apparaître Hécate elle-même, bien visible, et descendre la lune291. » L’opé-

ration dépeinte ici consiste en effet principalement en une série de convocations et

d’apparitions, avec une structure en chiasme (deux personnages inanimés, le mort

et l’Amour modelé dans la boue, sont amenés à la vie de part et d’autre de deux

épiphanies divines, celle d’Hécate et celle de Séléné), culminant avec la venue de

290. Tout l’épisode est ponctué de traits comiques : un détournement de l’imagerie traditionnelle

d’Hécate et de ses chiens la fait arriver avec Cerbère lui-même, dans une surenchère de grands

effets ; ailleurs, un habile raccourci donne lieu à l’image grotesque d’un morceau de glaise qui

s’envole ; enfin, tout le récit de la venue de Chrysis est conçu pour sonner faux, avec la modalisation

dubitative du ὡς ἄν et surtout avec l’éclairage rétrospectif des révélations apportées ultérieurement

par le personnage de Tychiadès (voir infra).

291. …ἔρωτας ἐπιπέμπων καὶ δαίμονας ἀνάγων καὶ νεκροὺς ἑώλους ἀνακαλῶν καὶ τὴνἙκάτην
αὐτὴν ἐναργῆ παριστὰς καὶ τὴν Σελήνην καθαιρῶν (Philopseudès 13). Remarquons en passant que

dans cette liste de participes – tous des verbes composés signifiant des déplacements imposés par

la volonté du magicien –, c’est le verbe canonique καθαιρεῖν qui est employé, pour être par la suite

spécifié par le plus concret κατασπᾶν : Séléné ne descend pas seulement du ciel, elle en est arrachée

par l’incantation magique.
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Chrysis et s’achevant sur un retour à la situation initiale par inversion de tous les

déplacements provoqués par le mage : remontée de la lune, redescente de la déesse

infernale, disparition des apparitions et renvoi de Chrysis292.

Cette longue série d’apparitions surnaturelles est regroupée par Lucien sous le

nom de φάσματα, confirmant l’appartenance de ce terme à la sphère de l’épiphanie,

mais aussi de l’illusion. On note bien sûr le jeu d’écho étymologique de φάσματα
ἠφανίσθη (« les apparitions disparurent ») où l’on retrouve la même antithèse que

dans le Paul-Émile de Plutarque ; mais alors qu’elle sert chez ce dernier à mettre

en valeur le caractère épiphanique de l’éclipse, chez Lucien, à l’inverse, elle souligne

le caractère éphémère et illusoire des épiphanies convoquées par le mage. Celui-ci a

placé au cœur de sa mise en scène l’apparition de Séléné. Le narrateur se met en

devoir d’énumérer pas moins de trois êtres vivants dont le mage fait croire à l’assis-

tance qu’il s’agit d’avatars de la déesse. La femme correspond aux représentations

anthropomorphes de Séléné, tandis que la vache évoque les cornes du croissant de

lune293 et que le chiot (σκύλαξ) appartient aux attributs d’Hécate, associée à la

292. À travers ces déplacements en tous sens, Lucien se rapproche plus en réalité des pratiques

magiques telles qu’elles sont décrites par les papyrus que d’une vision poétique ou fantasmée du

sortilège thessalien : au mouvement vertical de descente (καταγωγή) de la lune (complété en

l’occurrence par l’ἀναγωγή, remontée, du père défunt, d’Hécate et de Cerbère) doit répondre un

mouvement horizontal d’ἀγωγή, où un envoyé de la déesse (rôle tenu chez Lucien par l’Amour en

glaise) va chercher et ramener la femme convoitée.

293. L’association entre la lune et les cornes des bovins semble caractéristique de l’époque im-

périale : il faut attendre les premiers siècles de l’ère chrétienne pour voir la lune très fréquemment

associée aux bœufs, soit qu’elle soit montée sur un taureau à la manière d’Europe (Achille Tatius,

Leucippé et Clitophon I, 4, 3 ; Nonnos de Panopolis, Dionysiaques I, 97-98 ; pour l’iconographie,

voir LIMC s. v. Séléné, Luna, III B), soit que son char soit tiré par des taureaux – le bige de la

Lune étant souvent opposé au quadrige de chevaux du Soleil (Mésomède de Crète, Hymne à Hélios

23 ; Héliodore, Éthiopiques X, 6, 5, qui justifie par des symboles le sacrifice de quatre chevaux au

Soleil et de deux taureaux à la Lune ; Nonnos de Panopolis, passim ; en latin, Prudence, Contre

Symmaque, 361) ; pour l’iconographie, LIMC s. v. Séléné, Luna, IV B), soit enfin par un lien

sémantique moins précis, motivé généralement par la ressemblance entre le croissant de lune et les

cornes (Hymnes orphiques IX, 2 ; Pausanias VI, 24, 6 ; Achille Tatius, Leucippé et Clitophon II,

15, 3 ; Élien, La personnalité des animaux, XI, 10 ; Libanios, Progymnasmata 8, 1 (éloge en prose

du bœuf) ; Nonnos de Panopolis, passim). Pour l’association astrologique entre Lune et constella-
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lune dans de nombreux rituels magiques (comme ici), voire complètement assimilée

à elle. Il n’est pas anodin d’ailleurs que la déesse se manifeste ici sous trois formes

différentes, puisque la triplicité est une propriété d’Hécate qui fut attribuée par suite

à Séléné (justement par le biais des incantations magiques, entre autres)294. Lucien

s’amuse à prendre au pied de la lettre les formules syncrétiques qui sont monnaie

courante dans les actes de sorcellerie : ces amalgames sèment une confusion sans

doute en partie voulue dans l’esprit du narrateur, qui caractérise la scène à grands

renforts d’indéfinis (τι).

La déesse se montre (ἐπεδείκνυτο) sous la forme d’une femme, puis devient (ἐγι-
́γνετο) une vache, enfin apparaît (ἐφαίνετο) comme un chiot : la variation lexicale

sur le thème de la vision et de l’aspect parvient à rendre la rhétorique du passage

aussi protéiforme que ce qu’elle décrit. Si le terme θέαμα rappelle la garantie de vé-

racité qui accompagne un témoignage oculaire, le choix du verbe φαντάζομαι (« être

représenté, être imaginé ») est très révélateur, puisque ce dérivé de φαίνομαι est un
clin d’œil métapoétique et programmatique flagrant. En effet, ce que Lucien met en

œuvre à travers ce kaléidoscope d’épiphanies est sa φαντασία, son « imagination »,

au sens littéral de capacité à représenter en images, mise ici au service de la fiction.

On note au même titre l’adjectif ἐναργής qui, dans le catalogue des pouvoirs du

mage (Philopseudès 13), qualifiait l’apparition d’Hécate : ce mot caractérise effec-

tivement le spectacle d’une divinité sous sa véritable forme, mais fait signe aussi

vers une rhétorique de l’ἐνάργεια, de la présentification et de la visualisation295 :

comme le philopseudès qu’il est lui-même, Lucien aime inventer des histoires parfois

tion du Taureau, voir Bouché-Leclercq 1963, 134.197 et n. 2 ; 204.227. L’imagerie de l’attelage

de taureaux serait devenue prédominante vers la fin de l’Empire : cf. Maarten J. Vermaseren,

Hommages à M. Renard III (1969), p. 231-235, cité par LIMC s. v. Séléné, Luna.

294. Sur Hécate et ses rapports avec la lune, avec Séléné, avec Artémis, voir Zografou 2010 :

sur la trimorphie d’Hécate, qui n’a rien de lunaire à l’origine, voir plus particulièrement p. 203-204,

227 sq. et 231 (commentaire sur le passage de Lucien, où les formes insaisissables et successives

prises par Séléné sont décrites comme typiques des apparitions d’Hécate) ; cf. aussi Zografou

1999. La triplicité d’Hécate est extrêmement récurrente dans le papyrus magique de Paris : voir

notamment PGM IV, 2522-2568 ou encore 2820-2826.

295. Sur l’enargeia rhétorique, voir Webb 2016.
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invraisemblables, et comme le mage hyperboréen dont il se moque, il les convoque

et les fait apparaître sous les yeux du lecteur.

À l’issue de ce récit de merveilles visuelles, le personnage du sceptique, Tychiadès,

intervient pour révéler les ficelles du tour de passe-passe du mage et ridiculiser la

naïveté de Cléodémos.

Πλὴν ἀλλ’ οἶδα γὰρ τὴν Χρυσίδα ἣν λέγεις, ἐραστὴν γυναῖκα καὶ πρό-
χειρον, οὐχ ὁρῶ δὲ τίνος ἕνεκα ἐδεήθητε ἐπ’ αὐτὴν τοῦ πηλίνου πρε-
σβευτοῦ καὶ μάγου τοῦ ἐξ Ὑπερβορέων καὶ Σελήνης αὐτῆς, ἣν εἴκοσι
δραχμῶν ἀγαγεῖν εἰς Ὑπερβορέους δυνατὸν ἦν. Πάνυ γὰρ ἐνδίδωσιν
πρὸς ταύτην τὴν ἐπῳδὴν ἡ γυνὴ καὶ τὸ ἐναντίον τοῖς φάσμασιν πέπον-
θεν· ἐκεῖνα μὲν γὰρ ἢνψόφον ἀκούσῃ χαλκοῦ ἢ σιδήρου, πέφευγε – καὶ
ταῦτα γὰρ ὑμεῖς φατε – αὕτη δὲ ἂν ἀργύριόν που ψοφῇ, ἔρχεται πρὸς
τὸν ἦχον.

Cependant, je connais la Chrysis dont tu parles, une femme sensuelle

et facile, et je ne vois pas pourquoi vous avez eu besoin de cet ambas-

sadeur de boue, du mage venu de chez les Hyperboréens, et de Séléné

en personne pour aller la chercher, alors que pour vingt drachmes vous

auriez pu l’emmener chez les Hyperboréens. C’est une femme qui cède

fort bien à cette incantation-là. Elle se comporte à l’inverse des spectres :

ceux-ci, quand ils entendent le son du bronze ou du fer, prennent la fuite

(du moins c’est vous qui le dites), tandis que si de l’argent tinte quelque

part, elle se dirige vers le bruit. (Lucien, Philopseudès 15, trad. A.-M.

Ozanam.)

La plaisanterie joue ici sur des antithèses entre attraction et répulsion, faisant

notamment allusion à l’influence supposément exercée sur la lune, d’un côté par

les incantations, de l’autre par le fracas de l’airain296. Lucien joue sur un décalage

burlesque entre la grandiloquence des rites magiques évoqués, porteurs de hautes

296. La rhétorique de Lucien confirme le parallèle déjà constaté entre phénomènes visuels et

sollicitations sonores : aux apparitions plus ou moins surnaturelles (Séléné, le personnage de boue,

les spectres) répondent les influences croisées des incantations magiques et du son du métal.
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attentes et empreints de mystère et d’exotisme, et la réalité triviale de la vénalité de

Chrysis. Ce décalage s’exprime à travers des procédés d’inversion : le mage venu du

bout du monde paraît bien superflu quand on voit que la cible du sortilège est prête

à partir au bout du monde moyennant paiement ; l’attraction de la Lune semble plus

difficile que celle d’une femme qui s’avère très accessible ; enfin, là où les apparitions

(toujours les φάσματα) fuient le son du bronze, Chrysis, dont le nom charmeur tra-

hit en fait son amour de l’or, répond sans faute à l’appel de l’argent (avec le même

jeu de mots qu’en français sur ἀργύριον, que Tychiadès feint d’employer au sens

littéral, en opposition à χαλκός et σίδηρος, tout en l’entendant au sens figuré) : au

pouvoir d’attraction prêté par les charlatans à leurs incantations répond la séduc-

tion, réelle et efficace, du « chant » de la monnaie sonnante et trébuchante.

Lucien ne précise pas ici l’extension sémantique des φάσματα (« apparitions »)

que fait fuir le bruit du métal : le mot pourrait ici inclure non seulement les épi-

phanies susmentionnées, qui d’ailleurs s’étaient dissipées au chant du coq297, mais

aussi plus généralement les fantômes, les âmes (ψυχαί) comme dans le De facie de

Plutarque ou les démons298. En tout cas, la permanence de ce terme pour décrire

tantôt l’éclipse, tantôt l’épiphanie de Séléné inscrit de plain-pied la lune dans la

vaste sphère étymologique du verbe φαίνω, qui regroupe aussi bien les φαινόμενα
(« phénomènes ») célestes (comme les phases ou les éclipses de la lune) que les

apparitions oniriques ou surnaturelles (comme les φαντάσματα ou « fantômes »).

« Prodige » ou « présage », le φάσμα est aussi un signe émanant des dieux, une

manifestation de type épiphanique. Mais ce nom appartient aussi au grand domaine

des simulacres et des visions illusoires, tels qu’en suscite souvent la lumière de la

297. Sur le chant du coq, l’aboiement des chiens, le braiement de l’âne etc. comme alternative

au son des cymbales pour contrer les sortilèges, voir PGM XXXVI, 157-160 (p. 145, note 271).

298. Voir, à la même époque que Lucien, le péripatéticien Alexandre d’Aphrodise, qui donne

l’explication suivante pour le rituel de battage du bronze lors des éclipses (Problemata II, 4) : Κι-
νοῦσι δὲ χαλκὸν καὶ σίδηρον ἄνθρωποι πάντες, ὡς τοὺς δαίμονας ἀπελαύνοντες διότι κατ’ ἐκεῖνον
τὸν χρόνον οἱ φωστῆρες οὐκ ἐπιπέμπουσι τῇ γῇ ἀπορροίας ἀγαθοποιούς, κωλυτικὰς τῶν φαύλων
δαιμόνων. « Tout le monde agite le bronze et le fer pour chasser les démons, parce que dans ce

moment [d’éclipse] les luminaires célestes cessent d’envoyer à la terre leurs rayons bienfaiteurs qui

retiennent les mauvais démons. »
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lune : en ce sens, il joue parfaitement son rôle programmatique dans un ouvrage

consacré au mensonge et à la crédulité.

Le traitement de la descente de la lune dans le Philopseudès, avec tout ce qu’il

comporte de φαντασία (« imagination ») assumée, est marqué par une réflexion

métapoétique sur la fiction, l’enargeia (pouvoir de suggestion et de présentification)

et la dialectique entre trompeur et trompé. Jamais l’éclipse n’est mentionnée dans

les deux passages que nous avons cités – pourtant, au vu de la popularité de ce

motif littéraire, constatée plus haut, on est en droit de supposer que Lucien connais-

sait bien la corrélation présumée de l’éclipse de lune avec la sorcellerie d’une part,

avec l’action apotropaïque du bronze d’autre part299. Mais le spectacle qu’il livre ici

se distingue délibérément du répertoire des poètes (la lune sanglante, en détresse,

déviée de sa course ou descendant de son char) et même de la critique du général

superstitieux par les historiographes : paradoxalement, en effet, tout en affectant

de se moquer des artifices du mage de pacotille, Lucien se montre original en ce

qu’il prend au sérieux l’idée de la « descente de la lune ». Comme le mage, l’auteur

convoque et fait défiler les images devant les yeux de son public ; comme lui, il met

en œuvre un talent qui relève moins de la sagesse et de l’érudition occulte que de

l’illusionnisme. Le scepticisme de Lucien et sa critique virulente du charlatanisme

se double invariablement d’ironie et d’une certaine réflexivité ; c’est le cas dans le

Philopseudès, où l’auteur met toute sa verve hypotypique et ses effets de variation

au service des prétendues épiphanies suscitées par le mage, mais une attitude simi-

laire se retrouve aussi dans les Histoires vraies, dont le pacte de lecture repose sur le

mensonge assumé, et dans l’Icaroménippe, où le narrateur, sous prétexte d’en finir

299. Le Philopseudès, du reste, n’est pas le seul lieu où Lucien parle de kathairesis : dans les

Dialogues des hétaïres (I, 2), il est dit d’une certaine Chrysarion « qu’elle connaît des incantations

de Thessalie et qu’elle peut faire descendre la lune » (Θεσσαλάς τινας ᾠδὰς ἐπισταμένη καὶ τὴν
σελήνην κατάγουσα). Ailleurs, Lucien considère les descentes de la lune comme des occasions pour

la déesse de visiter son célèbre amant Endymion, parodiant en cela des étiologies comme celles

mentionnées supra à propos des monts ἀσέληνα (voir p. 130 et note 245) : voir Alexandre 39 (mise

en scène élaborée de hiérogamie où Alexandre-Endymion fait descendre du plafond une actrice

incarnant Séléné), ainsi que Dialogues des dieux, 19 et 20 (où Éros est présenté comme capable de

faire descendre les divinités sur terre auprès de mortels, notamment Séléné auprès d’Endymion).
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avec les spéculations oiseuses des philosophes, part pour un invraisemblable voyage

céleste. Or, dans ces trois ouvrages, la lune occupe une place de choix : elle est en

effet pour Lucien le lieu de toutes les apparitions et de toutes les fantaisies.

Dans une démarche très différente de Lucien, Hippolyte, évêque du IIIe siècle,

donne une vision de la magie qui éclaire sous un autre angle la notion de φαντασία
lunaire. Dans sa Réfutation de toutes les hérésies, l’apologiste chrétien s’évertue à

dénoncer la fausseté des croyances païennes, notamment en révélant les superche-

ries de ceux qui prétendent exercer un pouvoir magique sur la nature. Éclairs de

feu, tremblements de terre, inscriptions sur le foie d’une victime ou crâne qui parle,

tous les artifices des μάγοι sont ainsi démasqués. En bonne place dans ce cortège de

feintes, la lune fait l’objet d’un développement singulièrement poussé, avec une liste

de pas moins de quatre procédés pour la faire apparaître en intérieur, en extérieur,

simuler une éclipse ou encore la descente de l’astre300. Pour imiter la lumière de la

lune, on utilise toujours une lampe ; celle-ci peut ensuite être placée au fond d’un

tambour, d’une jarre dont on a cassé le col ou encore d’un chaudron pour reproduire

son contour circulaire. On aura soin de masquer plus ou moins la bouche du récipient

avec une « couverture » (σκέπη) pour adapter la forme du faux astre à la phase dans

laquelle il est censé se trouver. Un ingénieux système de poulies permettra de « faire

descendre » (κατάγειν) la lune sur demande ; dans tous les cas, pour ôter le cache

de la lampe et faire apparaître la projection au « moment voulu » (καιρός), le mage

a besoin d’un « complice », d’un συμπαίκτης (littéralement, quelqu’un qui l’assiste

dans le jeu). Mais pour que l’« illusion » (φαντασία301) soit parfaitement vraisem-

blable, la lampe doit acquérir cette qualité sombre, légèrement trouble (ἀμαυρόν)
de la lueur lunaire : c’est pourquoi on peut la placer derrière la peau d’un tambour

enduite de cinabre et de gomme – la couleur rouge du cinabre laisse à penser que

300. Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies IV, 37. Voir aussi la traduction résumée chez

ní Mheallaigh 2020, I, chapitre « Moon-illusions » : « The “Thessalian trick” : magic, mirrors

and the Moon ».

301. Le terme est employé deux fois par Hippolyte dans ce contexte, dont une fois avec la

lune pour complément du nom (παρέχει φαντασίαν σελήνης τοῖς παροῦσιν, « [le magicien] donne

l’illusion de la lune à son assistance »). Ici, φαντασία a son sens littéral et concret de capacité à

créer une image, à faire apparaître quelque chose.
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cet artifice devait surtout évoquer la lune en pleine éclipse302.

Mieux encore, pour faire apparaître la lune dans une maison, on procède par ré-

fraction (ἀντανάκλασις) : le dispositif le plus élaboré repose sur une double réflexion
et consiste à poser au sol un bassin d’eau qui renvoie la lueur de la lampe vers un

miroir fixé au plafond. Avec des différences notoires, le résultat n’est pourtant pas

si éloigné de celui escompté par le Strepsiade d’Aristophane quand il veut piéger la

lune dans un boîtier de miroir. À première vue, ce cadre domestique s’accorde peu

au sortilège thessalien tel que nous l’avons rencontré jusqu’à présent, et pourtant la

fiction est bien entretenue, puisqu’à propos d’une autre méthode pour projeter une

lune au plafond, Hippolyte commence par ἐπὰν οὖν ἐπικαλήσεται ὁ ἐπαοιδὸς τὴν
σελήνην, « quand donc le sorcier invoquera la lune… », où le terme ἐπαοιδός renvoie
précisément à un homme qui prononce des incantations. Cette entreprise de démys-

tification de la part de l’auteur ecclésiastique se montre enrichissante pour notre

étude à plus d’un égard. Tout d’abord, on y trouve associés trois traits spécifiques

à l’éclat lunaire qui nous paraissent définir assez exactement le domaine sémantique

de celui-ci, non seulement à l’époque d’Hippolyte, mais depuis la Grèce archaïque :

le premier est son caractère obscur, indistinct, ἀμαυρός ou ἀμυδρός ; le second est

lié au reflet et aux jeux de miroir303 qu’implique ou appelle la vision de la lune ;

le dernier est bien sûr cette φαντασία qu’Hippolyte pointe du doigt comme une

manipulation d’illusionniste. Ensuite, même si les techniques décrites par l’auteur

sont peut-être plus ou moins de son invention, son réquisitoire de l’existence d’une

magie-performance, à base de tours de force mis en œuvre devant un public, aussi

proche des spectacles modernes de magie ou des démonstrations de l’Hyperboréen

de Lucien et de l’Aglaonicé de Plutarque qu’elle est éloignée des rites occultes de

sorcellerie décrits par les papyrus et pratiqués à l’écart des témoins dans un souci

de réelle efficacité. Ce type de divertissement a pu émerger tardivement, comme

semblent le suggérer les dates des sources citées ici ; mais il est bien plus probable

302. Remarquons toutefois que la remarque que l’auteur fait à deux reprises sur la possibilité de

cacher une partie de la fausse lune pour la faire apparaître dans la phase appropriée, ainsi que les

exemples où le mage fait venir la lune à l’intérieur d’une maison, montrent que le tour ne se limite

pas à simuler des éclipses : le répertoire s’est élargi depuis Aglaonicé !

303. Voir partie IV.
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qu’il a toujours existé en parallèle de la magie « sérieuse », faisant son miel de

l’aura de mystère de celle-ci et nourrissant en retour les rumeurs qui l’entouraient.

D’ailleurs, ceux qui se livraient à ces exercices de prestidigitation virtuose étaient

possiblement d’authentiques mages en quête de clients qui pussent leur commander

ensuite des incantations dans un but moins oiseux – après tout, dans le Philopseu-

dès, aucune des multiples manifestations de Séléné n’a d’utilité immédiate dans le

charme d’ἀγωγή, puisque c’est l’Amour de boue qui va chercher la belle : il semble

bien que l’Hyperboréen se serve des « miraculeuses » épiphanies d’Hécate, de Cer-

bère et de la lune pour faire étalage de ses pouvoirs, désamorcer toute incrédulité de

la part de son public et justifier ses tarifs onéreux304. Il est peu plausible en outre

qu’en cherchant à décrédibiliser les μάγοι, Hippolyte n’ait visé que des amuseurs

publics, bien qu’il ait choisi cet angle d’attaque pour sa facilité : décrocher la lune

faisait partie des compétences attendues d’un sorcier, et il devait être préparé à ac-

complir cet exploit de manière convaincante devant témoins.

À partir du phénomène de l’éclipse lunaire, trois lieux communs de la littérature

antique se dégagent. Celui du général superstitieux, que l’on pourrait baptiser par

simplification le motif de Nicias, est présent dans l’historiographie à travers une série

d’exemples qui présentent l’éclipse de lune comme un moment de bascule (καιρός)
et une mise à l’épreuve du caractère superstitieux ou rationnel d’un chef de guerre :

dans son aspect spectaculaire et terrifiant, la lune sanglante passe facilement pour

une manifestation divine, mais il importe de discerner entre le phénomène extra-

ordinaire mais explicable et le prodige signifiant, porteur de présages. Le topos du

sortilège thessalien, ou καθαίρεσις τῆς σελήνης, de son côté, relève d’un corpus plus

poétique, qui attribue aux magiciennes thessaliennes le pouvoir de faire descendre la

lune par leurs incantations pour servir divers desseins occultes (cueillette de simples,

vengeance, sorcellerie érotique) : la descente de la lune est parfois la cause attribuée

aux éclipses, et la ruse d’Aglaonicé, l’une des nombreuses illusions lunaires que nous

aurons abordées dans cette section, témoigne de ce potentiel amalgame. En contre-

304. Quatre mines payées à l’avance plus seize après obtention du résultat voulu (Philopseudès

14), soit littéralement cent fois plus que nécessaire, puisque selon Tychiadès, Chrysis peut être

obtenue sans magie pour vingt drachmes (15).
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point de ce motif, un autre topos que l’on pourrait appeler celui de l’aeris sonitus

(« son, résonnement du bronze ») est documenté par les poètes comme par les histo-

riens. Comme la descente de la lune, il est lié à un geste plus ou moins identifiable :

celui de frapper lors des éclipses sur des objets en bronze, secourant ainsi la lune

contre la détresse ou les maléfices qui l’accablent. Le rapport entre l’airain (maté-

riau et source de son), la lune et l’éclipse échappe à toute définition simple, et le

rite peut être vu comme reposant sur la vertu apotropaïque ou purifiante de l’airain,

mais aussi sur la sympathie entre l’astre et le métal, ou encore sur une analogie entre

lumière et son éclatant.

La récurrence de cette pratique bien attestée à l’époque impériale a tout du

moins un impact intéressant sur la manière dont nous pouvons nous représenter la

perception des éclipses par les anciens : l’éclipse lunaire, en particulier, était non

seulement interprétable par certains comme un signe divin, mais perceptible par

tous comme un spectacle total. Les magiciens comme ceux dénoncés par Hippolyte

ou mis en scène par Lucien pouvaient exploiter cet effet d’irréel et de surnaturel dans

leurs démonstrations. La disparition ou l’occultation de la lune donnait ainsi lieu

à un cortège d’apparitions (φάσματα) caractérisés par l’illusion visuelle (φαντα-
σία). De toute évidence, l’éclipse de lune n’est pas représentable comme une simple

absence momentanée : au contraire, elle rend la lune présente à travers ce qui est

sa manifestation la plus spectaculaire. Le kaléidoscope de pratiques plus ou moins

réelles ou fantasmées que nous avons étudiées ici dans le corpus littéraire grec et

latin fait ressortir une perception particulière de la lune comme objet magique, dont

la proximité fait non seulement que toute chose sur terre est sous son influence,

mais aussi en retour qu’elle est manipulable par les hommes ; l’instrumentalisation

de l’astre dans les enchantements s’inscrit dans une acception plus large de la lune

comme machine à illusions et terrain fantasmagorique par excellence305. La rêverie

de Strepsiade n’est peut-être pas aussi absurde et infondée qu’il n’y paraît : la lune

intrigue par ses apparitions et disparitions cycliques, mais aussi par l’irrégularité ap-

parente de ses éclipses, qui contribue à rendre envisageable une rupture artificielle

du cycle des nuits et des mois. Faire apparaître ou escamoter la lune à volonté, lui

305. Cf. ní Mheallaigh 2020, passim.
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faire quitter le ciel ou l’y faire revenir, causer son éclipse, voire la tenir captive au

bout d’une corde ou dans une boîte, tels sont les effets que certains maîtrisaient.

Plus que l’éclipse du soleil, il semble que celle de la lune, génératrice de rites,

de superstitions et de topoi littéraires, ait captivé l’attention des anciens et stimulé

leur imagination. Sans doute cela est-il dû au fait que la lune était pour eux l’astre

à éclipses par excellence, disparaissant pour reparaître chaque mois, cachée par ciel

couvert, donnant tantôt l’impression d’être proche, tantôt s’éloignant, et prenant une

couleur sanglante de mauvais augure dans l’ombre de la Terre ; en somme, invitant

les hommes à un jeu de cache-cache auxquels mages et charlatans, femmes savantes

et badauds crédules ont pu prendre part. Si l’éclipse est un phénomène avant tout

lunaire, c’est aussi parce qu’elle correspond à une conception généralisée de la lune

comme miroir à illusions : de manière peu prévisible, celle-ci s’éteint alors qu’elle

était en son plein, semble à l’agonie bien qu’elle finisse toujours par revenir et donne

l’impression, par un jeu d’ombre et de lumière, qu’elle a quitté le ciel. Ce que la

lune révèle, elle le dérobe aussitôt aux regards indiscrets : oscillant perpétuellement

entre éclat et obscurité, sa lumière est essentiellement fugace et n’est jamais où on

l’attend. L’éclipse en particulier apparaît comme un instant où toutes les distorsions

de la réalité sont permises. Car si la lune donne tant de prise à l’imagination, c’est

aussi parce que, comme œil du firmament, comme luminaire nocturne qui ne dévoile

que partiellement la réalité, elle laisse deviner des vérités secrètes et définit un mode

de vision en clair-obscur qui n’appartient qu’à elle.



Deuxième partie

La déesse furtive



INTRODUCTION

Une déesse au fonctionnement incomplet

Séléné n’est pas la déesse de la lune : elle est la lune, et un même nom grec, σελή-
νη, les désigne306. Astre le plus visible et le plus proche dans le firmament, pendant

nocturne du soleil Hélios, la lune – avec la puissance divine qui lui est associée, Sélé-

né – trouve sa place aussi bien dans une cosmogonie que dans une théogonie. Selon

la généalogie divine établie par Hésiode (Théogonie 371), elle est en effet fille des

Titans Hypérion et Théia307, frère et sœur de Cronos et Rhéa, ce qui en fait (de tous

les côtés !) la cousine des premiers Olympiens (Poséidon, Hadès, Héra, Déméter et

Hestia). Contrairement à ceux-ci, toutefois, Séléné est aussi discrète dans les sources

en tant que déesse qu’elle est voyante dans le ciel en tant qu’astre. En dehors des

grandes lignes de sa généalogie, sa biographie est singulièrement peu développée, et

bien qu’elle ne soit pas caractérisable comme une déesse vierge, à la différence d’Ar-

306. Sur cette équivalence entre nom propre et nom commun, voir notre introduction.

307. Le nom de la mère de Séléné varie selon les sources : l’Hymne homérique à Hélios (4) l’appelle

Euryphaessa (« celle qui brille au loin ») ; dans la version evhémériste de Diodore (Bibliothèque

historique III, 57, 3-4), elle devient Basiléia (« reine »), une figure vénérée comme la Grande Mère.

L’Hymne homérique à Hermès (I, 100) est la seule source à donner pour père de Séléné un certain

Pallas fils de Mégamède, dont aucun autre texte ne fait mention ; un coup d’œil au premier livre

des Antiquités romaines de Denys d’Halicarnasse permet de se rendre compte du phénomène de

confusion entre une multiplicité de Pallas. Celui-ci pourrait être un Titan (fils de Kreios chez

Hésiode) ou un roi arcadien, ce qui bien sûr renforcerait l’ancrage de la déesse dans cette région

servant de décor aux premiers exploits d’Hermès, et où les hommes sont réputés « prélunaires »

(voir annexe).
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témis ou d’Athéna, et qu’elle doive même en grande partie sa postérité culturelle à

son amant Endymion, il existe étonnamment peu de récits lui prêtant une descen-

dance, laquelle à son tour ne donne guère lieu à de nouvelles narrations308. Cette

situation, si on la compare à la fécondité des amours de ses frère et sœur Hélios et

Éos309, fait figure d’exception. Mais cette singularité ne s’arrête pas au domaine my-

thologique : Séléné peut aussi être qualifiée, sans grande exagération, de déesse sans

culte310. Contrairement à son frère Hélios, protecteur de la cité de Rhodes qui éri-

308. Le seul amant de Séléné à faire l’objet d’une véritable tradition textuelle et iconographique

est Endymion (cf. infra, partie III), qui ne lui donne aucun enfant, sauf chez Pausanias (V, 1, 4)

qui leur attribue cinquante filles, correspondant probablement aux cinquante lunaisons d’une olym-

piade (sur Narcisse fils d’Endymion et de Séléné chez Nonnos de Panopolis, voir infra, chap. 10.2.2).

Quelques sources isolées prêtent à la Lune des aventures avec d’autres dieux. D’après Alcman (fr.

57 apud Plutarque, Quaestiones conuiuales 659B), Séléné a eu de Zeus une fille, Hersé, la rosée ;

l’Hymne homérique à Séléné (14-16), lui, donne pour fruit de cette union une fille d’une éclatante

beauté, Pandéia, alors que les scholies à Pindare (Néméennes c, 21) affirment que la nymphe Némée

serait née de Zeus et Séléné (pour l’idée que le lion de Némée serait issu de la lune, voir Épiménide,

FGrHist 3b, 457, F apud Élien Personnalité des animaux XII, 7 ; Hérodore FHG 9, 3 apud Tatien,

Oratio ad Graecos XXVII, 2 ; Hygin, Fables XXX, 2 ; Pseudo-Plutarque, De fluuiis XVIII, 4).

Virgile (Géorgiques III, 391-393) mentionne une étrange manœuvre de Pan, qui aurait offert de

la laine blanche à Luna pour la séduire (voir aussi Macrobe, Saturnales V, 22, 10). Sur le poète

Musée comme fils d’Eumolpe et de Séléné, voir Philochore apud scholie à Aristophane, Grenouilles

1033 ; la Souda donne Musée pour fils d’Antiphème et d’une femme appelée Séléné. Pour le récit

de l’imposture d’Alexandre d’Abonotique, au IIe siècle de notre ère, qui prétend entre autres avoir

eu sa fille d’une union avec la Lune, voir Lucien, Alexandre ou le faux prophète, 35 et 39.

309. Hélios est père d’une nombreuse progéniture, dont Phaéton (célèbre par l’histoire de sa

mort) et ses sœurs les Héliades, Aiétès (père de Médée), ou encore la déesse magicienne Circé.

Éos est connue par l’iconographie et la poésie pour ses amours avec de beaux mortels, dont elle a

plusieurs fils, parmi lesquels Memnon et Émathion, rois d’Éthiopie.

310. Roscher 1890 (chap. 1) procède à un recensement des lieux du culte lunaire dans le

monde grec antique, mais il importe de bien garder à l’esprit que l’auteur adopte une acception

maximaliste du culte et que les indices sur lesquels il s’appuie sont loin d’être toujours probants. La

liste prend source principalement dans des légendes locales touchant à Endymion, Hersé, Némée,

Pan ou même à la kathairesis de la lune ; l’argumentaire repose parfois aussi sur les textes évoquant

des éléments d’architecture ou de statuaire (effigies de Séléné citées par Pausanias, notamment sur

l’agora d’Élis ou sur la base de la statue de Zeus à Olympie). Mais l’existence d’une tradition

mythologique ne prouve aucunement l’instauration d’un culte civique, pas plus que les sculptures

de la déesse ne sont synonymes de sanctuaires ou de temples dédiés à elle. Il y a en outre un certain
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gea le fameux Colosse à son effigie, elle ne fait l’objet d’aucun culte communautaire

attesté par les sources textuelles, épigraphiques ou archéologiques, on ne lui connaît

pas de sanctuaire ou d’épiclèse la reliant à un lieu précis, ni d’ailleurs de fête qui

lui soit consacrée dans le calendrier d’une cité ; les effigies cultuelles de Séléné sont

toujours mêlées à des représentations collectives d’autres dieux, et les hommages

qu’on lui rendait semblent avoir été de nature essentiellement individuelle : prières,

sacrifices, actes de dévotion liés à certains moments du jour (lever ou coucher des

astres) ou du calendrier (nouvelle lune), etc. La déesse a laissé plus de traces dans

les formules invocatoires des papyrus magiques et dans les pratiques et croyances

entourant les éclipses311 que dans les rites religieux civiques.

Séléné possède donc des ascendants divins bien établis, mais pratiquement au-

cune descendance ; elle s’inscrit pleinement dans la cosmogonie, mais n’a pas de

biographie, le seul récit mythologique la concernant étant celui de ses amours avec

Endymion. Présente dans les hymnes homériques et orphiques qui nous sont parve-

nus, elle apparaît absente des cultes civiques, du moins jusqu’à l’époque hellénistique

où son assimilation avec d’autres divinités rend difficile l’identification d’un culte

spécifiquement rendu à Séléné. Celle-ci est identifiable par divers attributs (pleine

lune, croissant, cornes, char, torche) et est représentée, comme la plupart des dieux,

sous une forme anthropomorphe, notamment dans la statuaire religieuse ; toutefois,

aucun sanctuaire, temple ou autel connu ne lui est dédié. La Lune semble avoir fait

l’objet d’actes de piété quotidiens à titre personnel, sans bénéficier en revanche d’un

festival religieux à date fixe, elle qui pourtant préside au calendrier. Invoquée sous

une multitude de noms et d’épithètes dans les formules de sorcellerie, elle n’est pas

dotée d’une épiclèse cultuelle la rattachant à une localité. En somme, le fonctionne-

ment de cette déesse ne présente qu’une partie des traits possibles et même typiques

qui caractérisent les autres divinités. Là où certains dieux grecs jouissant d’un culte

nombre d’inconvénients à traiter sur le même plan des sources de natures très diverses (épigraphie,

mythographie, fiction, récit de géographe…) et étalées chronologiquement entre l’époque archaïque

et le XIIe siècle : après l’époque classique, en effet, on constate l’émergence de nombreux cultes

lunaires consacrés à d’autres divinités dont Séléné est devenue plus ou moins l’épithète (cf. infra).

311. Sur la kathairesis de la lune et les superstitions générées par les éclipses lunaires, voir supra,

chap. 4.
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ne s’inscrivent pas dans la tradition mythologique312, et où de nombreux autres, à

l’inverse, apparaissent dans les récits sans qu’un culte leur soit voué313, Séléné a

la particularité d’être aussi peu représentée dans un domaine que dans l’autre, au

point qu’il serait aisé, quoique d’un intérêt limité, de donner une définition négative

de cette déesse atypique.

Cette incomplétude propre à la lune comme déesse, et notamment la quasi in-

existence de matériau cultuel dans les documents parvenus jusqu’à nous, a amené

plus d’une étude moderne à classer Séléné parmi les dieux de second rang, occupant

dans la vie religieuse des Anciens une place inférieure à celle des Olympiens. Cette

logique peut même aller jusqu’à réduire la Lune à une entité qui, quoique sacralisée

depuis des temps immémoriaux, serait dépourvue d’un véritable statut divin. C’est

ainsi que la monographie de référence sur La lune dans la pensée grecque (Préaux

1973), qui aborde l’astre au prisme de la notion stoïcienne de sympathie entre les élé-

ments, définit Séléné par l’ensemble des influences qu’elle exerce sur la nature (cycles

vitaux des hommes, des animaux et des végétaux, et grandes polarités cosmiques :

masculin-féminin, chaud-froid, humide-sec, etc.), avant d’ajouter : « Le principe de

sympathie et l’influence lunaire qu’il justifie n’impliquent pas nécessairement que

la lune, en raison de cette influence, soit tenue pour divine et ait sa place dans le

panthéon grec. Il faut distinguer ici entre la reconnaissance d’une puissance sacrée

et l’institution d’un culte. » Les Grecs, qui « distinguaient mal entre le divin et le sa-

cré », auraient donc regroupé sous le nom de θεοί d’une part d’authentiques dieux,

jouissant d’un culte, de cérémonies, de sanctuaires et d’effigies anthropomorphes,

d’autre part des entités naturelles auxquelles ils prêtaient certains pouvoirs, et par

voie de conséquence un statut sacré.

312. Hestia, par exemple, est honorée comme protectrice du foyer, mais ne fait l’objet d’aucune

narration mythologique connue (voir Francisco Javier González García, « Hestia chez Homère :

foyer ou déesse ? », in Auger et Delattre 2010, p. 368-382).

313. Parker 2011, p. 98 : « The divine world as perceived by a Greek was never limited to the

gods actually worshipped. » Parmi les divinités astrales, on peut citer Éos, l’aurore, sœur de Séléné,

dont on ne connaît aucun lieu de culte (voir cependant Ovide, Métamorphoses XIII, 588 : nam

mihi sunt totum rarissima templa per orbem, « car dans le monde entier, ce sont mes temples qui

sont les plus rares »).
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Toutefois, cette notion mystique directement héritée de Mircea Eliade314 n’a pas

d’équivalent dans la religion grecque315, et ne nous semble pas pertinente dans ce

contexte : il y a peu de sens à réduire la richesse foisonnante du polythéisme grec

à une opposition entre vrais dieux et puissances sacrées secondaires. En dépit de

toutes les recherches qui ont pu être menées sur la religion grecque et le système

polythéiste, la définition d’un dieu grec (θεός) échappe toujours – par sa complexité,

ses variations et l’écart profond qui la sépare de nos conceptions modernes – à toute

grille de critères rigides : on ne saurait donc circonscrire la notion de θεός avec

davantage d’exactitude que ne le font les Grecs eux-mêmes par l’usage qu’ils font du

mot, et malgré les fluctuations concernant l’extension précise du terme et les débats

philosophiques des Anciens sur la nature des dieux, toute enquête sur cette dernière

doit commencer par faire confiance aux locuteurs qui reconnaissaient dans telle ou

telle réalité l’effet d’une puissance divine en action316. Si donc Séléné est appelée

θεά dans un nombre considérable de sources textuelles, cela signifie que la lune est

perçue par les Grecs, au moins dans certains contextes, comme relevant d’une forme

d’action divine, et en tant que telle, comme digne des hommages humains.

Nom propre, nom commun

Le premier élément stable que l’on puisse prendre comme point de départ pour

étudier Séléné est un nom, qui pose d’emblée un problème : celui de sa transpa-

314. Pour un équivalent dans les études latines, on se réfèrera à Lunais 1979, qui aime à citer

le Traité d’histoire des religions (1949) de M. Eliade : « [La lune] n’est pas adorée pour elle-même

mais pour ce qu’elle révèle de « la réalité ultime » (pour reprendre l’expression de Mircéa Eliade).

Analysant la mystique lunaire, M. Eliade écrit que les hommes lui vouent un culte en ce qu’elle

révèle de sacré, c’est-à-dire « dans la force qui est concentrée en elle, dans la réalité et la vie

inépuisable qu’elle manifeste » » (Lunais 1979, p. 96).

315. Voir l’analyse de Rudhardt 1958 sur la diversité sémantique du vocabulaire du sacré

(ἱερός, ὅσιος, etc.) en grec.

316. Nous reprenons volontiers à notre compte le postulat de Rudhardt 1986 (p. 9) : « […]

pour bien écouter les Grecs, il faut admettre ce qu’ils vous disent. Quand ils parlent de dieux, les

dieux, le divin sont effectivement l’objet de leurs discours. » L’auteur ajoute en note : « J’ignore

ce que sont les dieux ou le divin. Les paroles des Grecs sont un donné pour moi ; les dieux dont ils

ressentent la présence ou l’intervention sont un donné pour eux. »
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rence. Séléné est la lune, et son nom indique clairement cette coïncidence. Dans ces

conditions, comment distinguer le nom commun, σελήνη, la lune, du nom propre,

Σελήνη, la déesse ? La pertinence même de cette interrogation, ou du moins de sa

formulation, est contestable. En tout état de cause, il est impossible d’y apporter

une réponse concluante : le grec ne distinguant pas entre majuscule et minuscule,

et la présence ou absence d’un article n’étant pas déterminante non plus, toute

délimitation tranchée entre l’astre et la divinité relève d’une décision quelque peu

arbitraire de l’éditeur ou du traducteur. On peut considérer par approximation que

dans chaque occurrence du nom, les deux entités s’enrichissent mutuellement de

nuances issues de leurs réseaux sémantiques respectifs – Séléné est une déesse as-

trale, la lune est un astre divin. Plus exactement, chaque emploi de σελήνη recouvre

une section plus ou moins clairement définie dans un continuum entre deux pôles :

d’une part la lune divine, corps céleste familier couramment employé comme repère

calendaire ou géographique, ou tout simplement comme éclairage nocturne, mais

dont les pouvoirs demeurent néanmoins mystérieux et peu explicables autrement

que par l’action d’une divinité ; d’autre part la déesse de la lune, anthropomorphe,

distincte dans une certaine mesure de l’objet physique qu’elle gouverne317, person-

nage doté de volonté et de sentiments, qui s’élance à travers le ciel sur son char et

interrompt parfois sa course pour visiter Endymion.

Rudhardt 1999 se penche sur la problématique des dieux aux noms intelligibles,

qu’ils soient des entités cosmiques (éléments naturels, phénomènes météorologiques)

317. À propos des attributs des divinités de la nature (char de Séléné, trident de Poséidon, forges

d’Héphaïstos, etc.), mis au service d’une étiologie simple, Rudhardt 1958 (p. 74) remarque : « Mal-

gré cette pauvreté, le mythe explicatif influence l’image légendaire de la divinité. Il représente la

production sous une forme technique et fait agir le dieu comme un homme, au moyen d’armes ou

d’instruments semblables à ceux qu’utilisent les mortels. Il lui confère ainsi un aspect anthropo-

morphe. Il le sépare en outre du fait ou de la réalité que le dieu prend pour fonction d’expliquer ;

celui qui lance la foudre ne se confond pas avec la flamme et la lumière, celui qui agite la mer n’est

pas exactement présent dans la tempête. L’étiologie détruit la pensée de puissances immanentes

à la nature ; elle attribue aux dieux de la nature une existence définie et transcendante. » Ainsi,

le char qui sert de véhicule à la lune à travers le ciel est un élément-clé de l’anthropomorphisme

de Séléné, et contribue à la distancier de l’astre sur lequel elle règne, en l’éloignant d’une identité

indifférenciée de déesse-lune pour la rapprocher d’un statut de déesse de la lune.
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ou morales (concepts, sentiments). Ces divinités tendent à être perçues par un es-

prit moderne comme les résultats d’une personnification ou d’une allégorie, le sens

profane (celui du nom commun) étant compris comme premier et antérieur au sens

religieux (celui du nom propre). Appliquer un tel parti pris à Séléné revient à ignorer

son ancienneté historique, et à réduire sa signification dans le discours théogonique,

dans les énoncés mythologiques et plus généralement dans l’ensemble des sources qui

l’évoquent à un pur symbole : simple incarnation de la réalité cosmique désignée par

le nom commun, Séléné serait reléguée une fois de plus au rang de déesse secondaire,

par contraste avec les dieux plus connus par la tradition cultuelle et mythologique,

et dont le domaine d’action plus vaste offre une richesse interprétative à la mesure

de la complexité de leur fonctions. Ainsi, pour Friedrich Max Müller, si les Grecs

semblent avares de récits touchant à Séléné, c’est parce que le langage de la mytho-

logie est par essence énigmatique et ne saurait se satisfaire de figures si explicites

qu’elles tirent même leur nom du langage courant. Dépourvue de toute symbolique

détournée, Séléné n’en devient intéressante pour Max Müller que par les allégories

qui gravitent autour d’elle, et qui se prêtent à une lecture naturaliste intuitive :

l’observation des phénomènes naturels se traduit en un langage métaphorique (la

lune « embrasse » le soleil couchant, la rosée est la « fille » de la lune, etc.) qui

lui-même s’incarne dans des personnages aux noms transparents318. La tentation

allégorique est d’autant plus forte que Séléné s’inscrit dans toute une généalogie de

dieux aux noms signifiants : fille d’Hypérion (« celui qui va au-dessus », un nom

rattaché au soleil dans les épopées homériques) et de Théia (« la divine », remplacée

dans l’Hymne homérique à Hélios par Euryphaessa, « celle qui brille au loin »), elle

appartient à une fratrie de trois divinités avec Hélios, « le soleil », et Éos, « l’aurore ».

318. Voir par exemple Nouvelles études de mythologie (1898, republié in Mythologie comparée,

Paris, Laffont, 2002), p. 300, à propos de Séléné : « Ses amours avec Endymion ne peuvent être

que l’allégorie des rayons de la lune venant baiser le soleil couchant (ἔνδυμα). Ses cinquante filles

s’interprèteront par les 4 x 12 lunes ou mois de l’olympiade, plus deux lunes intercalaires. Si

Ersé (rosée), elle aussi, est dite sa fille, il n’y faut pas d’autre explication qu’à la métaphore qui

consisterait à appeler la rosée l’enfant de la lune. » Cf. aussi p. 642.
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Syncrétismes et divinités « lunaires »

Un autre problème qui se pose pour l’étude de Séléné, et qui n’est pas étranger

aux deux premiers, est celui de son assimilation à d’autres divinités319. L’identifica-

tion de la lune à Artémis, en parallèle de celle du soleil à Apollon, est attestée dès le

Ve siècle av. J.-C320. Outre cette appartenance à un couple complémentaire et indis-

sociable avec un frère brillant (φοῖβος), c’est sans doute le rôle favorable joué par

Séléné dans les accouchements qui justifie ce rapprochement avec Artémis321. Les

319. Le terme choisi ici d’assimilation est volontairement flou, et il importe beaucoup de garder

à l’esprit qu’il recouvre des réalités hétérogènes, dans le détail desquels nous n’entrerons pas dans

le présent travail de recherche, pour les raisons exposées infra. La fusion progressive de Séléné

avec Artémis, puis Diane, au point que cette dernière reprenne le rôle d’amante d’Endymion à

partir de la poésie augustéenne, ou l’association quasi systématique des noms de Séléné et d’Hé-

cate dans les formules invocatoires de sorcellerie, ne devraient pas être mises sur le même plan que

l’interpretatio qui traduit l’Astarté phénicienne par la Séléné grecque, ou encore que les phénomènes

d’hénothéisme qui tendent à rassembler en une seule figure divine, comme Isis, les attributions de

toutes les autres divinités féminines (sur les occurrences et les formes de l’hénothéisme dans l’Anti-

quité, voir Versnel 1990a). Pour une synthèse et un commentaire de la typologie des syncrétismes

religieux par Pierre Lévêque (Les syncrétismes dans les religions grecque et romaine. Colloque de

Strasbourg, 9-11 juin 1971, éd. Marcel Simon, 1973, p. 179-187), assortis d’une nouvelle mise au

point de la terminologie sur le sujet, voir Motte et Pirenne-Delforge 1994. Pour un résumé

des syncrétismes qui touchent Séléné, voir Roscher 1890, chap. 9, p. 113-126 ; pour une étude

analogue sur Luna dans le monde romain, voir Lunais 1979, chap. 6-9. La validité même de la

notion de syncrétisme est remise en cause par le projet ERC MAP (« Mapping Ancient Poly-

theisms. Cult Epithets as an Interface between Religious Systems and Human Agency ») dirigé par

C. Bonnet à Toulouse, qui propose une refonte de la division classique entre théonyme et épiclèse :

voir Bonnet et al. 2018.

320. Voir Eschyle, Xantriai, fr. 170 Radt = fr. 369 Mette, où l’ἀστερωπὸν ὄμμα Λητώιας κόρης
(« l’œil étoilé de la fille de Léto ») désigne la lune.

321. Sur la lune et les accouchements, voir Préaux 1973, II. A. c. et Plutarque, Quaestiones

conuiuales 658F-659A : Λέγεται δὲ καὶ πρὸς εὐτοκίαν συνεργεῖν, ὅταν ᾖ διχόμηνος, ἀνέσει τῶν
ὑγρῶν μαλακωτέρας παρέχουσα τὰς ὠδῖνας. Ὅθεν οἶμαι καὶ τὴν Ἄρτεμιν Λοχείαν καὶ Εἰλείθυιαν,
οὐκ οὖσαν ἑτέραν ἢ τὴν σελήνην, ὠνομάσθαι (« On dit aussi qu’elle aide au bon déroulement de

l’accouchement, lorsqu’elle est pleine, parce que par le relâchement des humeurs elle adoucit les

douleurs du travail. C’est pour cela, je crois, qu’Artémis aussi, qui n’est autre que la lune, est

appelée Locheia et Eileithyia »). Pour un équivalent dans le monde latin, voir Lucine, épithète de

Junon dans sa fonction d’accoucheuse, dont l’étymologie remonte à lux, la lumière, laquelle sert
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deux archers divins, enfants de Léto, deviennent à leur tour des allégories solaire

et lunaire, dont les flèches sont des rayons lumineux322. Cette première assimilation

s’intègre en fait à un triple syncrétisme entre Séléné, Artémis et Hécate, effectif par-

ticulièrement dans le contexte des invocations magiques323, et qui trouve son origine

dans plusieurs facteurs. Hécate est devenue dès l’époque classique une possible épi-

aussi de racine à luna (cf. Lunais 1979, chap. VIII, 6). Chez Varron (De lingua latina V, 10, 69),

on trouve une explication où Iuno Lucina viendrait de iuuare (aider) et de lux ou luna, puisque la

lune aide au développement du fœtus en menant à terme les mois de la grossesse jusqu’à ce que

l’enfant voie le jour (lucem). Ovide (Fastes II, 447-450) marque une hésitation sur l’étymologie de

Lucine entre lucus (le bois sacré) et lux ; mais il n’est pas anodin qu’il fasse également intervenir

la lune dans le décompte des neuf mois qui transforment les époux en parents (447-448). Voir aussi

Plutarque, Quaestiones Romanae 282C, pour une assimilation d’Héra/Junon/Lucine à Séléné. Pour

résumer, le rapprochement entre Séléné et Artémis Locheia ou Eileithyia semble principalement dû

à l’action émolliente de la lune, au pouvoir qu’elle exerce sur les éléments humides et notamment sur

le corps de la femme à travers ses phases. Avec Luna et Lucine, la parenté s’appuie sur l’étymologie

et la paronomase entre deux déesses qui apportent la lumière, la première en éclairant la nuit, la

seconde en donnant le jour ; en outre, la lune joue un rôle dans le décompte de la durée de la

grossesse.

322. Voir par exemple Cornutus, De natura deorum, 65.

323. Sur la triple déesse des papyrus de magie et des tablettes de défixion, voir Theodor Hopfner,

« Hekate-Séléné-Artemis und Verwandte in den griechischen Zauberpapyrus und auf den Fluchta-

feln », Pisciculi. Studien zur Religion und Kultur des Altertums, 60, p. 125-145. Sur Hécate, voir

Zografou 1999 et principalement Zografou 2010. La triade Séléné-Artémis-Hécate n’est pas

confinée au domaine des sortilèges : l’équivalence entre les trois déesses, toutes réunies ou deux par

deux, est une référence acquise pour les poètes dès la fin de l’époque républicaine à Rome. Ainsi

Catulle, dans son hymne à Diane, commence-t-il par faire allusion à Latone et à Délos (XXXIV,

5-8) avant de donner à la déesse les noms de Junon Lucine, Trivia et Luna (13-16) ; ailleurs (LXVI,

5-6), il fait référence aux visites que Trivia rend à son amant (Endymion) sur le Latmos.
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clèse d’Artémis324, le lien entre les deux divinités étant probablement plus ancien325 ;

la déesse des carrefours partage également un certain nombre de traits avec Séléné :

son caractère nocturne, son rôle liminal, la multiplicité de ses formes et de ses fonc-

tions, et notamment celle d’auxiliaire dans les rites des magiciens326. Ces derniers

font régulièrement appel à la déesse sous une multiplicité de noms différents, dont

324. Voir les inscriptions retrouvées à Thasos (milieu Ve s. av. J.-C., IG XII 8, 359), où Artémis

est appelée Hécate et « Épauliè » (de la ferme ?), et à Athènes (429-428 av. J.-C., IG I 3, 383),

où Artémis Hécate est associée à Hermès, ainsi que le calendrier cultuel d’Erchia (IVe s. av. J.-

C., SEG XXI 541 = LSCG 18). Chez les tragiques, voir Eschyle, Suppliantes 676 et Euripide,

Phéniciennes 109-110 (où Hécate est appelée fille de Léto). Gantz 2004 (p. 58-59) relève ces

deux derniers exemples, mais rappelle que l’épithète ἑκάτη peut être interprétée aussi comme le

féminin de ἕκατος (« [qui tire ses flèches] au loin »), qui désigne parfois Apollon (voir par exemple

Iliade XX, 70 ou Hymne homérique à Artémis 1, où Artémis est appelée κασιγνήτη Ἑκάτοιο,

sœur d’Hécatos) ; il est donc possible que l’Artémis Hécate de l’époque classique dérive surtout

de l’adverbe ἑκάς (loin), comme l’explique d’ailleurs Cornutus (De natura deorum, 65), sans qu’il

faille nécessairement voir là une fusion précoce des deux déesses.

325. Pour une synthèse sur le rapprochement dans les sources entre Artémis et Hécate par le

biais d’Iphigénie, voir Gantz 2004, p. 58 : Pausanias (I, 43, 1) rapporte que selon le Catalogue des

femmes d’Hésiode, Iphigénie ne serait pas morte lors du sacrifice, mais serait devenue Hécate par

la volonté d’Artémis. Le passage auquel il fait sans doute référence (Hésiode, fr. 23b Merkelbach-

West) ne mentionne pas explicitement Hécate, mais indique que, devenue immortelle, Iphimédé est

adorée désormais sous le nom d’Artémis Einodia (« des routes », une épithète qui désigne ailleurs

Hécate).

326. Voir Zografou 2010, notamment sur le caractère liminal d’Hécate, déesse de l’entre-deux,

des espaces intermédiaires, des carrefours. La complexité et l’ampleur des attributions d’Hécate

sont mises en évidence en particulier par la Théogonie d’Hésiode, qui consacre à la déesse un

développement singulièrement long (411-452). Dans l’Hymne homérique à Déméter, où elle porte un

σέλας (torche, v. 52) et assiste la mère éperdue dans la recherche de sa fille, elle est associée à Hélios

et à Éos davantage qu’à Séléné (voir Zografou 2010 p. 60 sq). Sur la triplicité d’Hécate, illustrée

par les statues (hekataia) à triple visage placées aux carrefours (τρίοδοι), voir Zografou 1999 et

Zografou 2010, p. 227 sq ; la représentation de la déesse trimorphe précède son assimilation à

Séléné, et ne semble prendre son origine ni dans un triple syncrétisme (Hécate-Artémis-Perséphone

ou Hécate-Artémis-Séléné), ni dans la variété des phases lunaires. « En outre, comme le remarque

T. Kraus [Hekate : studien zu wesen und Bild der Göttin in Kleinasien und Griechenland, 1960], si

la triplicité émanait de la nature lunaire, il resterait à nous demander pourquoi Sélènè n’est triple

qu’identifiée avec Hécate » (Zografou 2010, p. 227). Sur la trimorphie d’Hécate vue comme une

allusion aux variations de la lune, voir Plutarque, De facie 937E, où une tradition nomme la lune
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les plus fréquents dans les Papyri Graecae Magicae sont Séléné (avec son autre déno-

mination, Méné), Artémis, Hécate et Coré-Perséphone327. Perséphone, liée à Hécate

par l’histoire de son enlèvement, tire Séléné du côté des puissances infernales328 ;

mais s’il est vrai que la Lune appartient au monde de la nuit et peut être conçue

Trioditis (« des carrefours à trois voies », comme Hécate) parce qu’elle se meut en longueur, largeur

et profondeur ; mais aussi la scholie à Euripide, Médée, 397, où chaque nom – Séléné, Artémis,

Hécate – correspond à une forme de la lune. La triplicité est particulièrement une obsession dans

les invocations des sorciers (voir notamment PGM IV, 2520-2567, où Séléné, assimilée à Artémis,

Perséphone, Hécate et Aphrodite, est caractérisée par toute une série d’épithètes renvoyant à sa

triple figure).

327. Voir PGM IV, 2241-2358 (invocation à la lune décroissante visant à lancer un maléfice sur

quelqu’un : Méné y est appelée sous une série d’épithètes dont certaines, comme « vierge, archère,

accoucheuse », rappellent Artémis, d’autres, comme « chienne », plutôt Hécate, et d’autres encore,

la rattachant à Dodone et au mont Ida, Aphrodite) ; 2520-2567 (prière coercitive où la déesse est

appelée successivement Artémis, Perséphone, Séléné, Méné et Aphrodite, puis Einodia, épithète qui

semble, additionnée à la mention des chiens, évoquer Hécate) ; 2571-2621 (sortilège hostile de type

diabolè où Méné est appelée mâle et femelle, Hermès et Hécate, puis vierge et Einodia) ; 2708-2784

(charme de type agôgè) et 2785-2890 (prière polyvalente), où Séléné est assimilée principalement à

Artémis, Hécate et Perséphone-Coré. Ces syncrétismes, en particulier au sein de la triade Séléné-

Artémis-Hécate, sont aussi caractéristiques des représentations poétiques et littéraires des scènes de

magie : voir par exemple les Magiciennes de Théocrite, où l’invocation à Séléné, dont la répétition

rythme tout le poème comme un refrain, se double d’un appel à Hécate (II, 10-16), elle-même

ponctuellement associée à Artémis (33-36). Voir aussi Lucien, Philopseudès 14, où le mage soi-

disant hyperboréen fait simultanément descendre Séléné et remonter Hécate, déesse souterraine

et infernale qui arrive accompagnée de Cerbère. Plus tardivement, dans ses Dionysiaques (XLIV,

191-216), Nonnos de Panopolis semble s’inspirer du quadruple syncrétisme typique des invocations

magiques lorsqu’il imagine une prière de Dionysos à Méné où la déesse est appelée Séléné, Hécate,

Artémis et Perséphone.

328. Une stèle gravée trouvée à Smyrne (IGSK, 24, 753 ; Ier s. ap. J.-C. ?) décrit de manière

singulièrement détaillée la fondation d’un sanctuaire d’Hélios Apollon Kisauloddénos par une asso-

ciation cultuelle ; à côté de statues du dieu, d’Artémis et de Mèn, dieu lunaire phrygien, on trouve

un temple contenant les effigies sculptées de Pluton Hélios et Coré Séléné. Les épiclèses révèlent

une assimilation des astres (soleil et lune) avec les dieux infernaux qui, par ailleurs, n’empêche pas

l’équivalence Hélios-Apollon d’être opérante à un autre niveau, Apollon jouant cette fois le rôle

d’épithète. Sur cette inscription, voir Leonard L. Thompson, « ISmyrna 753 : Gods and the One

God » (Reading religions in the ancient world, David E. Aune et Robin Darling Young éd., Brill,
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comme un lieu de séjour pour les âmes des défunts329, elle a partie liée au moins

autant avec la vie qu’avec la mort, et son action sur la fertilité des êtres vivants la

rend par certains aspects analogue à Aphrodite330.

Artémis, Hécate, Coré, Aphrodite : la liste s’allonge encore dès lors que les mé-

canismes d’interpretatio font du nom de Séléné la traduction ou l’équivalent d’une

2007, p. 101-124). Sur Séléné Coré dans les sources textuelles, voir notamment Plutarque, De facie

942D, qui associe Déméter à la terre et Perséphone à la lune, en ajoutant : Κόρη τε καὶ Φερσεφόνη
κέκληται, τὸ μὲν ὡς φωσφόρος οὖσα, Κόρη δ’ ὅτι καὶ τοῦ ὄμματος, ἐν ᾧ τὸ εἴδωλον ἀντιλάμπει τοῦ
βλέποντος, ὥσπερ τὸ ἡλίου φέγγος ἐνορᾶται τῇ σελήνῃ, κόρην προσαγορεύομεν. « Elle est appelée

Coré et Perséphone, ce dernier nom parce qu’elle est porteuse de lumière, et Coré parce que nous

appelons aussi de cette manière la partie de l’œil (κόρη, la pupille) où se reflète l’image de celui

qui regarde. » La notion d’une Perséphone lumineuse (dont Plutarque semble relier curieusement

le nom à φέρειν et φῶς) apparaît aussi dans l’hymne orphique (XXIX) où la déesse est qualifiée

de φαεσφόρε (porteuse de lumière, 9) – elle est également εὐφεγγής et  (bien brillante et

cornue, 11), ce qui peut la rapprocher de la Lune, bien que les cornes s’expliquent surtout par son

caractère monstrueux, les orphiques en faisant la fille de Zeus et de sa propre mère Rhéa. Chez

Artémidore (Onirocritique II, 36), le nom de Coré donné à Séléné justifie le fait que la lune vue en

rêve puisse signifier la fille ou la sœur du dormeur ; quelques lignes plus loin, Artémidore ajoute

que la lune peut aussi symboliser les yeux du rêveur, remarque qui a peut-être un rapport lointain

avec le sens de κόρη souligné par Plutarque. Sur la lune comme œil céleste, voir infra ; sur le thème

du reflet dans la lune, voir partie IV.

329. Voir Préaux 1973, chap. II, C et Plutarque, De facie 942D sq.

330. Sur le rôle joué par Séléné dans les affaires amoureuses, voir supra les prières de magie

érotique qui identifient parfois Séléné à Aphrodite, et infra pour le rôle de la Lune comme confidente

des amours clandestines. Sur les parallèles iconographiques entre les représentation de Séléné et

d’Aphrodite, notamment sur les sarcophages impériaux dont les bas-reliefs représentent le sommeil

d’Endymion ou la mort d’Adonis, voir section 8.2.1. Plutarque (De Iside et Osiride 372D) fait

d’Isis la déesse à la fois de la lune et de l’amour ; dans son Amatorius (764B), il affirme que les

Égyptiens appellent Aphrodite à la fois « terre » et « lune », et après avoir écarté toute ressemblance

d’Aphrodite avec la terre, justifie son assimilation à la lune (764D) par la place médiane qu’elles

tiennent toutes deux entre la terre et le ciel, unissant le mortel à l’immortel, et par la dépendance

dans laquelle elles se trouvent, l’une par rapport au soleil, l’autre par rapport à Éros. Plus loin,

les deux déesses se retrouvent associées dans un récit d’inspiration néo-platonicienne sur le devenir

des âmes des amoureux (766B) : après la mort, le véritable amant, épris seulement du Beau,

vient s’endormir « dans les prairies de Séléné et d’Aphrodite » (εἰς τοὺς Σελήνης καὶ Ἀφροδίτης
λειμῶνας) en attendant sa renaissance.
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divinité étrangère. À Rome, Luna, qui bénéficie d’un important culte civique331, est

identifiée à son homologue grecque par le biais du nom (qui présente la même ambi-

guïté fondamentale que celui de Séléné), du mythe d’Endymion, populaire chez les

poètes latins, et de l’assimilation à d’autres déesses telles que Diane, elle-même inter-

prétée comme l’équivalent d’Artémis. Quant à l’amalgame entre la lune et Isis, qui

se présente d’abord comme une tentative des Grecs de comprendre les attributions

et le champ d’action des dieux égyptiens332, il aboutit chez Apulée à la transposition

sur Séléné-Luna du caractère de déesse universelle acquis par Isis dans les religions

grecque et romaine333. Chez Lucien, Séléné est une des nombreuses divinités dont

les attributs se retrouvent combinés dans la figure de la « déesse syrienne » de Hié-

rapolis, Atargatis, que l’auteur appelle Héra334. Toutes ces listes, qui apparaissent

331. Voir Lunais 1979, chap. V. Le temple de Luna sur l’Aventin est mentionné par Ovide (Fastes

III, 883-884), et celui de Noctiluca sur le Palatin par Varron (De lingua latina V, 68), qui évoque

aussi un culte lunaire remontant au roi sabin Tatius. Un passage des Saturnales de Macrobe (III,

9, 4) cite, quoique sans y adhérer, l’hypothèse que Luna (entre plusieurs autres divinités) pourrait

être la déesse tutélaire de Rome, dont le nom est gardé secret.

332. Sur Isis déesse de la lune et Osiris du soleil chez les Égyptiens, voir Diogène Laërce (I,

10), qui fait remonter cette idée à l’époque hellénistique, voire à la fin de la période classique, en

l’attribuant à Hécatée (FGrHist 264 F 1) et Manéthon (FGrHist 609 F 17). L’assimilation est en

tout cas présente chez Diodore de Sicile (I, 11), qui lie les cornes d’Isis à la forme de la lune, et chez

Plutarque (De Iside et Osiride), qui après avoir consacré plusieurs chapitres aux aspects lunaires

d’Osiris (367C-368F), affirme que celui-ci est en fait le soleil et Isis la lune, ses cornes matérialisant

un croissant et ses vêtements sombres une éclipse (372D ; voir aussi 376D-F, où le sistre d’Isis est

analysé en termes de symbolique lunaire).

333. Sur Isis comme déesse ayant fait l’objet d’une forme d’hénothéisme dans l’Antiquité gréco-

romaine, voir Versnel 1990a. Sur la polyonymie d’Isis, voir par exemple Diodore I, 25, qui explique

qu’elle est appelée tantôt Déméter, tantôt Thesmophoros, tantôt Séléné, tantôt Héra, tantôt de

tous ces noms à la fois. Chez Apulée, Lucius invoque la lune sous les noms de Cérès, Vénus céleste,

Diane (sœur de Phébus) et Proserpine (Métamorphoses XI, 2) ; lorsque la déesse lui apparaît dans

toute sa splendeur, elle annonce qu’elle est appelée en Phrygie Mère des dieux, à Athènes Minerve

Cécropienne, à Chypre Vénus Paphienne, en Crète Diane Dictynne, en Sicile Proserpine Stygienne, à

Éleusis Cérès Actéenne, qu’on la nomme également Junon, Bellone, Hécate, Rhamnusie (Némésis),

mais que les Égyptiens lui donnent son vrai nom d’Isis (XI, 5).

334. Lucien, La déesse syrienne, 32 : Héra présente une « forme aux multiples aspects » (πο-
λυειδέα μορφήν), qui mélange des traits d’Athéna, d’Aphrodite (Ourania), de Séléné, de Rhéa,

d’Artémis, de Némésis et des Moires. Plus haut, à propos du temple d’Astarté à Sidon (ibid., 4),
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dans des contextes variés (invocations pour des sortilèges lunaires, description par

Lucien de l’agalma de la déesse de Hiérapolis, prière à Isis imaginée par Apulée

ou prière à Séléné imaginée par Nonnos), se recoupent inévitablement, puisqu’elles

finissent par rassembler, dans leur extension maximale, la majorité des principales

déesses adorées dans le monde gréco-romain. Ces phénomènes de regroupement et

de rapprochement, de transposition et de traduction, tendent à noyer le contour de

la figure divine de Séléné dans un vertigineux mélange d’attributions, de facettes et

de connotations. Au milieu du foisonnement syncrétique de l’époque hellénistique,

puis romaine, il devient difficile de cerner quelles divinités font l’objet des divers

cultes lunaires qui émergent dans le paysage religieux335. Le trait qui caractérise

le mieux Séléné dans le contexte cultuel de l’Antiquité tardive est paradoxalement

la multiplicité de ses identités, comme le laisse entendre un autel dédicacé par une

inscription à Séléné Πολυώνυμος336.

Lucien établissait déjà une équivalence entre cette déesse sémite (associée, entre autres, à l’amour

et à la fécondité) et Séléné, peut-être en supposant au préalable une parenté entre Séléné et

l’Aphrodite Céleste.

335. Pour ce problème de la figure du « dieu lunaire » dans l’Antiquité gréco-romaine, voir par

exemple Strabon (XII, 3, 31), qui cite cinq temples du dieu Men (près de Sébaste, en Cappadoce ;

chez les Albaniens, près de la mer Caspienne ; et trois en Phrygie, dont celui qui est demeuré le plus

connu, à Antioche de Pisidie), lesquels sont, d’après lui, également consacrés à la Lune/Séléné. Il est

toutefois peu probable que Séléné ait été mêlée au culte du dieu anatolien ; bien plutôt, Strabon,

comme peut-être d’autres Grecs, a pu voir en Men l’équivalent mâle de Séléné, en raison des

attributs lunaires qui apparaissent dans un certain nombre de ses représentations où il porte un

croissant derrière les épaules ; qui plus est, son nom, d’origine obscure, est l’homonyme du mot

grec μήν (ou μείς, μηνός), le mois, et rappelle évidemment par paronomase Μήνη, la lune. Pour un

exemple de rattachement moderne de Men à la famille vaste et indistincte des cultes lunaires, voir

Guy Labarre, « Les origines et la diffusion du culte de Men », in L’Asie Mineure dans l’Antiquité.

Échanges, populations et territoires, H. Bru, F. Kirbihler, S. Lebreton éd., Rennes, 2009, p. 389-

414. Pour un parallèle dans le monde romain, voir, dans l’Histoire auguste (Vie de Caracalla, 6-7),

l’épisode où l’empereur se rend à Carrhes pour honorer le dieu Lunus, masculinisation de Luna

qui amène une digression de l’auteur sur les cultes lunaires (les habitants de Carrhes ayant la

ferme conviction que d’honorer une déesse-lune les asservirait à leurs femmes). Entre Séléné, Luna,

Lunus et Men s’établit une sorte de continuité floue dans l’Asie Mineure gréco-romaine, toutes ces

divinités pouvant être rassemblées sous le terme fédérateur mais peu informatif de « lunaires ».

336. IG IV2, 1, 422 (Épidaure, fin IIIe siècle ap. J.-C.) : Σελήνῃ Πολυωνύμῳ ὁ ἱερεὺς Διογένης,
« À Séléné Polyônymos, le prêtre Diogénès ». L’épiclèse, « aux multiples noms », n’est jamais
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Nous ne traiterons pas de la question de l’identification de Séléné à d’autres di-

vinités au-delà des quelques lignes succinctes qui précèdent. Artémis, Hécate et les

autres déesses mentionnées plus haut font déjà chacune l’objet de nombreuses mo-

nographies et ne sauraient être abordées individuellement avec la précision qu’elles

méritent dans une étude consacrée à Séléné. Ce problème vient s’ajouter à celui,

relevé plus haut, de la complexité et de l’hétérogénéité des phénomènes que l’on

regroupe sous le terme de syncrétismes, et de la difficulté que les modernes peuvent

avoir à définir des identités divines stables à partir d’un théonyme. Faute d’établir

des distinctions claires entre les différents types et degrés d’assimilation, le risque

est grand de tomber dans un excès consistant à rapprocher n’importe quelle divinité

de Séléné et même à considérer la « déesse lunaire », à la lumière de sa relation

avec la fécondité et la physiologie des femmes, comme l’archétype de toute figure

divine féminine. La lune est marquée en effet par son caractère polymorphe et va-

riable, avec des traits contrastés qui lui permettent d’être comparée à des divinités

initialement peu compatibles entre elles : nocturne et lumineuse, bienveillante et

inquiétante à la fois, exerçant son influence sur les naissances comme sur la mort,

directement liée à Séléné ailleurs, mais fait plutôt à Artémis : voir Callimaque, Hymne à Artémis,

7, où la déesse demande à son père une diversité de noms, πολυωνυμία, telle que son frère Apollon

ne puisse rivaliser avec elle. Πολυώνυμος est aussi une épithète d’Hécate : voir, dès l’époque de

Ptolémée Ier (IVe-IIIe siècle av. J.-C.), l’inscription IG XII 3, 421b (Théra), où Hécate est aussi

qualifiée de φωσφόρος (porteuse de lumière) ; puis à l’époque impériale, dans une dédicace à

Apollon Smintheus à Alexandrie de Troade (Asia Minor Studien 22, Bonn, 1996, p. 99-124, n°16) ;

et dans la prière à la Lune à la fin des Dionysiaques de Nonnos de Panopolis, où Hécate est

justement désignée comme l’une des nombreuses appellations de Séléné (XLIV, 193). Πολυώνυμος
est également une épiclèse attachée à Koré dans certaines prières funéraires en vers (Herzog KFF

169, 21, Ier s. ap. J.-C., île de Cos ; IG XII, 5 310, 15, Paros, IIe s. ap. J.-C.) et à Artémis dans

l’hymne orphique qui lui est consacré (XXXVI, 1) et dans un autre hymne gravé sur un autel à

Samos au IIIe s. ap. J.-C. (IG XII, 6 2 :604, 5). Dans des prières du début de l’époque impériale, on

trouve l’adjectif accolé à Isis : voir Bernand, Inscriptions métriques de l’Égypte gréco-romaine, 175,

26 (long hymne du Ier s. av. J.-C. trouvé à Narmouthis), où l’épithète est justifiée aux v. 18-24 par

l’énumération des noms que lui donnent les différents peuples ; et IK Kios 21, 6 (prière à la Bonne

fortune, à Cius en Bithynie), où le caractère lunaire d’Isis se traduit par l’expression θρέψεν δ’
Ἔρεβος φῶς πᾶσι βροτοῖσι (« l’Érèbe l’a nourrie pour en faire une lumière pour tous les mortels »,

v. 8).
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elle est suffisamment versatile pour couvrir pratiquement tous les aspects de la vie

humaine, au point que certains ont pu en arriver à voir la lune partout337. Or, plus

on superpose de noms sur la même déesse, plus on en gomme les spécificités en les

dispersant entre ces figures alternatives qui empruntent chacune un aspect ou un

autre à Séléné ; nous chercherons au contraire à souligner dans la présente étude ce

qui rend malgré tout Séléné unique parmi les autres dieux.

Une déesse « primitive » ?

Nous avons soulevé ici trois problèmes touchant à Séléné, et qu’il nous semblait

essentiel de mentionner avant d’entreprendre une étude portant sur elle ; chacun

d’eux débouche à son tour sur une forme d’écueil méthodologique contre lequel nous

tâcherons de nous prémunir dans les pages qui suivent. Le problème du fonctionne-

ment en quelque sorte incomplet de Séléné, et en particulier de l’absence de culte

attesté jusqu’à une époque tardive, aboutit à l’impasse du sacré, c’est-à-dire à la

négation du statut divin de la Lune. Le problème du nom transparent de Séléné, de

son côté, peut dériver vers celui de l’interprétation allégorique, qui réduit elle aussi

la Lune à ses fonctions astrales et cosmiques, sans tenir compte du rôle qu’elle peut

jouer en tant que déesse en dépit de sa présence pour le moins discrète dans les

cultes civiques et dans les sources narratives. Le problème des syncrétismes, quant

à lui, mènerait plutôt à l’excès inverse : au lieu de minimiser le rôle de la Lune dans

la religion grecque, ceux qui mettent en exergue la multiplicité des visages dans les-

quels elle s’incarne étendent au maximum son importance, quitte à la disperser en

337. En la matière, l’extrême est sans doute atteint par Robert Graves (The Greek Myths, vol.

1, 1955), qui associe Séléné par paronomase avec Sémélé, Hélène, Hellé et Hellen, mais aussi,

par d’autres procédés parfois très obscurs, avec Némésis, Io, Ino, Dia, Héra, Aphrodite, Artémis,

Athéna, etc. Dès l’Antiquité, certains auteurs prennent avantage du caractère protéiforme de Séléné

pour la faire intervenir dans un rôle donné à la place d’une autre déesse : ainsi Nonnos, dans son

récit de la fondation de Thèbes, soucieux de rappeler les compétences d’astronome qu’il prête à

Cadmos, est le seul à faire des sept portes de la ville un symbole des sept planètes. Il se livre donc

à une série de contorsions rhétoriques, à base de fausses étymologies, pour relier la porte Oncaié et

la déesse qui lui donne son nom, Athéna Onca, à la Lune (Méné / Séléné), faisant dériver l’épithète

Ὀγκαίη de ὀγκηθμός, le mugissement (lui-même censé évoquer les cornes du croissant lunaire et

les bœufs de l’attelage de Séléné), et rapprochant la déesse-lune, par sa forme triple (τριπλόον),

d’Athéna Tritonis (Dionysiaques V, 69-73).
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une foule d’attributs dont chacun relève d’une « divinité lunaire » différente.

Carence cultuelle et problème du sacré, nom signifiant et problème de l’allégorie,

syncrétisme et problème de la « déesse lunaire » : ces trois aspects trouvent leur

cohérence dans un quatrième qui a le mérite de leur fournir un élément d’explication

transversale et englobante, mais qu’il convient d’aborder avec précaution. Il s’agit

en effet du constat que Séléné est une déesse primitive, adjectif sur lequel il serait

trop aisé de se méprendre. Nous n’entendons pas ce terme dans une perspective

évolutionniste, comme a pu l’être celle de Hermann Usener338, ou hiérarchique : à

distinguer entre des puissances immanentes, reliquats d’une religion primitive, et

des dieux transcendants plus évolués et plus dignes du « miracle grec », on retombe

dans les travers signalés plus haut – établissement d’une échelle de valeurs entre le

divin et le sacré, entre les « vrais » dieux et les allégories à fonction étiologique,

entre les déesses lunaires comme Artémis ou Hécate et la lune elle-même, qui serait

devenue davantage un attribut divin qu’une divinité à part entière. Une certaine

338. H. Usener, Götternamen. Versuch einer lehre von der religiösen begriffsbildung (Bonn,

1896). La théorie d’Usener, dans laquelle des Augenblicksgötter (dieux de l’instant, créés pour une

circonstance particulière) évoluent en Sondergötter (dieux spécialisés) dont les noms transparents

deviennent ensuite les épithètes cultuelles des Namensgötter (dieux dotés d’un vrai nom, c’est-à-

dire d’un nom opaque), a été critiquée pour ses inexactitudes linguistiques et historiques et pour

la généralisation excessive qu’elle induisait, mais reconnue également pour l’intérêt que présentait

une telle catégorisation des dieux (voir Ernst Cassirer, Langage et mythe. À propos des noms des

dieux, Paris, 1973 ; John Scheid, Jesper Svenbro, « Les Götternamen de Hermann Usener : une

grande théogonie », in N. Belayche et al. (éds.), Nommer les dieux : Théonymes, épithètes, épiclèses

dans l’Antiquité, Brepols, 2005, p. 93-103 ; Robert Parker, Greek gods abroad : names, natures,

and transformations, 2017). Dans la perspective des Götternamen, Séléné est une déesse à la fois

historiquement primitive (puisque son nom est encore parfaitement transparent) et hiérarchique-

ment inférieure aux dieux les plus puissants dont le nom est devenu opaque. Cf. R. Parker, op. cit.,

p. 19 : « As we have seen, at the top level, the level of greatest power, are gods with obscure names.

The more one moves downward in terms of power, the greater is the frequency of transparency,

whether of nymphs and heroes with speaking names, of personified abstractions, or of cult epithets. »

On remarquera toutefois que Séléné ne correspond à aucune de ces catégories, et que son degré

de spécialisation, de même que l’étendue de son pouvoir, dépend de la définition qu’on en donne :

voir infra avec une approche complémentaire, celle de J. Rudhardt, qui part non pas des noms des

dieux, mais de leur généalogie.
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vision téléologique de l’histoire religieuse naît ainsi de l’idéalisation de la Grèce clas-

sique comme âge de l’avènement de la rationalité en Occident et de la condamnation

judéo-chrétienne de l’astrolâtrie339.

Si nous nous autorisons donc à qualifier Séléné de « primitive », ou en tout cas

de déesse des premiers temps, c’est essentiellement parce qu’elle appartient par sa

naissance à une période relativement reculée de la théogonie. L’adjectif προσέλη-
νοι, « prélunaires », qui renvoie à l’ancienneté superlative des Arcadiens, selon une

réputation transmise par de nombreuses sources, permet de se rendre compte de

la notion d’antiquité attachée à la lune340 : l’apparition de celle-ci, comme celle du

soleil341, s’inscrit dans les premiers temps de l’humanité, et est antérieure à toute

civilisation développée. À l’époque classique, certains auteurs considèrent d’ailleurs

le culte de Séléné, avec celui des autres divinités astrales ou cosmiques, comme re-

levant des pratiques des Barbares ou des premiers Grecs342, ce qui, en termes de

représentations, revient à peu près au même : ce genre de jugement n’a pas de va-

leur historique, mais nous renseigne sur la manière dont les Grecs ont pu percevoir

le caractère « primitif » de la déesse-lune dans leurs propres schémas évolutionnistes.

339. Préaux 1973 inscrit sa théorie du sacré dans une perspective diachronique : la lune, de

tout temps porteuse d’un potentiel sacré, aurait été reléguée à un rang secondaire face à la pri-

mauté des dieux olympiens et n’aurait été reconnue à nouveau comme déesse que grâce à la vogue

astrologique d’origine orientale et au déclin des divinités civiques anthropomorphes, critiquées par

les philosophes à partir de l’époque classique. Le foisonnement religieux de l’époque hellénistique

aurait ainsi permis de réactiver la sacralisation de la lune et l’« astrolâtrie », bien que Séléné ait

dû partager alors la scène avec Artémis, Hécate et d’autres déesses « lunaires ».

340. Sur les Arcadiens prélunaires, voir dossier résumé en annexe.

341. Lorsque Nonnos, au chant XLI des Dionysiaques, présente Béroé comme une cité antique

entre toutes, il pousse l’hyperbole jusqu’à en faire le point de départ du temps, antérieur à la

cosmogonie : elle est donc plus ancienne que les Arcadiens prélunaires (v. 90) et même que Sardes,

réputée avoir précédé le soleil (88). Ce passage (88-94) est l’occasion pour le poète de traduire le

caractère secondaire de la lumière de la lune en termes temporels : si la lune emprunte sa lumière

au soleil (91), c’est qu’elle est tardive (ὀψιτέλεστον, 94) par rapport à lui. Plus loin, d’ailleurs,

dans la prière qu’adresse Dionysos à Séléné (XLIV, 191), celle-ci est d’emblée invoquée comme

fille d’Hélios, alors même que Nonnos la considère plus souvent comme épouse (X, 214 ; XLIV,

169c-171) ou sœur (XXXVIII, 379) du soleil.

342. Platon, Cratyle 397c : cf. infra, p. 206.
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Si le discours des auteurs brouille parfois les distinctions entre priorité chronolo-

gique, hiérarchique et morale, associant des conceptions axiologiques à l’ancienneté

relative des différents éléments du monde connu343, il reste certain en tout cas que

l’origine de la lune coïncide avec la genèse du cosmos et des premiers dieux : l’ab-

sence d’un récit étiologique justifiant l’existence de l’astre est un indice que celle-ci

remonte à des temps immémoriaux et indéfinis. Quant à la Théogonie hésiodique,

elle place Séléné, comme on s’en souvient, dans la même génération divine que les

Cronides ; pourtant, la Lune n’a pas exactement le même statut que ces autres

dieux : son nom transparent souligne en effet son rôle immanent dans la nature et

la distingue des Olympiens et de leur action transcendante sur le monde. Plus pré-

cisément, Séléné et sa fratrie se trouvent dans une position intermédiaire entre les

entités divines des commencements et les dieux couramment honorés dans les cultes

civiques. Par rapport à ses parents Hypérion et Théia, dont les noms évoquent des

pouvoirs célestes et divins peu définis344, et par rapport à ses grands-parents Ou-

ranos et Gaïa, les deux éléments primordiaux qui forment le monde, Séléné a bien

sûr une fonction plus circonscrite, correspondant à un astre au milieu du ciel ; mais

si on la compare aux déesses avec lesquelles elle est souvent assimilée à partir des

époques classique et hellénistique, et qui appartiennent à la progéniture de Cronos

ou à la descendance de celle-ci, elle apparaît moins spécialisée, et ses attributions

sont moins précises. Pour ne prendre que cet exemple, on a pu identifier Séléné à

Artémis sur le plan du rapport à la fertilité ; mais là où la lune est réputée avoir une

343. C’est ainsi que l’adjectif προσέληνος peut prendre des connotations tantôt positives, tantôt

péjoratives, selon que l’on cherche à étayer la légitimité de la population arcadienne par l’argument

de l’antiquité et de l’autochtonie ou que l’on rattache ce caractère prélunaire à une alimentation

sauvage, comme le fait Apulée, à une vieillesse hyperbolique, comme le font Pétrone avec sa sorcière

et Aristophane avec son vieillard, ou même à une mentalité poussiéreuse et attardée, comme le fait

le même Aristophane avec son insulte de βεκκεσέληνε.
344. Rudhardt 1986, p. 11 : « Comme celle de ses frères et sœurs, les Titans, la figure et la

personnalité d’Hypérion sont mal définies ; nous possédons une seule information à son sujet ; elle

nous est fournie par son nom. Ὑπερίων est celui qui se meut au-dessus des choses. Ses enfants

lui ressemblent sur ce point. Ils apparaissent ou se meuvent dans le ciel mais un trait commun les

distingue de lui : ils sont mieux circonscrits que leur père, doués d’une existence cosmique plus

évidente et plus précise. »
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influence sur la reproduction, la naissance et la croissance tant des humains que des

animaux ou des plantes, Artémis, de son côté, est spécifiquement invoquée pour le

bon déroulement des accouchements des femmes, et dans cette fonction particulière,

elle porte même des épithètes (Locheia, Eileithyia) qui clarifient son rôle.

Rudhardt 1986 analyse ce processus de spécialisation progressive en termes à la

fois cosmogoniques et généalogiques : à mesure que le monde se forme, se diversifie et

se complexifie, les différentes formes de présence et d’action divines se définissent et

se discriminent plus nettement entre elles. C’est ainsi que, dans le cadre de la Théo-

gonie, les enfants sont plus nombreux que leurs parents et diffèrent d’eux, héritant

d’un potentiel qui se précise d’une génération à l’autre : « En bref, la génération ex-

plicite dans la pluralité distincte de la descendance ce qui était implicite dans l’unité

confuse de l’ascendant » (p. 12). Cette explicitation est aussi fondamentalement une

limitation : si le pouvoir des premiers dieux manque de définition, c’est parce qu’il

est immense, au sens littéral – sans mesure, il est du même coup privé d’un objet

précis. En se spécialisant, les descendants de cette première génération ont pour ain-

si dire gagné en intension ce qu’ils ont perdu en extension ; leur aire d’influence s’en

est trouvée réduite, mais leur efficacité dans leurs domaines respectifs s’est plutôt

accrue. Les astres occupent une place médiane entre les divinités primordiales et les

dieux au sens le plus restreint du terme, qui tiennent un rôle essentiel tant dans les

sources textuelles que dans le culte345 : Séléné a une fonction bien délimitée dans le

cosmos, contrairement à ses ancêtres dont la puissance est aussi vague qu’infinie ;

cependant, elle conserve certains traits des dieux les plus anciens, dans la mesure où

son influence s’étend à une échelle quasi universelle346, mais avec une force et une

345. Rudhardt 1986, p. 12 : « D’une manière générale, les premières entités sont à la fois

prédivines et précosmiques. Au cours des générations, nous voyons apparaître selon les lignées des

réalités plus clairement cosmiques mais qui conservent une qualité divine immanente, comme les

Astres, et des êtres plus clairement divins mais qui ne cessent pas d’exercer une action transcendante

sur les différentes parties du monde, comme font les Cronides et leurs enfants. »

346. Jusqu’à un certain point, la complémentarité entre Hélios et Séléné peut rappeler celle qui

unit Ouranos et Gaia. Ces derniers représentent une bipartition spatiale (verticale) du monde,

tandis qu’entre soleil et lune se joue une distribution plus complexe : tout en héritant d’Hypérion

(leur père au nom évocateur de prérogatives ouraniennes) le domaine céleste, qu’ils se partagent
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efficience inversement proportionnelles à cette vaste portée.

Entendue dans le sens de la logique des générations divines décrite par Rudhardt,

la primitivité relative de la Lune est un concept qui subsume les trois aspects évoqués

plus haut : en effet, comme l’avait remarqué Usener, la transparence du nom est ca-

ractéristique des dieux primordiaux immanents au cosmos, de même que l’absence

de culte, car les hommages vont de préférence aux divinités dont les attributions

spécialisées garantissent l’efficacité347 ; quant aux phénomènes de syncrétisme, ils

vont de pair avec cette spécialisation, puisque Séléné est peu à peu « absorbée »

par d’autres figures divines qui explicitent chacune un aspect particulier de la Lune

et dont, inversement, le caractère lunaire n’est qu’une facette parmi d’autres. Dans

le domaine religieux, un fragment de Polémon d’Ilion, auteur de la fin du IIIe s. av.

J.-C., corrobore l’hypothèse que Séléné était associée dans l’esprit des Grecs eux-

mêmes aux premiers temps du monde et à une vision quelque peu téléologique de

leur propre histoire religieuse : Polémon cite en effet Séléné dans une liste de divi-

nités auxquelles les Athéniens offraient des νηφάλια ἱερά, ou sacrifices sans vin348,

selon une opposition temporelle jour/nuit, ils exercent aussi des influences terrestres obéissant aux

polarités évoquées plus haut : chaud et froid, sec et humide, masculin et féminin.

347. Nous remercions Vinciane Pirenne-Delforge d’avoir attiré notre attention tant sur l’analyse

de Rudhardt que sur cette réalité statistique de la pratique religieuse des Grecs : les cultes rendus

par la communauté donnent la priorité à Zeus par rapport à Cronos ou Ouranos, à Poséidon par

rapport à Pontos, à Déméter par rapport à Gaïa, à Artémis par rapport à Séléné.

348. Polémon, FHG 42 apud scholie à Sophocle, Œdipe à Colone, 100 : Ἀθηναῖοί τε γὰρ ἐν
τοῖς τοιούτοις ἐπιμελεῖς ὄντες καὶ τὰ πρὸς τοὺς θεοὺς ὅσιοι νηφάλια μὲν ἱερὰ θύουσι Μνημοσύνῃ
Μούσῃ, Ἠοῖ, Ἡλίῳ, Σελήνῃ, Νύμφαις, Ἀφροδίτῃ Οὐρανίᾳ. « Les Athéniens, qui sont attentifs à

ce genre de choses et pieux à l’égard des dieux, font des offrandes sans vin à la Muse Mnémosyne,

à Éos, Hélios, Séléné, aux Nymphes et à Aphrodite Ourania. » Sur le passage de l’Œdipe à Colone

mentionnant les sacrifices sobres, voir Albert Henrichs, « The “sobriety” of Œdipus, Sophocles OC

100 misunderstood », HSPh 87 (1983), p. 87-100 ; et sur les offrandes aux Érinyes, A. Henrichs,

« The Eumenides and wineless libations in the Derveni papyrus », Atti del XVII Congresso In-

ternazionale di Papirologia (Napoli, 19-26 maggio 1983), vol. II, Naples, 1984, p. 255-268. Sur les

sacrifices nèphalia en général et sur la liste de Polémon en particulier, voir V. Pirenne-Delforge,

« Les codes de l’adresse rituelle en Grèce : le cas des libations sans vin » (Pirenne-Delforge

et Prescendi 2011, p. 117-147). L’auteur montre que le sens de ces offrandes nèphalia n’est pas

partout le même et qu’il n’existe pas une catégorie unique et homogène de dieux à qui elles sont
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une coutume que les anciens percevaient dans certains contextes comme archaïque

et, en tant que telle, adaptée aux puissances primordiales à qui l’hommage était

rendu349.

En tant que déesse des temps les plus anciens, Séléné se caractérise, comme on l’a

destinées ; toutefois, elles ne laissent pas de dire quelque chose à ou sur la divinité bénéficiaire

de l’adresse rituelle : l’absence de vin peut être une stratégie pour apaiser ou du moins ne pas

exciter la colère du destinataire, comme dans le cas des Érinyes, mais elle peut aussi révéler le ca-

ractère ancien d’un dieu et de son culte, comme cela semble être le cas pour Séléné. Les offrandes

sobres sont attestées ailleurs pour Hélios par l’épigraphie (IG II2 4962 = LSCG 21 B, qui associe

d’ailleurs Hélios à Mnémosyne autour d’autels νηφάλιοι) et par les textes (Eustathe, Commentaire

sur l’Odyssée X, 519), mais pas pour Éos et Séléné, qui forment ici un ensemble indissociable avec

leur frère.

349. Porphyre, De abstinentia II, 20 : Τὰ μὲν ἀρχαῖα τῶν ἱερῶν νηφάλια παρὰ πολλοῖς ἦν, νη-
φάλια δ’ ἐστὶν τὰ ὑδρόσπονδα, τὰ δὲ μετὰ ταῦτα μελίσπονδα […]· εἶτ’ ἐλαιόσπονδα· τέλος δ’ ἐπὶ
πᾶσιν τὰ ὕστερον γεγονότα οἰνόσπονδα. « Dans la plupart des communautés, les anciens sacrifices

étaient sobres, c’est-à-dire des libations d’eau ; puis il y eut les libations de miel ; ensuite celles

d’huile ; enfin, les dernières à apparaître, après toutes les autres, furent les libations de vin. »

Eustathe de Thessalonique (op. cit.) livre une réflexion du même genre en associant les offrandes

de miel et de lait aux hommes d’autrefois (οἱ παλαιοί). Dans son article sur les nèphalia hiéra,

V. Pirenne-Delforge analyse en ces termes la perception que les Grecs avaient de leurs dieux « pri-

mitifs » : « Ne pas utiliser de vin peut signifier qu’on place la timè du dieu que l’on honore de cette

manière dans un temps primordial. […] il ne s’agit pas d’en revenir à d’anciennes interprétations

primitivistes, mais de prendre au sérieux la vision des Grecs eux-mêmes, quelle que soit l’historicité

d’une telle représentation. Une chronologie implicite peut être à l’œuvre dans ce type d’offrande,

et c’est probablement ce qui l’associe à des entités naturelles comme Hélios, Éos ou Sélénè. » Une

fois de plus, faire confiance aux Grecs permet de nous renseigner non pas nécessairement sur la

réalité de leur histoire religieuse, mais au moins sur l’expérience qu’ils éprouvaient de leurs propres

pratiques cultuelles. Sur une conception similaire du caractère archaïque des sacrifices non san-

glants dans l’Antiquité, voir dans le même ouvrage collectif (Pirenne-Delforge et Prescendi

2011), Emily Kearns, « Ὁ λιβανωτὸς εὐσεβές καὶ τὸ πόπανον: the rationale of cakes and bloodless

offerings in Greek sacrifice » (p. 89-103), où il s’agit entre autres des gâteaux nommés σελῆναι
(ronds comme la pleine lune) et βοῦς (avec des cornes, comme un croissant) offerts à certaines

divinités seulement, et notamment à Séléné ; et John Scheid, « Les offrandes végétales dans les

rites sacrificiels des Romains » (p. 105-115), qui montre que la distinction moderne entre sacrifices

végétaux et animaux remonte à un jugement antique sur l’évolution des pratiques, prenant le sa-

crifice sanglant comme point de référence (« Généralement, les Anciens, mais aussi les modernes,
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constaté, par un champ d’action très large et des fonctions nombreuses qui peuvent

être dispersées entre une multitude de divinités (Artémis, Hécate, Séléné, etc.) ou

rassemblées en une seule figure polyonymique. Dans leur souci d’exhaustivité, les

assez rares monographies sur la lune dans le monde gréco-latin passent en revue

tous les aspects de la vie et de l’univers soumis à l’influence lunaire, aboutissant

à un tableau foisonnant dont la cohérence n’est pas toujours évidente350. Certains

ouvrages, comme Préaux 1973, s’attachent surtout à l’histoire naturelle, d’autres,

comme Lunais 1979, s’appuient davantage sur les sources poétiques ; Buffière

1999 organise quant à lui son article en trois parties : la lune chez les poètes, les

savants et les croyants. Pourtant, même en distinguant entre les contextes et les

genres littéraires, le recensement thématique des sources ne fait qu’accentuer l’as-

pect contrastif et confus des sphères d’influence de la lune : inséparable d’Hélios d’un

côté, de Nyx de l’autre, rapprochée parfois du monde infernal de Perséphone bien

qu’elle soit d’essence céleste, à la fois auxiliaire des femmes en couches et refuge des

morts, secourable aux amoureux, mais aussi complice des maléfices et défixions, la

déesse est aisément réduite à un agrégat de croyances plus ou moins contradictoires.

Ce point de vue se trouve d’ailleurs conforté dès lors que l’on prend pour argent

comptant ce que disent les auteurs antiques sur les traits archaïques de Séléné et de

son culte : la religion lunaire (ou, selon les termes de Pestalozza 1964, la « mytho-

logie lunaire ») apparaît de la sorte comme primitive par excellence ; deux ouvrages

de référence au moins (Préaux 1973 dans le domaine grec, Lunais 1979 dans le

domaine latin) font remonter la divinisation de la lune à un substrat culturel univer-

sel, très ancien, fondé sur l’admiration naturelle des hommes pour les phénomènes

célestes, l’aspect rassurant de la lumière au milieu de la nuit et les images de renais-

sance et d’immortalité associées aux phases lunaires351. Ces explications achèvent

interprètent les sacrifices végétaux soit comme une forme archaïque, prépoliade de sacrifice, soit

comme un refus du sacrifice animal, c’est-à-dire comme une forme évoluée de celui-ci »).

350. Voir principalement Roscher 1890 et Préaux 1973 pour la Grèce (dans une approche

beaucoup plus succincte, voir Buffière 1999 et, pour une spéculation sur la religion primitive en

Grèce, Pestalozza 1964) et Lunais 1979 pour Rome.

351. Voir aussi l’expression de « tuf religieux » utilisée par Louis Robert (« Documents d’Asie

Mineure », Bulletin de Correspondance Hellénique 107, 1983, p. 568) à propos de la présence du

croissant de lune dans les représentations des Dioscures : « Partout sans doute en Asie Mineure
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de brouiller les spécificités de Séléné en l’intégrant à un phénomène de vénération

lunaire à l’échelle de l’humanité.

En explorant systématiquement les innombrables relations qui relient la lune à

la fécondité, à l’humidité, à la féminité, à la mort, à la magie, etc., on s’exposerait

au risque de tomber dans un catalogue fastidieux et d’effacer la singularité de la

déesse. C’est pourquoi nous prenons délibérément le parti de ne pas viser une quel-

conque exhaustivité en énumérant l’ensemble des fonctions de Séléné (d’autant que

cette approche a déjà été celle d’un certain nombre d’ouvrages), mais de tenter de la

caractériser plutôt par la manière dont elle agit au sein de ces fonctions. En somme,

nous adopterons ici une perspective structuraliste qui privilégie le mode d’action

de la déesse par rapport au domaine d’action ou à l’action elle-même352. Dans la

continuité des remarques faites dans la partie précédente sur la fugacité du σέλας,
les effets d’ombre et de lumière et les phénomènes d’illusions lunaires, nous constate-

rons ici que Séléné se manifeste souvent avec un mélange paradoxal d’évidence et de

discrétion : visible et même ostensible, elle est pourtant une déesse qui se plaît au se-

cret et au mystère. Ce mode de fonctionnement quelque peu contradictoire affecte le

comportement et l’image de Séléné tant dans le domaine religieux, où les moments-

clés pour lui rendre hommage sont ceux de son lever et de son coucher, que dans

chacun adore, en plus de telles divinités, de tel panthéon, le Soleil et la Lune ; on touche là

au tuf religieux. » Le culte astral ferait donc partie de la base intemporelle et inamovible de la

religion ; mais le raisonnement induit un paradoxal désintérêt pour le sens particulier que revêt

la représentation de la lune dans un contexte donné : son appartenance aux fondements de toute

religion polythéiste suffit à justifier que tant de divinités lui soient associées et qu’elle soit impliquée

dans des situations si diverses.

352. Voir Parker 2011 (p. 88-89), où l’auteur énonce une définition structuraliste des dieux

grecs en sept règles, dont la suivante : « Gods are not therefore differentiated by spheres of activity,

because spheres of activity such as the agricultural or political are common to many. They are

differentiated by the mode or modes of activity that they bring to the various spheres in which

they are involved. » Nous nous efforcerons d’éviter l’écueil de la généralisation anhistorique contre

laquelle Parker met en garde : l’idée n’est pas de donner une solution unique et définitive aux

problématiques qui entourent Séléné, mais de proposer un angle d’approche – celui de l’épiphanie,

de la disparition et de la vision – qui permette de dépasser les notions de déesse de second rang,

d’allégorie ou de divinité lunaire.
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le domaine mythologique, où le caractère qu’on lui attribue est furtif et jaloux353.

L’aspect de la lune qui semble marquer le plus Séléné, en tant que puissance divine

agissante, est sa capacité (et même sa propension) à apparaître et à disparaître, à

révéler et à occulter. Son champ d’action englobe ainsi des processus d’apparition,

comme les naissances ou les invocations magiques, de disparition, comme la mort

ou la putréfaction, mais aussi tout un ensemble de phénomènes cycliques faisant

alterner l’une et l’autre, comme la rosée, les marées ou les menstruations ; les rares

attributs qui identifient la déesse sont la lune elle-même, représentée à travers la

variabilité de ses phases (tantôt pleine, tantôt sous forme de croissant) et le char,

emblématique de la course éternelle de Séléné et de la nature transitoire et labile de

son éclat.

Le traitement de cette instabilité visuelle qui est le propre de la déesse-lune se fera

en deux volets : il s’agira dans un premier temps de sa catégorisation comme déesse

visible, qui fait obstacle à sa propre représentation en étant presque trop manifeste.

Les dieux sensibles, dont les philosophes grecs font une catégorie distincte des dieux

intelligibles, font en tout cas l’objet de représentations moins fréquentes, puisqu’ils

peuvent être directement appréhendés par les sens, et c’est une des raisons pour

lesquelles ils ont une moindre présence dans le culte, la religion grecque reposant

en partie sur des supports physiques comme l’autel ou la statue de la divinité, et

les autres pratiques, comme l’adoration directe des astres dans le ciel, étant parfois

considérées comme primitives. C’est donc à travers un corpus iconographique assez

restreint que nous pourrons étudier les représentations visuelles de Séléné ; celles-ci

nous intéresseront d’ailleurs non pas tant du point de vue cultuel (car la plupart

appartiennent à un registre profane) que parce qu’elles révèlent une conception de

Séléné comme une déesse de l’apparition et de la disparition. Dans un second temps,

353. Nous reprenons ici la double définition du dieu – religieuse et mythologique – de Delattre

2005 (p. 66-69). Dans le champ de la religion, le nom du dieu est complété par ses épiclèses, par les

lieux d’ancrage de son culte et par son domaine d’action. Dans le cadre des récits, le dieu, dépouillé

de ses épiclèses, est rattaché plutôt à des attributs visibles et à des traits psychologisants. Il va

de soi que les deux définitions ne sont pas mutuellement exclusives, et que cet effort de classifica-

tion est d’abord opératoire et ne prétend pas affirmer l’existence d’une catégorie « religion » ou

« mythologie » générale.
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nous verrons qu’elle est aussi caractérisable comme une instance de vision, car si la

Lune est voyante, c’est dans les deux sens, objectif et subjectif, du terme. L’image qui

rend compte de son double aspect astral et anthropomorphe est en effet l’analogie

oculaire : la Lune est un œil céleste qui voit tout. Plus précisément, à la différence

du Soleil avec qui elle forme une paire et qui observe par définition ce qui se produit

au grand jour, elle surveille au contraire ce que l’on cherche à dissimuler à la faveur

de la nuit : adultères, forfaits divers, activités répréhensibles, honteuses ou secrètes.

Les traits psychologiques que prêtent les auteurs à Séléné en tant que personnage de

diverses intrigues nocturnes font que son regard n’est jamais neutre : tantôt complice

et pleine d’empathie, tantôt envieuse ou réprobatrice, la déesse est le témoin par

excellence des agissements cachés, mais la discrétion qui en fait une confidente idéale

peut également la rendre redoutable, puisqu’elle voit sans être vue.



CHAPITRE 5

VISIBILITÉ ET REPRÉSENTABILITÉ

Dans les Nuées d’Aristophane, le chœur éponyme adresse au public une longue

harangue au moment de son entrée dans l’orchestra : les nébuleuses divinités arrivent

en effet chargées d’une réclamation de la part de Séléné. La déesse est en effet outrée

de l’ingratitude des Athéniens, qui ne lui accordent plus toute autorité sur leur

calendrier depuis les réformes calendaires instituées à Athènes dans les années 433-

432 av. J.-C. par l’astronome Méton354. Séléné se plaint en particulier du fait que

le décompte des jours ne se base plus uniquement sur elle, et que les autres dieux

s’en prennent à elle dès que, perturbés par le changement dans le calcul de la date,

ils sont privés d’un sacrifice auquel ils s’attendaient. Pourtant, suivant un argument

que nous avons déjà vu355, sa lumière leur permet d’économiser des torches chaque

mois. Dans le préambule de son message transmis par les Nuées, Séléné qualifie ses

propres actions méritoires avec un choix de termes qui, pour avoir une visée comique,

n’en est pas moins révélateur de la manière dont le public d’Aristophane pouvait

percevoir cette déesse.

Ἡνίχ’ ἡμεῖς δεῦρ’ ἀφορμᾶσθαι παρεσκευάσμεθα,
ἡ Σελήνη συντυχοῦσ’ ἡμῖν ἐπέστειλεν φράσαι,

354. Celui-ci avait observé le retour régulier des conjonctions astrales dans une période de dix-

neuf ans (voir Diodore de Sicile, XII, 36 et les notes d’H. Van Daele à l’édition des Belles Lettres

des Nuées). Pour une autre allusion à ces réformes du calendrier athénien chez Aristophane, dans

la Paix, voir infra.

355. Voir supra, p. 78.
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πρῶτα μὲν χαίρειν Ἀθηναίοισι καὶ τοῖς ξυμμάχοις·
εἶτα θυμαίνειν ἔφασκε· δεινὰ γὰρ πεπονθέναι
ὠφελοῦσ’ ὑμᾶς ἅπαντας οὐ λόγοις ἀλλ’ ἐμφανῶς.

Nous nous apprêtions juste à partir pour venir ici, quand nous avons

croisé Séléné, qui nous a envoyées tout d’abord saluer les Athéniens et

leurs alliés ; ensuite, elle nous a dit qu’elle était en colère, car elle subit

un traitement indigne, alors qu’elle vous rend service à tous, non pas

par des mots en l’air, mais de manière éclatante. (Aristophane, Nuées

607-611.)

Les services rendus par la lune sont valorisés par οὐ λόγοις ἀλλ’ ἐμφανῶς (611),
variation comique sur l’opposition canonique λόγοις / ἔργοις (« en paroles / en

actes ») qui jalonne la rhétorique délibérative. L’adverbe ἐμφανῶς est formé sur

une racine extrêmement productive, dont nous avons déjà étudié quelques exemples

(comme le φάσμα ou divers composés du verbe φαίνω), et qui signifie la lumière,

la démonstration et la révélation. Surtout, l’action d’ἐμφαίνειν, ou ἔμφασις, corres-
pond à différentes formes d’apparition, en particulier la réflexion dans un miroir356,

l’apparence par opposition à la réalité, mais aussi l’exposition ou la démonstration,

sens qui se rapproche de celui de l’emphase rhétorique.

À un premier niveau de compréhension, les bienfaits de la Lune sont ἐμφανεῖς,
c’est-à-dire visibles, patents et indubitables, car quantifiables en termes de lumi-

nosité – et par conséquent de drachmes économisées en éclairage. Mais l’épithète

ἐμφανής dont dérive l’adverbe employé par Aristophane, et qui renvoie à tout ce

qui se rend visible ou perceptible avec évidence, au grand jour, publiquement, peut

aussi s’appliquer à la manifestation d’une puissance divine. Par exemple, dans les

Perses d’Eschyle, le fameux rêve d’Atossa annonçant la défaite de Xerxès est présen-

té par la reine elle-même d’abord comme ἐναργές (179), puis comme ἐμφανής357,

l’adjectif étant glosé au vers suivant grâce à un couple verbe-adverbe significatif,

356. Sur la lune comme miroir ou source de reflets, et en particulier sur les taches qui apparaissent

à sa surface comme ἐμφάσεις, voir infra, chapitre 9.2.3.

357. 518 : ὦ νυκτὸς ὄψις ἐμφανὴς ἐνυπνίων, « ô vision éclatante de mes songes nocturnes. »
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σαφῶς δηλοῦν (« montrer clairement »)358. Sans être directement mentionnée, l’in-

tervention divine est implicite dans cet épisode qui rapproche les deux adjectifs : en

effet, dans un contexte épique ou tragique, un rêve, a fortiori prophétique, établit

une communication entre les dieux qui l’envoient et les mortels qui le reçoivent. Chez

Sophocle (Œdipe roi, 909) et Euripide (Bacchantes, 22), ἐμφανής, dans un contexte

cultuel, prend un sens proche de ἐπιφανής « distingué, éminent »), dénotant un

certain degré de reconnaissance d’un dieu (Apollon dans le premier cas, Dionysos

dans le second) par ses adorateurs (au moyen d’hommages pour l’un, de chœurs et

d’initiations pour l’autre). Chez Aristophane (Guêpes, 733), ἐμφανής, qualifiant un
dieu anonyme bienfaisant, est associé à παρών (présent) et δῆλος (clair) : la chance

dont Bdélycléon est comblé ne peut être que d’origine divine, d’après le chœur, aus-

si la moralité est-elle qu’il faut savoir la saisir359. Enfin Platon (Alcibiade Mineur,

141a) confirme le contexte épiphanique rattaché à l’adjectif ἐμφανής : Socrate invite
en effet son interlocuteur à imaginer une situation où le dieu à qui il vient faire ses

dévotions se rend visible (ἐμφανὴς γενόμενος) pour le mettre devant un choix – une

expérience similaire était d’ailleurs proposée dans l’Alcibiade Majeur (105a).

Le terme ἐμφανής relève ainsi de la sphère de l’épiphanie, bien que son accep-

tion soit un peu plus large, puisqu’elle s’étend à la reconnaissance par l’être humain

de toute forme de présence ou d’action d’un dieu, qu’il s’agisse d’une perception

d’ordre sensoriel ou moral, dans un contexte religieux ou profane. Il est très proche

à ce titre d’un adjectif de formation et de sens similaires, ἐναργής, qu’Atossa emploie

d’ailleurs en parallèle à ἐμφανής pour qualifier son rêve (Perses, 179). Plus préci-

sément qu’ἐμφανής, ἐναργής dénote la clarté et l’évidence dans des contextes de

présentification de ce qui est absent ou invisible, comme dans la notion d’ἐνάργεια
rhétorique, où la force persuasive et évocatoire des mots met l’auditeur en pré-

sence de la chose décrite360. Associé aux dieux, le qualificatif ἐναργής est devenu

un indicateur littéraire d’apparition divine « en chair et en os » depuis les épopées

homériques, où il apparaît à cinq reprises : dans l’Iliade (XX, 131), Héra redoute

358. 519 : ὡς κάρτα μοι σαφῶς ἐδήλωσας κακά, « tu m’as si clairement montré mes malheurs ! »

359. 735 : σὺ δὲ παρὼν δέχου, « à ton tour, sois présent pour la recevoir. »

360. Voir Webb 2016.
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qu’Achille ne soit effrayé de se retrouver face à face avec Apollon sur le champ de

bataille et rappelle combien « [la vue des] dieux est difficile [à soutenir] lorsqu’ils

paraissent au grand jour » (χαλεποὶ δὲ θεοὶ φαίνεσθαι ἐναργεῖς) ; dans l’Odyssée,
la première occurrence du mot (III, 420) désigne une apparition d’Athéna, qui avait

pris les traits de Mentor jusqu’au moment de révéler son identité lors d’un dîner

chez Nestor en partant sous la forme d’un oiseau de proie, suscitant la « stupeur »

(θάμβος, 372) des convives. On trouve encore dans l’Odyssée deux vers, proches

par leur forme de celui de l’Iliade : en VII, 201, Alkinoos remarque que pour les

Phéaciens, « les dieux sont toujours apparus au grand jour par le passé » (αἰεὶ γὰρ
τὸ πάρος γε θεοὶ φαίνονται ἐναργεῖς), sans se cacher (205) – s’ils se présentent sous

une forme déguisée, c’est qu’ils doivent avoir un dessein secret ; en XVI, 161, Athéna

se montre à Ulysse sous la forme d’une femme grande et belle, mais Télémaque ne

peut la voir, « car loin s’en faut que les dieux paraissent au grand jour devant tout le

monde » (οὐ γάρ πως πάντεσσι θεοὶ φαίνονται ἐναργεῖς) : les seuls à voir la déesse

sont Ulysse et les chiens, lesquels en sont d’ailleurs effrayés (162-163) – Télémaque,

de son côté, a une autre expérience épiphanique quelques vers plus loin en voyant

son père si complètement transfiguré par Athéna qu’il passe pour un dieu au premier

abord et inspire le θάμβος à son fils (178 sq.). Enfin, l’un des emplois homériques

de l’adjectif concerne non pas directement un dieu, mais un rêve (ἐναργὲς ὄνειρον,
IV, 841) qui laisse à Pénélope une forte impression au réveil : elle a en effet vu le

simulacre (εἴδωλον) de sa sœur, envoyé par Athéna pour la rassurer (voir infra,

p. 467).

En somme, ἐναργής renvoie moins à l’apparence du dieu (qui peut se présenter

aussi bien sous un visage anthropomorphe, avec une stature et une beauté typi-

quement divines, que sous une forme animale ou même par l’intermédiaire d’un

εἴδωλον humain envoyé en rêve) qu’à l’expérience du sujet qui prend conscience,

de manière aussi subite que flagrante, de la nature divine de ce qui se présente à

sa perception361. Par cet adverbe ἐμφανῶς, mis au service d’une plaisanterie rhéto-

rique, Aristophane touche en fait à une série de problèmes imbriqués qui concernent

le culte et les représentations de Séléné dans la Grèce classique. Les altérations du

361. Sur l’expérience de l’épiphanie divine, voir notamment Versnel 1987 et Platt 2011.



Chapitre II.5. Visibilité et représentabilité 198

calendrier, que la déesse considère ici comme un camouflet de la part des Athéniens,

sont une manière d’évoquer plus largement le peu de cas que l’on fait de la Lune

dans la cité : le statut secondaire de Séléné dans la vie religieuse de la communauté

est mis en relief par contraste avec son importance dans le quotidien des citoyens.

Saillante et éclatante (ἐμφανής) par sa lumière dans le paysage nocturne, elle l’est

beaucoup moins par son lot d’honneurs dans le paysage cultuel. Le paradoxe est

renforcé par un aspect que révèle l’emploi du terme ἐμφανῶς : l’éclat de la Lune

n’est pas seulement un bienfait pour les hommes, c’est aussi la manifestation d’une

puissance divine – regarder la lune, si banale que cette action puisse paraître, relève

de l’expérience épiphanique. Séléné présente ainsi le problème de toutes les divini-

tés visibles, qui dévoilent leur véritable apparence dans une épiphanie permanente :

étant déjà présentes, elles n’ont pas besoin d’être représentées par des statues ou des

autels, et sont donc aussi effacées dans les cultes civiques qu’elles sont familières et

reconnues par ailleurs. Or, Séléné est la déesse visible par excellence : c’est en par-

ticulier ce qu’enseigne à Sylla dans le De facie de Plutarque le personnage du poète

étranger, venu de l’île de Cronos aux confins du monde et qui tire son érudition de

la fréquentation de nombreux daimones :

Τῶν τε φαινομένων θεῶν ἔφη χρῆναι καί μοι παρεκελεύετο τιμᾶν δια-
φερόντως τὴν Σελήνην ὡς τοῦ βίου κυριωτάτην οὖσαν <καὶ τοῦ θανά-
του, τῶν Ἅιδου λειμώνων> ἐχομένην.

Parmi les dieux qui se présentent à notre vue, il affirma qu’il fallait

honorer singulièrement Séléné, et il me recommandait de le faire, en tant

qu’elle est la souveraine suprême de la vie et de la mort, et qu’elle est

liée aux prairies de l’Hadès. (Plutarque, De facie in orbe lunae 942C-D.)

Ces φαινόμενοι θεοί, dont nous allons retracer brièvement l’historique dans les

théories antiques sur le divin, sont littéralement les dieux qui apparaissent, qui se

montrent, comme le fait Séléné en s’élevant dans le ciel et en révélant par son éclat sa

nature divine. La fonction de la Lune est non seulement de briller, mais d’apparaître

et de faire apparaître.
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5.1 Formes et conceptions de la piété astrale à

l’époque classique

L’histoire culturelle de la Grèce, à la fin du VIe et au Ve s. av. J.-C., est marquée

par la critique conduite par les philosophes à l’encontre de certains énoncés poé-

tiques qui véhiculent une représentation anthropocentrée des dieux362. L’influence

d’une telle remise en question de la nature des dieux peut contribuer à expliquer,

dans un premier temps, le rattachement de certains éléments cosmiques, tels que

la lune, à des dieux initialement dépourvus de « non-personal substratum », pour

reprendre l’expression de R. Parker363, et dans un second temps, l’essor des divinités-

concepts et des dieux cosmiques à l’époque hellénistique. Toutefois, il convient de

distinguer, en diachronie comme en synchronie, la circulation d’idées philosophiques

sur la nature des dieux, les représentations courantes du monde divin et la réa-

lité des pratiques cultuelles à diverses échelles. Le statut divin des astres n’était

362. Sur la réaction des philosophes, historiens et médecins à l’encontre du modèle anthropo-

morphe des dieux illustré par les poètes, voir notamment Humphreys 2004, chap. 2, « Dynamics

of the Greek “Breakthrough” : the dialogue between philosophy and religion », p. 51 sq. Sont mis en

cause en particulier les faiblesses et travers moraux inhérents à l’anthropomorphisme des dieux :

« The attack directed against traditional beliefs by the prose-writers […] was a radical one. What

the poets have told us about the gods, they claimed, is ridiculous. Who can believe that gods get

wounded in battle, catch each other in adultery, or fall in love with humans ? Why should the gods

be supposed to have human forms and human passions ? » (p. 54). L’auteur met en exergue dans

ce débat l’absence de véritable doctrine théologique ou de structuration en écoles de pensée : les

visions du cosmos et des dieux proposées par les prosateurs ne font qu’entrer en concurrence avec

celles des poètes, lesquelles elles-mêmes sont loin d’être uniformes. Le résultat est un creuset d’idées

et de polémiques, interne à un cercle étroit d’intellectuels athéniens (philosophes, hommes poli-

tiques, poètes), et qui entretient la diversité et l’opposition des opinions, ébranlant les certitudes

de la religion traditionnelle : « The area of those cultural presuppositions unquestioningly accepted

in all accounts of the cosmos and of man’s relations with the gods shrank » (op. cit., p. 52).

363. Parker 2011, p. 77 : après avoir évoqué des dieux étroitement associés à des forces de la

nature ou à des abstractions (comme Déméter au blé ou Aphrodite à la sexualité), au point d’y

être parfois identifiés, l’auteur évoque le cas d’assimilations secondaires. « The identifications of

Apollo with the sun and Artemis with the moon that begin in the fifth century can be taken, at

most, as indicating a potentiality inherent in the Greek conception of deity, a shape into which a

god could be molded. »
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que marginalement mis en cause, comme en témoignent les réactions aux théories

d’Anaxagore : sa description du soleil comme masse incandescente, de la lune comme

masse terreuse, rencontra une forte résistance, tant de la part d’autres philosophes

comme Socrate364 que de celle des hommes politiques hostiles au cercle de Périclès365.

Certes, la divinité de Séléné était reconnue de manière quasi unanime, et ses

effigies étaient présentes aux côtés de celles d’Hélios dans les sanctuaires consacrés

à d’autres dieux. Au Ve s., certaines des plus célèbres statues de Séléné étaient

l’œuvre de Phidias. À Athènes même, les quadriges d’Hélios et Séléné encadrent la

scène en haut-relief de la naissance d’Athéna sur le fronton oriental du Parthénon366,

et une métope de la façade nord représentant une cavalière montant en amazone a

également été interprétée comme une figuration de Séléné367. D’après la statuette

Lenormant (Athènes, Musée National, 128), copie romaine en marbre pentélique de

l’Athéna Parthénos chryséléphantine de Phidias, il semble que le socle de la statue

ait comporté en bas-relief, de part et d’autre d’une scène de naissance de Pandore,

des représentations d’Hélios et de Séléné sur leurs chars, le premier apparaissant,

la seconde disparaissant, comme sur le fronton oriental du temple368. Concernant

la fameuse statue chryséléphantine de Zeus à Olympie, nous devons nous fier à la

description extrêmement détaillée que nous en donne Pausanias (V, 11, 8) : sur le

364. Platon, Apologie de Socrate 26c-d. Socrate aurait plaisanté sur le fait que Mélétos devait le

confondre avec Anaxagore, puisqu’il l’accusait de diffuser l’idée que le soleil était une pierre et la

lune une terre. Ces théories, toujours selon l’Apologie, pouvaient être trouvées dans des livres à une

drachme, ce qui signifie qu’elles étaient relativement répandues ; mais Socrate les qualifie d’ἄτοπα
(« étranges », voire « absurdes »).

365. Sur le procès pour ἀσέβεια auquel Anaxagore aurait été soumis, et sur les noms des accusa-

teurs (Diopeithès chez Plutarque, Cléon ou Thucydide d’Alopèce chez Diogène Laërce), voir supra,

p. 17, note 17. Même si l’absence de récits contemporains rend douteuse l’existence du procès et de

la condamnation, leur réputation ultérieure donne un indice sur l’aspect polémique et provocateur

des idées d’Anaxagore.

366. Limc 1988 s. v. Séléné, Luna, 49 ; voir Fig. 2. De Séléné elle-même ne subsiste qu’un torse,

conservé au Musée de l’Acropole à Athènes, mais les chevaux sont mieux préservés (une tête fait

partie des sculptures les plus connues du British Museum).

367. Métope nord 29 : Limc 1988 s. v. Séléné, Luna, 38.

368. Limc 1988 s. v. Séléné, Luna, 37b.
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piédestal du trône se seraient trouvées des « figures dorées » (χρυσᾶ ποιήματα)
représentant un couronnement d’Aphrodite encadré, entre autres dieux, par Hélios

sur son char et Séléné montée sur un cheval ou un mulet369. Mais ces représenta-

tions intègrent justement Séléné dans un ensemble dont elle n’est jamais le centre.

Qu’il s’agisse de la statue d’Athéna Parthénos, de la métope du Parthénon ou de la

statue de Zeus à Olympie, la déesse fait partie du décor. Plus généralement, aucun

acte officiel de dévotion n’était rendu à Séléné, et les rites d’hommage direct aux

divinités célestes étaient même parfois considérés comme archaïques ou non grecs.

5.1.1 Cultes grecs et cultes barbares chez Aristophane

L’époque classique joue ainsi dans notre documentation un rôle de pivot pour la

perception et la représentation de la déesse-lune en Grèce. L’adoration de Séléné est

confinée à un contexte privé, et les cultes lunaires à proprement parler sont mis à

distance comme appartenant à une civilisation autre, dans l’espace ou le temps. Le

même Aristophane qui faisait se plaindre Séléné du manque de respect des Athéniens

dans les Nuées la met en scène à nouveau dans La Paix : cette fois, elle va jusqu’à

ourdir une conjuration avec son acolyte Hélios par envie à l’égard des autres dieux.

C’est en tout cas ce que le protagoniste de la comédie, Trygée, affecte de révéler à

Hermès dans l’espoir de l’amadouer pour qu’il le laisse délivrer la Paix prisonnière.

ΤΡ. Ἡ γὰρ Σελήνη χὠ πανοῦργος Ἥλιος
ὑμῖν ἐπιβουλεύοντε πολὺν ἤδη χρόνον
τοῖς βαρβάροισι προδίδοτον τὴν Ἑλλάδα.
ΕΡ. Ἵνα δὴ τί τοῦτο δρᾶτον ; ΤΡ. Ὁτιὴ νὴ Δία

369. Limc 1988 s. v. Séléné, Luna, 37a. En revanche, les statues en pierre sur l’agora d’Élis,

mentionnées dans un autre passage par Pausanias (VI, 24, 6) et représentant respectivement Séléné

coiffée de cornes et Hélios couronné de rayons, datent certainement d’une époque ultérieure : comme

nous le verrons infra, les représentations classiques ne comportent guère ce genre d’attributs, mais

sont plutôt caractérisées par le mouvement de lever ou de coucher de l’astre sur son char ou sa

monture. À ce titre, les trois reliefs de Phidias où Hélios et Séléné encadrent une scène centrale

sont représentatifs du traitement accordé aux divinités astrales dans la sculpture, et plus largement

dans l’iconographie de l’époque classique.
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ἡμεῖς μὲν ὑμῖν θύομεν, τούτοισι δὲ
οἱ βάρβαροι θύουσι, διὰ τοῦτ’ εἰκότως
βούλοιντ’ ἂν ἡμᾶς πάντας ἐξολωλέναι,
ἵνα τὰς τελετὰς λάβοιεν αὐτοὶ τῶν θεῶν.

Trygée. — Séléné et ce petit malin d’Hélios, qui complotent contre

vous depuis belle lurette, sont en train de vendre la Grèce aux Barbares.

Hermès. — Et dans quel but font-ils donc cela ?

Trygée. — Eh bien, par Zeus ! parce que c’est à vous que nous sacri-

fions, et à eux que sacrifient les Barbares : du coup, comme on s’en doute,

ils aimeraient bien que nous crevions tous, pour être les seuls dieux à

s’accaparer les fêtes religieuses. (Aristophane, La Paix, 406-413.)

La première trouvaille de Trygée est le récit peu vraisemblable du complot des

astres, qui a le mérite de réunir habilement dans un même camp le « nous » (les

Grecs) et le « vous » (leurs dieux, incluant Zeus et Hermès), face aux Barbares et

à leurs divinités comme la Lune et le Soleil. La surenchère pousse ensuite le héros

à offrir à Hermès le bénéfice de toutes les fêtes civiques athéniennes notoirement

consacrées à d’autres dieux (Déméter, Zeus, Adonis…) :

Ερ. Ταῦτ’ ἄρα πάλαι τῶν ἡμερῶν παρεκλεπτέτην
καὶ τοῦ κύκλου παρέτρωγον ὑφ’ ἁμαρτωλίας.
Τρ. Ναὶ μὰ Δία. Πρὸς ταῦτ’, ὦ φίλ’ Ἑρμῆ, ξύλλαβε
ἡμῖν προθύμως τήνδε τε ξυνέλκυσον.
Καὶ σοὶ τὰ μεγάλ’ ἡμεῖς Παναθήναι’ ἄξομεν
πάσας τε τὰς ἄλλας τελετὰς τὰς τῶν θεῶν,
μυστήρι’ Ἑρμῇ, Διπολίει’, Ἀδώνια·
ἅλλαι τέ σοι πόλεις πεπαυμέναι κακῶν
ἀλεξικάκῳ θύσουσιν Ἑρμῇ πανταχοῦ.

Hermès. — Voilà donc pourquoi depuis un moment déjà ils nous vo-

laient une partie de nos journées et grignotaient coupablement sur leur

orbe.
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Trygée. — Mais oui, par Zeus ! En conséquence, mon cher Hermès,

assiste-nous de bon cœur et aide-nous à sortir la déesse de là, et c’est à

toi, Hermès, que nous consacrerons les Grandes Panathénées et toutes les

autres fêtes des dieux, mystères, Dipoleia, Adonies ; et partout ailleurs,

les autres cités, libérées de leurs maux, sacrifieront à Hermès Préserva-

teur. (Ibid., 414-422.)

Dans ce contexte comique, le conflit permanent entre Grecs et Perses est transpo-

sé dans le monde divin, où l’on se dispute la primauté dans les rituels religieux, avec

une certaine cupidité tant du côté de Séléné et d’Hélios, avides de sacrifices et de

fêtes, que d’Hermès, aisément touché par les promesses et les cadeaux de Trygée370.

Cette opposition d’honneurs religieux (τιμαί) entre la paire Soleil-Lune (rendue in-

dissociable ici par l’emploi systématique du duel) et les dieux anthropomorphes se

cristallise symboliquement chez Aristophane autour de problèmes de calendrier, avec

des allusions répétées aux récentes réformes calendaires initiées par Méton à Athènes

(432 av. J.-C.) et au jour intercalaire qui permet de rétablir une coïncidence entre

les cycles lunaires et solaires, mais décale de ce fait toutes les festivités religieuses371.

Un tel discours, opposant les divinités qui rythment la vie religieuse à celles qui en

bénéficient, confirme qu’il n’existait pas de fête civique en l’honneur de Séléné ou

d’Hélios, ni d’occasion régulière de leur faire des sacrifices publics, dans l’Athènes

du Ve siècle. Il faut bien noter cependant que cela ne signifie aucunement que la

Lune et le Soleil aient été privés du statut de dieux à part entière. Dans les Nuées,

d’ailleurs, il n’y a pas de distinction entre un « eux » et un « vous » : le chœur parle

de « nous autres les dieux »372, bien que Séléné reste quelque peu à l’écart dans une

communauté qui lui fait volontiers porter la responsabilité des fautes d’autrui373.

370. V. 425 : ἐλεήμων εἴμ’ ἀεὶ τῶν χρυσίδων, « je sais toujours me montrer miséricordieux envers

la vaisselle en or ».

371. Comme on s’en souvient, dans les Nuées (615-626), Séléné elle-même proteste contre le

nouveau calendrier qui la met en porte-à-faux avec les autres dieux chaque fois que, comptant sur

un sacrifice dans le cadre d’une fête, ils doivent s’en retourner le ventre vide.

372. Nuées 621 : ἡμῶν […] τῶν θεῶν. Ce « nous » englobe aussi bien la propre sœur de Séléné,

Éos, elle aussi divinité astrale ou cosmique, que Zeus lui-même, puisque les v. 621-622 évoquent le

jeûne des dieux en signe de deuil pour Memnon et pour Sarpédon.

373. Nuées 617-618 : ὥστ’ ἀπειλεῖν φησιν αὐτῇ τοὺς θεοὺς ἑκάστοτε, / ἡνίκ’ ἂν ψευσθῶσι δείπνου
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5.1.2 Divin et humain chez Hérodote

S’il n’y a donc pas une différence fondamentale de statut entre les Olympiens et

les divinités célestes et astrales, où passe la ligne qui, ancrant les uns pleinement dans

le paysage religieux de la Grèce classique, laisse les autres à l’exotisme des cultes

barbares ? On trouve un élément de réponse chez un prosateur classique antérieur à

Aristophane, qui a le mérite d’offrir, à travers une observation ethnographique, un

regard distancié sur le système religieux des Grecs. Dans sa description des pratiques

religieuses des Perses, Hérodote tente en effet d’analyser ce qui les différencie fon-

cièrement de celles des Grecs : or, le premier νόμος (usage, coutume) qui permette

d’établir cette divergence est un élément de pratique religieuse.

Πέρσας δὲ οἶδα νόμοισι τοιοισίδε χρεωμένους. Ἀγάλματα μὲν καὶ νη-
οὺς καὶ βωμοὺς οὐκ ἐν νόμῳ ποιευμένους ἱδρύεσθαι, ἀλλὰ καὶ τοῖσι
ποιεῦσι μωρίην ἐπιφέρουσι, ὡς μὲν ἐμοὶ δοκέειν, ὅτι οὐκ ἀνθρωποφυ-
έας ἐνόμισαν τοὺς θεοὺς κατά περ οἱ Ἕλληνες εἶναι. Oἱ δὲ νομίζουσι
Διὶ μὲν ἐπὶ τὰ ὑψηλότατα τῶν ὀρέων ἀναβαίνοντες θυσίας ἔρδειν, τὸν
κύκλον πάντα τοῦ οὐρανοῦ Δία καλέοντες. Θύουσι δὲ ἡλίῳ τε καὶ σε-
λήνῃ καὶ γῇ καὶ πυρὶ καὶ ὕδατι καὶ ἀνέμοισι. Τούτοισι μὲν δὴ θύουσι
μούνοισι ἀρχῆθεν […].

À ma connaissance, les Perses observent les usages suivants : ils n’ont

pas coutume d’édifier des statues, des temples et des autels, et taxent

en outre de folie ceux qui en construisent, parce que, à mon avis, ils

ne pensent pas comme les Grecs que les dieux aient une complexion374

κἀπίωσιν οἴκαδε (« c’est pourquoi, dit-elle, les dieux l’accablent de menaces chaque fois qu’ils

rentrent chez eux frustrés d’un repas »).

374. Nous reprenons ici la traduction de φύσις proposée par Vinciane Pirenne-Delforge dans son

cours au Collège de France (Hérodote, « historien des religions et du polythéisme », 15 février 2018),

où est développée la question de la complémentarité entre le νόμος (les coutumes et traditions

propres à chaque peuple, et dont fait partie la relation avec les puissances divines) et la φύσις
(indépendante de l’action humaine, mais qui ne peut se traduire par « nature », cette catégorie

n’étant pas encore conceptualisée à cette époque).
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humaine. Ils ont pour coutume, en revanche, de gravir les plus hautes

montagnes pour y offrir des sacrifices à Zeus — car ils appellent de ce

nom la voûte céleste tout entière. Ils sacrifient aussi au soleil, à la lune, à

la terre, au feu, à l’eau et aux vents. À ceux-là seuls, ils sacrifient depuis

toujours […]. (Hérodote I, 131.)

Comme le passage de La Paix, ce texte souligne un écart entre les pratiques

cultuelles des Perses (ou des Barbares, comme les appelle Aristophane) et des Grecs.

Il ne s’agit pas ici toutefois de définir toute forme de culte lunaire comme un νόμος
radicalement étranger aux Grecs. Ce qui est présenté ici comme un monde inversé

ou exotique par rapport à la civilisation grecque n’est pas le culte des astres en soi,

mais l’idée d’une représentation des dieux qui se passe de tout parallèle avec l’être

humain. À travers les remarques d’Hérodote sur la religion perse se dessine ainsi en

creux la conception grecque du monde divin : tout en restant ontologiquement dif-

férents des hommes, les dieux partagent certains traits fondamentaux avec eux. En

d’autres termes, l’anthropomorphisme qui caractérise les dieux grecs dans la grande

majorité des cas (et qui, comme on l’a signalé, est au cœur d’un débat philoso-

phique et éthique à l’époque classique, en ce qui concerne les énoncés poétiques) est

interprété non pas comme une manière parmi d’autres de donner une forme visible

à la divinité, mais comme la meilleure et presque l’unique solution possible, celle

qui donne l’aperçu le plus approchant de la véritable nature du dieu. Les supports

tangibles de cette représentation anthropomorphe sont les statues, bien sûr, mais

également les monuments construits comme des demeures pour les dieux et les tables

où sont déposées les offrandes. Le refus par les Perses de ces trois édifices, l’effigie,

le temple, l’autel, si essentiels au culte en Grèce, est souligné dès l’entrée en matière

et renforcé par le ἀλλὰ καί, à la suite duquel intervient un jugement moral, non

pas de l’auteur grec sur les pratiques religieuses des Perses, comme on pourrait s’y

attendre, mais en sens inverse. En effet, l’explication proposée par Hérodote s’accom-

pagne d’une modalisation prudente — ὡς ἐμοὶ δοκέειν succède au plus catégorique

οἶδα – : les Perses auraient de tout temps voué un culte aux forces de la nature, non

pas parce qu’ils seraient restés à un stade primitif de civilisation, mais parce qu’ils

ne verraient pas la nécessité de concevoir les dieux à l’image des hommes. Un tel

modèle se passe de toute représentation figurée des divinités : celles-ci conservent
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leur qualité d’astres, de parties du ciel ou du cosmos. Nul besoin d’héberger, de

nourrir ou d’invoquer le dieu comme un être humain, puisqu’il est déjà présent et

visible : pas de statues de Zeus dotées d’une apparence et d’attributs humains, donc,

mais une relation directe avec le Ciel, auquel on rend visite en s’élevant aussi haut

que possible dans la montagne375. Bien que radicalement étranger au nomos grec,

ce mode de représentation du divin est montré ici sans condamnation morale ; au

contraire, la supposition d’Hérodote sur la doctrine théologique des Perses témoigne

d’une volonté de dépasser la simple observation des rites pour comprendre ce qui

les motive, et confronte les traditions religieuses des Grecs à une alternative non

dépourvue de légitimité.

5.1.3 Dieux présents et dieux présentifiés chez Platon

Si l’on revient à présent à l’époque d’Aristophane, Platon à son tour évoque

l’adoration des astres par les Barbares et la met à distance par rapport aux usages

grecs, non seulement en termes spatiaux et géopolitiques, mais aussi en termes tem-

porels et téléologiques. Dans les spéculations étymologiques du Cratyle, Socrate et

Hermogène s’interrogent sur l’origine des noms les plus fondamentaux, à commencer

par celui des dieux eux-mêmes (θεοί). Or, la proposition que formule Socrate, bien

que rigoureusement fausse, est éminemment révélatrice, puisqu’elle associe d’emblée

le mot de « dieux » à ce qui est présenté comme la plus ancienne acception du nom :

les divinités cosmiques et en particulier célestes.

Τοιόνδε τοίνυν ἔγωγε ὑποπτεύω· φαίνονταί μοι οἱ πρῶτοι τῶν ἀνθρώ-
πων τῶν περὶ τὴνἙλλάδα τούτους μόνους τοὺς θεοὺς ἡγεῖσθαι οὕσπερ
νῦν πολλοὶ τῶν βαρβάρων, ἥλιον καὶ σελήνην καὶ γῆν καὶ ἄστρα καὶ
οὐρανόν· ἅτε οὖν αὐτὰ ὁρῶντες πάντα ἀεὶ ἰόντα δρόμῳ καὶ θέοντα,
ἀπὸ ταύτης τῆς φύσεως τῆς τοῦ θεῖν « θεοὺς » αὐτοὺς ἐπονομάσαι·

375. Cette notion de culte simple et direct, pratiquement dépourvu d’objets rituels ou sym-

boliques, est développée encore par Hérodote au paragraphe suivant (I, 132), où il est question

des usages sacrificiels des Perses, sans autel, flûtes, bandelettes ou grains d’orge. Sur la coutume

perse de sacrifier sur une montagne (en l’occurrence, à Zeus patrôios et au soleil), voir Xénophon,

Cyropédie VIII, 7, 3.
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ὕστερον δὲ κατανοοῦντες τοὺς ἄλλους πάντας ἤδη τούτῳ τῷ ὀνόματι
προσαγορεύειν.

Voici donc mon intuition à moi : visiblement, les premiers hommes qui

vécurent en Grèce reconnaissaient comme dieux uniquement ceux que

reconnaissent aujourd’hui la plupart des Barbares, le soleil, la lune, la

terre, les astres, le ciel. C’est pour cela que, les voyant tous aller sans

cesse à toute vitesse et courir, ils les ont nommés theoi à cause de cette

propension naturelle à courir (theein). Plus tard, quand ils sont arrivés à

la compréhension de tous les autres dieux, ils les ont appelés de ce même

nom. (Platon, Cratyle 397c-d.)

Le parallèle établi par Socrate entre Grecs des origines et Barbares actuels inscrit

la divinisation et l’adoration de la lune dans un double ailleurs et une double primi-

tivité, spatiale et temporelle, instaurant une équivalence entre coutume barbare et

archaïsme376. Une évolution hiérarchisée se dessine entre les dieux astraux, vénérés

depuis des temps immémoriaux, dont la course observable (le participe ὁρῶντες
dénote une perception visuelle) est supposément à l’origine de l’hypéronyme θεοί,
et « tous les autres » dieux dont la compréhension n’est atteinte qu’à un stade ulté-

rieur de la civilisation, par une opération de l’intellect (νοῦς, qui forme la racine du

verbe κατανοέω377). Par l’intermédiaire de Socrate, Platon reprend la même notion

de progression chronologique qu’Hérodote mettait déjà en œuvre378, puisque pour

376. Avant d’apparaître dans certains discours modernes comme celui de Préaux 1973 comme

argument pour démontrer que la lune ne jouissait pas d’un statut véritablement divin en Grèce,

ce passage du Cratyle est déjà repris par les apologistes chrétiens. Eusèbe de Césarée le cite (Pré-

paration évangélique III, 2, 5) pour démontrer le caractère primitif des cultes où l’on ne va pas

chercher le divin au-delà des objets visibles.

377. Il n’est sans doute pas anodin que l’opinion de Socrate soit exprimée elle-même avec un

vocabulaire visuel : d’abord ὑποπτεύω (« je soupçonne », avec la racine ὀπ- de l’œil), puis φαίνονταί
μοι (« ils m’apparaissent », « je constate qu’apparemment, … »). L’exposé ne se résume pas à une

opposition binaire entre voir (ὁρᾶν) et comprendre (κατανοεῖν) : Platon énumère en fait trois

modalités de perception, parmi lesquelles celle qui caractérise le discours de Socrate (φαίνονται)
finit par rejoindre la perception plus ancienne (ὁρῶντες).

378. Voir aussi, chez le sophiste Prodicos (fr. 5 Diels-Kranz apud Sextus Empiricus, Aduersus

mathematicos IX, 52) : Πρόδικος δὲ τὸ ὠφελοῦν τὸν βίον ὑπειλῆφθαι θεόν, ὡς ἥλιον καὶ σελήνην
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ce dernier les Perses ont « de tout temps » (ἀρχῆθεν : Hérodote, I, 131) sacrifié aux

divinités cosmiques, avant d’y ajouter ultérieurement Aphrodite Ourania, qui a été

empruntée selon lui aux Assyriens et aux Arabes, et qui est moins nettement une

entité naturelle perceptible par les sens.

Pour autant, comme on l’a constaté à propos des Arcadiens prélunaires, le ca-

ractère archaïque et primitif prêté aux dieux célestes et astraux n’est pas négatif

de manière univoque, et les pare même d’un certain prestige : les dieux des pre-

miers hommes sont aussi les dieux fondamentaux, les θεοί par excellence, ceux qui

sont inclus même dans le sens le plus étroit du mot. Du reste, ni Socrate ni Platon

ne peuvent être taxés d’avoir pensé que Séléné et Hélios, sous prétexte que leur

culte n’était plus guère pratiqué dans les cités grecques de leur époque, n’étaient

pas des vrais dieux : bien au contraire, ils appartiendraient plutôt à une génération

de philosophes qui cherchaient à rendre leurs lettres de noblesse aux dieux non an-

thropomorphes. On se souvient en particulier de la défense de Socrate – telle que

présentée par Platon – lors de son procès face à Mélétos, qui l’accusait d’impiété

envers le Soleil et la Lune379 ; il aurait d’ailleurs eu pour habitude d’adresser une

prière au soleil à son lever380. Et Platon lui-même revient à plusieurs reprises dans

les Lois sur la divinité du soleil et de la lune, par l’intermédiaire du personnage de

l’Athénien : s’agissant de l’éducation dans la cité, celui-ci prône l’enseignement de

l’astronomie afin d’éviter les blasphèmes proférés par ignorance au sujet des « grands

dieux » (μεγαλῶν θεῶν) que sont la Lune et le Soleil.

Ταῦτ’ ἔστι τοίνυν, ὦ Μέγιλλέ τε καὶ Κλεινία, νῦν ἃ δή φημι δεῖν περὶ
θεῶν τῶν κατ’ οὐρανὸν τούς γε ἡμετέρους πολίτας τε καὶ τοὺς νέους
τὸ μέχρι τοσούτου μαθεῖν περὶ ἁπάντων τούτων, μέχρι τοῦ μὴ βλασφη-
μεῖν περὶ αὐτά, εὐφημεῖν δὲ ἀεὶ θύοντάς τε καὶ ἐν εὐχαῖς εὐχομένους

καὶ ποταμοὺς καὶ λίμνας καὶ λειμῶνας καὶ καρποὺς καὶ πᾶν τὸ τοιουτῶδες (« Selon Prodicos, tout

ce qui est utile à la vie fut interprété comme une divinité : le soleil, la lune, les fleuves, les lacs,

les prairies, les fruits de la terre et tout ce genre de choses »). Sur cette divinisation des éléments

naturels, vue a posteriori par les penseurs de l’époque classique comme un système allégorique mis

en place par les hommes primitifs, voir Humphreys 2004, p. 57-58.

379. Platon, Apologie de Socrate 26c-d : voir supra, p. 200, note 364.

380. Platon, Banquet 220d.
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εὐσεβῶς.

Voilà justement mon propos, Mégillos et Clinias : en ce qui concerne les

dieux du ciel, il faut que nos citoyens et nos jeunes gens en apprennent

assez sur tout cela pour ne pas en parler irrespectueusement, et pour

toujours parler avec respect lorsqu’ils sacrifient ou qu’ils font de pieuses

prières. (Platon, Lois VII, 821 b-d.)

Dans le discours de Socrate et de son disciple, l’attitude à l’égard des dieux

célestes (θεοὶ οἱ κατ’ οὐρανόν) devient un critère de piété : des sacrifices et prières

sont même mentionnés, sans que leur contexte (plus probablement privé et individuel

que public) soit donné. Plus loin dans les Lois, d’autres actes de dévotion astrale

sont décrits. Au livre X, en effet, l’Athénien s’indigne contre les sceptiques qui se

permettent de remettre en cause inlassablement l’existence des dieux, eux qui dès

la plus tendre enfance ont pourtant écouté les récits de leurs nourrices, eux qui

ont assisté avec plaisir aux sacrifices offerts par leurs parents et aux prières qui les

accompagnaient,

[…] ἀνατέλλοντός τε ἡλίου καὶ σελήνης καὶ πρὸς δυσμὰς ἰόντων προ-
κυλίσεις ἅμα καὶ προσκυνήσεις ἀκούοντές τε καὶ ὁρῶντες Ἑλλήνων
τε καὶ βαρβάρων πάντων ἐν συμφοραῖς παντοίαις ἐχομένων καὶ ἐν εὐ-
πραγίαις, οὐχ ὡς οὐκ ὄντων ἀλλ’ ὡς ὅτι μάλιστα ὄντων καὶ οὐδαμῇ
ὑποψίαν ἐνδιδόντων ὡς οὐκ εἰσὶν θεοί.

… eux qui, au lever du soleil et de la lune ainsi qu’à leur coucher, en-

tendent et voient comment tous, Grecs et Barbares, en toutes sortes de

circonstances heureuses et malheureuses, se livrent à des supplications

et à des prosternations devant des dieux non pas inexistants, mais au

contraire existant au plus haut degré, sans admettre l’ombre d’un doute

sur l’existence des dieux. (Platon, Lois X, 887e.)

On est d’emblée frappé par le rythme binaire qui traverse tout le passage, avec

une systématicité pesante : lever et coucher, soleil et lune, entendre et voir, Grecs et

Barbares, malheur et bonheur, supplications et prosternations, inexistence et exis-

tence… Ces paires complémentaires, souvent antithétiques, accentuent le caractère
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universel et par conséquent incontestable de la croyance aux dieux. Pas de distinc-

tion ici entre les pratiques grecques et un type de culte défini comme étranger : à

l’instar du Socrate du Banquet faisant sa prière au soleil levant, tous les hommes

expriment leur dévotion aux divinités astrales durant les moments-clés que sont leur

apparition et leur disparition, et l’on ne saurait réduire ces rites à de simples actes

de superstition comme ceux provoqués par la terreur des éclipses, puisqu’ils sont

motivés par des phénomènes cycliques et réguliers, et qu’ils sont accomplis, à en

croire Platon, aussi bien en cas de bonne fortune que de détresse.

Regardons à présent la structure globale de la période rhétorique dont nous

n’avons envisagé jusqu’ici que la fin :

Ἀνάγκη γὰρ δὴ χαλεπῶς φέρειν καὶ μισεῖν ἐκείνους οἳ τούτων ἡμῖν αἴ-
τιοι τῶν λόγων γεγένηνται καὶ γίγνονται νῦν, οὐ πειθόμενοι τοῖς μύθοις
οὓς ἐκ νέων παίδων ἔτι ἐν γάλαξι τρεφόμενοι τροφῶν τε ἤκουον καὶ μη-
τέρων, οἷον ἐν ἐπῳδαῖς μετά τε παιδιᾶς καὶ μετὰ σπουδῆς λεγομένων
καὶ μετὰ θυσιῶν ἐν εὐχαῖς αὐτοὺς ἀκούοντές τε, καὶ ὄψεις ὁρῶντες
ἑπομένας αὐτοῖς ἃς ἥδιστα ὅ γε νέος ὁρᾷ τε καὶ ἀκούει πραττομένας
θυόντων, ἐν σπουδῇ τῇ μεγίστῃ τοὺς αὑτῶν γονέας ὑπὲρ αὑτῶν τε καὶ
ἐκείνων ἐσπουδακότας, ὡς ὅτι μάλιστα οὖσιν θεοῖς εὐχαῖς προσδιαλε-
γομένους καὶ ἱκετείαις…

Impossible de ne pas éprouver d’indignation et de ressentiment à l’égard

de ceux qui ont été et sont encore cause que nous devons expliquer tout

cela ; eux qui refusent de prêter foi aux récits que dès leur petite enfance,

avant même d’être sevrés, ils entendaient raconter par leur nourrice et

leur mère, notamment dans des comptines, tantôt en plaisantant, tantôt

sérieusement ; eux qui entendent ces mêmes histoires dans les prières sa-

crificielles et qui voient les spectacles qui les accompagnent, si agréables

pour un enfant à voir et à entendre accomplir lors d’un sacrifice ; eux

qui voient leurs parents faire montre du zèle le plus sérieux, pour eux-

mêmes et pour eux, en communiquant par prières et supplications avec

les dieux comme avec des êtres qui existent bel et bien… (Ibid., 887c-e.)
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La période fonctionne à grand renfort de redondances lexicales semblables à des

refrains qui martèlent les thématiques principales de l’argumentaire : l’existence des

dieux, avec le verbe εἰμι et son participe ὄντες, le caractère sérieux (σπουδή) des

récits et rites auxquels on expose les enfants et les jeunes, mais aussi l’importance

dans cette paideia religieuse de deux modes de perception, l’ouïe et la vue. Les

verbes ἀκούω et ὁρῶ apparaissent conjointement à trois reprises381, sans compter

un emploi isolé du premier. Qu’il s’agisse d’histoires pour enfants ou de prières,

de cérémonies civiques ou de gestes d’adoration individuels, les jeunes esprits sont

marqués par la performance rituelle qui stimule leurs yeux et leurs oreilles.

Ainsi, malgré son apparente simplicité, le culte astral quotidien constitue un

spectacle complet, et la vision de la divinité au-dessus de l’horizon, plus encore que

celle des personnes prosternées devant elle, est propre à susciter la piété. Qui sont

en effet les dieux « qui existent au plus haut degré possible » (ὅτι μάλιστα ὄντες),
au-delà de tout « soupçon » (ὑποψία), sinon ceux que l’on peut voir, dont on peut

vérifier à tout moment l’existence en levant le regard vers le ciel ? Ici encore, nul

besoin de recourir à des artifices de présentification — statues, sanctuaires etc. —

pour s’adresser à de tels dieux, puisqu’ils sont directement visibles. Contrairement

à Hérodote, Platon étend son discours non seulement aux coutumes des Perses et

autres Barbares, mais aussi à celles des Grecs. Au livre suivant des Lois, d’ailleurs,

il n’est pas jusqu’à la typologie des dieux qu’il ne présente comme universelle.

Νόμοι περὶ θεοὺς ἀρχαῖοι κεῖνται πᾶσιν διχῇ. Τοὺς μὲν γὰρ τῶν θεῶν
ὁρῶντες σαφῶς τιμῶμεν, τῶν δ’ εἰκόνας ἀγάλματα ἱδρυσάμενοι, οὓς
ἡμῖν ἀγάλλουσι καίπερ ἀψύχους ὄντας, ἐκείνους ἡγούμεθα τοὺς ἐμ-
ψύχους θεοὺς πολλὴν διὰ ταῦτ’ εὔνοιαν καὶ χάριν ἔχειν.

Les usages antiques concernant les dieux se divisent pour tous en deux

types. Les uns, c’est en les voyant clairement que nous les honorons.

Les autres, c’est en érigeant des statues à leur image ; et nous considé-

rons qu’en les adorant ainsi, bien qu’elles soient sans vie, nous rendons

381. On comparera ainsi le ἀκούοντές τε καὶ ὁρῶντες de l’extrait présenté avec ἀκούοντές τε
καὶ ὄψεις ὁρῶντες et ὁρᾷ τε καὶ ἀκούει, qui concernent tous deux l’intérêt des enfants pour les

sacrifices et les prières (887d).
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les dieux vivants plein de bienveillance et de gratitude à notre égard.

(Platon, Lois XI, 930d-931a.)

Comme Hérodote à propos des rites religieux des Perses, comme dans son propre

Cratyle à propos de l’origine du nom des dieux, Platon convoque ici des νόμοι ἀρ-
χαῖοι (« usages anciens ») qui, pour remonter à des temps immémoriaux, n’en font

pas moins autorité. La bipartition dont il est question n’est pas sans rappeler celle

esquissée par Hérodote entre les dieux sans complexion humaine des Perses et les

dieux anthropomorphes des Grecs : ici, il s’agit d’une part de dieux visibles claire-

ment (σαφῶς), d’autre part de dieux vénérés sous forme de statues. Au naturel du

sens de la vue s’oppose la construction (ἱδρυσάμενοι), l’artisanat du sculpteur ; à

l’évidence directe répondent les codes de la représentation ; à la vision (ὁρῶντες) fait
pendant la ressemblance (εἰκόνας, de la racine du verbe *εἴκω) ; les honneurs dus
aux dieux sensibles sont traduits par le verbe τιμῶ, tandis que pour les autres dieux,
le verbe ἀγάλλω infléchit le sens du côté du plaisir visuel que procure l’ἄγαλμα, ré-
ceptacle de la χάρις des dieux et de l’admiration des mortels. En définitive, les dieux

statufiés entretiennent un rapport complexe et indirect avec les hommes, puisque

chaque divinité ἔμψυχος, dotée d’une âme et d’un principe vital, se double d’une

représentation qui en est dépourvue (ἄψυχος), mais qui sert néanmoins d’intermé-

diaire dans le cadre du culte, éveillant la piété chez les officiants, la bienveillance

chez le dieu. Telle n’est pas la situation de la Lune et du Soleil, dont l’adoration

prend l’aspect d’un face-à-face : directement visible, l’astre se dispense de toute fi-

guration.

À partir des témoignages d’Hérodote, d’Aristophane et de Platon se dessine une

image nuancée du traitement réservé à Séléné dans la Grèce classique. Manifes-

tement, il se trouvait peu de personnes pour contester la divinité de la lune et la

considérer, à l’instar d’Anaxagore, comme un objet céleste inanimé : son mouvement

éternel, son éclat, son évidence pouvaient même être interprétés comme des preuves

de l’existence du divin. Le culte civique, en revanche, favorisait toujours les dieux

anthropomorphes, les témoignages de piété adressés aux astres – prières, prosterna-

tions, sacrifices – demeurant confinés à des initiatives individuelles ; ces hommages

plus simples, adressés directement à la divinité, passaient pour plus frustes et ty-
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piques de temps ou de pays reculés. Avec Platon commence à se dessiner plus claire-

ment ce qui rend la Lune et le Soleil foncièrement différents des autres dieux ; il ne

s’agit peut-être pas tant de leur forme ou de leur nature, finalement peu différentes

de celles des dieux « de complexion humaine » (ἀνθρωποφυεῖς), que d’un problème

connexe : là où la plupart des dieux se caractérisent par leur invisibilité, exception

faites de rares épiphanies, et sont représentables par des effigies qui concentrent

leurs attributs sans pouvoir reproduire leur aspect réel, Séléné et Hélios offrent un

spectacle quotidien, si impressionnant que, renforcé par celui des rites cultuels en

leur honneur, il est propre à inculquer définitivement à un enfant la certitude de

l’existence des dieux. L’importance du sens de la vue dans cette adoration justifie

aussi que le lever et le coucher de l’astre soient les moments privilégiés pour accom-

plir ses dévotions : vécu comme une communication directe, personnelle, sensorielle

avec la divinité, le culte astral à l’époque classique peut finalement se résumer à une

expérience épiphanique.

5.2 Dieux sensibles, dieux intelligibles

La théorisation philosophique des deux catégories de dieux, visibles et invisibles,

sensibles et intelligibles, est en large part un héritage platonicien. Nous avons déjà vu

plus haut l’opposition ὁρῶντες / κατανοοῦντες dans le Cratyle, puis la distinction

entre vision directe et représentation dans les Lois. C’est surtout la phrase conclusive

du Timée qui pose clairement la distinction entre divinités perceptibles par les sens,

et notamment par la vue, et divinités perceptibles par l’esprit. Le cosmos y est en

effet décrit en ces termes :

θνητὰ […] καὶ ἀθάνατα ζῷα λαβὼν καὶ συμπληρωθείς […], ζῷον ὁρα-
τὸν τὰ ὁρατὰ περιέχον, εἰκὼν τοῦ νοητοῦ θεὸς αἰσθητός…

Lui qui contient les êtres mortels et immortels et en est rempli, être

visible qui englobe le visible, dieu sensible à l’image du dieu intelligible…

(Platon, Timée 92c.)

Sont dès lors définis comme visibles (ὁρατοί) ou sensibles (αἰσθητοί) les dieux

cosmiques, les autres étant intelligibles (νοητοί). Cette dichotomie platonicienne
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connaît une postérité importante, et on la retrouve par exemple chez Philon d’Alexan-

drie, qui invite à « dépasser par la raison tout le règne du visible, et […] honorer

l’immatériel, l’invisible, celui qui n’est compréhensible que par la pensée, et qui est

non seulement le dieu des dieux, qu’ils soient intelligibles ou sensibles, mais encore

leur créateur à tous »382. À l’époque romaine, où les divinités astrales ont beaucoup

gagné en popularité et où la lune est vénérée sous des noms divers, notamment au

IIe s. de notre ère, elle est très pratiquée. Plutarque, par exemple, qui reprend avec

précision la distinction platonicienne du Cratyle, nomme même les dieux qui relèvent

par excellence de chaque catégorie„ nomme les dieux qui relèvent par excellence de

chaque catégorie : « Zeus et Héra règnent parmi les dieux invisibles et intelligibles,

Hélios et Séléné parmi les dieux visibles »383.

5.2.1 Épiphanès, Pasiphaé : Séléné entre évidence et révé-

lation

Une inscription d’époque romaine trouvée à Gythion, en Laconie, place Hélios

et Séléné parmi les ἐπιφανέστατοι θεοί, aux côtés de Zeus Boulaios, d’Asclépios et

Hygie, et d’autres dieux dont le nom ne nous est pas parvenu384. L’épithète ἐπιφα-
νής et son superlatif sont extrêmement répandus dans le monde gréco-romain pour

qualifier les dieux, les empereurs divinisés ou les lieux de culte ; il importe donc

de ne pas lui accorder un rôle trop spécifique, puisque dans la majorité des cas, le

sémantisme particulier de l’adjectif, lié à l’épiphanie et à la manifestation divine,

s’est dilué pour ne signifier rien de plus que « éminent, important ». Toutefois, dans

ce cas précis, le seul connu où l’épithète porte sur Séléné, sa polysémie présente un

382. Philon d’Alexandrie, De specialibus legibus I, 20 : Ὥσθ’ ὑπερβάντες τῷ λογισμῷ πᾶσαν τὴν
ὁρατὴν οὐσίαν ἐπὶ τὴν τοῦ ἀειδοῦς καὶ ἀοράτου καὶ μόνῃ διανοίᾳ καταληπτοῦ τιμὴν ἴωμεν, ὃς οὐ
μόνον θεὸς θεῶν ἐστι νοητῶν τε καὶ αἰσθητῶν ἀλλὰ καὶ πάντων δημιουργός.

383. Quaestiones Romanae 77, 282C : τῶν μὲν ἀοράτων θεῶν καὶ νοητῶν βασιλεύουσι Ζεὺς καὶ
Ἥρα, τῶν δ᾽ ὁρατῶν ἥλιος καὶ σελήνη. Nous remercions Julien du Bouchet de nous avoir transmis

ces références.

384. IG V, 1, 1179. L’inscription porte la nomination du prêtre « des dieux très manifestes, Zeus

Boulaios, Hélios, Séléné, Asclépios, Hygie et [ ?] » (τῶν ἐπιφανεστάτων θεῶν Διὸς Βουλαίου καὶ
Ἡλίου καὶ Σε[λ]ήνης καὶ Ἀσκληπ[ι]οῦ καὶ Ὑγίας καὶ [— —]).
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intérêt particulier : appliqué au Zeus de la Boulè, le superlatif a probablement son

sens le plus large (« très éminent ») ; avec Asclépios et Hygie, l’image qui vient à

l’esprit est celle de l’incubation rituelle, oraculaire et thérapeutique, et le sens spé-

cifique de l’adjectif serait plutôt « qui apparaît aux mortels en rêve » ; enfin, en ce

qui concerne Hélios et Séléné, leur éclat en fait les dieux évidents, manifestes, épi-

phaniques par excellence. Il est possible, du reste, que ces significations différentes

se mêlent les unes aux autres, et que Séléné soit à rapprocher d’Asclépios et des rites

incubatoires qui font voir la divinité en songe385. Roscher 1890 établit d’ailleurs un

lien entre l’inscription de Gythion et un sanctuaire oraculaire évoqué par Pausanias,

situé à plusieurs dizaines de kilomètres vers l’ouest, entre Oitylos et Thalames, du

côté du golfe de Messénie. Bien que cette connexion ne soit fondée sur rien d’autre

qu’une relative proximité géographique, et que l’existence potentielle d’un culte in-

cubatoire ou oraculaire de Séléné soit très douteuse, il vaut la peine de se pencher sur

la description de Pausanias, qui à son tour laisse entrevoir, à travers le mécanisme

de l’épiclèse, l’importance de la manifestation visuelle dans la caractérisation de la

déesse.

Ἐς Θαλάμας δὲ ἐξ Οἰτύλου μῆκος τῆς ὁδοῦ στάδιοι περὶ τοὺς ὀγδοή-
κοντά εἰσι, κατὰ δὲ τὴν ὁδὸν ἱερόν ἐστιν Ἰνοῦς καὶ μαντεῖον. Μαντεύ-
ονται μὲν οὖν καθεύδοντες, ὁπόσα δ’ ἂν πυθέσθαι δεηθῶσιν, ὀνείρατα
δείκνυσί σφισιν ἡ θεός. Χαλκᾶ δὲ ἕστηκεν ἀγάλματα ἐν ὑπαίθρῳ τοῦ
ἱεροῦ, τῆς τε Πασιφάης καὶἩλίου τὸ ἕτερον· αὐτὸ δὲ τὸ ἐν τῷ ναῷ σα-
φῶς μὲν οὐκ ἦν ἰδεῖν ὑπὸ στεφανωμάτων, χαλκοῦν δὲ καὶ τοῦτο εἶναι
λέγουσι. Ῥεῖ δὲ καὶ ὕδωρ ἐκ πηγῆς ἱερᾶς πιεῖν ἡδύ· Σελήνης δὲ ἐπίκλη-
σις καὶ οὐ Θαλαμάταις ἐπιχώριος δαίμων ἐστὶν ἡ Πασιφάη.

D’Oitylos à Thalames, la route est longue d’environ quatre-vingts stades,

et sur le chemin se trouve le sanctuaire et l’oracle d’Ino. On consulte

l’oracle en dormant, et tout ce que l’on a besoin de savoir, la déesse le

montre en rêve. Des statues en bronze se dressent dans la partie à ciel

ouvert du sanctuaire, l’une de Pasiphaé, l’autre d’Hélios ; celle qui se

trouve dans le temple même était impossible à voir clairement sous les

385. Pour le rapport entre Séléné, le rêve et l’épiphanie onirique, voir infra, chapitre 8.



Chapitre II.5. Visibilité et représentabilité 216

couronnes qui la couvraient, mais on dit qu’elle est aussi en bronze. Il

y a aussi de l’eau qui coule d’une source sacrée et est bonne à boire.

Pasiphaé est une épiclèse de Séléné, et non une divinité locale pour les

citoyens de Thalames. (Pausanias, Description de la Grèce III, 26, 1.)

Le sanctuaire, toujours en activité au IIe siècle de notre ère lorsque Pausanias le

décrit, remonte à une époque plus ancienne, puisque Plutarque en a connaissance

– il donne d’ailleurs du personnage de Pasiphaé une série d’explications possibles qui

n’ont pas de rapport avec Séléné386. Nous ne tenterons pas ici de déterminer l’an-

cienneté exacte de ce culte ou l’identité de la déesse qui délivrait les oracles, mais

plutôt d’examiner ce qui peut ressortir du rapprochement entre Séléné, Pasiphaé et

un sanctuaire où était pratiquée l’incubation oraculaire. Ni Plutarque, ni Pausanias

n’envisagent que Pasiphaé puisse être le seul personnage véritablement connu sous

ce nom, épouse de Minos et fille du Soleil : il pourrait pourtant être plausible que

les statues juxtaposées d’Hélios et de Pasiphaé soient celles du père et de sa fille.

C’est ailleurs que les deux auteurs cherchent une cohérence : pour Pausanias, il est

logique que la statue couplée à celle d’Hélios soit celle de Séléné, et l’épiclèse, in-

diquant qu’elle (se) révèle ou brille aux yeux de tous, corroborerait son hypothèse.

D’ailleurs, πασιφαής est une des épithètes d’Hélios dans les Hymnes orphiques (VIII,

14387), et même en une occurrence, dans le poème astrologique Περὶ καταρχῶν, de
Séléné elle-même388. Il n’y a pas lieu de s’étonner qu’une des filles d’Hélios ait été

nommée Pasiphaé ou que, plus généralement, ce mot soit rattaché au vocabulaire

astral.

L’affirmation de Pausanias, seul à donner cette explication du nom de Pasiphaé,

386. Plutarque, Agis 9, 2-3 : l’auteur parle du sanctuaire et de l’oracle de Pasiphaé à Thalames,

sans évoquer Ino. Il donne trois versions distinctes de l’identité de cette déesse : fille d’Atlas et mère

d’Ammon par Zeus ; Cassandre, morte à cet endroit et appelée Pasiphaé du fait qu’elle montrait à

tous (πᾶσι φαίνειν) ses oracles ; ou (d’après Phylarque) Daphné, à qui Apollon aurait conféré un

talent prophétique.

387. Dans un autre hymne (XXXVI, 3), cet adjectif rare qualifie Artémis ; ailleurs encore, on le

trouve associé à Aphrodite (Ps.-Manéthon, Apotelesmatica III, 346).

388. Maxime, Des initiatives VI, 146. La récente édition commentée de ce poème par N. Zito

dans la Collection des Universités de France en facilite désormais l’accès.
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est bien sûr à prendre avec précaution : Séléné n’a guère d’épiclèse cultuelle connue,

et il s’agirait ici de la seule mentionnée dans un texte littéraire. De son côté, Pasi-

phaé est un nom peu courant, qui n’est pas connu comme épiclèse par ailleurs : le

fait que Pausanias prenne la peine de préciser qu’il ne s’agit pas d’une déesse locale

atteste du caractère rare et difficilement interprétable de ce nom à son époque. Ce-

pendant, même à titre d’interprétation particulière à un auteur, cette hypothétique

épiclèse est intéressante par le rapport qu’elle établit entre Séléné « lumineuse pour

tous » et Ino « qui montre [l’avenir] à tous ». En effet, l’explication du fonction-

nement de l’oracle ressemble à une glose du nom de Pasiphaé : « tout ce que »

(ὁπόσα) l’on désire savoir, la divinité le « montre » (δείκνυσι) ; l’auteur emploie

ici des termes synonymes de πάντα et φαίνει, dont les morphèmes émergent ensuite

dans l’épiclèse de Séléné. Celle-ci, bien qu’entendue comme différente de la déesse

qui rend l’oracle, est donc néanmoins associée à la modalité épiphanique du rite

incubatoire. L’opposition entre les deux statues de bronze, l’une « exposée au grand

jour » (Πασιφάη), l’autre dissimulée à l’intérieur, sous des couronnes, impossible

à voir « clairement » (σαφῶς), est parlante elle aussi, puisqu’elle semble réitérer

la dichotomie platonicienne entre dieux visibles et invisibles : le rêve est un biais,

une vision indirecte permettant d’accéder à la divinité et à son discours prophé-

tique ; Hélios et Séléné Pasiphaé, accueillant le visiteur dans le sanctuaire, seraient

les garants de la clarté et de l’exhaustivité de l’oracle. En tant que dieux visibles,

évidents, éclatants, ils ont aussi leur rôle à jouer dans la révélation de vérités cachées.

5.2.2 Forme et représentation des astres chez les médio-

platoniciens

Si l’inscription de Gythion et le récit de Pausanias sur le sanctuaire près de

Thalames pointent vers une intéressante association de Séléné avec des rituels incu-

batoires (thérapeutiques, comme ceux d’Asclépios et d’Hygie, ou oraculaires, comme

celui d’Ino), cette fonction de la déesse semble limitée à une zone géographique, au

sud-ouest de la Laconie, et n’est en tout cas pas attestée par ailleurs. En revanche, le

caractère apparent et même patent de Séléné, que soulignent dans une certaine me-

sure les épiclèses ἐπιφανεστάτη et Πασιφάη, est mis en exergue dans de nombreuses
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sources, particulièrement dans le cadre de la fameuse bipartition platonicienne des

dieux, les uns appréhendés par l’esprit, les autres par les sens : quoique la définition

et l’extension des catégories varient d’un auteur à l’autre, la Lune est invariablement

citée comme exemple, voire comme archétype de divinité sensible.

Ainsi, au IIe s. ap. J.-C., c’est-à-dire à la même époque que Pausanias, Apulée

cite explicitement Platon, à qui il reprend sa division des dieux célestes en deux

types : « nous en appréhendons certains par la vue, nous en découvrons d’autres par

l’esprit » (partim uisu usurpamus, alios intellectu uestigamus389). Apulée identifie

les uisibiles dei aux astres, parmi lesquels la lune jouit d’un développement poético-

astronomique prolongé ; quant aux dieux invisibles, que l’on perçoit avec la vue

de l’esprit (acie mentis), ils comprennent en particulier les douze dieux olympiens.

La conclusion concernant les dieux visibles ou dieux astraux est reprise presque di-

rectement des Lois de Platon : neque de luna neque de sole quisquam Graecus aut

barbarus facile cunctauerit deos esse, « personne, grec ou barbare, n’hésiterait un

moment à dire que la lune et le soleil sont des dieux ». Les astres portent bel et bien

en eux l’évidence de leur divinité.

5.2.3 Les astres rêvés : nuances, confusion et mystère

Toujours à la même époque, Artémidore, dans son traité d’Onirocritique, dis-

tingue, selon une classification typiquement médio-platonicienne, les dieux « intel-

ligibles » (νοητοί), qui forment la majorité, des dieux « sensibles » (αἰσθητοί),
moins nombreux390 ; en les catégorisant ensuite selon leur lieu de séjour, Artémi-

dore constate que tous les dieux ouraniens (Hélios, Séléné, les astres, nuages, vents,

mais aussi le σέλας, entendu sans doute ici comme l’éclair, et d’autres encore) sont

des dieux sensibles : même si l’αἴσθησις d’Artémidore a une définition plus large que

le uisus d’Apulée, étendant notamment l’acception aux Vents qui, perceptibles par

389. Le démon de Socrate 1-2.

390. Artémidore, Onirocritique II, 34 : Τῶν θεῶν οἱ μέν εἰσι νοητοὶ οἱ δὲ αἰσθητοί· νοητοὶ μὲν οἱ
πλείους, αἰσθητοὶ δὲ ὀλίγοι. « Parmi les dieux, les uns sont intelligibles, les autres sensibles : les

dieux intelligibles sont les plus nombreux, les dieux sensibles sont minoritaires. »
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les sens, ne sont pas visibles à proprement parler, tous ces dieux cosmiques restent

typiquement représentés par les dieux célestes, ceux-ci à leur tour par les astres, et

ces derniers par Hélios et Séléné.

Or, au sein même de ce couple archétypal, Artémidore introduit une distinction

supplémentaire intéressante, qui montre que les dieux sensibles ou visibles ne pré-

sentent pas un aspect aussi univoque et simple qu’on pourrait le penser, et que dans

le contexte particulier d’une épiphanie en rêve, la reconnaissance de l’identité du

dieu par le sujet peut obéir à des critères variables. Bien entendu, chaque divinité

vue en rêve prend une signification différente selon sa position, ses attributs, son

comportement, sa relation au dormeur, et toutes sortes de détails contingents ; mais

il arrive aussi qu’un dieu puisse se présenter sous deux formes diverses.

De ce point de vue, Hélios (II, 36) est un cas extrême, puisqu’il est susceptible

d’apparaître sous pas moins de quatre aspects : il convient en effet de séparer l’astre

« tel qu’il est » (οἷός ἐστιν), ou « tel qu’on le voit apparaître dans le ciel » (οἷος
βλέπεται ἐν οὐρανῷ φαινόμενος), du dieu Hélios « tel qu’on a coutume de se le re-

présenter » (οἷος νενόμισται), c’est-à-dire « avec un visage humain » (ἐν ἀνθρώπου
ἰδέᾳ) et en tenue d’aurige ; mais dans chacune de ces formes, il faut encore distin-

guer, d’une part « la lumière du soleil » (Ἡλίου αὐγήν) de « l’astre lui-même »

(αὐτὸν τὸν Ἥλιον), d’autre part « la statue du dieu » (ἄγαλμα […] τοῦ θεοῦ τού-
του), debout sur son piédestal dans un temple, de la vision du dieu lui-même « tel

qu’on se le représente » (αὐτὸν τὸν θεὸν ὁποῖος νενόμισται)391.

Le soleil revêt en effet une puissance peu maîtrisable, souvent même violente

et destructrice, comme le montre la mésaventure de Phaéton : c’est pourquoi il est

parfois préférable de le voir sous une forme atténuée ou métonymique, lumière pour

391. Cette distinction entre l’ἄγαλμα et le dieu οἷος νενόμισται commençait déjà à se faire jour

au paragraphe précédent (II, 35), s’agissant de dieux olympiens (et donc intelligibles) comme Zeus,

chez qui l’une et l’autre forme avaient des significations indifférentes, et Artémis, à propos de

laquelle Artémidore introduisait une légère nuance : le sens ne change guère entre les deux types

de vision, mais les événements arrivent plus vite lorsqu’on a vu le dieu en personne que si l’on a

vu sa statue.



Chapitre II.5. Visibilité et représentabilité 220

l’astre, statue pour le dieu. Dans le premier cas, Artémidore rappelle qu’« il n’est

pas possible de regarder le soleil en face » (οὐδὲ γὰρ ἀντιβλέψαι αὐτῷ ἔστιν) ;

dans le second, il précise que rêver de la statue et non du dieu lui-même annonce

« des biens plus complets et des maux moindres » (τὰ ἀγαθὰ τελειότερα […] καὶ
τὰ κακὰ ἥττονα). Mais lorsqu’Artémidore en arrive à parler de Séléné, dont on

pourrait s’attendre pourtant à ce que son caractère protéiforme se reflète dans ses

apparitions oniriques, il n’entre dans aucune des nuances qu’il attribuait aux divers

avatars d’Hélios : Séléné signifie tout à la fois la féminité, la divinité, l’humidité, le

mouvement, la vision, le cycle calendaire, la navigation, sans que soit jamais précisé

sous quels traits elle se présente au rêveur.

Plusieurs facteurs peuvent expliquer cette étrange uniformité : tout d’abord, Sé-

léné, tant par la relative rareté de ses représentations iconographiques que par l’ac-

cumulation syncrétique qui pouvait la confondre avec d’autres déesses, avait pro-

bablement un contour anthropomorphe et des attributs moins familiers et moins

aisément reconnaissables qu’Hélios, le cocher auréolé de rayons. Ensuite, l’éclat de

la lune, contrairement à celui du soleil, ne brûle ni n’éblouit : en termes de sym-

bolisme onirique, par conséquent, on ne saurait opposer pour Séléné, comme pour

Hélios, des formes dangereuses et délétères à leurs alternatives plus inoffensives.

Là même où le traité d’Artémidore confère à Hélios certaines des prérogatives des

dieux « intelligibles » (νοητοί), notamment leur capacité à être figurés par des effi-

gies anthropomorphes, il garde un silence d’autant plus marqué sur la question de la

représentation – voire de la représentabilité – de Séléné, déesse si ontologiquement

visible que, plus encore que les autres dieux « sensibles » (αἰσθητοί), elle se mani-

feste sans aucun biais, y compris dans les rêves, et avec l’évidence d’une intuition

ou d’une épiphanie.

5.2.4 La question des effigies

Maxime de Tyr, orateur de la Seconde Sophistique, contemporain d’Artémidore

comme d’Apulée, lui aussi dans la droite ligne du platonisme, aborde à son tour le

topos des dieux visibles avec un angle similaire à celui du livre XI des Lois, dans
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une conférence questionnant le bien-fondé des « effigies divines » (ἀγάλματα) :

le problème n’est pas simple, car une représentation est nécessairement imparfaite

et ne saurait refléter fidèlement la nature divine ; toutefois, force est de constater

l’universalité du recours aux σύμβολα, à ces œuvres de main d’homme qui signifient

la présence du dieu sans s’y substituer. On ne pourrait donc légiférer sur cette

pratique, hypothétiquement, que pour un peuple neuf et vierge encore de toute

coutume religieuse :

[…] πότερα ἐατέον τουτὶ τὸ γένος ἐπὶ τῶν αὐτοφυῶν τούτων ἀγαλμά-
των, προσκυνοῦντας οὐκ ἐλέφαντα οὐδὲ χρυσόν, οὐδὲ δρῦν οὐδὲ κέ-
δρον, οὐδὲ ποταμὸν οὐδὲ ὄρνιθα, ἀλλὰ τὸν ἥλιον ἀνίσχοντα, καὶ τὴν
σελήνην λάμπουσαν, καὶ τὸν οὐρανὸν πεποικιλμένον, καὶ γῆν αὐτὴν
καὶ ἀέρα αὐτόν, καὶ πῦρ πᾶν καὶ ὕδωρ πᾶν, <ἢ> καὶ τούτους καθείρ-
ξομεν εἰς ἀνάγκην τιμῆς ξύλων ἢ λίθων ἢ τύπων ;

[…] faut-il autoriser à ce peuple-là les effigies nées spontanément, et

que ces gens se prosternent non pas devant l’ivoire ou l’or, le chêne

ou le cèdre, un fleuve ou un oiseau, mais devant le soleil levant, la lune

brillante, le ciel chargé d’étoiles, la terre elle-même, l’air lui-même, le

feu et l’eau dans leur ensemble ? Ou bien les enfermerons-nous eux aus-

si dans la nécessité d’honorer des morceaux de bois, des pierres, des

glyphes ? (Maxime de Tyr, Dissertations II, 9.)

Le rhéteur donne à sa phrase un rythme extrêmement élaboré où s’affrontent

deux séries de termes, reliés les uns par des conjonctions négatives, les autres par

des conjonctions positives. La première série présente des noms communs sans ad-

jectifs, regroupés par paires, illustrant la pauvreté sémantique des objets honorés en

lieu et place des dieux ; la seconde adopte une cadence ternaire (soleil, lune, ciel),

puis deux fois binaire (les quatre éléments), où les appositions (participes, pronom

αὐτόν, adjectif πᾶν) valorisent successivement les critères de beauté, d’ipséité et

de totalité qui font la supériorité des vraies manifestations divines. Par contraste,

l’or et l’ivoire ne sont que de pâles imitations de l’éclat des astres, le fleuve (que

d’autres auraient placé parmi les dieux visibles) n’est qu’une métonymie pour l’eau

tout entière et l’oiseau pour l’air.
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Dans l’opposition entre l’inertie des matériaux qui composent les « effigies »

(ἀγάλματα) et la fascination immédiate exercée par les dieux de la nature, Maxime

laisse transparaître un sentiment de regret à propos de la « contrainte » (ἀνάγκη)
qui s’exerce sur tous les peuples de la terre, cette nécessité d’un intermédiaire pour

rendre hommage aux dieux. L’homme primitif – on revient ici à cette notion qui

accompagne depuis l’époque classique les cultes des dieux cosmiques – admire et

adore naturellement les αὐτοφυῆ ἀγάλματα (« effigies spontanées »), cette expres-

sion proche de l’oxymore désignant les forces divines perceptibles indépendamment

de toute figuration. Notons que l’auteur oppose les dieux de la nature non pas aux

dieux anthropomorphes, mais plus généralement à tous les dieux représentés, à la

fois pour servir une critique des agalmata qui s’attache plus à leur substance qu’à

leur forme, et dans le souci d’englober tous les types d’effigies dans son discours uni-

versaliste. Là où Hérodote séparait les dieux ἀνθρωποφυεῖς de ceux qui n’avaient

pas une complexion humaine, Maxime sépare à l’inverse les effigies « spontanées »

(αὐτοφυεῖς), qui ne représentent qu’elles-mêmes, de celles qui transposent le divin

dans une matière étrangère.

Dans la même génération que Maxime de Tyr, et originaire lui aussi de la Syrie

romaine, Lucien livre sa propre réflexion sur les dieux visibles à la faveur de sa

description du temple de la Déesse syrienne, à Hiérapolis. Cette fois, ce ne sont plus

les divinités cosmiques et naturelles en général, mais plus spécifiquement les astres

qui se distinguent du reste des divinités.

Ἐν αὐτῷ δὲ τῷ νηῷ ἐσιόντων ἐν ἀριστερῇ κέαται πρῶτα μὲν θρόνος
Ἠελίου, αὐτοῦ δὲ ἕδος οὐκ ἔνι· μούνου γὰρ Ἠελίου καὶ Σεληναίης
ξόανα οὐ δεικνύουσιν. Ὅτευ δὲ εἵνεκα ὧδε νομίζουσιν, ἐγὼ καὶ τόδε
ἔμαθον. Λέγουσι τοῖσι μὲν ἄλλοισι θεοῖσιν ὅσιον ἔμμεναι ξόανα ποιέε-
σθαι, οὐ γὰρ σφέων ἐμφανέα πάντεσι τὰ εἴδεα·Ἠέλιος δὲ καὶ Σεληναίη
πάμπαν ἐναργέες καὶ σφέας πάντες ὁρέουσι. Κοίη ὦν αἰτίη ξοανουρ-
γίης τοῖσι ἐν τῷ ἠέρι φαινομένοισι ;

Dans le temple lui-même, à gauche en entrant, se trouve d’abord le trône

d’Hélios, mais sa statue n’y est pas assise : Hélios et Séléné sont les seuls

dont on ne montre pas de représentations. La raison de cette coutume,
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je l’ai apprise aussi. Les Syriens disent que pour les autres dieux, il est

saint d’en faire des représentations, car leur apparence ne se manifeste

pas aux yeux de tous ; mais Hélios et Séléné révèlent complètement leur

vraie forme, et tout le monde peut les voir. Pourquoi donc sculpter des

images pour ces dieux qui apparaissent dans le ciel ? (Lucien, La déesse

syrienne 34.)

Bien que le propos touche ici à la religion phénicienne, dépeinte d’ailleurs – de

manière unique dans l’œuvre de Lucien – en dialecte ionien, il est clair que l’auteur

établit de nombreuses comparaisons et connexions avec le domaine grec (ainsi la

fameuse déesse syrienne est-elle assimilée par Lucien, comme on s’en souvient, à

une multitude de divinités grecques). L’auteur passe avec fluidité de la description

du temple à celle d’une « coutume » locale (une fois de plus, un νόμος, entendu
dans le verbe νομίζουσιν), puis à une explication dont il se porte lui-même garant.

Du discours indirect (λέγουσι), on glisse très rapidement vers le discours direct,

qui donne distinctement l’impression que Lucien reprend l’argument à son compte,

ou du moins cherche à en montrer la validité. Le vocabulaire visuel est déployé ici

avec une grande richesse de sens. En premier lieu, Lucien traite le cas général des

dieux dont la « forme » (εἶδος) n’est « pas manifeste » (οὐκ ἐμφανές) : à défaut

d’apparition directe, les « images sculptées » (ξόανα) permettent aux fidèles de voir

l’invisible. Par opposition, le Soleil et la Lune sont ἐναργέες, une variation sur le

premier adjectif ἐμφανής qui dénote d’autant plus un comportement épiphanique

qu’elle sert, comme nous l’avons déjà remarqué, à qualifier la véritable apparence

d’un dieu, celle qui justement n’est censée se révéler aux mortels que dans des cir-

constances extraordinaires. Les notions d’apparition et d’éclat lumineux, combinées

dans la racine φαν-, ne manquent pas de ressurgir dans la conclusion, avec le verbe

φαίνομαι. Le statut des représentations divines est plus complexe qu’il n’y paraît

au premier abord : d’une part, la fabrication d’effigies des dieux invisibles est consi-

dérée comme un acte ὅσιον, nécessaire au culte, même si par définition l’homme ne

peut imiter qu’imparfaitement ce qui échappe à l’œil humain. D’autre part, Hélios

et Séléné font exception par leur état d’épiphanie perpétuelle : leur forme ἐναργής,
visible de tous, n’est pas reproductible, et le discours des Syriens, qui qualifient

d’ὅσιον (« saint, pieux ») l’acte d’exposer des images des autres dieux, implique



Chapitre II.5. Visibilité et représentabilité 224

sans doute en creux que de montrer celle des astres dans un temple serait ἀνόσιον.
C’est pourquoi, au-delà d’une simple absence, les statues des dieux astraux laissent

un vide ostentatoire : le trône marque physiquement l’emplacement de ce qui, pour

une divinité normale, serait une « statue assise » (ἕδος), et symboliquement, l’im-

possibilité de l’anthropomorphisme et même de toute forme de représentation.

On voit bien comment, entre une époque où l’anthropomorphisme est la norme

et une autre qui s’ouvre à de nouveaux types d’expérience religieuse, le point de

vue bascule et les connotations associées à l’idée de culte primitif évoluent, au mo-

ment même où les monothéismes et leur condamnation de l’idolâtrie se diffusent. Il

est d’ailleurs intéressant de voir la manière dont un apologiste chrétien, cherchant

à démontrer l’infériorité des religions païennes, peut reprendre à son compte des

discours assez proches de celui de Maxime de Tyr ou de Lucien (cf. infra). Eusèbe,

dans le premier quart du IVe siècle, s’en prend à l’idolâtrie pratiquée en Égypte,

la pire de toutes, puisque non contents de diviniser des éléments de la nature, les

Égyptiens leur donnent le visage d’êtres humains mortels. « Pourquoi donc », écrit-il,

« faudrait-il faire des statues d’hommes et de femmes, alors que l’on peut se passer

d’elles pour adorer le soleil, la lune et les autres éléments ? »392. Naguère indis-

pensable et représentatif de la culture religieuse grecque face à celle des Barbares,

l’agalma devient ici un mal nécessaire, à côté duquel d’autres formes plus directes

de culte sont envisageables.

5.3 Apparition et disparition : une iconographie

de la lune

À l’issue de ce survol par les textes de la question des dieux sensibles, dont Sé-

léné est toujours un exemple-type quelle que soit l’étendue de leur définition, deux

grandes étapes d’un débat religieux et philosophique se dégagent dans l’état de nos

sources : la première correspond au cœur de l’époque classique, au Ve et début du

IVe siècle av. J.-C., principalement en Attique ; la seconde correspond à un renou-

392. Préparation évangélique III, 3, 17 : Τί γὰρ χρῆν ἀνδρῶν καὶ γυναικῶν σχήματα ζῳοπλαστεῖν,
παρὸν καὶ δίχα τούτων ἥλιον σέβειν καὶ σελήνην καὶ τὰ λοιπὰ τοῦ κόσμου στοιχεῖα ;



Chapitre II.5. Visibilité et représentabilité 225

vellement des mêmes sujets, sous l’impulsion des médio-platoniciens, dans le monde

gréco-romain, notamment sous le règne des Antonins et dans les marges orientales

de l’Empire romain telles que la Syrie. On peut déterminer pour chaque période une

approche particulière de la lune comme divinité, comme objet de culte et de repré-

sentation. Au Ve siècle, alors que le modèle traditionnel du dieu anthropomorphe

subit d’importantes contestations de la part des philosophes et historiens, le soleil

et la lune peuvent être présentés comme des modèles alternatifs, dont la perfection

brille aux yeux de tous. Les réactions au discours d’Anaxagore sur la nature des

astres témoignent d’une crispation certaine autour de la notion de piété due au so-

leil et à la lune. Mais dans la pratique, les cultes astraux ne bénéficient d’aucune

organisation civique et institutionnelle, relèvent essentiellement d’initiatives indivi-

duelles et sont pris entre deux polarités : d’une part le prestige attaché aux dieux

des origines, ceux qui auraient même conduit l’homme à comprendre l’existence du

divin ; d’autre part la dimension primitive d’un hommage religieux sans temple ni

statue, comme chez les Perses. La double dichotomie entre Barbares et Grecs et entre

coutumes archaïques et contemporaines dessine déjà le contour de celle entre dieux

sensibles et intelligibles (dans ce schéma logique et chronologique, la vue précède en

effet l’usage du νοῦς), mais aussi entre perception directe et représentation.

Car le problème de l’anthropomorphisme, soulevé à l’âge classique, ne touche pas

seulement à la manière qu’ont les Grecs de se représenter leurs dieux, mais aussi à

leur façon de les représenter, notamment à travers les ἀγάλματα essentiels au culte.

C’est ainsi que la question de la forme, de la valeur et de la nécessité des effigies

préoccupe encore les penseurs médio-platoniciens au IIe siècle de l’ère chrétienne,

alors que la conception du monde divin connaît des mutations considérables dans

l’ensemble du bassin méditerranéen. Le problème n’est plus tant de savoir si les

dieux doivent être figurés sur un modèle humain que de déterminer un type d’hom-

mage adéquat pour des divinités qui, déjà connues sous leur forme réelle, n’ont pas

besoin d’une forme d’emprunt et, déjà présentes dans le cosmos, n’exigent pas d’être

re-présentées pour leurs adorateurs. Au milieu de ces réflexions, Séléné occupe une

place singulière : le traitement par Artémidore des visions oniriques d’Hélios et de

Séléné révèle que la lune, plus encore que le soleil, participe du règne du visible,
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puisqu’elle peut même être regardée en face sans éblouissement. Pour résumer, Sélé-

né, en sa qualité de déesse visible et observable, se construit par opposition à quatre

autres types qui se recoupent largement, mais restent distincts dans leur définition :

les dieux visibles dont l’éclat, comme celui du soleil, est trop aveuglant pour pou-

voir être soutenu ; les dieux invisibles, ceux dont on ne saurait soutenir la vision

en personne, comme le montre l’exemple classique de Sémélé avec Zeus ; les dieux

intelligibles, dont la compréhension requiert une opération de l’esprit qui va au-delà

de la simple vision ; enfin les dieux représentables et représentés, vénérés par le

biais d’effigies cultuelles qui infléchissent la manière dont on peut les imaginer, les

visualiser et les reconnaître dans un contexte d’épiphanie.

C’est pourquoi il nous a semblé intéressant ici d’aborder à notre tour Séléné sous

l’angle de sa visualité fondamentale et de ses représentations. L’objectif de cette sec-

tion sera de donner un bref aperçu des occurrences iconographiques de la déesse et

des principaux aspects qui s’en dégagent ; il existe bien en effet des représentations de

Séléné, quoiqu’elles soient assez rares et relèvent d’un contexte plus souvent profane

que sacré. Avec la céramique et la sculpture attiques, qui intègrent la déesse à des

groupes cosmiques avec d’autres astres ou divinités célestes, et bien plus tard avec

les sarcophages impériaux, qui montrent Séléné dans son rôle d’amoureuse d’Endy-

mion, on peut distinguer deux grandes périodes de l’« iconographie lunaire », bien

différenciées tant par les supports que par les fonctions des images produites, par

les stratégies de représentation ou les rapports de Séléné avec les autres personnages

des scènes dépeintes.

Ces deux périodes coïncident, quelle que soit la nature de la corrélation, avec

les deux grandes phases de la réflexion philosophique sur le statut et la forme des

dieux visibles que nous avons identifiées. Bien que les discours des penseurs sur la

nature et la classification du divin n’aient eu sans doute aucune influence directe

sur les ateliers de poterie ou de sculpture funéraire, et inversement, il reste toutefois

légitime de constater que les époques classique et impériale (sous les Antonins puis

les Sévères) ont en commun d’être marquées par un intérêt intellectuel général pour

la lune comme divinité visible, et que les solutions adoptées par les artistes pour
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représenter Séléné font écho dans une certaine mesure aux réflexions et aux pra-

tiques de leurs contemporains. La caractérisation de Séléné comme déesse visible,

évidente, épiphanique, et les hommages religieux qui lui étaient adressés à son lever

et à son coucher, en tant que moments privilégiés de manifestation de sa présence,

s’accordent en effet avec les constantes de l’iconographie : quoiqu’il faille bien sûr

tenir compte des écarts de contexte comme de contenu entre les céramiques à figures

rouges et les sarcophages romains, une prédilection d’ensemble se détache pourtant

pour l’image de l’astre tantôt apparaissant, tantôt disparaissant, mais en tout cas

saisi en pleine course, comme pour illustrer la notion de mouvement, de fugacité et

de fulguration inhérente, comme on l’a vu, à la notion de σέλας.

5.3.1 La ronde des astres : à la poursuite de Séléné

En termes d’iconographie classique, nous avons déjà mentionné la statuaire de

Phidias, et notamment le fronton oriental du Parthénon, où l’angle gauche montre le

quadrige d’Hélios émergeant de l’Océan tandis qu’à l’extrémité opposée, celui de Sé-

léné y replonge393. Le contour triangulaire de la frise, imposant une lecture en deux

mouvements avec une expansion suivie d’une diminution de l’espace, donne forme

à ce tableau de lever et de coucher astral, tandis que l’orientation à l’est s’accorde

avec le thème du soleil levant. Il semblerait que les autres reliefs phidiens montrant

Hélios et Séléné, sur les bases des statues d’Athéna Parthénos394 et du Zeus d’Olym-

pie395, aient suivi le même modèle : une scène centrale (naissance d’Athéna pour le

fronton, de Pandore pour la première statue, couronnement d’Aphrodite pour la

seconde) se trouve encadrée aux extrémités par les deux astres, chacun s’élançant

sur son véhicule ou sa monture. Le moment de la journée ainsi capturé – montée

du soleil, descente de la lune à l’horizon – revêt une importance symbolique comme

point de bascule, et montre l’épisode principal (avènement de la déesse tutélaire de

la cité, de la première femme, de l’amour…) comme l’aube d’une nouvelle ère pour

les hommes et les dieux. Déjà se manifeste ici une propension à représenter les dieux

393. Limc 1988 s. v. Séléné, Luna, 49.

394. Limc 1988 s. v. Séléné, Luna, 37b.

395. Limc 1988 s. v. Séléné, Luna, 37a.
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astraux dans une dynamique d’apparition et de disparition. Mais la grande majorité

de l’iconographie lunaire du Ve siècle se trouve sur divers types de vaisselle attique

à figures rouges (cratères, lécythes, pyxides…396) : Séléné n’y présente pas une forte

identité visuelle, et elle est même souvent difficile à distinguer d’autres déesses cos-

miques comme Nyx ou Éos, en l’absence d’attributs définitoires. La seule propriété

constante qui permette de la reconnaître est donc sa course : on identifie à Séléné

toute figure féminine représentée dans sa traversée du ciel, soit juchée en amazone

sur un cheval, soit sur un bige ou quadrige. Lorsqu’elle fait partie d’un groupe de

dieux astraux, son identification est rendue possible par parallèle et contraste avec

son pendant masculin, Hélios.

Un mode de représentation courant se trouve sur le couvercle des pyxides, petites

boîtes cylindriques en terre cuite à usage cosmétique : il s’agit du motif de la ronde

des astres, qui connaît un certain nombre de variantes, et où plusieurs divinités (Hé-

lios, Séléné, Nyx, Éos) se suivent en conduisant leur attelage ou leur monture397.

Séléné y est identifiable (sans qu’il y ait jamais de certitude complète) à plusieurs

critères : croissant ou étoiles surplombant son image, présence ou absence d’ailes,

moyen de locomotion398. La circularité du support permet de montrer la course-

396. Pour une liste relativement exhaustive de ces représentations, assorties d’une légende et

d’une notice bibliographique, voir Limc 1988 s. v. Astra. La rubrique B, consacrée à Séléné, doit

être complétée au moins par l’examen de la rubrique A (Nyx), en raison des nombreuses céramiques

où elles apparaissent conjointement et/ou sont difficiles à distinguer l’une de l’autre.

397. Limc 1988, s. v. Astra : 4 = 21 (Londres, British Museum, 1920.12-21.1), 7 = 38 (Athènes,

Musée national, 17983), 8 = 19 (Berlin, Antikensammlung, F 2519), 9 = 20 (Londres, British

Museum, 73.9-15.14, E 776) ; Voir Fig. 3 et Fig. 4. Pour un commentaire de ce type d’images, voir

Ferrari 2008, p. 38-40 ; l’auteur établit un parallèle avec la description chez Euripide du toit

d’une tente de banquet(Ion, 1147-1158), dont le tissu a pour motif le coucher d’Hélios, suivi par le

char de Nyx. Notons que si cette description littéraire semble suivre un modèle similaire à celui de

la poursuite des astres sur les pyxides de la même époque, le motif en est inversé (les céramiques

privilégiant le thème du lever de soleil, cf. infra), et la lune, contrairement aux autres astres, n’y

est pas personnifiée, mais est présentée comme un κύκλος πανσέληνος rayonnant.

398. L’article « Astra » du LIMC (en allemand, par S. Karouzou) considère que Séléné n’est

jamais dépeinte comme une déesse ailée, et que les ailes signalent plutôt Nyx ; mais en dehors des

sources littéraires, dans lesquelles on ne trouve qu’une mention de Lune ailée (Hymne homérique à

Séléné 1), rien n’indique que ce facteur soit pertinent dans l’iconographie. On considère également
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poursuite du jour et de la nuit dans sa cyclicité. Cependant, tout en entretenant cet

aspect global, le peintre inscrit la scène dans une temporalité particulière : les traits

qui cloisonnent symboliquement l’espace, telle une ligne d’horizon, et vers lesquels

s’avance Nyx ou Séléné tandis qu’Hélios s’en éloigne, semblent bien indiquer qu’il

s’agit, ici comme sur d’autres représentations plus explicites, d’un lever de soleil.

Ainsi, sur une pyxide de Berlin399, Éos sur un bige s’élance à partir d’un pilier posé

sur un chapiteau corinthien, précédée de Séléné à cheval et de Nyx ailée dont le

quadrige court vers le pilier ; sur une autre400, Séléné est enfermée sous une voûte

matérialisée par une double ligne, le quadrige d’Hélios s’en éloignant tandis que le

bige de Nyx s’en rapproche401.

De manière encore plus frappante, les choix des différents peintres mettent régu-

lièrement en exergue soit la disparition de Séléné, soit la façon dont elle remarque

et signale l’apparition de l’aube. Un couvercle de pyxide402 montre par exemple le

quadrige d’Hélios sous un soleil, Nyx ailée, identifiée par un croissant de lune et des

étoiles, poussant ses deux chevaux, et, rompant cette belle symétrie, l’arrière-main

du cheval de Séléné disparaissant au galop, à contresens des deux auriges, derrière

que le motif de la cavalière isolée représente Séléné, comme sur la métope du Parthénon. Il existe

néanmoins des représentations d’une cavalière ailée (cf. Leipzig, Antikenmuseum, T 661).

399. Berlin, Antikensammlung, F 2519 ; Limc 1988 s. v. Astra, 8 = 19 = Séléné, Luna 40.

400. Londres, British Museum, 1920.12-21.1 ; Limc 1988 s. v. Astra, 4 = 21.

401. L’art grec monumental du Ve siècle intègre ce motif (fronton est du Parthénon avec la

naissance d’Athéna, mais aussi métopes nord, puisque celle représentant Hélios ou Éos se trouve

du côté oriental alors que celle qu’on identifie comme Séléné est du côté du couchant), mais celui-ci

est surtout présent dans la céramique. Voir en particulier Limc 1988, s. v. Astra, 3 (New York,

Metropolitan Museum, 41.162.29, lécythe avec Hélios de face, Nyx et Éos de profil en sens opposé,

chacun sur un quadrige et identifié par une inscription, voir Fig. 5) ; Astra 10 (Naples, Museo

Nazionale, RC 157, fragment d’hydrie montrant une succession de trois biges à chevaux ailés – dont

deux conduits par des personnages féminins, sans doute Séléné et Nyx s’effaçant devant Hélios,

avec des jeunes plongeurs symbolisant le coucher des étoiles) ; et bien sûr Astra 22 (le fameux

cratère Blacas, Londres, British Museum, E 466, où apparaissent Hélios s’élançant sur son char,

des étoiles plongeant sous la forme de jeunes gens, Éos poursuivant Céphale ou Tithon, et Séléné

disparaissant à cheval au-dessus d’une anse, voir Fig. 6).

402. Athènes, Musée national, 17983 ; Limc 1988 s. v. Astra, 7 = 38.
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une triple ligne courbe qui marque la limite de la voûte céleste ; cet étonnant demi-

cheval, dont la croupe est surmontée du même motif (firmament et lune) que Nyx403,

qui se retourne comme pour le regarder partir, ne saurait mieux signifier le moment

de l’aurore où la lune sombre à l’horizon. Une autre version de cette poursuite404

montre trois personnages se poursuivant autour d’une colonne qui marque l’horizon,

et qui n’est pas sans rappeler la borne du stade405 : Hélios, qui conduit ici de manière

inhabituelle un bige, reste identifiable grâce au soleil qui surplombe sa tête ; devant

lui, Séléné montée en amazone suit de près le quadrige d’une déesse ailée (probable-

ment Nyx) qui s’apprête à disparaître derrière la colonne. Cette fois, c’est Séléné qui

se retourne en plein galop pour contempler l’émergence d’Hélios406. Enfin, sur une

troisième pyxide407, la cavalière identifiée comme Séléné est séparée des chars d’Hé-

lios et de Nyx par une ligne courbe qui passe au-dessus d’elle, comme si elle avait

déjà franchi cet horizon où l’on voyait plonger son cheval dans la première peinture ;

perpendiculaire à sa monture, elle fait face au spectateur, tête tournée sur le côté

dans la direction de Nyx, et ses deux bras écartés et levés forment le geste qu’on

appelle « d’épiphanie », qui peut signifier une attitude de prière ou de salutation ou

403. On retrouve une image similaire sur le fond d’une coupe (Berlin, Antikensammlung, F

2524, cf. LIMC s. v. Astra, 5 = 37), où un personnage féminin ailé, en robe longue ourlée de

noir (probablement Nyx), poursuit un cheval vers lequel elle tend un bras, et qui disparaît à

droite derrière la bordure du dessin, seule la croupe étant visible. Un croissant de lune couronne

l’ensemble.

404. Berlin, Antikensammlung, F 2519 ; Limc 1988 s. v. Astra, 8 = 19.

405. Cf. un autre couvercle de pyxide représentant une course, avec deux chars séparés par une

borne : New York, Metropolitan Museum of Art, 1972.118.147.

406. Le modèle de la cavalière retournée n’est pas unique dans l’iconographie de Séléné : pour

une Séléné solitaire sur un cheval au pas, tête baissée, sur le flanc d’une œnochoé, voir Florence,

Museo Archeologico, 3996 (Limc 1988 s. v. Astra, 18) — on y retrouve, au-dessus des épaules de la

cavalière, le croissant et les étoiles. Pour des versions ultérieures, trouvées sur des vases apuliens,

voir Vienne, Kunsthistorisches Museum, 1771 : cratère en cloche richement décoré avec un jugement

de Pâris sur une face et Apollon entouré de déesses sur l’autre, et sous les anses le char d’Hélios et

Séléné se retournant sur un cheval cabré en tenant le voile qui lui couvre la tête ; et sur un modèle

similaire, avec velificatio, Naples, Museo Nazionale, 81.667 (H 3256), cratère à volutes où Séléné

cavalière apparaît deux fois, dont une sur le col qui reprend le thème de la ronde des astres, où on

la voit tournée en arrière vers les chars d’Éos et d’Hélios.

407. Londres, British Museum, 1920.12-21.1 ; Limc 1988 s. v. Astra, 4 =21.
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s’appliquer à une divinité qui apparaît408. Dans notre contexte, ce geste peut servir

à signaler l’apparition du Soleil, à saluer l’arrivée de la Nuit qui quitte le ciel ou à

rehausser la splendeur divine de la Lune, qui est déjà mise en valeur par la voûte

qui la surplombe, et dont les bras symétriques pointent vers les deux autres dieux.

La nature, le statut et les fonctions de l’objet sur lesquels les peintres athéniens ont

choisi de figurer le motif de la ronde des astres ne sont pas innocents : accessoires

féminins, au même titre que le miroir, les pyxides étaient susceptibles de renfermer

des bijoux, des fards ou des parfums. Souvent, comme c’est le cas pour celle du

British Museum, la boîte elle-même porte un décor de procession nuptiale, ce qui

rappelle son appartenance au trousseau de la mariée. D’ailleurs, parmi les motifs

les plus fréquents sur le couvercle, outre la ronde des astres, on trouve des têtes de

femme, des érôtes, des Victoires, etc. Ainsi, lorsque le motif de la ronde des astres

coiffe un coffret à fonction cosmétique, il contribue à traduire une notion d’éclat

esthétique, et la thématique de l’apparition divine s’y combine avec le personnage

de Séléné, un archétype de beauté féminine.

À côté de la topique du soleil levant, souvent associé lui-même au départ de

Séléné, il existe aussi des illustrations saisissantes de lever de lune. La plus ancienne

représentation connue du personnage de Séléné, composée dans les années 490 av.

J.-C., la montre au fond d’une coupe ornée sur son côté extérieur d’une Giganto-

machie409). Encerclée par une frise géométrique, la déesse est seule, de face, la tête

seulement inclinée de profil, couronnée d’un disque et encadrée par deux étoiles, der-

rière les deux chevaux ailés qui tirent son char hors de l’Océan, qui est figuré par des

408. Ce geste est typique des effigies de la « déesse minoenne » aux bras levés (voir le dévelop-

pement de Karl Kerényi, Dionysos. Archetypal image of indestructible life (Routledge & Kegan

Paul, 1976), chap. I « Minoan visions »), mais on le retrouve aussi plus tard dans la céramique,

principalement chez des personnages divins.

409. Berlin, Antikensammlung, F 2293 ; Limc 1988 s. v. Astra, 39 = Séléné, Luna 47 ; voir

Fig. 7. Ce statut de première image connue ne tient pas compte des céramiques portant le portrait

d’une tête féminine dans le disque lunaire : l’une d’entre elles, sur une coupe des environs de 500

av. J.-C., est en effet légèrement plus ancienne (Berlin, Antikensammlung, F 2278 ; Limc 1988 s. v.

Astra, 41).
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vaguelettes410. Peut-être y a-t-il là un rapport avec la version de la Gigantomachie

que l’on trouve bien plus tard dans la Bibliothèque du Ps.-Apollodore (I, 35) : Zeus,

apprenant que Gaia était à la recherche d’un φάρμακον pour rendre ses enfants

invincibles, aurait interdit à Hélios, Éos et Séléné de se montrer avant qu’il n’ait

devancé la Terre en cueillant lui-même la plante.

Quoi qu’il en soit, avec ce surgissement frontal, accentué par le disque lunaire

qui déborde du cadre et empiète sur la frise circulaire, Séléné bénéficie du même

traitement (voire plus singularisé) qu’Hélios ailleurs. On peut par exemple penser

à un lécythe issu de la collection Gallatin, du début du Ve s. av. J.-C., à figures

noires sur fond blanc : trouvé avec trois autres lécythes, tous attribués au peintre de

Sappho, dans une tombe en Attique, ce flacon montre Héraclès faisant un sacrifice à

Hélios, que l’on voit de face, la tête tournée de profil et couronnée d’un soleil, sur son

quadrige411. Si l’on compare cette représentation d’Hélios encadré par deux autres

déesses à celle de Séléné, isolée, centrale, cerclée, dans la coupe de Berlin, on se

rend compte que les choix iconographiques qui caractérisent cette dernière mettent

en exergue l’aspect saisissant de l’apparition de la Lune. Bien que le regard de la

déesse ne fixe pas le buveur de face, à la manière d’une Gorgone412, il est certain

que la rencontre ainsi orchestrée par le peintre, sous la surface du vin, est conçue

pour provoquer toute la stupeur d’une épiphanie divine.

À l’appui de cette idée, on trouve également des situations où la présence de

410. Il ne s’agit pas d’un cas isolé, puisque l’on décèle le même motif sur un fragment de coupe à

la même période (Athènes, Musée National, Acropole, A 120). Pour une autre Gigantomachie plus

récente, où figurent Hélios et Séléné, voir Naples, Museo Archeologico Nazionale, 81521 et 2045 (H

2883) ; Limc 1988 s. v. Astra, 24 ; Séléné, Luna 36 (fragments de cratère des années 430-420 av.

J.-C.).

411. New York, Metropolitan Museum, 41.162.29 ; Limc 1988, s. v. Astra, 3. On voit aussi au-

dessus d’Hélios, chacune sur son quadrige et de profil, Nyx qui part vers la gauche et Éos (avec

des ailes sur la tête) vers la droite. Toutes deux sont également coiffées d’astres stylisés, et tous les

personnages sont identifiés par des inscriptions.

412. Sur Méduse, la facialité et le regard frontal, voir Vernant 1985 et Frontisi-Ducroux

1995, p. 65-75.
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Séléné et son impact visuel sont soulignés par une tierce personne. De manière cohé-

rente avec l’absence de culte lunaire institué dans les cités, la déesse est très rarement

représentée en compagnie humaine au Ve siècle, à deux exceptions près : parfois, on

aperçoit près d’elle un jeune homme, généralement identifié comme Endymion, qui

s’éloigne en se retournant pour la regarder et fait le geste d’aposkopein, le bras levé

pour faire visière413. L’autre situation où des mortels interagissent avec la lune est

bien sûr le rite magique de kathairesis : nous avons déjà évoqué le cratère perdu de

la collection Hamilton414 où deux femmes accomplissent un rituel autour de Séléné,

qui est exceptionnellement nommée par une inscription ([ΚΛΥ]ΘΙ ΠΟΤΝΙΑ ΣΕ-
ΛΗΝΗ), prend la forme d’une pleine lune contenant un visage, et est reliée au sol

par une sorte de corde.

Il existe en fait au moins une autre version de cette scène, sur un lécythe arybal-

lisque de la fin du Ve siècle415, où un jeune homme et une jeune femme font avec les

bras des gestes difficiles à interpréter et encadrent un grand disque rayonnant qui

renferme un profil féminin416. L’accent est mis dans le premier cas sur la descente

de l’astre, avec la verticalité de la corde ; dans le second, sur l’éclat de la lune,

avec les rayons. Comme chez l’Endymion présumé qui aperçoit de loin Séléné, les

regards et les bras des personnages sur le lécythe aryballisque sont tendus vers elle,

et traduisent ainsi l’événement en une manifestation visuelle et presque tangible de

la déesse.

413. Cratère Blacas, Londres, British Museum, E 466 ; fragment de cratère, Saint-Pétersbourg,

Musée de l’Hermitage, ST 1798 (voir Limc 1988 s. v. Astra, 22-23 et Endymion, 11-12). Pour les

interprétations possibles de ce geste ambigu, voir Ines Jucker, Der Gestus des Aposkopein (1956) et

François Lissarrague, « On the wildness of Satyrs », in T. H. Carpenter, C. Faraone (éd.), Masks

of Dionysus (1993), p. 219.

414. Cf. p. 128.

415. Londres, British Museum, 1928.5-19.2 ; Limc 1988 s. v. Astra, 43.

416. Les rayons qui entourent la pleine lune n’apparaissent nulle part ailleurs, et caractérisent

d’ordinaire le soleil ; l’absence d’inscription et d’accessoires pouvant avoir une fonction magique font

d’ailleurs que la situation n’est identifiable que par analogie d’une part avec le cratère Hamilton,

d’autre part avec plusieurs céramiques qui montrent un visage de profil contenu dans la pleine

lune : voir Limc 1988 s. v. Astra, 41-47.
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En somme, entre les représentations partielles où Séléné disparaît, parfois déjà

invisible et seulement suggérée par la croupe de son cheval, et les portraits frontaux

où elle occupe tout l’espace, entre les images où elle se retourne pour contempler

l’apparition d’autres astres et celles où d’autres personnages tournent le regard vers

elle, la Lune des céramiques attiques est une déesse tout autant évanescente qu’épi-

phanique — en cela, elle est unique parmi les personnages astraux, dont les repré-

sentations privilégient généralement soit l’avènement (comme Éos et Hélios), soit

le départ (comme Nyx) ; Séléné, elle, est dépeinte tantôt alors qu’elle s’expose aux

regards, tantôt alors qu’elle s’y dérobe.

5.3.2 Séléné-Luna : croissant, torches et visites amoureuses

La seconde grande vague de l’iconographie lunaire se forme à l’époque impériale,

et tout particulièrement aux IIe-IIIe siècles de notre ère. Cette période est celle où

Pausanias, Artémidore et plusieurs auteurs que l’on associe aujourd’hui à la Seconde

Sophistique (Apulée, Lucien, Maxime de Tyr) réfléchissent à la bipartition du divin

entre perceptible et invisible. Les codes de représentation de la déesse-lune, qui dé-

sormais lui confèrent des attributs plus immédiatement identifiables qu’à l’époque

classique, se retrouvent aux quatre coins de l’Empire. En Italie, en Gaule, en Syrie,

en Afrique, le croissant de lune ne fait plus partie d’un arrière-plan qui signifie sim-

plement un contexte nocturne, et qui peut accompagner indifféremment l’effigie de

Nyx ou de Séléné : il fait partie intégrante du personnage, posé sur ou derrière sa

tête, quand ce n’est pas la déesse qui se tient tout entière sur un croissant417.

Aux confins occidentaux de l’Empire, à la fin du IIe ou au début du IIIe s. ap.

J.-C., une de ces déesses au croissant réadapte de manière inédite les standards de

417. Pour un catalogue de représentations de la déesse-lune sous l’Empire, voir Limc 1988 s. v.

Séléné, Luna. Outre les provinces citées ici, diverses variantes du relief de la déesse au croissant se

trouvent jusqu’à Argos (Londres, British Museum, 2162 ; Limc 1988 s. v. Séléné, Luna 2), Trèves

(Rheinisches Landesmuseum, 1882 ; Limc 1988 s. v. Séléné, Luna 15), Aquae Sulis / Bath (fronton

des thermes : Limc 1988 s. v. Séléné, Luna 16) et Pergé (tondo en marbre, Musée d’Antalya :

Limc 1988 s. v. Séléné, Luna 7).
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l’époque classique. À Augusta Emerita (Merida), au sud-ouest de l’Espagne, la mo-

saïque cosmologique de la Maison du Mithraeum418, en forme d’arc en plein cintre,

regroupe un grand nombre de divinités allégoriques, systématiquement nommées par

une inscription : on y trouve des dieux visibles (Ciel, Terre, certains fleuves), des

puissances surnaturelles sensibles (vents, tonnerre) et des concepts plus abstraits

(Chaos, Nature, saisons). Le registre haut, qui symbolise la voûte céleste, est enca-

dré par deux chars. Sur l’un deux se trouve le Soleil, couronné de rayons, le visage

de trois-quarts face ; sur l’autre se tient la Lune, avec un croissant au niveau des

épaules : elle est de dos, presque entièrement nue, et se retourne419. L’innovation

la plus notable par rapport aux levers de soleil de la céramique attique est l’expli-

citation de la scène par les inscriptions, qui de manière inattendue n’indiquent pas

« Sol » et « Luna », mais « Oriens » et « Occasus ». Contrairement aux autres

personnages, les deux astres sont donc désignés par l’action qu’ils accomplissent,

comme si le lever et le coucher (illustrés aussi par les positions et attitudes antithé-

tiques des deux auriges) faisaient partie intégrante de leur nature.

Cette image de la disparition de la Lune, qui prolonge à sa façon la tradition

classique, ne doit pas faire oublier que, par ailleurs, l’iconographie de la déesse met

surtout en avant les épiphanies lumineuses de celle-ci. La torche enflammée qui

matérialise son éclat fait parfois partie de ses attributs ; souvent, c’est le support

lui-même qui signale la faculté de la déesse d’illuminer la nuit, puisqu’une partie

importante de l’iconographie lunaire se trouve en relief sur des lampes à huile. De

manière assez paradoxale, c’est au moment où son identité est marquée par la plu-

ralité et le morcellement entre plusieurs noms, plusieurs divinités, plusieurs lieux de

418. Limc 1988 s. v. Séléné, Luna, 48.

419. Ces représentations sont proches de celles qu’on trouve sur une autre mosaïque, celle des

dieux planétaires dans la villa d’Orbe-Boscéaz (Suisse) : celle-ci est constituée de treize médaillons

octogonaux disposés en carré, avec au centre sept divinités correspondant chacune à un astre ou

planète, complétées par Ganymède et Narcisse, et un couple Triton-Naïade à chaque angle. Vénus

occupe la place centrale ; de part et d’autre de sa tête, Sol couronné de rayons sur son quadrige

et Luna coiffée d’un disque où se dessine un croissant, sur son bige, partent dans des directions

inverses, d’autant que les deux images ont des orientations opposées. Voir Limc 1988 s. v. Helios,

Sol 272.
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culte, que la Lune devient plus aisée à identifier : sur ces multiples lampes, monnaies,

camées et bas-reliefs, on ne sait exactement si c’est Luna, Séléné, Diane, Isis ou une

autre déesse qui est représentée, mais on ne peut plus la confondre avec la Nuit ou

l’Aurore, même lorsqu’elle est seule et non accompagnée du Soleil.

À défaut de correspondre à une figure univoque, en effet, la Lune prend corps

dans les représentations. Dans la deuxième moitié du IIe siècle, de façon concomi-

tante avec les discours philosophiques sur l’invisibilité, la manifestation et la repré-

sentabilité des dieux, la vogue du mythe d’Endymion sur les bas-reliefs des sarco-

phages romains crée et fixe l’image de Séléné qui passera ensuite à la postérité :

on y voit la déesse descendant de son char pour visiter le berger endormi420. Nous

aborderons plus en détail les représentations d’Endymion dans la partie suivante,

consacrée à ce personnage. En attendant, nous pouvons déjà formuler une remarque

générale : bien que la figure de la Lune ait changé de manière non négligeable entre

le monde attique classique et l’Empire romain sous les Antonins, elle conserve les

attributs et l’attitude d’une déesse en mouvement constant, dont les apparitions sont

aussi fulgurantes que les disparitions sont rapides. Cette vitesse est évoquée par le

char et les chevaux, éléments constants sur les bas-reliefs des IIe-IIIe s. de notre ère

comme déjà sur les céramiques du Ve s. av. J.-C., mais aussi par le voile (uelificatio)

qui flotte, gonflé par le vent, au-dessus de la tête de Séléné. Le spectacle de la venue

de la déesse, bien qu’il semble au premier abord perdu pour le principal intéressé,

plongé qu’il est dans son sommeil, prend néanmoins des allures d’épiphanie triom-

phale, avec toute une escorte de personnages secondaires et d’Amours ailés dont les

flambeaux relaient la lumière de la Lune.

420. Voir Limc 1988 s. v. Endymion, 46-85. On peut modéliser les représentations des sarcophages

romains de la manière suivante : Endymion est couché, alangui, un bras par-dessus la tête, et Séléné

descend de son char auprès de lui, généralement accompagnée d’érôtes porteurs de torches, un voile

gonflé au-dessus de la tête. Ce modèle prend son origine dans des peintures et reliefs du premier

siècle de l’époque impériale et connaît un succès notoire pendant les deux siècles suivants (et

même jusqu’au début du IVe siècle ap. J.-C., voir Limc 1988 s. v. Endymion 84, sarcophage à

tondo conservé en Sardaigne, Museo Nazionale G. A. Sanna). Mais l’on peut situer le début de la

mode des sarcophages à motif d’Endymion au troisième quart du IIe siècle (150-170 ap. J.-C.).
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À ce titre, l’évolution la plus intéressante du motif est le dédoublement de la

scène sur certains sarcophages, du milieu du IIe au début du IIIe siècle421 : ces reliefs

ne montrent plus seulement l’arrivée de Séléné, mais aussi son départ. La scène in-

termédiaire étant délibérément laissée à l’imagination du spectateur422, l’apparition

et la disparition de la déesse se trouvent juxtaposées dans une séquence symétrique

et un raccourci saisissant, alors que l’iconographie de l’époque classique représentait

soit l’une, soit l’autre. Cette dialectique est encore enrichie par la mise en scène qui

épouse en partie le point de vue de la déesse : son regard est d’abord baissé vers

Endymion, puis est représenté tourné en arrière une dernière fois dans sa direction

lorsqu’elle remonte sur son char, ce qui constitue une intéressante reprise, directe ou

indirecte, du modèle de la cavalière retournée des vases attiques. Ces reliefs char-

gés, qui ont été sculptés en grandes quantités à Rome pour l’élite de l’Empire et

qui constituent notre source iconographique la plus riche sur Endymion et Séléné,

présentent donc la Lune à la fois comme un spectacle, qui apparaît et disparaît, et

comme un regard, qui contemple, puis perd de vue à nouveau, l’objet de son désir.

421. Limc 1988 s. v. Endymion, 59-66.

422. Voir infra, chapitre 8, ainsi que Platt 2011, chap. 8 « Dying to see : epiphanic sarcophagi

from imperial Rome ».



CHAPITRE 6

SÉLÉNÉ ΠΑΝΔΕΡΚΗΣ : DISCRÉTION ET

INDISCRÉTION

En guise de préambule à ce chapitre où il sera question de la lune comme œil et

instance de vision, nous reviendrons un instant sur le sortilège thessalien traité dans

la première partie. Mugler 1959 développe une théorie selon laquelle l’opération de

καθαίρεσις (« descente ») de la lune est originellement entendue comme analogue

du geste de baisser les paupières d’un mort. L’auteur part d’une expression qu’il

trouve chez Homère (Iliade XI, 426 et 453 ; Odyssée XXIV, 296) : καθαιρεῖν ὄσσε
ou καθαιρεῖν ὀφθαλμούς, qui signifie « baisser les paupières, fermer les yeux » d’un

défunt, l’action étant traditionnellement exécutée par un parent. Confrontant ensuite

cet usage attesté dans l’épopée à la scholie à Apollonios citée supra423, qui prétend

que le terme de καθαίρεσις désignait les éclipses jusqu’à l’époque de Démocrite,

et s’appuyant sur les nombreux textes présentant le soleil et la lune comme des

yeux célestes, Mugler en conclut que l’expression καθαιρεῖν τὴν σελήνην, associée
au sortilège thessalien, veut dire initialement fermer la paupière de l’astre, et causer

ainsi son éclipse :

« c’étaient les dieux de l’ancienne religion mythologique qui causaient

l’occlusion des yeux de leurs collègues localisés dans les astres et dont

ces astres représentaient l’œil. Or la magie peut être définie, en par-

tie, comme l’usurpation, par des humains, de pouvoirs appartenant « à

423. Voir p. 132.
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l’origine » aux divinités de la religion établie. Un jour les magiciens ont

usurpé, parmi d’autres pouvoirs refusés aux hommes, celui d’occlure les

yeux des astres ou les yeux que sont les astres. L’opération magique fut

appelée, comme celle que les représentations mythologiques prêtaient

aux dieux de la religion, καθαιρεῖν, καθαίρεσις424. »

Selon l’auteur, cette usurpation des pouvoirs divins par les sorciers ne va pas

sans châtiment, et les Thessaliennes qui fermaient ainsi les paupières de la lune ris-

quaient elles-mêmes la cécité, en vertu d’une sorte de loi du talion425.

D’après Mugler, donc, le sens originel de la καθαίρεσις lunaire aurait été celui

d’une occlusion oculaire ; ce sens aurait sombré dans l’oubli en même temps que l’ex-

pression homérique d’où il provenait, sous l’effet du courant de pensée démocritéen

qui tendait à refuser l’anthropomorphisme des corps célestes, pour être remplacé par

la notion littérale de descente de la lune, un « contresens » qui devait donner lieu,

chez les « gens sans culture littéraire », à des « superstitions grossières »426. Mais on

pourrait opposer à cette idée, aussi séduisante qu’elle soit, un certain nombre d’ob-

jections : entre autres problèmes, la sélection de certaines sources (comme la scholie

à Apollonios) que Mugler prend pour argent comptant témoigne d’une certaine par-

tialité ; « l’ancienne religion mythologique » de Mugler ressemble davantage à un

stéréotype qui trouve sa place dans un schéma évolutionniste qu’à une définition

claire et valide ; enfin, la division des Grecs entre lettrés et superstitieux est pour

le moins réductrice, à l’image de celle que lesdits lettrés grecs pouvaient chercher à

établir dans leurs écrits427.

424. Mugler 1959, p. 53-54.

425. Voir Mugler 1959 p. 54, qui cite le commentaire d’A. Croiset dans l’édition des Belles

Lettres du Gorgias). L’affirmation de Croiset et de Mugler s’appuie sur deux sources, le Gorgias

de Platon (513a) et un proverbe trouvé dans diverses compilations parémiographiques d’époque

impériale (Ps.-Plutarque, Proverbes des Alexandrins 2, 13 ; Zénobios, Proverbes 4, 1) et repris dans

des sommes byzantines (Photios, Michel Apostolios, Souda). Nous commentons ces sources infra.

426. Mugler 1959, p. 54-55.

427. On retrouve en particulier un schéma évolutionniste déjà présent chez Palaiphatos ; voir à ce

propos J. Stern, « Rationalizing Myth : Methods and Motives in Palaephatus », in R. Buxton (éd.),

From Myth to Reason ? Studies in the Development of Greek Thought, Oxford, Oxford University
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Par ailleurs, comme nous l’avons montré dans le chapitre précédent, l’acte de κα-
θαιρεῖν τὴν σελήνην n’était pas systématiquement ou uniquement associé à l’éclipse,

et pouvait même être synonyme, dans certains contextes, d’apparition ; c’est dans

ce sens également qu’argumente D. E. Hill, s’opposant nommément à Mugler en

montrant que même l’histoire d’Aglaonicé est associée à une descente concrète de

la lune vers la terre428. En ce qui concerne le geste même d’abaisser une paupière,

rappelons qu’aucune source ne permet d’inférer avec certitude que l’éclipse ait été

perçue comme un œil fermé ; quant à la reconstruction des dieux dans le rôle des

proches du défunt qui closent les yeux de leurs « collègues » (pour reprendre l’ex-

pression de Mugler), elle ne s’appuie pas non plus sur des éléments probants : les

rites des hommes ne sont pas forcément transposables aux dieux, et rien n’indique

que l’éclipse, pour inquiétante qu’elle ait paru, ait pu passer pour une mort, puisque,

avec ou sans le secours des cymbales, l’astre disparu finissait invariablement par re-

venir.

Nous ne chercherons donc pas avec Mugler à remonter à un hypothétique sens

originel de la καθαίρεσις ni à reconstituer son évolution diachronique ; son analyse

présente cependant l’intérêt d’attirer l’attention sur la dimension optique de la lune.

Cette dernière est en effet fréquemment assimilée à un œil ouvert dans la nuit, en

grande partie par analogie et complémentarité avec le soleil, œil du jour, mais sans

s’y limiter, puisque, en plus de briller comme son confrère, éclairant le monde et

permettant de voir ce qui autrement serait plongé dans l’obscurité, elle agit à la

Press, 1999, p. 215-222 ; A. Trachsel, « L’explication mythologique de Palaïphatos. Une stratégie

particulière », Maia, n° 57, Bologne, 2005, p. 543-556 ; G. Hawes, Rationalizing Myth in Antiquity,

Oxford, New York, Oxford University Press, 2014, p. 59-64.

428. Hill 1973, p. 228-229. Bien que l’anecdote de la Thessalienne qui faisait passer les éclipses

de lune pour un effet de sa magie soit citée par Mugler comme un exemple de kathairesis au

sens d’occultation de l’astre, Hill souligne que Plutarque, dans son De defectu, 416F (cf. supra,

p. 121) amène le propos comme une analogie imagée pour ceux qui n’admettent pas l’existence des

daimones et font « descendre [la divinité] pour répondre à nos besoins » (τὸν θεὸν […] κατασπῶν-
τας ἐπὶ τὰς χρείας). En somme, la kathairesis thessalienne peut correspondre à une explication

du phénomène de l’éclipse, mais pas exclusivement, puisqu’elle peut aussi s’entendre comme une

attraction exercée sur la lune pour la rapprocher.
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façon d’une pupille en reflétant la lumière429 et mime par ses phases et altérations

un œil qui s’ouvre, se ferme ou se voile.

Au-delà des similitudes morphologiques (sphéricité, éclat, occultation partielle

ou totale…), nous verrons que ce rapprochement se justifie par une relation plus

profonde entre la lune et l’acte de voir, de faire voir ou d’être vu – l’œil, la lampe et le

miroir constituant trois facettes d’un même mécanisme430. Vision et vue, apparence

et apparition, voile et dévoilement forment le prisme d’une optique lunaire dont nous

explorerons les spécificités dans la présente section, en nous efforçant de traiter les

principales questions soulevées par la modélisation de la lune comme un œil. Que

peut voir la lune que le soleil, en dépit de son regard panoptique, ignore ? Cet œil qui

surveille les actions nocturnes agit-il comme complice, comme juge ou comme témoin

à charge ? Que risque-t-on à trop regarder la lune ? Les réponses apportées par les

sources antiques à ces interrogations devraient permettre de mieux circonscrire le

système de conceptions qui relie la lune et la vision.

6.1 L’œil de la nuit

6.1.1 Astres, rayons et regard

« Et toi, Soleil qui vois tout et entends tout »431 : la formule d’adresse employée

par Agamemnon au début de sa prière dans l’Iliade attribue à Hélios un regard

panscopique, un thème qui devient récurrent dans la poésie grecque. On peut ainsi

comparer l’expression du personnage épique avec celle de Déméter cherchant sa fille

et appelant le dieu à son aide, dans l’hymne homérique qui lui est consacré :

429. Voir supra sur l’assimilation de Séléné à Koré, notamment dans le De facie de Plutarque

(942D). Sur la lune comme source de reflets, voir infra, partie IV.

430. Pour une étude philologique sur la conception de l’œil, du reflet et de l’optique dans la

Grèce antique, se référer à Frontisi-Ducroux et Vernant 1997, dont une approche condensée

est proposée infra, dans la partie IV.

431. Iliade III, 277 : Ἠέλιός θ’, ὃς πάντ’ ἐφορᾷς καὶ πάντ’ ἐπακούεις ; variante : Ἠελίου θ’, ὃς
πάντ’ ἐφορᾷ καὶ πάντ’ ἐπακούει (Odyssée XI, 109 = XII, 323).
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Ἀλλὰ σὺ γὰρ δὴ πᾶσαν ἐπὶ χθόνα καὶ κατὰ πόντον
αἰθέρος ἐκ δίης καταδέρκεαι ἀκτίνεσσι…

Mais toi, du haut de l’éther divin, tu explores de tes rayons la terre

entière et la mer… (Hymne homérique à Déméter I, 69-70.)

De fait, c’est bien le Soleil qui révèle à la mère en détresse ce qu’il est advenu de

Perséphone, comme il dévoile aussi à Héphaïstos l’adultère d’Aphrodite avec Arès

(Odyssée VIII, 270-271) ; les dieux eux-mêmes ont donc à craindre d’être surpris par

le regard perçant de l’astre, comme en témoigne le Zeus de l’Iliade, assurant à son

épouse que même le Soleil ne parviendra pas à les voir sous le nuage d’or qui cache

leurs ébats432. À son tour, la formulation employée par Déméter peut être compa-

rée en creux à la description hésiodique de la demeure de la Nuit, si profondément

enfouie à l’extrémité du monde que même les rayons du soleil ne l’atteignent pas :

s’agissant d’Hypnos et Thanatos, les fils de Nyx, il est dit que « jamais le flamboyant

Hélios ne pose sur eux le regard de ses rayons »433. Un peu plus haut dans la Théogo-

nie, la lumière du Jour est qualifiée de πολυδερκές434 : le Soleil « voit beaucoup de

choses », son regard porte loin et est qualifié de redoutable par l’hymne homérique,

comme on s’en souvient435. L’hymne orphique s’ouvre quant à lui sur la mention

de l’œil d’Hélios (« Écoute, bienheureux dont l’œil éternel voit tout »436), avant de

continuer en caractérisant cet œil comme « brillant », « parcoureur du monde » et

432. Iliade XIV, 344-345 : οὐδ’ ἂν νῶϊ διαδράκοιἨέλιός περ, / οὗ τε καὶ ὀξύτατον πέλεται φάος
εἰσοράασθαι (« le Soleil lui-même ne nous verra pas à travers, lui dont les rayons sont les plus

perçants »).

433. Théogonie 759d-760 : οὐδέ ποτ’ αὐτοὺς / Ἠέλιος φαέθων ἐπιδέρκεται ἀκτίνεσσιν.
434. V. 755.

435. Hymne homérique à Hélios, 9 : σμερδνὸν δ’ὅ γε δέρκεται ὄσσοις, « terrible est le regard

qui émane de ses yeux ».

436. Hymnes orphiques VIII, 1 : Κλῦθι μάκαρ, πανδερκὲς ἔχων αἰώνιον ὄμμα. Comparer à

XXXIV, 8 (Hymne orphique à Apollon) : πανδερκὲς ἔχων φαεσίμβροτον ὄμμα (« dont l’œil qui

voit tout éclaire les mortels ») ; il est question par ailleurs dans cet hymne de la faculté du dieu

porteur de lumière (v. 5), assimilé au Soleil, à embrasser tout l’univers de son regard (v. 11-14). Cf.

aussi l’Hymne orphique à Éos (LXXVIII), où l’on trouve la formule : οὐδέ τίς ἐστιν, / ὃς φεύγει τὴν
σὴν ὄψιν καθυπέρτερον οὖσαν (v. 8-9), « il n’est personne pour échapper à ta vue qui surplombe

tout ».
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« œil de la justice »437.

Il serait superflu de multiplier les exemples ; un survol de la poésie grecque de-

puis l’époque archaïque suffit à se rendre compte que la métaphore de l’œil, étayée

par un lexique dérivé des verbes ὁρᾶν, ἰδεῖν et δέρκεσθαι (avec des prépositions et

préfixes comme κατά et ἐπί qui évoquent la qualité surplombante du regard), y est

pratiquement un passage obligé s’agissant du soleil438. Toutefois, comme le remarque

bien Mugler439, cette analogie n’est pas limitée à l’astre du jour, mais s’étend aussi

aux autres corps célestes lumineux comme la lune, voire certaines étoiles ; la moti-

vation de ce parallèle est à chercher principalement dans les théories optiques des

anciens440, particulièrement celle qui assigne à la vue un fonctionnement actif. Selon

Empédocle, en effet, l’œil participerait de l’élément igné et percevrait les objets grâce

à un faisceau lumineux, semblable à un feu, émanant de lui et dirigé vers les choses

pour les rendre visibles441. Cette notion de rayon visuel, théorisée également par

Platon et par le pythagoricien Archytas de Tarente, puis par les stoïciens, connaît

une postérité importante tant dans la littérature que dans les représentations. Nous

avons vu au paragraphe précédent comment le soleil pouvait « voir avec ses rayons ».

437. Φαιδρωπέ (v. 6), κόσμου τὸ περίδρομον ὄμμα (v. 14), ὄμμα δικαιοσύνης (v. 18).

438. Du reste, l’analogie est loin de se limiter au domaine poétique. L’apologète Eusèbe ex-

plique que les Égyptiens nomment le soleil Osiris parce que ce nom signifie πολυόφθαλμος, « aux

nombreux yeux » (Préparation évangélique, I, 9, 2), chaque rayon pouvant être assimilé à un œil.

439. Mugler 1959, p. 52. Si la thèse de l’auteur, qui assimile l’éclipse lunaire à la fermeture

d’un œil, ne nous semble pas rendre compte de toutes les connotations du phénomène, comme nous

l’avons expliqué dans la discussion menée plus haut, cela ne retire rien au fait que la lune soit très

fréquemment douée de vision, voire comparée à un œil dans la littérature grecque.

440. Pour un aperçu un peu plus détaillé des modèles optiques évoqués ici, voir infra, partie IV,

et Frontisi-Ducroux et Vernant 1997, L’œil et le miroir, chap. V « La vue mode d’emploi ».

Les théories présocratiques sur la perception visuelle nous sont principalement connues par Aristote

(De la sensation et des sensibles) et par Théophraste (Des sensations). Pour une approche récente

et synthétique de ces théories optiques, voir M. Squire, « Introductory reflections. Making sense of

ancient sight », in Squire 2016, p. 1-35. Pour des prolongements modernes, voir par exemple les

articles rassemblés par Cl. Haroche et G. Vigarello, « Le sens du regard », Communications n° 75,

2004.

441. Voir K. Rudolph, « Sight and the Presocratics. Approaches to visual perception in early

Greek philosophy », in Squire 2016, p. 36-53.
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Il n’est pas anodin non plus que le langage poétique utilise des noms communs

comme φάεα en grec, lumina en latin, qui signifient ordinairement la lumière, mais

dont le pluriel peut renvoyer aux yeux : particulièrement dans des contextes éro-

tiques, où l’échange des regards est la voie par laquelle la passion amoureuse atteint

l’âme, les yeux ne sont pas seulement brillants, ils sont tout bonnement lumineux442.

Le modèle optique inverse, tantôt opposé à la vision active443, tantôt complémen-

taire d’elle444, serait celui des atomistes comme Démocrite445 : des effluves (ἀπόρ-
ροιαι) émanent des objets et viennent frapper la surface de l’œil où elles laissent

leur empreinte (ἀποτύπωσις). On pourrait à bon droit juger, avec Mugler446, que

la représentation des astres comme des yeux provient de la première modélisation,

celle du regard actif : le soleil et la lune produisent des rayons qui conditionnent la

visibilité des objets de jour comme de nuit, de la même manière que le rayon visuel

émis par l’œil éclaire l’objet regardé. Mais la complémentarité des deux systèmes,

celui du rayon envoyé et celui de l’empreinte reçue, a également son importance447,

442. Voir certains des exemples rassemblés dans Cazzato et Lardinois 2016, en particulier

V. Cazzato, « “Glancing Seductively through Windows” : The Look of Praxilla fr. 8 (PMG 754) »,

p. 185-202.

443. Voir par exemple la réfutation d’Empédocle chez Aristote, De la sensation et des sensibles

437b-438b.

444. Voir Platon, Timée 45b-e, qui reprend l’idée de la substance ignée de l’œil mais explique

la vision par l’attraction des semblables, le feu intérieur de l’œil rencontrant le feu extérieur de la

lumière.

445. Voir à ce sujet le débat opposant, dans Squire 2016, K. Rudolph, « Sight and the Preso-

cratics. Approaches to visual perception in early Greek philosophy », p. 36-53, et A. Nightingale,

« Sight and the philosophy of vision in Classical Greece. Democritus, Plato and Aristotle », p. 54-67.

446. Mugler 1959, p. 52 : « Rayonner de la lumière, c’est voir. L’éclat du soleil, de la lune et

des étoiles provient des rayons lumineux émis par les yeux de la divinité qui y est localisée. »

447. C’est aussi ce que souligne Frontisi-Ducroux et Vernant 1997, qui montre que les deux

théories ont en commun de rapprocher le sujet et l’objet du regard, là où l’optique moderne sépare

distinctement la vision, sensation subjective, du monde visible, réalité extérieure et autonome par

rapport au sujet. Le chapitre qu’elle consacre à la science de la vue chez les Grecs (5 : « La vue

mode d’emploi ») aboutit à la conclusion que cette coexistence de modèles actifs et passifs ne fait

que contribuer à représenter l’œil comme un miroir, et que par conséquent toute théorie optique

est également le fondement d’une catoptrique.
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car ce va-et-vient entre le sujet, qui émet sa lumière et subit une impression, et l’ob-

jet, qui émet ses effluves et subit un éclairage, permet d’établir un parallèle où l’œil,

organe de la vision, qui attire le regard par son aspect brillant et peut aussi montrer

un reflet au fond de sa pupille448, devient symétrique de l’astre, objet luisant de

tous les regards, qui par un même pouvoir rend toute chose visible et surveille toute

chose : en somme, l’astre est un œil parce que comme lui, il est voyant dans les sens

objectif et subjectif du terme.

Un tel contexte épistémologique peut répondre à la question de l’origine de la

métaphore récurrente de l’œil dans les descriptions littéraires du soleil et de la lune.

Mais les problématiques motivées par cette analogie nous semblent au moins aussi

intéressantes que celles qui la motivent. Ainsi, le fait que le soleil et la lune maté-

rialisent chacun un œil céleste amène naturellement l’image d’une paire d’yeux449 :

on peut dès lors s’interroger sur l’apport ou l’inflexion que peut donner cette repré-

sentation aux relations de fraternité, d’antinomie et de complémentarité que l’on

connaît entre les deux astres. En particulier, quel devient le rôle de la lune dans un

couple où le soleil est déjà πανδερκής, « tout-voyant » ? Il faut se garder, encore

une fois, d’exprimer le rapport en termes de degrés quantitatifs ou qualitatifs : l’œil

de la Lune ne voit pas moins de choses ou moins bien que celui du Soleil, sa vision

porte sur une sphère de réalités qui lui est propre et relève d’une nature fonda-

mentalement différente. L’hymne orphique qui l’invoque n’appelle-t-il pas la Lune

elle-même πανδερκής450 ?

448. Les termes désignant la pupille en latin comme en grec sont révélateurs : le diminutif pupilla

(« petite fille, petite poupée ») a un sens proche de κόρη (« jeune fille »), et renvoie à la partie

de l’œil où se forme l’image miniature de la personne qui lui fait face, et qui devient ainsi sujet

regardant et regardé à la fois.

449. Comme chez Plutarque, De Iside et Osiride, 372B, où il est expliqué que les Égyptiens

décrivent le soleil et la lune comme les deux yeux d’Horus (chacun des astres étant ὄμμα […] καὶ
φῶς, un œil et une lumière). En 372E, Plutarque évoque un mythe égyptien dans lequel Typhon

(Seth) mutile un œil d’Horus, ce qui symboliserait le décours mensuel et les éclipses de la lune.

450. Hymnes orphiques IX, 7, où l’adjectif au vocatif qualifie directement la déesse (par opposition

à VIII, 1 et XXXIV, 8 cités infra, où le Soleil et Apollon possèdent un πανδερκὲς […] ὄμμα).
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L’épithète qui suit immédiatement dans ce contexte, φιλάγρυπνε, est d’ailleurs
tout aussi intéressante : Séléné aime chasser le sommeil, elle apprécie la veille et

l’insomnie. Nous reviendrons amplement sur la question du rapport de la lune au

sommeil, en particulier par le biais du personnage d’Endymion ; mais nous pou-

vons déjà souligner que la déesse, à l’inverse de son amant, ne dort jamais451, et

par conséquent assiste à des spectacles que nul autre n’est censé voir, pendant que

le soleil est couché. Elle est donc « toute-voyante » dans son domaine comme son

confrère l’est dans le sien, si bien qu’il est presque inconcevable d’échapper au re-

gard de ces deux yeux qui se complètent l’un l’autre. Y parvenir est par conséquent

synonyme chez les poètes d’une invisibilité superlative. Sur le même modèle que les

exemples cités plus haut de Zeus et Héra ou d’Hypnos et Thanatos, que le soleil ne

peut pas atteindre, on trouve donc des situations où l’hyperbole est renforcée par

le dédoublement : il existe des réalités que ni le soleil ni la lune ne voient, comme

dans les Xantriai d’Eschyle, qui mentionnent « celles que ne voient ni les rayons du

Soleil ni l’œil étoilé de la fille de Léto452 ».

De même que la lune est un νυκτὸς ἄγαλμα (« parure de la nuit ») dans les

Hymnes orphiques, elle est aussi νυκτὸς ὀφθαλμός, « œil de la nuit », chez Es-

451. Chez Nonnos de Panopolis (Dionysiaques), la déesse est qualifiée à trois reprises (II, 189 ;

XLI, 94 ; XLIV, 221) d’ἀκοίμητος (« sans sommeil, qui ne dort pas »). Il est beaucoup plus

surprenant de voir le même qualificatif appliqué parfois à Endymion (VII, 239 ; XIII, 554), comme

si le sommeil légendaire du personnage n’était qu’une compensation pour ses nuits passées à veiller

en compagnie de Séléné, et que l’insomnie nocturne était une caractéristique commune permettant

de réunir concrètement et symboliquement les deux amants.

452. Eschyle, Xantriai, fr. 170 Radt : ἃς οὔτε πέμφιξ ἡλίου προσδέρκεται / οὔτ’ ἀστερωπὸν ὄμμα
Λητῴας κόρης. On peut noter ici la concentration du sème de l’œil autour de la Lune, avec la racine

de ὤψ, le nom ὄμμα et l’emploi de κόρη pour désigner la fille. Voir aussi Hymnes orphiques LXIX,

9-10, où les Érinyes sont qualifiées d’ἀφανεῖς (« invisibles ») « car ni les rapides rayons du soleil

ni ceux de la lune [ne les atteignent] » (οὔτε γὰρ ἠελίου ταχιναὶ φλόγες οὔτε σελήνης …). On

pourrait également citer Nonnos de Panopolis (Dionysiaques IX, 67), chez qui Hermès établit bien

la complémentarité du soleil et de la lune en précisant à Ino que nul ne doit voir le jeune Dionysos,

« pas même l’œil diurne d’Hélios ou celui, nocturne, de Séléné » (ἠμάτιον Φαέθοντος ἢ ἔννυχον
ὄμμα Σελήνης) ; de même, en XXXII, 94-95, lors de l’union de Zeus et d’Héra (un emprunt évident

à l’Iliade, cf. p. 242, note 432), personne n’assiste à leurs ébats, « ni Phaéton qui surveille toute

chose, ni l’œil de Séléné » (οὐ Φαέθων πανεπόψιος, οὐδὲ […] ὄμμα Σελήνης).
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chyle453, tandis que chez Pindare elle faisait déjà étinceler l’« œil du soir » (ἑσπέρας
ὀφθαλμόν454). Dans les deux occurrences, l’accent est mis sur la rotondité de la

pleine lune, chez Pindare par les adjectifs διχόμηνις (« du milieu du mois, pleine »)

et ὅλον (« complet, plein »), ce dernier appliqué par hypallage à l’œil, et chez Eschyle

par le nom πανσέληνος (« pleine lune ») et le support, un bouclier rond. L’orbe

lunaire et le globe oculaire présentent donc des similitudes non seulement d’éclat,

mais aussi de forme. À l’époque classique, ces correspondances sont mises en valeur

dans les toutes premières peintures de Séléné sur céramique : sur deux coupes at-

tiques du début du Ve siècle, trouvées en Étrurie, la tête de la déesse apparaît de

profil sur le fond clair (rouge) d’un disque représentant la pleine lune ; dans l’œil

du personnage se détache la pupille avec une iris sombre au milieu, motif auquel

répond une boucle d’oreille elle aussi ronde et noire en son centre455. La circularité

est reproduite, non sans un effet de vertige concentrique, à travers la forme de la

coupe, du médaillon, de la pleine lune, de la pupille, de la boucle ; l’éclat n’est pas

en reste, avec le disque lunaire se détachant sur le fond noir, la beauté de la déesse,

le brillant de ses bijoux (diadème, collier, pendant d’oreille) et l’œil grand ouvert,

dont l’analogie avec la boucle d’oreille en métal suggère le scintillement.

453. Suppliantes 389-390 (ekphrasis du bouclier de Tydée) : λαμπρὰ δὲ πανσέληνος ἐν μέσῳ
σάκει, / πρέσβιστον ἄστρων, νυκτὸς ὀφθαλμός, πρέπει (« au centre du bouclier apparaît la pleine

lune, éclatante, le plus vénérable des astres, œil de la nuit »).

454. Olympiques III, 34-36, s’agissant d’Héraclès : Ἤδη γὰρ αὐτῷ, πατρὶ μὲν βωμῶν ἁγι- / σθέν-
των, διχόμηνις ὅλον χρυσάρματος / ἑσπέρας ὀφθαλμὸν ἀντέφλεξεΜήνα (« Car déjà il avait consa-

cré des autels à son père et devant lui, la Lune au char d’or, au milieu du mois, avait fait briller

l’œil plein du soir »).

455. Limc 1988 s. v. Astra, 41-42 ; voir Fig. 8. Sur la première, venue de Vulci (Berlin-

Charlottenburg, Staatliche Museum, F 2278), au fond de laquelle se trouve la célèbre image

d’Achille soignant Patrocle, le disque lunaire est placé sous une anse et contient la tête et la

main droite de Séléné ; le reste de la scène montre l’accueil d’Héraclès sur l’Olympe, avec une foule

de dieux. L’autre coupe, venue d’Orvieto (Bonn, Akademisches Kunstmuseum, 63), a le profil de

Séléné pour unique motif, dans un médaillon placé au fond qui renforce l’effet de mise en abyme

concentrique. Comme on l’a vu supra, ce motif, qui permet de lier de manière indissociable l’astre

et sa représentation anthropomorphe, est repris dans les deux vases où la lune, encadrée par deux

personnages, fait l’objet de rites magiques.
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6.1.2 Stupeur et séduction : le regard qui tue

Ces profils singuliers, où rondeur et lustre suffisent à dénoter la Lune, contribuent

à faire de Séléné un archétype esthétique pour les siècles qui suivent. Ainsi, dans le

roman d’Achille Tatius, la première rencontre de Clitophon avec Leucippé est décrite

par le protagoniste en recourant à une comparaison avec une peinture de Séléné.

Ὡς δὲ ἐνέτεινα τοὺς ὀφθαλμοὺς κατ’ αὐτήν, ἐν ἀριστερᾷ παρθένος ἐκ-
φαίνεταί μοι καὶ καταστράπτει μου τοὺς ὀφθαλμοὺς τῷ προσώπῳ. Τοι-
αύτην εἶδον ἐγώ ποτε ἐπὶ ταύρῳ γεγραμμένην Σελήνην· ὄμμα γοργὸν
ἐν ἡδονῇ […].

Lorsque je tournai mes regards vers [la mère de Leucippé], à sa gauche,

une jeune fille m’apparut et son visage éblouit mes yeux. Tel j’avais vu

un jour un tableau de Séléné sur un taureau, l’œil ardent de plaisir …

(Achille Tatius, Leucippé et Clitophon, I, IV, 2-3.)

Chez Achille Tatius, la réflexion néo-platonicienne sur l’importance du regard

dans la relation amoureuse est un élément récurrent, qui ne manque pas de refaire

surface dans la suite de ce passage456. Sans surprise, le récit de cette première ren-

contre est entièrement construit autour du vocabulaire de la vue et de l’esthétique,

l’image « peinte » (γεγραμμένη) de Séléné permettant en outre à l’auteur de ri-

valiser de talent mimétique avec l’artiste457 ; mais le cœur de l’événement est le

dialogue entre les « yeux » (ὀφθαλμοί) du jeune homme et le « visage » (πρόσ-
ωπον, littéralement ce qui s’offre à la vue) de Leucippé d’une part, l’« œil » (ὄμμα)
de Séléné d’autre part. Dans les deux cas, le choc est violent : avec Leucippé, c’est

un coup de foudre au sens littéral (le verbe καταστράπτω se traduisant par « lancer

des éclairs ») ; quant au fameux œil de Séléné, il est « terrible, farouche », avec

456. I, IV, 4 : Clitophon compare la beauté à un trait (βέλος) et décrit l’œil comme la voie de la

blessure (τραῦμα) amoureuse, métaphore qui évoque bien sûr les flèches d’Éros tout en proposant

une analyse clinique du rapport entre vue et désir.

457. Cette mention assez brève d’une peinture de Séléné sur un taureau est bien sûr conçue pour

faire écho à la fameuse ekphrasis initiale du roman, celle du tableau de l’enlèvement d’Europe par

Zeus changé en taureau (I, I, 2-13), prétexte à l’évocation de la toute-puissance de l’amour, mais

aussi de celle de la mimésis artistique.
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un adjectif γοργός qui est utilisé presque exclusivement pour qualifier les yeux, le

regard ou l’apparence et qui évoque l’effrayante fascination de la Gorgone : l’éblouis-

sante beauté de la parthenos (dont Séléné, Méduse ou encore Athéna, la porteuse du

Gorgoneion, constituent des avatars) a quelque chose de terrifiant, et même de pétri-

fiant458. Le contraste de connotation entre cette épithète et la notion de « plaisir »

(ἡδονή) construit d’emblée une image de séduction tétanisante qui convient bien à

une déesse459. Telle est de fait la beauté divine de la jeune fille qui, comme bien plus

tard Madame Arnoux à Frédéric460, se fait jour dans tout son éclat (ἐκφαίνεται),
« comme une apparition ».

Qu’elle apparaisse au fond d’une coupe, fixant le buveur comme une Gorgone

qu’on aurait peinte de profil, ou qu’elle serve de comparant à une parthenos farouche

dans un contexte érotique, dessinée par un peintre fictif, Séléné offre un regard non

seulement panscopique, mais également quelque peu inquiétant. La déesse pose sur

les êtres humains un œil qui, pour être d’un éclat superbe, n’est pas toujours doux

et bienveillant, comme nous pourrons le constater dans la suite de ce chapitre. Si

le regard brillant fait partie des stéréotypes de beauté de l’être aimé, homme ou

femme, c’est aussi parce qu’il a quelque chose qui tient de l’apparition divine461,

avec ce qu’elle implique de grâce et de terreur ; aussi chez un mortel cet éclat

dans les yeux peut-il être le signe d’une supériorité d’ordre soit esthétique, soit

458. Peut-être n’est-ce pas un hasard que l’adjectif γοργός qualifie, chez deux auteurs tragiques

différents, le même personnage de Parthénopée, l’homme au « visage de vierge » qui fait partie

des plus impitoyables des Sept contre Thèbes. Voir Eschyle, Sept contre Thèbes 537 (γοργὸν ὄμμ’
ἔχων) et Euripide, Phéniciennes 146 (ὄμμασι γοργός).

459. Avec la taille surnaturelle, la beauté, l’éclat et la bonne odeur sont les indices sensoriels

d’une épiphanie divine ; mais davantage que le désir, celle-ci suscite avant tout la stupeur, voire

l’effroi. Dans l’Hymne homérique à Aphrodite (I), Anchise se laisse d’abord séduire par la déesse

qui a pris l’apparence d’une παρθένος (82) ; mais lorsque plus tard elle se révèle à lui sous sa forme

d’immortelle, la première réaction du jeune homme est la peur (182).

460. G. Flaubert, L’éducation sentimentale I, 1.

461. Pour les exemples d’Aphrodite et d’Athéna dans l’Iliade (III, 397 et I, 199-200), reconnues

à l’éclat surnaturel de leurs yeux malgré leur déguisement, voir Constantinidou 2010, p. 92 (et

note 6 pour des références sur l’usage de matériaux spécifiques pour les yeux des dieux dans la

statuaire grecque).
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héroïque 462, sans que la beauté y soit alors nécessairement associée. Chez un auteur

comme Nonnos de Panopolis, qui fait alterner les combats épiques avec les scènes

érotiques, ces deux orientations régissent les métaphores lunaires employées dans la

description des yeux des personnages. Le portrait du jeune satyre Ampélos, éromène

de Dionysos, recourt à deux comparaisons lunaires distinctes : le cou, partiellement

découvert par l’écartement des longues boucles, « sort de l’ombre » (λιπόσκιος),
révélant son « éclat » (σέλας) à la manière d’un astre qui « se lève » (le verbe

employé est ἀνατέλλω), comme la lune « qui apparaît à moitié » (μεσσοφανής)
derrière un nuage463 ; mais ce sont les yeux qui constituent l’acmé de la description.

εἰ δὲ βοογλήνων φαέων εὐφεγγέι κύκλῳ
ὀφθαλμοὺς ἐλέλιζεν, ὅλη σελάγιζε Σελήνη.

… et s’il tournait le regard, portant à la ronde le bel éclat de ses grands

yeux, c’était la pleine lune qui semblait briller. (Nonnos de Panopolis,

Dionysiaques, X, 191-192.)

Les deux vers sont construits sur un vaste système de correspondances phoné-

tiques et sémantiques : le terme de φάεα (« lumières ») qui désigne poétiquement les

yeux fixe d’emblée l’image d’un regard rayonnant, image renforcée ensuite par l’ad-

jectif εὐφεγγέι (« au bel éclat »), tandis que la « circularité » de ce regard (κύκλῳ)
peut évoquer celle de la lune « en son plein » (ὅλη). Au vers suivant, c’est le verbe

σελάγιζε (« brillait ») qui sert de pivot à l’analogie : il relie Σελήνη (par proximité

étymologique) à ἐλέλιζεν (« il tournait », par assonance), tout en rappelant le σέ-
λας, l’« éclat » lunaire du cou. D’ailleurs, la gradation entre la lune μεσσοφανής
(« qui apparaît à moitié ») de la nuque et la lune ὅλη (« pleine ») de l’œil illustre

la variété des possibilités poétiques offertes par les phases et modes d’apparition de

l’astre, et montre comment la lune, plus encore que le soleil, est analogue de l’œil

par sa mobilité et la gamme de ses états, entre dévoilement et occlusion.

462. Sur le sélas dans le regard d’Achille lorsqu’il s’arme pour le combat (Iliade XIX, 366), voir

supra p. 25.

463. Nonnos de Panopolis, Dionysiaques X, 184c-187.
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À l’extrémité opposée du spectre de la fascination qui s’étend entre la séduction

et la monstruosité, on trouve l’épisode de l’aristie de Brontès, un cyclope allié de

Dionysos contre les Indiens, dont l’œil unique suffit à mettre l’ennemi en déroute.

Καὶ βλοσυροῦ προμάχοιο μέσῳ σελάγιζε μετώπῳ
μαρμαρυγὴ τροχόεσσα μονογλήνοιο προσώπου·
καὶ βλοσυροῦ Κύκλωπος ὑποπτήσσοντες ὀπωπήν
θαμβαλέῳ δεδόνηντο φόβῳ κυανόχροες Ἰνδοί,
οὐρανόθεν δοκέοντες Ὀλυμπιὰς ὅττι Σελήνη
Γηγενέος Κύκλωπος ἐναντέλλουσα προσώπῳ
πλησιφαὴς ἤστραπτε, προασπίζουσα Λυαίου.

Au milieu du front du terrifiant champion brillait l’étincelle de son

unique prunelle ronde, et à la vue du terrifiant Cyclope, les Indiens

à la peau sombre se terraient, tremblant d’un effroi mêlé de stupeur, car

ils croyaient que l’Olympienne Séléné, descendue du ciel, se levait sur

le visage du Cyclope fils de la Terre, étincelant de tous les éclairs de la

pleine lune pour protéger Lyaios. (Nonnos de Panopolis, Dionysiaques

XXVIII, 226-232.)

Nonnos, on le sait, aime à jouer sur la richesse de son intertexte en concentrant

à l’extrême les allusions464. Dans ce passage, nous retrouvons donc un condensé de

plusieurs thématiques familières, avec tout d’abord une réécriture du mythe thessa-

lien465 où le prodige est dédoublé (la lune quitte le ciel pour refaire ensuite surface au

front du Cyclope) et où la figure du général superstitieux est remplacée par toute une

armée d’Indiens. Ensuite, les deux caractéristiques qui justifient communément le

rapprochement de l’œil avec une pleine lune sont ici magnifiées : la première, la ron-

deur, est mise en avant comme si Nonnos se livrait à une glose poético-étymologique

du terme κύκλ-ωψ. D’une part le poète s’appuie sur l’isotopie de la forme circulaire :

à l’étincelle τροχόεσσα (« ronde comme une roue », par hypallage) de la prunelle

464. Voir Shorrock 2001.

465. L’épithète qui, de manière anaphorique, qualifie à deux reprises Brontès, βλοσυρός (terrible,

âpre, sauvage), se trouve être également celle qui caractérise également par deux fois la lune

« sanglante » lors des éclipses dans le De facie de Plutarque (voir supra, p. 110 et 154).
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unique répond la pleine lune, dont l’action en faveur de Dionysos (προασπίζουσα,
« protégeant ») l’assimile à un « bouclier » (ἀσπίς). D’autre part, Nonnos joue avec

le lexique et la phonétique, à la fin de quatre des vers, en intégrant des mots qui

incluent la racine ὀπ- de la vue (μετώπῳ, προσώπου, ὀπωπήν, προσώπῳ). Le se-

cond trait commun à la lune et à l’œil cyclopéen est bien entendu l’éclat, toujours

présenté ici comme violent et fugace : d’abord le σέλας, dont nous avons présen-

té dans la partie précédente l’aspect fulgurant, puis la μαρμαρυγή (« scintillement,

étincelle »), et enfin les « éclairs » (ἀστραπαί) émanant de la lune, comme du visage

de la jeune fille chez Achille Tatius. En effet, de même qu’une première rencontre

amoureuse provoque stupeur, transports et une sorte d’effroi, de même ici l’appa-

rition monstrueuse de l’œil de Brontès, en se révélant « dans sa pleine lumière »

(πλησιφαής), suscite un « effroi mêlé de stupeur » (θαμβαλέος φόβος), une réac-

tion qui a autant à voir avec une épiphanie divine qu’avec une éclipse de lune.

Pour récapituler ce que les textes font comprendre de l’analogie entre Séléné et

l’organe de la vue, il faut tout d’abord tenir compte de la manière dont les Grecs

concevaient la perception visuelle : l’œil n’est pas que le réceptacle passif d’une image

qui vient s’imprimer dans la rétine, il éclaire activement les choses et contribue à

les rendre visibles. La notion de rayon visuel fait de l’œil une source de lumière au

même titre que les astres ; c’est pourquoi Hélios et Séléné, les deux divinités visibles

et lumineuses, forment tout naturellement une paire d’yeux célestes. Mais le rap-

prochement ne s’arrête pas là, et l’œil de la lune n’est pas représenté de la même

manière que celui du soleil. Plus qu’un œil à proprement parler, Hélios est la source

d’un regard, une nuance qui a son importance : le soleil est presque exclusivement

caractérisé par sa lumière qui se répand partout, à la manière d’un regard panora-

mique, mais ce rayonnement, par l’éblouissement qu’il suscite, occulte le corps céleste

lui-même ; Séléné, elle, éclaire de manière plus parcimonieuse, mais en tant qu’elle

est observable sans aveuglement, elle se singularise autant par son contour familier

et changeant que par son éclat. Évoquant tantôt un visage avec ses taches, tantôt

un globe oculaire lorsqu’elle est pleine, tantôt une paupière mi-close ou une prunelle

rétractée au gré de ses phases ou éclipses, elle est plus facilement assimilable à un

œil dans un sens strictement anatomique. En retour, l’œil fait partie des organes des
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animaux susceptibles de varier avec la lune, comme l’indique Plutarque à propos

du chat : « il semble bien que les pupilles des yeux de cet animal s’arrondissent et

s’élargissent à la pleine lune et s’amincissent et se contractent lors des décours des

phases descendantes466. » Chez Élien, c’est l’ibis, autre animal sacré égyptien, qui

« ferme les yeux » (καταμύει) lors des éclipses de lune et ne les rouvre que lorsque

la déesse « retrouve sa lumière » (ἀναλάμψῃ467).

Plus proche de la terre que son frère, Séléné porte sur les hommes un regard qui

appelle une interaction, une réciprocité. Œil brillant dans la nuit, elle observe tout

en étant observée. Lorsqu’à l’inverse l’œil d’un personnage est comparé à la lune,

le contexte peut varier du coup de foudre à l’aristie guerrière. Qu’il soit séduisant

ou terrifiant, parfois les deux à la fois, l’œil lunaire étincelle d’un « éclat » (σέλας)
étonnamment violent, comme un éclair ; la « stupeur » (θάμβος) que provoque

cette fulguration est typiquement le sentiment éprouvé en présence d’une manifes-

tation divine. Comme nous l’avons constaté dans la première partie de cette thèse,

l’éclairage de la lune n’est pas neutre ; de la même façon, son regard n’est pas inno-

cent : il révèle le beau et le monstrueux, mettant l’un en lumière et dénonçant l’autre.

6.2 La lune témoin, arbitre, complice

6.2.1 Dénonciation et discrétion

S’ils diffèrent par leur période d’activité et la nature de ce qu’ils voient, les deux

astres qui surveillent tout depuis leur position surplombante se distinguent aussi par

466. Plutarque, De Iside et Osiride 376 E-F : αἱ δ’ ἐν τοῖς ὄμμασιν αὐτοῦ κόραι πληροῦσθαι
μὲν καὶ πλατύνεσθαι δοκοῦσιν ἐν πανσελήνῳ, λεπτύνεσθαι δὲ καὶ μαραυγεῖν ἐν ταῖς μειώσεσι τοῦ
ἄστρου. Plutarque cherche à expliquer la symbolique du chat à visage humain qui orne le sistre

de la déesse Isis, et indique que celui-ci représente la lune, notamment parce que chaque portée

d’une chatte compterait un chaton de plus que la dernière jusqu’à arriver à une portée de sept,

pour un total de vingt-huit chatons, nombre triangulaire correspondant aux vingt-huit jours d’une

lunaison.

467. Élien, Personnalité des animaux X, 29. L’opposition des préfixes (κατα- / ἀνα-) vient étayer

la notion de mimétisme entre l’œil et l’astre.
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l’attitude que leur prêtent les auteurs grecs lorsqu’ils les représentent sous forme

anthropomorphique, et notamment par l’usage qu’ils font de leur toute-puissance

visuelle. Hélios, comme on sait468, est un luminaire céleste qui a une propension à

dévoiler au grand jour, à divulguer, voire à dénoncer. Séléné, comme nous aurons

mainte occasion de le constater, fonctionne d’une autre manière, et se caractérise

davantage par une certaine discrétion – que l’on peut attribuer selon les cas à la

pudeur, à la complicité ou tout simplement à un goût marqué pour le secret.

La comparaison de deux hymnes homériques, celui adressé à Déméter et celui à

Hermès, peut nous aider à placer les bases de cette différence de caractère perceptible

dans les récits qui mettent en scène Hélios et Séléné. Lorsque Coré est enlevée par

Hadès et appelle à l’aide son père Zeus, nul mortel, nul immortel n’entend ses cris,

hormis Hécate et Hélios (Hymne homérique à Déméter I, 22-27). C’est ainsi que,

quand Déméter éplorée se met en quête du ravisseur de sa fille, la première étape de

sa quête consiste en une rencontre avec Hécate, qui lui dit : « J’ai entendu une voix,

mais je n’ai pas vu de mes yeux de qui il s’agissait »469. » La deuxième étape est une

visite à Hélios, « celui qui surveille les dieux et les hommes470, à qui Déméter fait

à son tour le même aveu de faiblesse qu’Hécate471 avant de placer ses espoirs dans

les rayons panscopiques du Soleil, dans les termes que nous avons étudiés supra472.

C’est donc Hélios qui finit par donner à Déméter le nom du coupable, introduisant

sa réponse par un εἰδήσεις (v. 76) qui signifie « tu le sauras » mais également, dans

un sens étymologique qui corrige et annule le οὐκ ἴδον (« je n’ai pas vu ») de la

déesse, « tu le verras ».

Dans l’Hymne homérique à Hermès (I), il s’agit d’autres forfaits et d’un autre en-

lèvement, celui des bœufs d’Apollon par son neveu à peine né et déjà plein d’astuce.

468. Voir supra, p. 242, sur la dénonciation de l’adultère d’Aphrodite à Héphaïstos et celle du

rapt de Perséphone à Déméter.

469. V. 57-58a : φωνῆς γὰρ ἤκουσ’, ἀτὰρ οὐκ ἴδον ὀφθαλμοῖσιν / ὅς τις ἔην.

470. V. 62 : θεῶν σκοπὸν ἠδὲ καὶ ἀνδρῶν.

471. V. 68 : ἀτὰρ οὐκ ἴδον ὀφθαλμοῖσιν, « je ne l’ai pas vu de mes yeux ».

472. V. 69-70 : « Mais toi, du haut de l’éther divin, tu explores de tes rayons la terre entière et

la mer… »
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L’affinité non seulement de cet exploit précoce, mais de son perpétrateur lui-même

avec la nuit et plus particulièrement avec la lune est d’emblée mise en exergue :

l’hymne s’ouvre en effet sur un acte fondateur déjà clandestin et nocturne, l’union

de Maïa et de Zeus, qui a lieu à la faveur de la nuit et du sommeil d’Héra (v. 7-8),

« en cachette des dieux immortels et des hommes mortels »473. Les hauts faits du

jeune Hermès suivent ensuite une chronologie précise : né à l’aube, il invente la lyre

au milieu du jour et vole le troupeau le soir même (v. 17-18). C’est ainsi qu’après

avoir déposé chez lui son nouvel instrument de musique, il repart « méditant dans

son esprit une ruse de haut vol, comme en commettent les voleurs lorsque la nuit est

noire474. La succession temporelle se fait alors encore plus précise : Hermès atteint

les pâtures d’Apollon alors que le char d’Hélios – qui autrement aurait pu le trahir –

disparaît dans l’Océan (v. 68-69) ; et lorsqu’il ramène les cinquante bœufs sur les

bords de l’Alphée,

Ὀρφναίη δ’ ἐπίκουρος ἐπαύετο δαιμονίη νὺξ
ἡ πλείων, τάχα δ’ ὄρθρος ἐγίγνετο δημιοεργός·
ἡ δὲ νέον σκοπιὴν προσεβήσατο δῖα Σελήνη
Πάλλαντος θυγάτηρ Μεγαμηδείδαο ἄνακτος.

Les ténèbres de la divine nuit, son alliée, commençaient en grande part à

se dissiper, et le point du jour, qui met les hommes au travail, arrivait à

grands pas ; la céleste Séléné, fille du seigneur Pallas, fils de Mégamède,

venait de monter à son poste de guet. (Hymne homérique à Hermès I,

96-99.)

Cette scène où la nuit, la lune et l’aube se suivent de près n’est pas sans rappeler

une ronde des astres transposée dans le domaine littéraire ; mais on est aussi frappé

473. V. 9 : λήθων ἀθανάτους τε θεοὺς θνητούς τ’ ἀνθρώπους. Au v. 15, parmi une énumération

des noms et épithètes d’Hermès, on trouve (juste après ἡγήτορ’ ὀνείρων, v. 14 : « conducteur des

rêves ») νυκτὸς ὀπωπητῆρα, « guêt, veilleur de nuit », une fonction qui le rapproche étonnamment

du rôle de surveillance nocturne assigné à Séléné, en particulier dans la suite de l’hymne.

474. V. 66-67 : ὁρμαίνων δόλον αἰπὺν ἐνὶ φρεσὶν οἷά τε φῶτες / φηληταὶ διέπουσι μελαίνης
νυκτὸς ἐν ὥρῃ. Cette fin de vers (νυκτὸς ἐν ὥρῃ) est répétée par la suite dans la bouche de Maïa,

qui interroge son fils, à peine rentré de son escapade, sur ce qu’il a pu faire à cette heure-là de la

nuit (v. 155).
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par le concept de σκοπιή ou « poste d’observation » appliqué à la lune. Alors que le

crime n’est pas complet, et qu’Hermès n’a pas encore sacrifié le bétail de son oncle,

la temporalité du récit entre dans un moment de bascule où la nuit noire, favorable

aux voleurs car privée de la lumière indiscrète des astres, cède la place à la lune qui

surveille tout depuis le ciel comme du haut d’une tour de guet, elle-même précédant

et annonçant le retour du jour.

Séléné devient de fait l’unique témoin oculaire du sacrifice des bœufs : ce dé-

tail est rappelé à la fin de l’épisode, puisque pendant qu’Hermès efface les dernières

traces de son méfait, « la belle lumière de Séléné tombait sur lui »475 ; les vers

suivants (v. 142-145) précisent même qu’en rentrant chez lui, à l’aube, le jeune dieu

n’est repéré ni par ses semblables, ni par les hommes, ni même par les chiens. Pour

autant, la déesse ne dénonce pas Hermès, et alors que l’enquête d’Apollon à la re-

cherche du voleur commence de manière similaire à celle de Déméter poursuivant

le ravisseur de sa fille, c’est-à-dire avec un premier témoin qui n’est en mesure de

donner que des indications partielles476, elle fait l’économie de l’étape où l’astre,

garant d’une vision limpide et exhaustive, dévoile la vérité.

L’Hymne homérique à Hermès, surtout par comparaison avec celui à Déméter,

se révèle représentatif du mode d’action spécifique de Séléné dans les intrigues où

elle remplit un rôle secondaire. Là où Hélios, à qui rien n’échappe de ce qui se passe

le jour, est un témoin actif à qui l’on fait appel pour dénoncer ce qu’il a vu, Séléné,

bien qu’elle ait également un regard panoramique, garde généralement le silence477.

475. 141 : καλὸν δὲ φόως κατέλαμπε Σελήνης.
476. Outre la Lune, la seule personne à avoir surpris Hermès avec le troupeau d’Apollon est un

vieil homme qui cultive son verger (v. 87-92), et que le jeune dieu invite à « voir sans voir », à

« être sourd à ce qu’il entend » (v.91 : καί τε ἰδὼν μὴ ἰδὼν εἶναι καὶ κωφὸς ἀκούσας) et surtout à

se taire à son sujet. Cela n’empêche pas le vieillard, lorsqu’il croise ensuite Apollon (v. 187-212),

de lui raconter ce qu’il a vu, mais en des termes relativement imprécis, et avec une expression qui

rappelle le ἀτὰρ οὐκ ἴδον ὀφθαλμοῖσιν d’Hécate interrogée par Déméter : παῖδα δ’ ἔδοξα φέριστε,
σαφὲς δ’ οὐκ οἶδα, νοῆσαι (v. 208), « j’ai cru apercevoir un enfant, seigneur, mais je ne l’ai pas

vu clairement ».

477. Pour une expression poétique célèbre de ce silence de la lune dans un contexte d’extrême

furtivité lourde de conséquence, voir chez Virgile (Énéide II, 255) le retour nocturne des Grecs
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Cela ne signifie pas qu’elle approuve tous les spectacles qui s’offrent à elle, ou qu’elle

s’en fasse volontairement complice : la plupart des actions qu’elle surprend, se dé-

roulant à la faveur de la nuit, sont de nature clandestine et furtive, quelle qu’en

soit la raison ; beaucoup sont peu avouables, et certaines même criminelles. Si la

nuit « noire » (μελαίνη ou ὀρφναίη) est véritablement l’alliée des voleurs en général

et d’Hermès en particulier, car elle est exempte de tout témoin gênant, le lever de

lune décrit plus haut marque un point de bascule entre une impunité garantie et la

perception d’un risque qui n’est pas infondée, puisque Apollon réussit finalement à

retrouver l’auteur du larcin. La « belle lumière de Séléné » (καλὸν φόως Σελήνης,
v. 141) est bien ce qui permet au vieil homme d’apercevoir Hermès, quoique indis-

tinctement, comme cela arrive typiquement à la lueur de la lune478 ; et bien que

la déesse, plus que le vieillard, demeure muette, elle n’en a pas moins une manière

subtile et discrète d’agir dans un sens ou dans l’autre, et garde une certaine capacité

à dénoncer silencieusement.

Ces nuances propres au caractère de Séléné se constatent aussi dans d’autres

contextes, et même dans la symbolique qu’on lui prête en dehors de son rôle de

personnage dans les récits. Dans les généralités qu’il énonce au sujet de la signifi-

cation des divinités astrales vues en rêve, Artémidore ne manque pas d’établir des

équivalences entre la lune et le soleil, la première annonçant les mêmes choses que le

second, mais de manière atténuée479. Néanmoins, on trouve aussi dans le paragraphe

concernant Séléné quelques détails qui lui sont particuliers et qui ne font pas que

répliquer les propriétés du Soleil. À propos du rapport sémantique entre Hélios et la

vue, l’interprète des rêves indique qu’un soleil qui se lève à l’est, dans l’ordre normal

des choses, est mauvais signe pour « ceux qui tentent de passer inaperçus et de se

cacher » (λανθάνειν καὶ ἀποκρύπτεσθαι πειρωμένους), car il « expose » (ἐλέγχει)
tout et rend tout « bien visible » (εὐσύνοπτα) ; mais en réalité, un soleil qui se lève à

l’ouest annonce sensiblement les mêmes événements, puisqu’il « dénonce les secrets

de ceux qui pensaient rester inaperçus » (τὰ κρυπτὰ ἐλέγχει τῶν λεληθέναι δοκούν-

pour le sac de Troie, tacitae per amica silentia lunae, « dans le silence ami de la lune muette ».

478. Voir supra, chap. 3.

479. Cf. supra, p. 61.
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των). Outre cela, il prédit à l’ophtalmique que celui-ci ne deviendra pas aveugle. À

l’inverse, un soleil obscurci annonce pour celui qui en rêve une maladie des yeux

et est utile à ceux qui « tentent de passer inaperçus » (λανθάνειν πειρωμένοις),
car ils y parviendront (λήσονται : « ils passeront inaperçus »). Quant au soleil qui

disparaît, il est de mauvais augure pour tous, sauf bien sûr pour « ceux qui tentent

de passer inaperçus » (λανθάνειν πειρωμένων) et ceux qui agissent secrètement,

car il est précurseur de cécité.

Le propos d’Artémidore sur Hélios peut être résumé de manière simple : la lu-

mière du soleil symbolise la vue et révèle tout ce qui se dissimule dans l’ombre ; son

absence signifie l’aveuglement et le secret – soit le fait de ne pas voir ou de ne pas

être vu. Pour la lune, en revanche, la formulation est moins univoque.

Σελήνη […]] σημαίνει […] τὰ τοῦ ἰδόντος ὄμματα, ὅτι τοῦ ὁρᾶν καὶ
αὐτή ἐστιν αἰτία. […] Τὸ δὲ δοκεῖν ἐν τῇ Σελήνῃ τὴν ἑαυτοῦ εἰκόνα
βλέπειν […] ἀγαθὸν […] τοῖς φαίνεσθαι βουλομένοις· τοὺς δὲ ἀποκρυ-
πτομένους ἐλέγχει.

Séléné […] signifie […] les yeux du rêveur, parce qu’elle aussi est cause

de la vision. […] Rêver qu’on voit sa propre image dans la Lune […] est

une bonne chose […] pour ceux qui veulent se montrer ; mais cela expose

ceux qui se cachent. (Artémidore, Onirocritique II, 36.)

La remarque que nous avons formulée supra s’applique bien au traité d’Artémi-

dore : là où le soleil incarne avant tout un regard, la lune est, de façon plus concrète

et organique, un œil480. Une autre différence réside dans la manière dont est ex-

primée la symbolique visuelle de chaque dieu : pour Hélios, le rapport à la vue se

traduit surtout en négatif (il nuit à ceux qui veulent rester cachés et rend aveugle

par sa disparition) ; Séléné, à son tour, « dénonce » (ἐλέγχει) et contrarie les actes

clandestins ; mais cette capacité de révélation se comprend aussi en termes positifs,

puisqu’au lieu de s’en tenir à « ceux qui se cachent » (ἀποκρυπτόμενοι) ou à « ceux

480. Au début du paragraphe, Artémidore affirme d’ailleurs que Séléné peut représenter la fille

ou la sœur du rêveur, car elle est appelée Coré (la jeune fille et la fille de Déméter, mais aussi,

comme on sait, la pupille de l’œil).
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qui tentent de passer inaperçus » (λανθάνειν πειρώμενοι), catégorie de personnages
fréquemment citée dans l’Onirocritique, Artémidore mentionne aussi exceptionnelle-

ment le type inverse, celui des gens qui veulent « apparaître » (φαίνεσθαι), avec ce

que cela implique d’ambiguïté, car, comme on sait, la lune ne montre pas toujours

les choses pour ce qu’elles sont.

Cette notion d’apparence ou d’apparition a son importance pour la compréhen-

sion de la première phrase du passage : dans le contexte onirique, Séléné ne signifie

pas simplement les yeux, mais spécifiquement ceux du rêveur (ἰδὼν [ὄνειρον], ce-
lui qui « a vu » le rêve, selon l’expression grecque), c’est-à-dire des yeux qui, dans

la cécité du sommeil et derrière des paupières closes, ont néanmoins la vision de

cette Lune qui leur ressemble et qui leur montre autre chose que ce qu’ils pourraient

voir dans la réalité. La configuration est spéculaire : la lune est un œil qui, tout en

veillant sur les dormeurs, se révèle à eux, dans la vision onirique, comme un modèle

de leur propre œil ; elle agit d’ailleurs comme un miroir, comme le montre la suite

du paragraphe : se voir réfléchi en elle, c’est être visible et apparent.

À son tour, l’expression τοῦ ὁρᾶν καὶ αὐτή ἐστιν αἰτία (« elle aussi est cause

de vision ») est riche de sens : la lune, « elle aussi », comme l’œil, émet des rayons

qui permettent de voir, même dans la nuit ; mais l’infinitif ὁρᾶν peut également

s’entendre par rapport au participe qui précède, ἰδόντος, « le rêveur ». Séléné est

donc cause de vision à la fois au sens large et au sens plus restreint de la vision

onirique, laquelle, au même titre que la vision oraculaire ou spéculaire, donne ac-

cès à une connaissance indirecte, non intuitive, sujette à interprétation. La lune est

tout à la fois une instance d’observation, de révélation, d’apparition, de réflexion.

En tant qu’objet du regard, en revanche, elle se montre plus élusive : l’indéfinition

qui marque chez Artémidore l’apparence de Séléné dans les rêves, alors même que

différentes formes possibles sont précisées dans le cas d’Hélios481, va dans ce sens. La

déesse surveille en effet toutes les actions occultes, illicites ou subreptices des mortels,

mais elle-même se dérobe à tout examen approfondi et sait punir ceux qui tournent

vers elle un œil trop curieux. L’œil de la lune présente un fonctionnement quelque

481. Voir supra, p. 219.
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peu dissymétrique : il allie une vision panscopique avec une certaine discrétion, et

ce décalage entre ce que voit Séléné et ce qu’elle laisse voir est caractéristique de sa

manière d’agir. En définitive, la déesse est associée à la furtivité tant par son rôle de

spectatrice des actes clandestins que par sa façon d’éviter toute forme d’indiscrétion.

6.2.2 La colère de la lune, ou les dangers de la sorcellerie

Un de ces spectacles peu licites dont la Lune est coutumière est bien enten-

du celui des rituels magiques. Nul n’ignore en effet que la présence de l’astre est

propice à la sorcellerie nocturne : les documents rassemblés sous le nom de Papyri

Graecae Magicae par K. Preisendanz regorgent d’invocations à Séléné pour des sor-

tilèges de tous types, notamment des charmes érotiques de type agôgè, consistant à

contraindre la personne convoitée à éprouver un désir irrépressible pour le comman-

ditaire du sort. L’Idylle II de Théocrite, celle des φαρμακεύτριαι (« cueilleuses de

simples »), donne de ces pratiques une réinterprétation romancée : Simaitha, assistée

par sa servante Thestylis, essaie de faire revenir par ses enchantements son infidèle

amant Delphis. La situation d’énonciation — une invocation magique à Séléné et

Hécate – est périodiquement rappelée par divers détails relevant du domaine de la

sorcellerie érotique482.

La longue incantation s’ouvre et se conclut par une adresse à Séléné483 ; si la

482. Roue, torcol, lézard broyé, hippomane, οὐσία (matériau ayant appartenu à la victime du

charme, en l’occurrence un morceau d’étoffe), association et parfois confusion de Séléné, Hécate et

Artémis dans la même invocation : aucun élément n’est épargné dans cette scène qui mêle prière,

libations et confection de philtres magiques. Même si la plupart des détails concrets du rituel ont

un fondement réel, et sont attestés par les documents archéologiques, réunis ainsi, ils donnent

davantage l’impression d’une accumulation de stéréotypes aboutissant à une vision partiellement

fantasmée de la pratique magique. Du reste, la situation – deux femmes invoquant la vénérable

Séléné (πότνια Σελάνα) à des fins de sorcellerie – n’est pas sans évoquer celle choisie par le peintre

du vase Hamilton (voir supra, p. 128).

483. II, 10d-11 : Ἀλλά, Σελάνα, / φαῖνε καλόν· τὶν γὰρ ποταείσομαι ἅσυχα, δαῖμον (« Allons,

Séléné, brille d’un bel éclat ; car c’est pour toi, déesse, que je vais prononcer à voix basse mes

incantations »). Les quatre derniers vers du long poème (163-166) prennent congé de la déesse :

Ἀλλὰ τὺ μὲν χαίροισα ποτ’ Ὠκεανὸν τρέπε πώλως, / πότνι’· ἐγὼ δ’ οἰσῶ τὸν ἐμὸν πόθον ὥσπερ
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première partie du poème se consacre principalement aux étapes du rituel, rythmées

par un vers récurrent mentionnant l’oiseau utilisé pour l’envoûtement, à partir du

v. 64, Simaitha, restée seule après avoir congédié sa servante, raconte ses amours

avec Delphis, et les strophes de cinq vers chacune sont désormais séparées par un

second refrain dont on compte pas moins de douze occurrences :

Φράζεό μευ τὸν ἔρωθ’ ὅθεν ἵκετο, πότνα Σελάνα.

Apprends mon amour, et comment il a pris naissance, vénérable Séléné.

(Théocrite, Idylles II, 68 et passim.)

Bien entendu, l’implication maintes fois réaffirmée de Séléné dans cette scène a

au moins autant à voir avec le πόθος484, le « désir frustré » de Simaitha, dont la

déesse devient la confidente et qui finit par occuper l’essentiel du poème, qu’avec

la magie elle-même. Il n’en demeure pas moins que, dans les formules des papyrus,

et dans une moindre mesure dans les versions fictionnelles de celles-ci485, la déesse

aux multiples noms n’est pas invoquée uniquement à cause de ses affinités avec les

amoureux transis, mais aussi pour l’efficacité qu’elle apporte aux enchantements

nocturnes. C’est pourquoi, dans la réalité des imprécations magiques, Séléné est

souvent convoquée sur un mode coercitif et à l’aide de menaces, afin qu’elle vienne

en aide au sorcier, « qu’[elle] le veuille ou non » (κἂν θέλῃς κἂν μὴ θέλῃς486) : son

assistance relève alors moins de l’empathie que de la contrainte, ce que traduit bien

ce que les sources anciennes disent du sortilège thessalien.

ὑπέσταν. / Χαῖρε, Σελαναία λιπαρόχροε, χαίρετε δ’ ἄλλοι / ἀστέρες, εὐκάλοιο κατ’ ἄντυγα Νυκτὸς
ὀπαδοί (« Allons, salut à toi, vénérable déesse, conduis tes chevaux dans l’Océan, tandis que moi,

je supporterai mon amour transi comme je l’ai déjà enduré. Salut, Séléné au teint resplendissant,

et salut à vous, les autres astres, qui faites escorte au char de la silencieuse Nyx ! »). Séléné fait

également l’objet de deux brèves mentions au fil du récit, pour rappeler qu’elle en est la destinataire

(79 et 142).

484. Sur Séléné protectrice des amoureux et elle-même affectée par la « blessure du désir »

(πόθος), voir infra, p. 299 et note 552.

485. L’expression s’applique non seulement à Théocrite et aux nombreux poètes, grecs et latins,

qui font allusion à une magie érotico-lunaire, mais aussi à des prosateurs comme Lucien (Philop-

seudès), qui offre de ce topos littéraire une relecture parodique.

486. Voir p. 127, note 237.
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Chez Achille Tatius, lorsque l’héroïne Leucippé se fait passer pour une esclave

thessalienne, sa nouvelle propriétaire, convaincue que cette origine la prédispose à

la sorcellerie et à la préparation de pharmaka, l’envoie chercher des simples pour

éveiller l’amour chez Clitophon. Leucippé affirme donc qu’elle va « passer la nuit »

(διανυκτερεύσειν) dans la campagne pour cueillir les plantes ἐν ὄψει τῆς σελήνης,
« sous le regard de la lune »487. Il ne s’agit donc pas simplement de ramasser des

herbes au clair de lune, mais il importe en outre que la lune soit témoin de la scène.

De même Apulée, accusé d’avoir pratiqué la sorcellerie pour séduire une veuve fortu-

née, cite la Lune dans son plaidoyer (antérieur ou contemporain au roman d’Achille

Tatius) parce qu’elle est traditionnellement invoquée par les mages en tant que noc-

tium conscia, « complice des nuits »488. Cette idée que la lune doit voir et savoir

ce que font les sorciers acquiert d’ailleurs un sens supplémentaire dans l’économie

du récit chez Achille Tatius. L’expression ἐν ὄψει τῆς σελήνης intervient en effet

dans un discours enchâssé : Mélité, la maîtresse de Leucippé, se souvient amèrement

comment, ignorant tout de la relation entre cette dernière et Clitophon, elle s’est

laissé duper par la soi-disant Thessalienne et a, pour comble d’ironie, confié à sa

rivale le soin de favoriser ses amours. La lune n’assiste donc pas à une cueillette

magique, comme les apparences portent à le croire, mais à une tromperie, ce qui n’a

rien d’étonnant compte tenu des liens qui unissent l’astre à la ruse et aux illusions489.

Achille Tatius, qui évoque la magie à travers quelques épisodes de sa narration,

et Apulée, qui cherche à prouver son innocence, exemplifient ce que pouvait être

le discours de personnes cultivées, quoique peut-être non pratiquantes, sur les opé-

rations magiques dans le monde gréco-romain. D’après leur témoignage, il était de

notoriété générale que les sortilèges exigeaient souvent la complicité privilégiée de la

Lune ; de même, nombre de sources établissent que celle-ci était susceptible de se re-

487. Achille Tatius, Leucippé et Clitophon V, 26, 12. Pour quelques exemples latins de semblables

cueillettes magiques au clair de lune, voir Virgile, Énéide IV, 513-514 (entre autres accessoires qui

rapprochent le sacrifice de Didon d’un rituel magique, on trouve des herbes au suc vénéneux

fauchées ad lunam), et Lucain, Pharsale VI, 499-506 (voir supra, p. 133) et 669 (pour le uirus

lunare ou poison lunaire).

488. Apulée, Apologie 31.

489. Cf. supra, chapitre 3.3.
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tourner contre la personne qui cherchait à la contraindre, et que ces rituels n’étaient

pas sans risque. La forme la plus effrayante que pouvait prendre la déesse était sans

doute celle d’Hécate : c’est pourquoi les magiciennes de Théocrite, en entendant les

aboiements des chiens, s’empressent de faire retentir le son du bronze pour conju-

rer les potentiels maléfices associés à cette apparition490 ; dans le Philopseudès de

Lucien (14), les « chiens » (σκύλακες) d’Hécate deviennent Cerbère lui-même, re-

monté des Enfers ; et chez Achille Tatius, l’Égyptien Ménélas, qui s’improvise mage

pour prétendre ressusciter Leucippé, prend prétexte de la convocation d’Hécate pour

demander au naïf Clitophon de se couvrir le visage par mesure de précaution491.

Toutefois, même lorsqu’elle n’apparaît pas sous les traits terrifiants d’Hécate, il

convient d’user de prudence lorsque l’on invoque la Lune, et s’il peut être bon d’ac-

complir les rituels magiques « sous le regard de la Lune », il est risqué, à l’inverse, de

trop regarder celle-ci en face, surtout lors de la périlleuse opération de kathairesis.

Dès l’époque classique circulaient des remarques sur les dangers encourus par les

Thessaliennes du fait de leur fameux enchantement. Socrate recourt ainsi à la méta-

phore du sortilège thessalien pour expliquer à Calliclès que s’il modèle sa conduite

par démagogie sur celle du peuple athénien, il y gagnera sans doute une influence

politique considérable, mais au prix d’un grand sacrifice :

Τοῦθ’ ὅρα εἰ σοὶ λυσιτελεῖ καὶ ἐμοί, ὅπως μή, ὦ δαιμόνιε, πεισόμεθα

490. Idylles II, 35-36 : Θεστυλί, ταὶ κύνες ἄμμιν ἀνὰ πτόλιν ὠρύονται· / ἁ θεὸς ἐν τριόδοισι· τὸ
χαλκέον ὡς τάχος ἄχει (« Thestylis, les chiens hurlent pour nous à travers la ville : la déesse est

aux carrefours, vite, fais résonner l’airain »).

491. Leucippé et Clitophon III, 18, 1-4. Voir p. 83, note 161 sur cette scène de mascarade qui a

lieu au clair de lune (III, 17, 1), propice aux illusions et apparitions fantomatiques. Tout l’artifice

repose sur la vue : lorsque Leucippé sort toute ensanglantée du cercueil, Clitophon a peine à croire

que c’est elle qu’il « regarde » (βλέπω), sachant qu’il « a assisté » (ἐθεασάμην) à son sacrifice la

veille, et se demande laquelle des deux visions n’était que « rêves » (ἐνύπνια). Ménélas, appelant

Hécate pour l’aider à replacer les entrailles de la morte-vivante, enjoint à Clitophon de « se voiler

la face » (ἐπικάλυψαί σου τὸ πρόσωπον), puis de « se découvrir » à nouveau (ἀποκάλυψαι), ce

que le narrateur fait en tremblant, car il croit qu’Hécate est vraiment présente. Il demande alors à

son ami le sens de tout ce qu’il « voit » (ὁρῶ). Entre théâtre, rêve et hallucination, les apparitions

spectaculaires de Leucippé, sous des formes diverses et mensongères, font écho à la fausse épiphanie

d’Hécate, et constituent tout un contexte de tromperie visuelle qui revêt par son contexte et ses

propriétés un caractère lunaire.
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ὅπερ φασὶ τὰς τὴν σελήνην καθαιρούσας, τὰς Θετταλίδας· σὺν τοῖς
φιλτάτοις ἡ αἵρεσις ἡμῖν ἔσται ταύτης τῆς δυνάμεως τῆς ἐν τῇ πόλει.

Vois si cela t’est profitable ainsi qu’à moi, mon cher, de peur que nous

ne subissions la même chose que les Thessaliennes, à ce qu’on raconte,

lorsqu’elles attirent la lune vers le sol : en nous attirant un tel pouvoir

dans la cité, nous engagerons aussi ce que nous avons de plus cher.

(Platon, Gorgias 513a.)

La formulation très allusive, avec une asyndète et l’emploi assez elliptique de la

préposition σύν, ne donne guère d’indices sur ce que pouvait être le sort des sorcières
thessaliennes, si ce n’est qu’il était peu enviable et avait une réputation suffisante

pour que Platon se contentât d’un simple φασι sans préciser à quoi il faisait référence.
On peut néanmoins se fier au parallèle qu’il cherche à établir ici : en se rendant

semblable à la majorité des Athéniens, Calliclès peut espérer exercer une influence

sur eux, comme les Thessaliennes sur la lune, et tirer à lui le crédit politique (le

nom αἵρεσις désigne la « prise » du pouvoir, mais est aussi employé par référence

au composé καθαίρεσις). Ce procédé mimétique et intéressé met égalementen jeu les

φίλτατα, les « biens » dont la possession est la plus précieuse — en l’occurrence, ce

qui fait la supériorité de Socrate, et même d’une certaine manière de Calliclès, dans

la cité : la connaissance du bien et de la justice à laquelle il vaut mieux chercher

à élever les citoyens, plutôt que de les imiter pour leur plaire. Quel est donc ce

« bien », φίλτατον, que les sorcières mettent en jeu lorsqu’elles font descendre la

lune ? Et en quoi peut-on dire que cette opération magique tient de la sympathie

ou du mimétisme, à l’instar de la manœuvre d’un rhéteur qui chercherait à flatter

les citoyens, au risque d’y perdre son identité en se confondant dans la masse ? La

réponse semble se trouver dans une expression idiomatique, ἐπὶ σαυτῷ τὴν σελήνην
καθαιρεῖς ou καθέλκεις, que l’on retrouve commentée à l’identique dans plusieurs

compilations parémiographiques dont les premières remontent au IIe s. ap. J.-C.

Ἐπὶ σαυτῷ τὴν σελήνην καθαιρεῖς. Αἱ τὴν σελήνην καθαιροῦσαι Θετ-
ταλίδες λέγονται τῶν ὀφθαλμῶν καὶ τῶν παίδων στερίσκεσθαι. Εἴρη-
ται οὖν ἐπὶ τῶν ἑαυτοῖς τὰ κακὰ ἐπισπωμένων ἡ παροιμία.



Chapitre II.6. Séléné πανδερκής : discrétion et indiscrétion 265

« Tu tires à toi la lune » : on dit que les Thessaliennes qui tirent la lune

vers le sol perdent leurs yeux et leurs enfants. L’expression se dit de ceux

qui attirent sur eux les malheurs. (Zénobios, Proverbes 4, 1492.)

Le sens de τὰ φίλτατα s’éclaire : les « biens » les plus précieux et inaliénables ne

sont autres que les « yeux » (ὀφθαλμοί). Le deuxième élément est moins clair : cer-

taines leçons de l’explication parémiographique ont ποδῶν (« les pieds ») à la place

de παίδων (« les enfants »). Les deux variantes orientent le premier terme (les yeux)

dans deux sens différents : la paire yeux-pieds implique la perte d’un organe ou d’un

membre lié à une faculté essentielle (vue, marche). Quant à la paire yeux-enfants,

elle fonctionne dans un registre plus métaphorique, puisque le mot grec ὀφθαλμοί
peut désigner, comme en français « la prunelle des yeux », les personnes les plus

chères à quelqu’un, et en particulier ses enfants. Ceux-ci représentent souvent pour

leurs parents un doublet symbolique des yeux, notamment dans la tragédie : on

songe bien sûr à Œdipe, guidé par Antigone et Ismène, mais aussi à Andromaque,

qui appelle son fils ὀφθαλμὸς βίου, « l’œil de ma vie »493. À ce sujet, il est intéres-

sant de remarquer que chez Artémidore, qui associe comme on s’en souvient le soleil

et la lune aux yeux et à la vue, les deux astres vus en rêve peuvent aussi annoncer

des enfants. Ainsi, Hélios prédit des naissances, car on a coutume de donner à ses fils

le surnom affectueux de « soleils » ; quant à la personne qui voit en rêve sa propre

image dans la lune, elle aura des enfants à son image, c’est-à-dire du même sexe494.

Les deux significations assignées à l’astre — les yeux et les enfants – restent étroite-

ment unies : ainsi, un soleil obscurci prédit un danger pour les enfants du rêveur ou

une maladie pour ses yeux, et lorsqu’il disparaît tout à fait, il annonce la cécité ou la

mort des enfants. D’ailleurs, la relation fonctionne même sans le biais de la divinité

astrale, puisqu’au chapitre sur les yeux (Onirocritique I, 26), Artémidore explique

qu’une vue basse en rêve est signe de maladie pour les enfants du dormeur, et que

la perte de la vue peut prédire leur décès : les yeux sont semblables à la progéniture

parce qu’ils sont chéris et qu’ils servent de guides et montrent le chemin, comme les

492. Cf. aussi Ps.-Plutarque, Proverbes des Alexandrins 2, 13 ; Photios, Lexique, ε, 1684 ; Michel

Apostolios, Proverbes 7, 81 ; Souda, ε, 2559.

493. Euripide, Andromaque 406

494. Onirocritique, II, 36.
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enfants à leurs vieux parents. Il semble bien que, du moins vers le IIe s. ap. J.-C.,

un même réseau de représentations ait associé les astres, les yeux et les enfants, et

que le sort des uns ait été perçu comme lié à celui des autres.

Les magiciennes qui s’en prennent à la lune peuvent donc être frappées de cé-

cité selon le principe du talion, œil pour œil — Mugler ne manque pas d’invoquer

cet argument pour étayer sa théorie de la kathairesis comme fermeture de l’œil de

l’astre495. En attirant à elles la principale source de lumière du firmament (cette

action égoïste et centrée sur le sujet est soulignée dans le dicton par l’emploi du pro-

nom réfléchi : ἐπὶ σαυτῷ), les Thessaliennes s’accaparent sans doute une partie des

prérogatives divines de Séléné, mais s’exposent en contrepartie à perdre leur propre

source de lumière, celle de leur vue, comme si elles étaient punies d’avoir contemplé

de trop près cette épiphanie lunaire. Les sortilèges antiques pour lesquels nous avons

des sources écrites ne font pas état spécifiquement d’un risque d’aveuglement, mais

les invocations adressées à Séléné, particulièrement efficaces et polyvalentes, sont

régulièrement accompagnées de formules ou de recettes prophylactiques et d’aver-

tissements : la divinité ne doit pas être appelée à la légère, de crainte qu’elle ne se

courrouce.

Un seul papyrus du IVe s. ap. J.-C. précise ce qu’encourt exactement le sorcier

imprudent :

Μὴ οὖν εὐχερῶς πράσσῃς, εἰ μὴ ἀνάγκη σοι γένηται.Ἔχει δὲ φυλακτή-
ριον πρὸς τὸ μή σε καταπεσεῖν· εἴωθεν γὰρ ἡ θεὸς τοὺς ἀφυλακτηρια-
στοὺς τοῦτο πράσσοντας ἀεροφ<ερ>εῖς ποιεῖν καὶ ἀπὸ τοῦ ὕψους ἐπὶ
τὴν γῆν ῥῖψαι.

495. Mugler 1959, p. 54 : « A. Croiset a très bien vu, dans sa note à ce passage [du Gorgias],

que ce bien le plus cher, τὰ φίλτατα, que les magiciennes risquaient de perdre en opérant sur la

lune, était la vue et que le danger d’une incantation de ce genre, auquel Platon fait allusion ici, était

celui de devenir aveugle. Or d’après les croyances magiques le magicien engageait la partie de son

propre corps sur laquelle il opérait chez autrui. L’opération dont il est question ici a donc un sens

purement visuel, et il convient de traduire τὰς τὴν σελήνην καθαιρούσας par « qui obscurcissent

la lune, qui suppriment la lumière de la lune ». »
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N’accomplis pas ce rituel sur un coup de tête à moins qu’il ne te soit

vraiment nécessaire. Il vient avec une amulette pour te protéger de la

chute : car la déesse a coutume de soulever dans les airs ceux qui accom-

plissent ce rite sans amulette et de les précipiter d’en haut vers le sol.

(PGM IV, 2505-2509.)

Là encore, le châtiment infligé par la déesse se conçoit sur le modèle du talion :

celui qui décroche la lune (καθαιρεῖ) tombe lui-même du ciel (καταπίπτει), à la

manière des chiens qui dégringolent du toit dans les griffes des hyènes, pris au piège

par leur propre ombre au clair de lune. En somme, le face-à-face avec Séléné, suggéré

par les peintures qui la représentent, sur certains vases, comme un visage encadré

dans le disque lunaire et vers lequel convergent les regards des deux officiants du

rituel magique496, peut avoir des conséquences aussi terribles que de croiser le regard

de Méduse ou d’apercevoir une déesse au bain : on peut en effet y perdre la vue,

comme Tirésias497, ou la vie, comme Actéon. L’œil lunaire est donc un allié ambigu

pour les magiciens : témoin muet de leurs actes, il apporte à la fois son éclairage

et une partie de son pouvoir divin aux potions et aux imprécations, notamment

dans le domaine de la sorcellerie érotique ; mais les épiphanies de la Lune, comme

de toute autre déesse, sont redoutables, et ce d’autant plus qu’elles ont lieu sous la

contrainte. Si familière qu’elle soit dans le quotidien des hommes, où elle peut être

contemplée sans éblouissement, la vision de la Lune peut devenir insoutenable, voire

littéralement aveuglante, dès lors que l’on cherche trop à la « tirer à soi »…

6.2.3 Les philosophes dans la lune : indiscrétion, prétention

et ridicule

Peu encline à dénoncer les actes coupables dont elle est témoin, mais susceptible

de châtier de cécité ceux qui tentent de contraindre ses apparitions et disparitions, la

496. Sur le vase Hamilton et le lécythe aryballisque du British Museum, voir p. 233.

497. Voir Callimaque, Hymnes, « Sur le bain de Pallas », V, 70-82 : Tirésias voit τὰ μὴ θεμιτά
(78), « ce qui n’est pas permis », c’est-à-dire la nudité d’Athéna qui se baigne avec la mère du

jeune homme ; la nuit enveloppe les yeux de ce dernier (παιδὸς δ’ ὄμματα νὺξ ἔλαβεν, 82).
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déesse-lune adopte régulièrement dans les récits une attitude que l’on pourrait qua-

lifier de pudique : elle ne livre pas facilement les secrets d’autrui, et encore moins

les siens propres. C’est pourquoi la curiosité des astronomes, des phusikoi et plus

généralement des philosophes à l’égard de la lune et de tous les phénomènes qui

découlent d’elle498 a pu paraître excessive et présomptueuse à d’autres auteurs, sur-

tout quand elle aboutissait à des théories comme celle d’Anaxagore499, désavoué par

un certain nombre de ses contemporains qui s’accordaient à dire qu’il était allé trop

loin dans l’examen systématique des astres. La verve comique d’Aristophane, puis

davantage encore celle, satirique, de Lucien, n’épargnent guère les philosophes, et

prennent la lune comme exemple de l’intérêt malsain et prétentieux de ces derniers

pour les μετέωρα, les « phénomènes célestes » et astronomiques. Ces sujets élevés,

au sens concret comme au sens figuré, pouvaient être perçus comme relevant soit

d’une rêverie spéculative et vertigineuse qui absorbe l’esprit au détriment des réali-

tés terrestres, soit d’une ambition démesurée, voire d’une hubris impie.

L’image du penseur dans la lune, ou n’ayant pas les pieds sur terre, existait au

moins dès l’Antiquité classique, et était illustrée par l’exemple de Thalès, dont on

racontait que, tout à son observation des astres, il n’avait pas vu un puits à ses

pieds et était tombé dedans. Ainsi chez Platon, Socrate explique à Théodore qu’un

philosophe ne vit sur terre que par son corps, tandis que son esprit est sans cesse

occupé à voler ailleurs pour sonder les mystères de la nature :

Ὥσπερ καὶ Θαλῆν ἀστρονομοῦντα, ὦΘεόδωρε, καὶ ἄνω βλέποντα, πε-
σόντα εἰς φρέαρ, Θρᾷττά τις ἐμμελὴς καὶ χαρίεσσα θεραπαινὶς ἀπο-
σκῶψαι λέγεται ὡς τὰ μὲν ἐν οὐρανῷ προθυμοῖτο εἰδέναι, τὰ δ’ ἔμ-
προσθεν αὐτοῦ καὶ παρὰ πόδας λανθάνοι αὐτόν.

Un bon exemple, Théodore, est l’histoire de Thalès : à ce que l’on dit,

alors qu’il faisait de l’astronomie et regardait en l’air, il tomba dans un

puits ; une servante thrace, fine et spirituelle, se moqua de lui, disant

498. Sur les théories des philosophes grecs concernant la lune (dimensions, substance, distance

à la Terre, trajectoire, origine de sa lumière, phases, éclipses, taches, action sur le vivant, sur les

marées, sur la rosée, question de la vie sur la lune…), voir Préaux 1973.

499. Voir supra, p. 17.
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qu’il s’efforçait de savoir ce qui se passait dans le ciel, alors qu’il ne

voyait pas ce qui était devant lui, à ses pieds. (Platon, Théétète 174a.)

À côté de la plaisanterie sur Thalès, qui devient un élément durable du cliché

du savant distrait500, l’intérêt des philosophes pour le ciel et les astres soulève une

critique plus grave : prétendre connaître des choses qui ont été mises physiquement

hors de portée du savoir humain, et s’élever au-dessus du commun des mortels en

examinant les étoiles, c’est au mieux présumer de ses capacités et chercher à at-

teindre des connaissances inaccessibles, et au pire se prendre soi-même pour un

dieu en niant la frontière entre les domaines terrestre et céleste. Dans ses Nuées,

Aristophane se livre à une attaque impitoyable contre Socrate et son « pensoir »

(φροντιστήριον) ; présenté comme un sophiste de la plus vile espèce, qui enseigne

à ses disciples comment tenir des raisonnements oiseux et n’honore pas les dieux

de la cité, Socrate apparaît dans la pièce suspendu dans une « nacelle » (κρεμά-
θρα)501. Lorsque Strepsiade lui demande la raison d’un tel dispositif, il explique

qu’il déambule dans les airs et examine le soleil502, et que s’il ne surélevait pas ain-

si son esprit, il ne serait pas à même de découvrir tout ce qui se passait dans le ciel503.

500. L’anecdote est reprise par Diogène Laërce (Vies des philosophes I, 34), et bien plus tard par

Jean de La Fontaine (Fables II, 13, « L’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits »). Ailleurs

chez Diogène Laërce (VI, 28), le cynique Diogène semble faire allusion au même épisode dans une

énumération de paradoxes visant diverses professions, où il accuse « les mathématiciens [s’occupant

d’astronomie] d’avoir le regard fixé sur le soleil et la lune, et d’en oublier de voir les choses qui sont

à leurs pieds » (τοὺς μαθηματικοὺς ἀποβλέπειν μὲν πρὸς τὸν ἥλιον καὶ τὴν σελήνην, τὰ δ’ ἐν ποσὶ
πράγματα παρορᾶν). Lucien a-t-il l’intention de faire allusion au puits de Thalès lorsqu’il invente

des puits merveilleux permettant la communication entre la Terre et le ciel (Icaroménippe 25-26

et Histoires vraies A 26) ? En tout cas, comme on le constatera amplement infra, le dénigrement

et la parodie des philosophes, et particulièrement des astronomes, sont des obsessions récurrentes

chez Lucien, tant dans ses récits de voyages sur la lune que dans d’autres ouvrages.

501. Aristophane, Nuées 218.

502. Ibid., 225 : ἀεροβατῶ καὶ περιφρονῶ τὸν ἥλιον. Le vers est repris ironiquement par Strep-

siade à la fin de la pièce (1503), lorsqu’il monte sur le toit du pensoir pour y mettre le feu. Une

allusion à cette phrase et au composé ἀεροβατεῖν apparaît dans l’Apologie de Socrate (19c). Quant

au verbe περιφρονῶ, il signifie littéralement « embrasser par l’esprit », ce qui traduit une la mé-

galomanie comique du philosophe qui prétend comprendre, saisir par la pensée une réalité aussi

étendue que le soleil.

503. Ibid., 227-234.



Chapitre II.6. Séléné πανδερκής : discrétion et indiscrétion 270

À cette suffisance répond la vanité des sujets qui occupent les membres du pen-

soir, de l’infiniment petit à l’infiniment grand : avant même l’entrée en scène de

Socrate, la présentation des lieux par l’un de ses disciples donne lieu à toutes sortes

de plaisanteries scatologiques, des pets du moustique (160-164) aux philosophes qui

font de l’astronomie avec leur anus pendant que l’autre extrémité sonde les pro-

fondeurs de la terre (193-194). Mais l’anecdote la plus irrévérencieuse racontée aux

dépens de Socrate est celle dans laquelle il se retrouve en quelque sorte puni d’avoir

trop scruté la lune.

ΜΑ. Πρώην δέ γε γνώμην μεγάλην ἀφῃρέθη
ὑπ’ ἀσκαλαβώτου.
ΣΤ. Τίνα τρόπον ; κάτειπέ μοι.
ΜΑ. Ζητοῦντος αὐτοῦ τῆς σελήνης τὰς ὁδοὺς
καὶ τὰς περιφοράς, εἶτ’ ἄνω κεχηνότος
ἀπὸ τῆς ὀροφῆς νύκτωρ γαλεώτης κατέχεσεν.
ΣΤ. Ἥσθην γαλεώτῃ καταχέσαντι Σωκράτους.

Le disciple. — Récemment, il a été privé d’une grande idée par un

lézard.

Strepsiade. — Comment cela ? Dis-moi tout !

Le disciple. — Il examinait la trajectoire et les révolutions de la lune,

et alors, au moment où il regardait en l’air la bouche ouverte, en pleine

nuit, un gecko lui a fait dessus depuis le toit.

Strepsiade. — Je suis bien aise qu’un gecko ait fait dans la bouche de

Socrate ! (Aristophane, Nuées, 169-174.)

Il s’agit avant tout ici de comique de geste transposé dans le cadre d’une anecdote

que l’on rapporte : Socrate, le nez en l’air, ne prête aucune attention à son environ-

nement, comme Thalès, et de surcroît se rend vulnérable en bayant aux corneilles.

Il est possible aussi que le γαλεώτης (173) dont il est question ici, et qui intervient

pour préciser le terme plus large d’ἀσκαλαβώτης (170) – lui-même hyponyme de

σαῦρος, le lézard – désigne une espèce particulière de lézard ou de gecko moucheté

dont la peau rappellerait un ciel étoilé, et aurait même pu tromper la vue du philo-
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sophe qui pensait observer le firmament504. Quoi qu’il en soit, ce châtiment radical

de la curiosité de Socrate n’est probablement pas associé par hasard à la lune : l’in-

vestigation approfondie dont elle fait l’objet chez les philosophes est singulièrement

sacrilège et condamnable, comme le résume Aristophane dans deux des derniers vers

de sa pièce.

Τί γὰρ μαθόντες τοὺς θεοὺς ὑβρίζετε,
καὶ τῆς Σελήνης ἐσκοπεῖσθε τὴν ἕδραν ;

Pourquoi donc offensez-vous les dieux par votre recherche de savoir, et

examinez-vous l’assise de la lune ? (Ibid., 1506-1507.)

Dans l’accusation d’impiété et d’hubris dont Strepsiade accable Socrate, l’obser-

vation lunaire est donc en première ligne, et l’on comprend mieux que la déesse, à

qui le poète prête par ailleurs un caractère susceptible et vindicatif505, ait pu jouer

un tour à Socrate par le biais du lézard, même si cela n’est pas dit explicitement.

Le satiriste le plus acharné à l’encontre des philosophes et de leur curiosité mala-

dive pour les astres n’est pas Aristophane, mais plutôt Lucien, chez qui Séléné joue

régulièrement le rôle de témoin de l’arrogance, de la débauche et de la mégaloma-

nie des philosophes. Le héros de l’Icaroménippe n’entreprend ainsi son expédition

lunaire qu’après avoir connu une expérience analogue par certains points avec celle

du Strepsiade d’Aristophane : avide de connaissance sur le cosmos, particulièrement

504. Cette hypothèse vient de C. A. Anderson, « An unnoticed gecko joke in Aristophanes’

Clouds 169-174 », Classical Philology 13 (1), 1998, p. 49-50, cité par Silvia Milanezi dans les notes

à l’édition des Belles Lettres des Nuées.

505. Comme on s’en souvient, les Nuées mettent en scène le courroux de Séléné devant l’ingrati-

tude des Athéniens (607-626) : pour cet affront, c’est Hyperbolos, dans sa charge de hiéromnémon,

qui a reçu la punition divine en se voyant retirer sa couronne. Un peu plus tôt dans la pièce, le

chœur évoque la réaction des dieux célestes à l’annonce que Cléon allait être élu stratège : en signe

de désapprobation, Séléné s’était écartée de sa trajectoire (584 : ἡ σελήνη δ’ ἐξέλειπε τὰς ὁδούς) et

Hélios avait refusé de briller — une allusion à deux éclipses, lunaire et solaire, à intervalle rappro-

ché. Ailleurs, dans La Paix (406-415), Séléné et Hélios se vengent du manque de respect des Grecs

à leur égard en complotant avec les Barbares et en dérobant mesquinement des jours du calendrier

(voir supra, p. 201).
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sur la lune dont tous les aspects lui semblent « insensés et totalement étranges »506,

il tente de s’instruire auprès des philosophes qui lui semblent les mieux « versés dans

les choses célestes »507, « comme on pouvait en juger par l’austérité de leur visage,

la pâleur de leur teint et l’épaisseur de leur barbe »508. Bien entendu, après avoir

déboursé de coquettes sommes dans l’espoir de trouver une réponse à ses question-

nements, Ménippe se rend bien vite compte qu’il a affaire à des charlatans dont les

propos sont tout à la fois fumeux, péremptoires, contradictoires et invraisemblables.

Ménippe s’étonne entre autres que tous ces philosophes aient la prétention de

voir des choses si lointaines que les astres ou de mesurer des choses si vastes que la

distance les séparant.

[…] οἵ γε πρῶτα μὲν ἐπὶ γῆς βεβηκότες καὶ μηδὲν τῶν χαμαὶ ἐρχομένων
ἡμῶν ὑπερέχοντες, ἀλλ’ οὐδὲ ὀξύτερον τοῦ πλησίον δεδορκότες, ἔνιοι
δὲ καὶ ὑπὸ γήρως ἢ ἀργίας ἀμβλυώττοντες, ὅμως οὐρανοῦ τε πέρατα
διορᾶν ἔφασκον καὶ τὸν ἥλιον περιεμέτρουν καὶ τοῖς ὑπὲρ τὴν σελήνην
ἐπεβάτευον…

Eux qui, pour commencer, marchaient sur le sol et n’étaient pas plus

haut que nous autres qui allons les pieds sur terre, eux qui en outre

n’avaient pas la vue plus perçante que leur voisin (certains même, par

vieillesse ou manque d’exercice, l’avaient plutôt faible), ils prétendaient

quand même distinguer les limites du ciel, mesuraient le tour du soleil

et foulaient les régions supra-lunaires. (Lucien, Icaroménippe 6.)

La suite du paragraphe poursuit dans la rhétorique du paradoxe, puisque le nar-

rateur remarque que ces savants qui ignoraient la distance en stades entre Mégare

et le Pirée se disaient capables d’évaluer celle entre la lune et le soleil en coudées.

On retrouve ici un certain nombre des thèmes déjà présents chez Aristophane, où

Socrate, marchant dans les airs, mais au sens concret pour sa part, affirmait qu’il

506. §4 : ἄτοπά […] καὶ παντελῶς παράδοξα.

507. §5 : οὐρανογνώμονες.
508. Ibid. : ὡς ἐνῆν τεκμήρασθαι προσώπου τε σκυθρωπότητι καὶ χρόας ὠχρότητι καὶ γενείου

βαθύτητι.
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lui aurait été impossible de comprendre les phénomènes célestes s’il les avait obser-

vés « depuis la terre »509, et où Strepsiade critiquait déjà la manière de mesurer

l’infiniment grand à l’aide de modèles miniatures. Déçu par tant de charlatanerie,

et muni d’ailes comme Icare, le narrateur va visiter le ciel pour s’en faire une idée

exacte par ses propres moyens ; mais lorsqu’il quitte la lune, celle-ci lui adresse une

longue doléance à porter de sa part à Zeus, doléance qui commence par reprendre

les reproches que Ménippe lui-même faisait aux philosophes qu’il avait consultés510.

[…] ἀπείρηκα γὰρ ἤδη, Μένιππε, πολλὰ καὶ δεινὰ παρὰ τῶν φιλοσό-
φων ἀκούουσα, οἷς οὐδὲν ἕτερόν ἐστιν ἔργον ἢ τἀμὰ πολυπραγμονεῖν,
τίς εἰμι καὶ πηλίκη, καὶ δι’ ἥντινα αἰτίαν διχότομος ἢ ἀμφίκυρτος γί-
γνομαι. Καὶ οἱ μὲν κατοικεῖσθαί μέ φασιν, οἱ δὲ κατόπτρου δίκην ἐπι-
κρέμασθαι τῇ θαλάττῃ, οἱ δὲ ὅ τι ἂν ἕκαστος ἐπινοήσῃ τοῦτό μοι προσ-
άπτουσι. Τὰ τελευταῖα δὲ καὶ τὸ φῶς αὐτὸ κλοπιμαῖόν τε καὶ νόθον
εἶναί μοί φασιν ἄνωθεν ἧκον παρὰ τοῦ Ἡλίου, καὶ οὐ παύονται καὶ
πρὸς τοῦτόν με ἀδελφὸν ὄντα συγκροῦσαι καὶ στασιάσαι προαιρούμε-
νοι· οὐ γὰρ ἱκανὰ ἦν αὐτοῖς ἃ περὶ αὐτοῦ εἰρήκασι τοῦ Ἡλίου, λίθον
αὐτὸν εἶναι καὶ μύδρον διάπυρον.
Καίτοι πόσα ἐγὼ συνεπίσταμαι αὐτοῖς ἃ πράττουσι τῶν νυκτῶν αἰσχρὰ
καὶ κατάπτυστα οἱ μεθ’ ἡμέραν σκυθρωποὶ καὶ ἀνδρώδεις τὸ βλέμμα
καὶ τὸ σχῆμα σεμνοὶ καὶ ὑπὸ τῶν ἰδιωτῶν ἀποβλεπόμενοι ; Κἀγὼ μὲν
ταῦτα ὁρῶσαὅμως σιωπῶ· οὐ γὰρ ἡγοῦμαι πρέπειν ἀποκαλύψαι καὶ δι-
αφωτίσαι τὰς νυκτερινὰς ἐκείνας διατριβὰς καὶ τὸν ἐπὶ κλίνης ἑκάστου
βίον, ἀλλὰ κἄν τινα ἴδω αὐτῶν μοιχεύοντα ἢ κλέπτοντα ἢ ἄλλο τι τολ-
μῶντα νυκτερινώτατον, εὐθὺς ἐπισπασαμένη τὸ νέφος ἐνεκαλυψάμην,
ἵνα μὴ δείξω τοῖς πολλοῖς γέροντας ἄνδρας βαθεῖ πώγωνι καὶ ἀρετῇ ἐν-
ασχημονοῦντας. Οἱ δὲ οὐδὲν ἀνιᾶσιν διασπαράττοντές με τῷ λόγῳ καὶ
πάντα τρόπον ὑβρίζοντες, ὥστε νὴ τὴν Νύκτα πολλάκις ἐβουλευσάμην
μετοικῆσαι ὅτι πορρωτάτω, ἵν’ αὐτῶν τὴν περίεργον ἂν γλῶτταν διέ-

509. Nuées 231 : χαμαί. La critique de Lucien rappelle aussi par certains aspects la plaisanterie

aux dépens de Thalès, dans laquelle le philosophe pâtit de regarder trop loin sans y voir de près,

et de connaître mieux les astres que ce qui devrait lui être familier.

510. Voir introduction à la partie I.
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φυγον.

[…] Désormais, Ménippe, je refuse de me laisser traiter de tous les noms

par les philosophes, qui n’ont pas d’autre passe-temps que de se mêler

de mes affaires, pour déterminer qui je suis, de quelle taille et pourquoi

j’apparais par moitié ou biconvexe. Les uns disent que je suis habitée,

les autres que je suis suspendue au-dessus de la mer comme un miroir,

d’autres encore m’attribuent chacun tout ce qui lui passe par la tête. À

la fin des fins, ils disent que ma lumière est volée et bâtarde parce qu’elle

me vient d’en haut, du Soleil, et ils font sans cesse exprès de créer des

heurts et des conflits entre moi et lui, qui est pourtant mon frère : cela

ne leur avait pas suffi de raconter sur son compte à lui que c’était une

pierre et une masse incandescente.

Pourtant, ne suis-je pas au courant de tant d’agissements honteux et

pendables qu’ils perpètrent la nuit, eux qui de jour ont la mine austère,

l’aspect viril, l’allure vénérable, et qui sont admirés par le commun des

mortels ? Et moi qui vois tout cela, je me tais pourtant : non seulement

je ne trouve pas convenable, en effet, de révéler et d’éclairer ce genre

d’activités nocturnes et le mode de vie de chacun au lit, mais encore,

chaque fois que j’en vois un commettre un adultère, un vol ou quelque

autre de ces audaces si typiquement nocturnes, je me dépêche de tirer

un rideau de nuages et de me voiler la face, pour éviter de montrer

en place publique des vieillards qui déshonorent leur épaisse barbe et

la vertu. Mais eux n’ont de cesse de me mettre en pièces dans leurs

discours et de m’outrager de toutes les manières, si bien que, par Nyx !

j’ai souvent médité de déménager aussi loin que possible pour fuir leur

langue indiscrète. (Lucien, Icaroménippe 20-21.)

Au soleil représenté comme une pierre et un mudros (« masse ignée »), évi-

dente allusion à Anaxagore511, Lucien fait correspondre la lune représentée comme

une terre habitée ou un miroir, théories dont on trouve des traces notamment

511. Voir p. 17.
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chez Plutarque, mais aussi chez Anaxagore lui-même512. Ici comme dans les His-

toires vraies (avec lesquelles l’Icaroménippe entretient d’indéniables relations inter-

textuelles, quelle qu’ait pu être la date respective de chaque ouvrage513), l’auteur

brouille les pistes en mélangeant dans un même jugement mi-sérieux, mi-fantaisiste

les hypothèses les plus étranges, comme celle des habitants de la lune ou du miroir

accroché au ciel, et les plus avérées, comme celle de la lumière empruntée et des

phases lunaires514. C’est ainsi que les thèses philosophiques même les plus solides

sur la lune comme corps céleste, une fois appliquées à la lune comme personnage

« parlant d’une voix de femme »515, apparaissent absurdes, insultantes ou blasphé-

matoires, qu’il s’agisse de décrire la déesse coupée en deux, habitée, suspendue, ou

de l’accuser d’avoir volé sa « lumière bâtarde » (φῶς νόθον) à son propre frère.

Du reste, Séléné ne se prononce jamais sur la véracité ou la fausseté de tous ces

512. Diogène Laërce (Vies des philosophes II, 8) attribue à Anaxagore l’opinion selon laquelle la

lune serait habitée, et la rapproche d’ailleurs de celle, plus célèbre, du soleil-mudros : Οὗτος ἔλεγε
τὸν ἥλιον μύδρον εἶναι διάπυρον καὶ μείζω τῆς Πελοποννήσου· […] τὴν δὲ σελήνην οἰκήσεις ἔχειν,
ἀλλὰ καὶ λόφους καὶ φάραγγας (« [Anaxagore] disait que le soleil était une masse incandescente

plus grande que le Péloponnèse ; et que la lune portait non seulement des habitations, mais encore

des montagnes et des vallées »). Comparer ce passage à celui de l’Icaroménippe (7) où le narrateur

s’indignait déjà sur ces philosophes « qui ne sont pas loin de jurer que le soleil est une masse ignée

et que la lune est habitée » (μονονουχὶ διομνυμένους μύδρον μὲν εἶναι τὸν ἥλιον, κατοικεῖσθαι δὲ
τὴν σελήνην). Sur la lune habitée, voir aussi Plutarque, De facie 937D-940F ; et sur la lune-miroir,

ibid., 920F sq. et infra, partie IV.

513. Sur ces effets d’écho, mais aussi de variation et d’écart entre les deux récits de voyage

lunaire, voir infra, chap. 10.1.

514. Pour des parallèles avec les récriminations de la Lune dans l’Icaroménippe, voir Histoires

vraies A, 22-25 (pour une description des extraordinaires habitants de la lune), 26 (pour le miroir

lunaire suspendu non pas au-dessus de la mer, mais d’un puits) et 19 (pour la lumière empruntée

qui, en l’occurrence, n’est pas cause d’un conflit, mais intervient à la fin d’une guerre où le blocus

lumineux instauré contre la lune oblige Endymion, son roi, à la capitulation devant Phaéton, roi

du soleil).

515. Icaroménippe 20 : γυναικείαν φωνὴν προϊεμένη. On remarque dans le discours de la Lune le

glissement délibéré du τί neutre au τίς animé : le problème astronomique évoqué ici est bien celui

de la nature de la lune, mais celle-ci étant animée, la question n’est plus tant de savoir ce qu’elle

est que qui elle est.
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jugements, mais se contente de se plaindre du « zèle indiscret » (πολυπραγμοσύνη)
des fâcheux qui refusent de la laisser tranquille, une notion reprise par l’adjectif

περίεργος (« curieux ») à la fin du passage. C’est d’ailleurs sur le thème de l’indis-

crétion que se construit la seconde partie de l’accusation, dans laquelle est évoquée la

conduite nocturne des prétendus philosophes, et qui peut être résumée par la phrase

Κἀγὼ μὲν ταῦτα ὁρῶσα ὅμως σιωπῶ (« et moi qui vois tout cela, je me tais pour-

tant ») : Séléné en veut d’autant plus à ces hommes de colporter mille rumeurs à son

sujet qu’elle-même aurait des vérités autrement plus scandaleuses à révéler à leur

propos, mais qu’elle se garde de le faire – excepté ici même, bien sûr, par prétérition.

Mise en exergue par le contraste avec l’indiscrétion des philosophes, la discrétion

et la pudeur de la déesse, qui se voile d’un nuage pour ne pas voir et faire voir un

tel opprobre, confirment la remarque faite plus haut au sujet du larcin d’Hermès :

sans être nécessairement complice des malfaiteurs, le personnage littéraire de Séléné

est rarement délateur ou témoin à charge, ou alors de manière indirecte. On est

frappé de voir Séléné employer les mêmes critères que Ménippe lui-même plus tôt

pour décrire l’allure extérieure des philosophes, notamment la figure austère et la

barbe épaisse516 ; mais contrairement au narrateur, qui admet avoir été naïf dans

un premier temps, la Lune n’est pas dupe de ces apparences respectables, puisque

son regard panscopique lui permet d’observer toute action « nocturne par excel-

lence » (νυκτερινώτατον), c’est-à-dire honteuse, ce qui inclut le vol, comme on l’a

déjà vu avec l’exemple d’Hermès, mais aussi toutes les formes de débauche sexuelle

(sous-entendues par l’expression τὸν ἐπὶ κλίνης βίον, le « mode de vie au lit »),

notamment l’adultère. De la première opposition entre τῶν νυκτῶν (« de nuit ») et

μεθ’ ἡμέραν (« de jour ») jusqu’au serment par Nyx, la mention de la nuit comme

théâtre de tous les délits revient pas moins de quatre fois dans le même paragraphe.

Chez Lucien, en effet, la lune se retrouve régulièrement en situation de contem-

516. Comparer Icaroménippe 5 (προσώπου […] σκυθρωπότητι et γενείου βαθύτητι) et 21

(σκυθρωποί et βαθεῖ πώγωνι). La contradiction entre l’aspect grave et vénérable des philosophes

et leur moralité réelle est un topos chez Lucien : voir par exemple la complainte de la Philosophie

dans Les fugitifs (4).
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pler malgré elle les comportements les plus répréhensibles, et spécifiquement ceux

des philosophes : déjà, dans un passage antérieur de l’Icaroménippe, le protagoniste

s’était servi de la lune comme promontoire pour observer les crimes sur terre, d’abord

chez les rois et les puissants du monde (§15), puis chez les particuliers, parmi lesquels

Lucien ne citait en fait que des philosophes (§16)517. Au début de La Double accu-

sation ou les Jugements (§1), Zeus tient un discours virulent dans lequel il laisse

éclater son exaspération et fait écho aux menaces qui pèsent sur les philosophes

dans l’Icaroménippe : « Mais qu’ils finissent tous écrasés, ces philosophes qui disent

qu’il n’y a de bonheur que chez les dieux ! »518. S’ensuit une énumération visant à

517. Ménippe voit d’abord les rois « commettre l’adultère, assassiner, comploter, enlever, se par-

jurer, trembler, être trahis par leur plus proche entourage » (15 : μοιχεύοντας, φονεύοντας, ἐπι-
βουλεύοντας, ἁρπάζοντας, ἐπιορκοῦντας, δεδιότας, ὑπὸ τῶν οἰκειοτάτων προδιδομένους). Mais

le spectacle des philosophes est jugé plus amusant encore : dans une énumération qui renvoie les

différentes écoles dos à dos, comme Lucien a coutume de le faire (cf. notamment Le Banquet ou les

Lapithes), on voit un épicurien, un stoïcien, un rhéteur et un cynique se rendre coupable de par-

jure, de chicanerie judiciaire, de vol, de luxure, de cupidité, d’impiété, en somme de toutes sortes

d’actions peu conformes aux doctrines qu’ils prônent en public. C’est l’occasion pour le narrateur

de fustiger « ceux qui entrent par effraction chez les gens, qui poursuivent en justice, qui prêtent à

gages, qui réclament les dettes » (16 : τοὺς τοιχωρυχοῦντας, τοὺς δικαζομένους, τοὺς δανείζοντας,
τοὺς ἐπαιτοῦντας), c’est-à-dire des délits de moindre envergure que ceux des rois, mais qui n’en

sont pas moins moralement blâmables et surtout exploitables dans une veine satirique.

518. Ἀλλ’ ἐπιτριβεῖεν ὁπόσοι τῶν φιλοσόφων παρὰ μόνοις τὴν εὐδαιμονίαν φασὶν εἶναι τοῖς θε-
οῖς. Comparer avec les quatre emplois de ce même verbe ἐπιτρίβω dans l’Icaroménippe. Séléné com-

mence par formuler ses exigences auprès de Zeus (21) : μὴ δυνατόν ἐστί μοι κατὰ χώραν μένειν, ἢν
μὴ τοὺς φυσικοὺς ἐκεῖνος ἐπιτρίψῃ καὶ τοὺς διαλεκτικοὺς ἐπιστομίσῃ καὶ τὴν Στοὰν κατασκάψῃ
καὶ τὴν Ἀκαδημίαν καταφλέξῃ καὶ παύσῃ τὰς ἐν τοῖς περιπάτοις διατριβάς (« pas question pour

moi de rester à ma place s’il n’écrase les philosophes naturels, ne bâillonne les dialecticiens, ne rase

le Portique, ne brûle l’Académie et ne fait cesser les discours des péripatéticiens »). Une fois cette

requête transmise aux dieux, ceux-ci réclament en assemblée à Zeus : « κεραύνωσον », « κατάφλε-
ξον », « ἐπίτριψον » (« foudroie-les ! brûle-les ! écrase-les ! »), ce à quoi il répond : Ἔσται ταῦτα ὡς
βούλεσθε, […] καὶ πάντες ἐπιτρίψονται αὐτῇ διαλεκτικῇ (« Il en sera comme vous le souhaitez, et

ils seront tous écrasés avec leur dialectique »). Peu auparavant (26), Zeus a déjà écrasé l’épicurien

Hermodore, que Ménippe avait surpris depuis la lune en train de se parjurer. Le châtiment divin

appelé par l’hubris des philosophes est une sorte d’obsession de Lucien. La critique des écoles phi-

losophiques, de leur prétention à un savoir universel et de leurs incessantes querelles de doctrine

se retrouve en effet tant dans le contenu de ses dialogues, tel l’Hermotimos, que dans la posture

du cynique, éthos récurrent du narrateur chez Lucien.
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relativiser ce prétendu bonheur des dieux, qui chacun dans sa fonction se donnent

beaucoup de peine pour les mortels. Si Hélios est accablé par sa lourde responsabi-

lité, Séléné l’est plutôt par l’ingratitude de sa tâche : « Séléné, qui ne dort jamais,

accomplit elle aussi sa course, brillant pour les fêtards et ceux qui rentrent de dîner

à une heure indue »519. L’image de la Lune compagne des réjouissances nocturnes,

de même que l’épithète ἄγρυπνος, sont probablement empruntées au contexte des

épigrammes érotiques, mais sont détournées ici — comme le vocabulaire astrono-

mique dans l’Icaroménippe – au profit du reproche, comme si la déesse se privait de

sommeil pour un public méritant fort peu sa lumière. Si le portrait des débauchés

esquissé ici n’est pas explicitement celui des philosophes, on peut penser qu’il les

vise néanmoins indirectement, puisque c’est contre eux que la phrase introductive

est prononcée.

Un autre type de démonstration d’hubris, pour Lucien, est la mise en scène

grandiloquente, par certains philosophes, de leur propre mort. Empédocle, qui se

serait jeté dans le cratère de l’Etna, laissant derrière lui une de ses chaussures de

bronze, est l’exemple favori du satiriste, qui ne manque jamais une occasion de

s’acharner sur lui en faisant apparaître le personnage du présocratique à divers

stades de rôtissage dans ses histoires et en condamnant souvent explicitement son

orgueil520. Or, Empédocle est le seul homme que Ménippe rencontre lors de son bref

séjour sur la lune – le narrateur a d’ailleurs une première réaction d’effroi devant

cette figure charbonneuse qu’il prend d’abord pour un « démon lunaire » (σεληναῖος
δαίμων), mais il se voit répondre :

Ὁφυσικὸς οὗτός εἰμιἘμπεδοκλῆς· ἐπεὶ γὰρ ἐς τοὺς κρατῆρας ἐμαυτὸν

519. Ἡ Σελήνη δὲ ἄγρυπνος καὶ αὐτὴ περίεισιν φαίνουσα τοῖς κωμάζουσιν καὶ τοῖς ἀωρὶ ἀπὸ
τῶν δείπνων ἐπανιοῦσιν.

520. Voir Histoires vraies B, 21, où Empédocle se voit refuser le séjour parmi les Bienheureux ;

Icaroménippe 13-14, où il a été projeté sur la lune par le volcan ; Les ressuscités ou le pêcheur

2, où le philosophe propose pour Lucien un châtiment à l’image de sa mort à lui ; Sur la mort

de Pérégrinos, passim, puisque la comparaison s’impose entre le bûcher de Pérégrinos et le sort

d’Empédocle (voir infra) ; Les fugitifs, 2, où le même rapprochement est fait ; et Dialogues des

morts, 6, 4, où Ménippe accuse Empédocle de vanité pour avoir cherché à se faire passer pour un

dieu en disparaissant sans laisser de traces.
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φέρων ἐνέβαλον, ὁ καπνός με ἀπὸ τῆς Αἴτνης ἁρπάσας δεῦρο ἀνήγα-
γε, καὶ νῦν ἐν τῇ σελήνῃ κατοικῶ ἀεροβατῶν τὰ πολλὰ καὶ σιτοῦμαι
δρόσον.

C’est moi, Empédocle, le philosophe naturel. En effet, quand je suis

allé me jeter dans le cratère, la fumée de l’Etna m’a soulevé et emporté

jusqu’ici : maintenant, j’habite sur la lune, je passe mon temps à marcher

dans les airs et je me nourris de rosée. (Lucien, Icaroménippe 13.)

Bien qu’Empédocle tienne exceptionnellement un rôle plutôt positif dans ce

contexte, conseillant ensuite Ménippe dans son observation de la Terre, les piques

et allusions désobligeantes ne manquent pas : présenté d’emblée comme « carboni-

sé » (ἀνθρακίας) et « cuit à point » (κατωπτημένος), Empédocle se voit ensuite

remercié par la promesse de libations dans la cheminée, et disparaît en fumée au

paragraphe suivant. On remarque surtout l’emploi que Lucien fait ici du verbe ἀε-
ροβατεῖν (« marcher dans les airs »), dont la première occurrence historique chez

Aristophane a fait un symbole de la critique des philosophes présomptueux. Avec

l’allure extraterrestre que lui donne son visage brûlé, Empédocle fait partie inté-

grante du paysage lunaire : il va jusqu’à se nourrir de rosée, comme les Sélénites

des Histoires vraies521, et le narrateur propose même de lui rendre hommage aux

Nouménies, qui fêtent la nouvelle lune. L’astre n’a probablement pas ici la simple

fonction de séjour des âmes des morts : il est plus exactement le séjour d’un per-

sonnage qui a prétendu à l’immortalité et qui n’est mort qu’à moitié. L’Empédocle

lunaire, que l’on voit jurer par Endymion à la fin du paragraphe 13 pour un effet

de couleur locale, n’est d’ailleurs pas si éloigné de l’Endymion des Histoires vraies :

le fameux dormeur, qui est (comme Empédocle dans l’Icaroménippe) la première

personne à adresser la parole aux étrangers arrivés sur l’astre, est devenu le roi de la

521. Histoires vraies A, 23 : la boisson des habitants de la lune est du jus tiré de l’air pressé,

« comme de la rosée », ce qui constitue une allusion manifeste à l’influence de la lune sur l’apparition

de la rosée. Il est à noter que leur nourriture, en revanche, est de la fumée, et qu’il est rapporté

dans le même paragraphe qu’ils se dissolvent en fumée à leur mort, exactement de la même manière

qu’Empédocle disparaît après avoir rencontré Ménippe. Comparer Histoires vraies A, 23 : ὥσπερ
καπνὸς διαλυόμενος ἀὴρ γίνεται (« se dissolvant comme une fumée, il se transforme en air ») et

Icaroménippe 14 : ἐς καπνὸν ἠρέμα διελύετο (« il se dissolvait doucement en fumée »).
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lune après avoir été « enlevé »522 pendant son sommeil. Le verbe ἁρπάζω est égale-

ment employé par Lucien pour caractériser le mouvement d’Empédocle, « enlevé »

par la fumée du cratère. À l’instar d’Iphigénie potentiellement arrachée au sacrifice

par une action divine inopinée, ou de ces héros ravis dans la fleur de l’âge par une

divinité amoureuse, Empédocle d’un côté, Endymion de l’autre ne sont ni vraiment

vivants ni vraiment morts et mènent une existence secrète dans un lieu propre à

tous les mystères.

Lucien souligne également la légèreté des éléments qui remplissent l’existence

d’Empédocle (fumée, rosée, air), légèreté qui peut être interprétée comme le reflet de

la vanité de son caractère. La lune est donc un havre approprié pour un philosophe

que son inanité a poussé à chercher une élévation jusque dans la mort. Témoin

de toutes les frasques des philosophes, Séléné l’est aussi de leurs ultimes actes de

démesure : c’est pourquoi, lorsque Lucien raconte l’immolation par le feu du cynique

Pérégrinos Protée, lors des Jeux Olympiques de 165, il tient à préciser que la lune

elle-même était là pour assister à cette scène ridicule.

Καὶ ἐπειδὴ ἡ σελήνη ἀνέτελλεν – ἔδει γὰρ κἀκείνην θεάσασθαι τὸ κάλ-
λιστον τοῦτο ἔργον – πρόεισιν ἐκεῖνος ἐσκευασμένος ἐς τὸν ἀεὶ τρόπον
καὶ ξὺν αὐτῷ τὰ τέλη τῶν κυνῶν, καὶ μάλιστα ὁ γεννάδας ὁ ἐκ Πα-
τρῶν, δᾷδα ἔχων, οὐ φαῦλος δευτεραγωνιστής· ἐδᾳδοφόρει δὲ καὶ ὁ
Πρωτεύς.

À l’heure du lever de la lune – car il fallait qu’elle aussi pût contempler

ce magnifique événement –, le voilà qui s’avance, dans son accoutrement

habituel, accompagné par ce qui se fait de mieux en termes de cyniques,

et en particulier par [Théagène,] le notable de Patras, tenant une torche

et parfait pour tenir le second rôle. Protée aussi portait une torche.

(Lucien, Sur la mort de Pérégrinos, 36.)

Lucien ne trouve pas de mots assez durs pour décrire la scène à laquelle il a lui-

même assisté, et qui est pour lui un sommet de suffisance de la part du vieil homme

et d’idolâtrie béate de la part de son public. Dans ce passage précis, l’accent porte

522. A, 11 : ἀναρπασθείη.
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entre autres sur le talent de mise en scène théâtrale du philosophe qui, non content

d’avoir annoncé son suicide quatre ans à l’avance et de l’accomplir lors d’une fête

panhellénique, se dote d’un deutéragoniste dévoué qui lui sert de faire-valoir, allume

les torches523 et le bûcher la nuit pour plus d’effet, et attend même que la lune se

lève, comme s’il voulait la forcer elle aussi à admirer son geste524. La présence de

la lune lors de cet épisode grotesque et disgracieux a tellement marqué l’esprit de

Lucien qu’il en fait une autre mention dans les premières lignes des Fugitifs (1), où

les dieux se souviennent que Séléné leur a décrit le bûcher de Pérégrinos. Dans les

deux œuvres, l’auteur fait un rapprochement entre la fin d’Empédocle et celle de

Pérégrinos Protée525 ; bien que l’un ait préféré le secret et l’autre le spectaculaire,

tous deux n’ont écouté que leur arrogance et ont cherché à magnifier leur mort pour

laisser d’eux une image divine – un autre rapprochement s’imposant bien sûr avec

l’apothéose d’Héraclès. Chez Lucien, les deux hommes sont aussi réunis par la lune,

qui sert de séjour au premier et de témoin au second ; il n’est sans doute pas anodin

que, s’amusant à peu de frais à impressionner les badauds qui arrivent trop tard

au pied du bûcher, Lucien invente entre autres prodiges l’histoire d’un vautour qui

aurait pris son essor du milieu des flammes (Pérégrinos, 39-40526) : le vautour n’est

523. Les flambeaux servent non seulement à allumer le bûcher, mais sans doute aussi à donner

une tonalité solennelle et religieuse à toute la séquence. Cette mise en scène des dadouques, comme

dans un culte à mystères, en rappelle une autre, celle de la hiérogamie d’Alexandre d’Abonotique

(Alexandre ou le faux prophète, 39) : comme Pérégrinos, cet autre contemporain de Lucien, res-

ponsable de la diffusion du culte du dieu-serpent Glycon, est présenté comme un mystificateur

professionnel. Il prétend que la mère de sa fille n’est autre que Séléné et instaure un « jour des

torches » où il rejoue devant ses fidèles son union avec la déesse. Du philosophe et du mystique,

tous deux fustigés par Lucien, l’un s’identifie à Héraclès, l’autre à Endymion ; le spectacle de la

théogamie d’Alexandre (où l’on force aussi Séléné, incarnée par une jeune femme, à participer

indirectement) est tout aussi obscène, quoique d’une autre manière, que celui de la mort du vieux

cynique, puisque Alexandre et la jeune femme s’y livrent à des ébats qui vont nettement trop loin.

524. Plus loin (paragraphe 39), il est question d’une rumeur selon laquelle Pérégrinos aurait

souhaité saluer le soleil levant avant de monter sur le bûcher, ce qui confirme l’aspect délibéré de

l’intégration des astres au rituel.

525. Sur la mort de Pérégrinos 1 ; 4 ; 5 ; et Les fugitifs, 2.

526. Après la mort de Pérégrinos, le narrateur partage le fond de sa pensée avec les personnes

de l’assistance qui lui paraissaient de bon sens ; mais aux nouveaux venus crédules, il raconte qu’il

a vu l’âme du philosophe s’envoler vers l’Olympe sous la forme d’un vautour. Son invention fait
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pas seulement une version moins noble de l’aigle, il est aussi par certains aspects

un oiseau lunaire, ce dont Lucien tient compte dans l’Icaroménippe (10), où le héros

prend une de ses ailes à un vautour pour voler jusqu’aux astres. De même, dans les

Histoires vraies (A, 11), les Hippogypes, cavaliers montés sur des vautours géants,

forment la garde rapprochée d’Endymion et sont les premières créatures que les

voyageurs rencontrent sur la lune527.

La lune est un élément récurrent du dénigrement des philosophes ridicules chez

Lucien : héritier d’Aristophane, il montre les phusikoi acharnés à explorer les astres et

à rivaliser de postulats plus ou moins fondés à leur sujet ; dans ce contexte, la lune est

le promontoire symbolique du philosophe, celui d’où il prétend s’élever, au moins par

la pensée, au-dessus du commun des mortels. Elle est donc le premier objet de l’hubris

des savants, et c’est en partie pour cette raison que l’auteur en fait la destination

de deux récits de voyage à visée satirique. Mais si elle attire les regards scrutateurs

des savants, au point qu’elle se plaint à Zeus d’être harcelée par leur horde curieuse,

elle porte à son tour sur eux un regard qui mêle discrétion et indiscrétion : sans le

savoir, tous ces personnages qui bonimentent pour vendre leur science aux naïfs sont

épiés dans leurs moindres gestes par la lune, qui les voit sous leur angle le moins

avantageux, s’adonnant au vol, au parjure, à la débauche, voire organisant une mise

en scène élaborée pour leur propre mort. Témoin le plus souvent involontaire de

ces abjections, Séléné devient l’alliée des comiques et satiristes qui s’en prennent

à l’orgueil des philosophes ; mais chez Lucien, elle est aussi la complice du récit

de fiction dans ce qu’il peut avoir de plus ouvertement fantaisiste. L’impossibilité

d’un voyage lunaire tel qu’en font Ménippe et le narrateur des Histoires vraies fait

de l’astre un espace idéal pour l’imagination. Plutôt que de s’évertuer à en abolir

le mystère, comme ont pu le faire Anaxagore et bien d’autres, Lucien préfère au

contraire, dans une veine qu’exploitait déjà Aristophane, laisser libre cours à une

le tour de la foule, au point qu’au paragraphe suivant, il surprend un spectateur particulièrement

fervent qui affirme à qui veut l’entendre qu’il a vu le vautour de ses yeux.

527. Sur le vautour lunaire et son rapport avec la mort de Pérégrinos, voir Pack 1946. On trouve

chez Hérodore (FGrHist Ia 31 F 22a apud Aristote, Histoire des animaux 563a) l’opinion que si

nul n’a jamais pu observer un oisillon de vautour, c’est parce que cet oiseau vient d’une « autre

terre », expression par laquelle le mythographe a pu vouloir dire la lune.
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créativité parfois délirante qui, à l’instar de l’anecdote de Pérégrinos transformé en

vautour, révèle la vérité à travers l’humour et le mensonge.

6.2.4 Séléné amoureuse, souffrante, jalouse

6.2.4.1 Épigrammes et confidences nocturnes

Si la lune contemple avec un certain dégoût les escapades adultères des hommes

prétendument respectables, elle est de manière plus générale le témoin privilégié de

toutes les amours tant soit peu clandestines. Silence, obscurité, sommeil ou insomnie,

mais également banquets, veillées festives et vin font de la nuit un contexte propice

à l’expression du désir, du plaisir ou du chagrin amoureux, au point que les poètes

choisissent rarement un autre cadre temporel pour les ébats de leurs personnages.

Seul l’épisode de la séduction de Zeus par Héra, au chant XIV de l’Iliade, est une

exception notoire à la règle, qui prend place non seulement en plein jour, mais encore

en plein air, justifiant les feintes réticences d’Héra qui dit redouter que d’autres dieux

ne les voient528. C’est pourquoi l’astre nocturne, au même titre que la lampe à huile

des épigrammes érotiques, dont il est l’équivalent céleste et divin, est le compagnon,

parfois le confident ou le complice, des heurs et malheurs des amants529. D’ailleurs,

comme Séléné, la lampe se voit attribuer une personnalité ambivalente : tantôt

l’amoureux s’identifie à elle (279), tantôt il la considère comme ennemie et jalouse530.

Selon les situations, les amants font donc appel à Séléné tantôt pour compatir à leur

souffrance, tantôt pour surveiller un partenaire infidèle, tantôt pour illuminer leur

chemin, tantôt pour embellir de sa lueur la vision de l’objet aimé. Ainsi, dans une

épigramme érotique attribuée à Méléagre de Gadara (IIe-Ier s. av. J.-C.), la Lune

est convoquée, en même temps que d’autres témoins nocturnes, pour mettre fin aux

doutes d’un amant potentiellement trompé :

528. C’est en fait bien du contraire qu’il s’agit, puisque la stratégie de la déesse est de distraire

l’attention de Zeus pendant que d’autres dieux interviennent sur le champ de bataille.

529. Sur le rôle de la lampe dans l’épigramme, voir aussi infra, p. 380. Plus intime que la lune, la

lampe est par excellence le témoin silencieux des amours tumultueuses du poète (voir Anthologie

grecque V, 4 ; 5 ; 7 ; 8 ; 128), mais aussi des infidélités commises par les amants (ibid., 5 ; 8), qui

jurent par elle sans qu’elle soit nécessairement un garant fiable de ces serments (ibid., 7 ; 8 ; 197).

530. Respectivement Anthologie grecque V, 279 et 263.
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Ἄστρα καὶ ἡ φιλέρωσι καλὸν φαίνουσα Σελήνη
καὶ Νὺξ καὶ κώμων σύμπλανον ὀργάνιον,
ἆρά γε τὴν φιλάσωτον ἔτ’ ἐν κοίταισιν ἀθρήσω
ἄγρυπνον λύχνῳ πόλλ’ ἀποδυρομένην ;
ἤ τιν’ ἔχει σύγκοιτον ;

Astres, et toi, Séléné, qui prodigues ton bel éclat aux amoureux, et Nyx,

et toi, petit instrument compagnon des cortèges festifs, vais-je trou-

ver cette débauchée encore sur son lit, confiant maintes lamentations

à sa lampe dans son insomnie ? Ou a-t-elle quelqu’un pour partager sa

couche ? (Anthologie grecque V, 191, 1-5.)

La Lune remplit ici une double fonction, puisqu’elle intervient en tant que pro-

tectrice de « ceux qui aiment l’amour » (les φιλέρωτες), mais aussi en tant que

surveillante des actes nocturnes coupables : le paradoxe de l’amant cocu est que sa

relation, le plus souvent elle-même adultère, lui semble légitime et digne de l’indul-

gence des dieux, alors que ceux-ci devraient punir celle qui le trompe. Quant aux

plaintes de l’amoureux abandonné, adressées ici à la lampe, elles peuvent tout aussi

bien s’adresser elles aussi à la Lune, comme le montre un autre poème attribué à

Marcus Argentarius, au Ier s. de notre ère :

Μήνη χρυσόκερως, δέρκῃ τάδε, καὶ πυριλαμπεῖς
ἀστέρες, οὓς κόλποις Ὠκεανὸς δέχεται,
ὥς με μόνον προλιποῦσα μυρόπνοος ᾤχετ’ Ἀρίστη,
ἑκταίην δ’ εὑρεῖν τὴν μάγον οὐ δύναμαι.

Méné aux cornes d’or, tu le vois bien, et vous, astres flamboyants que

l’Océan accueille en son sein : Aristé au doux parfum est partie, m’aban-

donnant tout seul, et voilà cinq jours que je n’arrive pas à retrouver cette

magicienne. (Anthologie grecque V, 16, 1-4.)

De nouveau, l’invocation associe la lune aux autres astres, puisqu’ils ont le com-

mun privilège de pouvoir « surveiller » (δέρκεσθαι) d’en haut le monde nocturne ;

pris à témoin de la défection d’Aristé, ils sont sans doute implicitement appelés à

l’aide pour tenter de la retrouver. L’expression τὴν μάγον (« cette magicienne ») se
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justifie par plusieurs utilités : elle place le poète en position de victime innocente

d’un envoûtement et laisse entendre que sa maîtresse s’est volatilisée comme par en-

chantement ; mais en outre, elle révèle une tentative de rechercher la sympathie de

Méné, elle aussi fréquemment contrainte et attirée par les sortilèges des magiciennes.

Au-delà de sa fonction de luminaire nocturne qui éclaire les actes furtifs, de

quelque nature qu’ils soient, la lune est à d’autres titres plus spécifiquement une

déesse des amoureux. Dès l’époque archaïque, dans la poésie lyrique, son éclat est

synonyme de beauté hors du commun, et la manière dont la pleine lune éclipse les

étoiles au firmament devient un comparant topique dès Sappho531, et encore dans

l’Anthologie grecque, pour décrire la supériorité de l’être aimé au milieu de tous les

autres. Ainsi, chez le même Marcus Argentarius, on trouve les vers suivants :

Ἀλλά μοι Εὐφράντη μία πρὸς δέκα· καὶ γὰρ ἀπείρους
ἀστέρας ἓν μήνης φέγγος ὑπερτίθεται.

Pour moi, Euphranté à elle seule en vaut dix : l’éclat de la lune, à lui

seul, ne surpasse-t-il pas les astres sans nombre ? (Anthologie grecque V,

110, 5-6.)

La lune n’est donc pas uniquement cet œil qui regarde les amoureux depuis

le ciel et qu’ils appellent tantôt à la bienveillance, tantôt à la réprobation et au

châtiment d’un partenaire volage : elle est aussi contemplée et exhibée à son tour

comme un parangon de beauté, surtout féminine, et permet, comme ici, d’élaborer un

double compliment qui à la fois valorise la maîtresse du poète, dans une comparaison

hyperbolique, et garantisse les bonnes grâces de la déesse qui veille sur la nuit. Ces

échanges de regards se complexifient encore si l’on y ajoute la situation où la lune est

appelée pour joindre son éclat à la beauté d’une maîtresse, comme chez Philodème

de Gadara à la fin de la période hellénistique :

531. Voir Sappho, fr. 34 Lobel-Page, 1-4 : ἄστερες μὲν ἀμφὶ κάλαν σελάνναν / ἂψ ἀπυκρύπτοισι
φάεννον εἶδος, / ὄπποτα πλήθοισα μάλιστα λάμπηι / γᾶν… / ἀργυρία… « Les étoiles, autour de la

belle lune, cachent leur resplendissante figure, dès lors qu’en son plein elle brille de tout l’éclat de

ses rayons d’argent au-dessus de la terre ».
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Νυκτερινή, δίκερως, φιλοπάννυχε, φαῖνε, Σελήνη,
φαῖνε δι’ εὐτρήτων βαλλομένη θυρίδων·
αὔγαζε χρυσέην Καλλίστιον· ἐς τὰ φιλεύντων
ἔργα κατοπτεύειν οὐ φθόνος ἀθανάτῃ.
Ὀλβίζεις καὶ τήνδε καὶ ἡμέας, οἶδα, Σελήνη·
καὶ γὰρ σὴν ψυχὴν ἔφλεγεν Ἐνδυμίων.

Nocturne, cornue, amie des veillées, brille, Séléné, brille en lançant tes

rayons à travers les fenêtres ajourées ! Éclaire ma Callistion, mon bijou ;

épier les actes des amoureux n’est pas un sujet de jalousie pour une

immortelle. Tu nous portes bonheur, à elle comme à moi, Séléné, je le

sais : car Endymion a embrasé ton âme, à toi aussi. (Anthologie grecque

V, 123.)

Ce court poème qui commence par une série d’épithètes, à la façon d’un hymne

ou d’une prière, est une invitation à entrer dans l’intimité du couple heureux formé

par le locuteur et Callistion. La lune doit donc jouer ici le rôle de la lampe qui,

sans cesse au chevet des amants, est leur plus proche adjuvant et satisfait leur dé-

sir de se voir l’un l’autre532 : son éclairage est évoqué, comme souvent, par toute

une isotopie lumineuse, avec la répétition pressante de l’impératif φαῖνε (« brille »,

mais aussi « montre, fais apparaître »), précisé ensuite par αὔγαζε (« éclaire »),

et l’épithète « dorée » (χρυσέην) qui qualifie la belle au nom parlant. L’emploi du

verbe κατοπτεύειν (« épier ») est lui aussi significatif : par son préfixe, il évoque

un regard descendant qui est typiquement celui d’un astre (et, comme le rappelle le

poème, d’une immortelle) sur le monde terrestre ; par sa nuance intensive, il semble

en revanche indiquer le caractère voyeur de cette situation à où Séléné est exhor-

tée à « épier, espionner » les deux autres personnages ; enfin, le radical du mot ne

manque pas d’évoquer le nom κάτοπτρον, comme si la lune fonctionnait ici comme

un « miroir » – de fait, elle agit comme un accessoire cosmétique en rehaussant la

beauté de Callistion, pour le plaisir et l’orgueil visuel de son amant533.

532. Sur cette pulsion de se voir mutuellement et la symbolique souvent négative de la lampe

éteinte dans la poésie épigrammatique, voir infra, p. 380 sq.

533. Sur la fonction de miroir de la lune, voir partie IV.
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Pour comprendre la seconde moitié de cette épigramme, il faut commencer par

exposer un facteur important qui fait que Séléné, déesse amoureuse, devient par

extension déesse des amoureux. La lune est en effet invoquée par les amants dans

l’idée qu’elle est elle-même familière de leurs maux : ses amours avec le bel Endy-

mion sont un motif de prédilection pour les poètes à partir de l’époque hellénistique,

et servent fréquemment d’exemple d’union entre une déesse et un mortel ; mieux

encore, parce que la tradition la plus répandue veut qu’Endymion soit endormi pour

toujours et que Séléné vienne périodiquement lui rendre visite, allant jusqu’à aban-

donner sa course pour descendre sur terre534, la déesse-lune devient le modèle d’un

amour fidèle, dévoué, éternel, transcendant la frontière entre l’humain et le divin.

Selon les besoins contextuels, Séléné présente en outre l’avantage de pouvoir être

considérée soit comme une amoureuse comblée, qui a obtenu pour son mari l’immor-

talité et l’éternelle jouvence, soit comme une amoureuse transie, dont le désir est

condamné à la frustration et à l’absence de réciprocité, puisque le sommeil d’Endy-

mion peut être interprété comme un état d’inconscience analogue à la mort535. Cette

ambiguïté fait que la déesse est intéressée au sort des personnages de l’élégie ou de

l’épigramme dans des situations diverses (qu’ils soient heureux, abandonnés, trahis

ou en détresse), mais elle signifie aussi que son attitude peut varier entre l’empathie,

la jalousie et même la vengeance. Ces réactions peu prévisibles expliquent les pré-

cautions que prend ici Philodème, avec l’expression elliptique οὐ φθόνος (que l’on

peut comprendre comme « tu n’as pas de quoi être jalouse »), suivie du verbe ὀλ-
βίζεις (« tu nous portes bonheur ») qui est autant un souhait qu’une affirmation :

à l’image d’un sorcier s’essayant à la magie lunaire, dans une certaine mesure, le

poète brandit en guise d’amulettes des formules propitiatoires afin de se prémunir

contre l’éventuel courroux de la déesse qu’il invoque. L’amour dont celle-ci a brûlé

pour Endymion est censé la disposer favorablement à l’égard de ceux qui éprouvent

une passion comparable.

534. Lucien ne manque pas d’ailleurs de pointer du doigt cet écart de conduite, indigne d’une

déesse (Sur les sacrifices, 7 ; Assemblée des dieux, 8).

535. Sur Endymion et son sommeil, voir partie suivante.
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6.2.4.2 Une dialectique des regards chez Ovide

Deux ou trois générations après Philodème, au commencement de l’époque im-

périale536, Ovide développe un argumentaire semblable dans la lettre de Léandre,

qui se souvient des nombreuses nuits où il a traversé l’Hellespont à la nage pour

rejoindre Héro.

Luna fere tremulum praebebat lumen eunti

ut comes in nostras officiosa uias.

Hanc ego suspiciens : « Faueas, dea candida, dixi,

et subeant animo Latmia saxa tuo.

Non sinit Endymion te pectoris esse seueri ;

flecte, precor, uultus ad mea furta tuos.

Tu, dea, mortalem caelo delapsa petebas.

Vera loqui liceat, quam sequor ipsa dea est ;

neu referam mores caelesti pectore dignos ;

forma nisi in ueras non cadit illa deas.

A Veneris facie non est prior ulla tuaque ;

neue meis credas uocibus, ipsa uide.

Quantum, cum fulges radiis argentea puris,

concedunt flammis sidera cuncta tuis,

tanto formosis formosior omnibus illa est ;

si dubitas, caecum, Cynthia, lumen habes. »

Haec ego, uel certe non his diuersa, locutus

per mihi cedentes usque ferebar aquas ;

unda repercussae radiabat imagine lunae,

et nitor in tacita nocte diurnus erat.

Presque toujours la Lune me procurait sa lumière tremblante, accom-

pagnant et assistant mon voyage. Levant le regard vers elle, je lui dis :

536. Pour un poème de la même époque où un amant, séparé de sa maîtresse, se plaint à la

Lune et réclame sa bienveillance au nom d’Endymion, voir Appendix Vergiliana, Lydia, 41-42 :

Luna, tuus tecum est : cur non est et mea mecum ? / Luna, dolor nosti quid sit, miserere dolentis

(« Lune, ton amant est avec toi : pourquoi ma maîtresse n’est-elle pas avec moi, elle aussi ? Lune,

toi qui sais ce qu’est la souffrance, aie pitié de celui qui souffre »).
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« Puisses-tu m’être favorable, blanche déesse, et que les rochers du Lat-

mos se représentent à ton esprit. Endymion ne te permet pas d’avoir un

cœur sévère ; penche ton visage, je t’en supplie, sur mes actes clandestins.

Toi, déesse, tu descendais du ciel pour un mortel. Or, celle que je cherche

à rejoindre – qu’il me soit permis de dire la vérité – est elle-même une

déesse : sans que j’aie à évoquer son caractère, digne d’un cœur céleste,

une grâce pareille n’échoit qu’aux vraies déesses. Nulle ne la surpasse en

beauté, après Vénus et toi ; plutôt que de m’en croire sur parole, vois

par toi-même. Autant que, lorsque tu étincelles de l’éclat argenté de tes

purs rayons, toutes les étoiles le cèdent à ton flamboiement, autant elle

est plus belle que toutes les beautés. Si tu en doutes, déesse du Cynthe,

ta lumière est aveugle. » Prononçant ces paroles, ou en tout cas d’autres

fort semblables, je continuais de fendre les eaux qui s’écartaient devant

moi. L’onde rayonnait du reflet de la lune, et la nuit silencieuse était

emplie d’un éclat comme en plein jour. (Ovide, Héroïdes, XVIII, 59-78.)

Le début du discours de Léandre présence des ressemblances frappantes avec les

vers de Philodème, notamment le souvenir d’Endymion utilisé comme argument,

le subjonctif de souhait faueas dont le sens se rapproche de l’indicatif ὀλβίζεις, et
l’exhortation à briller traduite en termes de regard vertical (en l’occurrence, il s’agit

d’incliner le visage). Même dans la suite, l’éloge de la beauté de Héro peut être com-

paré à celui, plus succinct et allusif, de Callistion, surtout par la demande fait à la

lune d’éclairer et de regarder (ce qui, pour un astre, revient au même) la bien-aimée.

Mais l’enjeu est ici plus important qu’une simple préoccupation esthétique : il y va

de la vie de Léandre, dont la fin tragique ne laisse pas de transparaître en filigrane

même à travers ce souvenir agréable. C’est pourquoi la lumière de la lune (la seule

qui guide la nage du jeune homme, avec la lampe allumée par Héro en haut de sa

tour) est mentionnée avec une telle insistance dans la prière, mais aussi avant et

après537 : l’astre comme « compagne obligeante » (comes officiosa), l’onde radieuse,

537. L’effet de la prière de Léandre se fait sentir par une gradation entre la « lumière tremblante »

(tremulum lumen) du début du passage et l’« éclat comme en plein jour » (nitor diurnus) de la

fin. La première expression se trouve déjà chez Virgile, dans l’Énéide, lorsque la lune accompagne

le départ de la flotte d’Énée du port de Caieta/Gaète (VII, 9 : tremulo sub lumine), puis lorsque
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la nuit aussi lumineuse que le jour se comprennent rétrospectivement par opposition

à la nuit d’orage où Léandre, égaré dans le noir, se noie.

Reprenant les deux mêmes fils directeurs que l’épigramme de Philodème, c’est-à-

dire la requête adressée à l’astre de luire pour les amants et d’être clémente au nom

d’Endymion, Ovide les développe et les complexifie. Après avoir formulé sa demande

principale pour que la Lune lui soit propice, Léandre lui tient le raisonnement sui-

vant : si elle, une déesse, a consenti à descendre du ciel pour rejoindre un mortel,

a fortiori elle ne devrait pas s’opposer à ce que lui, un mortel, traverse le détroit

pour rejoindre celle qu’il n’hésite pas à appeler déesse. À l’appui de cette affirmation

audacieuse voire passible d’impiété, il entreprend alors de décrire la beauté divine de

Héro, en recourant à trois procédés qui mettent tous la jeune fille en rapport direct

avec la Lune : en termes de beauté absolue, il compare d’abord sa maîtresse avec

Vénus et Diane/Luna538 (v. 69) ; puis, en termes de beauté relative, une seconde

comparaison émerge, qui recourt au topos sapphique de la lune parmi les étoiles

(71-73)539 ; enfin, ayant au préalable invité la déesse à vérifier de ses yeux ce qu’il

avance (70), il la met au défi de le contredire, se déclarant prêt, si elle le fait, à

remettre en cause son jugement (74).

À travers cette argumentation étoffée, c’est toute une dialectique des regards

qu’Ovide déploie ici entre Léandre, la lune et Héro. Au départ, Léandre a les yeux

fixés devant lui sur la lampe de Héro, et la lune l’accompagne tout au long du che-

min ; de ce premier regard horizontal, on passe rapidement à un échange vertical :

le nageur « regarde » la lune « d’en bas » (61 : suspiciens) et la prie de « pencher »

son visage (64 : flecte) vers lui en retour. Ce croisement de deux axes est d’ailleurs

les pensées agitées du héros sont comparées aux reflets dansants du soleil ou de la lune dans un

vase empli d’eau (VIII, 22-25). L’adjectif tremulus est donc lié au contexte aquatique, les vagues

faisant onduler la lumière de l’astre ; mais chez Ovide, ce phénomène de réverbération est aussi

cause que l’éclat de la lune magnifié transforme la nuit en jour.

538. L’épithète de Cynthia que Léandre utilise pour apostropher la Lune témoigne de son assi-

milation chez Ovide avec Artémis/Diane.

539. Voir notamment l’adjectif apposé argentea (v. 71), identique à l’expression de Sappho (fr. 34,

5 ἀργυρία).
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dupliqué par le rapprochement, opéré par le discours du jeune homme, entre les deux

déplacements, la descente de Séléné auprès d’Endymion et la traversée de Léandre

vers Héro.

Par la suite, les deux comparaisons suivent à leur tour un schéma similaire :

d’abord une hiérarchisation verticale entre Héro, la déesse-lune et la déesse qui in-

carne la beauté ; ensuite une comparaison horizontale, avec Héro au milieu des

autres belles femmes et la Lune au milieu des étoiles. Le rapport entre la verticalité

descendante des rayons de la lune et la surface de l’eau, élément horizontal par ex-

cellence, est finalement résumé par l’« image de la lune réfléchie » dans la mer540.

Dans l’intervalle, le regard de la Lune a changé d’objet entre le début et la fin de la

prière : Léandre commence par s’efforcer de tourner vers lui le visage de la déesse,

afin de bénéficier de sa lumière ; puis il tâche de transférer l’attention de celle-ci sur

sa maîtresse, dont il veut qu’elle constate les divins attraits.

Dans cet enchevêtrement visuel, la Lune tient la place centrale : attirant le re-

gard du nageur, elle est invoquée en retour pour le regard lumineux qu’elle porte sur

les « actions furtives » (64 : furta) des amants, et sa bienveillance est conditionnée

par l’image d’Endymion et de la grotte du mont Latmos541, que Léandre convoque

dans son souvenir ; dans la suite du discours, elle est appelée à se comparer à Héro

et à juger de sa beauté. À ce moment, dans une expression de défi qui clôture sa

prière, le jeune homme joue sur la polysémie de l’expression caecum lumen (74) :

intervenant après l’impératif « vois » (70 : uide), dans le contexte d’un jugement

esthétique, lumen est compris en premier lieu comme le nom poétique de « l’œil »

– si la Lune est incapable de voir la beauté de Héro, c’est qu’elle est aveugle. Mais

il est impossible de ne pas lire en même temps dans ce lumen, déjà présent au dé-

but du passage (59), la « lumière » de l’astre : l’adjectif caecus prendrait alors son

sens objectif pour signifier que cette lumière serait « invisible », voilée, éteinte, et

pourrait constituer une prémonition du sort de Léandre lors de la nuit fatidique où

540. 77 : repercussae imagine lunae.

541. Le Latmos, en Carie, est le lieu retenu par la tradition poétique comme le théâtre des

amours d’Endymion et de Séléné : voir partie III.
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la lampe allumée par Héro est soufflée par la tempête.

Dans tous les cas, cette impression n’est que fugitive : si le jeune homme se per-

met de conclure son discours par des mots si téméraires et irrévérencieux, c’est parce

que pour le moment, il n’a rien à craindre, et que la lumière lunaire, qui réapparaît

une dernière fois réfléchie par le miroir de la mer, lui permet d’y voir comme en

plein jour. En somme, la Lune apparaît ici à travers tout le spectre des fonctions qui

peuvent être assignées à son lumen (dans le sens courant ou poétique du terme) :

compagne de route, objet du regard, témoin des amours clandestines, elle se complaît

elle-même à revoir, avec l’œil de la mémoire, l’image de sa propre idylle ; elle joue en

outre, dans le cadre de la glorification de la beauté féminine, les rôles de comparant,

de comparé et d’arbitre (dont l’éventuelle erreur de jugement est traduite en termes

de cécité) ; en guise de bouquet final, et comme pour exemplifier le motif poétique

de la lune éclipsant les étoiles, cet éclat-regard est dédoublé par réflexion dans l’eau,

au point de rappeler celui du soleil.

6.2.4.3 Exemples épiques : la Lune « blessée par le désir »

La Lune présente donc, dans le domaine de la poésie érotique, une multitude

de visages différents, dont Ovide dévoile une gamme étendue. Même en dehors du

genre de l’épigramme grecque et de l’élégie latine, les poètes à partir de l’époque

hellénistique ne manquent pas d’associer régulièrement la Lune et Endymion aux

errances nocturnes des amants. Dans l’épopée, la déesse intervient ainsi de manière

plus ou moins active dans les intrigues passionnelles qui se déroulent sous son regard,

sans même qu’il soit besoin de lui adresser une prière, comme c’est souvent le cas

dans les genres plus lyriques542. Ainsi, l’une des premières mentions connues des

amours de Séléné et d’Endymion apparaît dans les Argonautiques d’Apollonios de

Rhodes, au moment où Médée, dans les affres de la passion, prend la difficile décision

542. L’épopée comporte bien des prières à la Lune, mais dans un contexte plutôt guerrier : voir

la prière de Nisus à Luna/Diane lorsqu’il s’apprête à prendre la défense d’Euryale lors d’un combat

nocturne (Virgile, Énéide XI, 557-560) et la prière syncrétique de Dionysos à Méné lors du conflit

à Thèbes contre Penthée (Nonnos, Dionysiaques XLIV, 191-216).
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de trahir son père et d’abandonner sa famille pour rejoindre Jason543.

Τὴν δὲ νέον Τιτηνὶς ἀνερχομένη περάτηθεν
φοιταλέην ἐσιδοῦσα θεὰ ἐπεχήρατο Μήνη
ἁρπαλέως, καὶ τοῖα μετὰ φρεσὶν ᾗσιν ἔειπεν·
« Οὐκ ἄρ’ ἐγὼ μούνη μετὰ Λάτμιον ἄντρον ἀλύσκω,
οὐδ’ οἴη καλῷ περιδαίομαι Ἐνδυμίωνι.
Ἦ θαμὰ δὴ καὶ σεῖο κίον δολίῃσιν ἀοιδαῖς
μνησαμένη φιλότητος, ἵνα σκοτίῃ ἐνὶ νυκτὶ
φαρμάσσῃς εὔκηλος, ἅ τοι φίλα ἔργα τέτυκται.
Νῦν δὲ καὶ αὐτὴ δῆθεν ὁμοίης ἔμμορες ἄτης,
δῶκε δ’ ἀνιηρόν τοι Ἰήσονα πῆμα γενέσθαι
δαίμων ἀλγινόεις. Ἀλλ’ ἔρχεο, τέτλαθι δ’ ἔμπης,
καὶ πινυτή περ ἐοῦσα, πολύστονον ἄλγος ἀείρειν. »

La Titanide qui venait de s’élever derrière l’horizon, la déesse Méné,

en la voyant courir éperdue, exulta férocement, et se dit à elle-même :

« Ainsi donc, je ne suis pas seule à errer près de la grotte du Latmos, et

il n’y a pas que moi qui me consume pour un bel Endymion. Oui, bien

souvent d’ailleurs j’ai accouru à tes fourbes incantations, l’esprit tout à

mon amour, afin que tu pusses impunément préparer dans l’obscurité

de la nuit tes chers sortilèges. Mais maintenant, toi aussi, apparemment,

tu souffres d’un égarement semblable, et un dieu cruel t’a donné Jason

comme douloureux tourment. Va, et supporte avec patience, toute pleine

de sagesse que tu sois, les mille soupirs de la souffrance. » (Apollonios

de Rhodes, Argonautiques IV, 54-65.)

Avant que la prière à la Lune, où un personnage amoureux s’identifie à cette

dernière par référence à Endymion, ne devienne un motif topique de la poésie éro-

tique gréco-latine, on trouve donc déjà un exemple de parallèle entre Méné et une

amoureuse, mais en l’occurrence, c’est la déesse elle-même qui établit la comparaison

à partir de deux thématiques principales : l’errance et la douleur. La première est

543. Sur la scholie à ce passage, document textuel le plus important sur les différentes versions

de l’histoire d’Endymion, voir infra, chap. 7.1.
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traduite par l’adjectif φοιταλέη (55 : « qui erre çà et là, qui s’égare ») appliqué à

Médée et par le verbe ἀλύσκω (57 : « fuir, errer », avec une idée d’inquiétude) em-

ployé par la Lune pour caractériser son propre comportement : de même que Séléné

s’égare loin de sa route céleste pour se réfugier dans les bras d’un mortel, de même

la jeune fille fuit sa patrie pour suivre un chemin hasardeux avec un étranger. La

« douleur aux nombreux sanglots »544 dont il est question ensuite, annoncée par le

polyptote « douloureux »545 et le pléonasme « pénible calamité »546, est tout autant

celle de la fuite et de la longue errance que Médée s’impose par son choix que celle

inhérente à toute passion amoureuse. Comme nous l’avions remarqué aussi à propos

des Héroïdes d’Ovide, il faut sans doute voir ici des éléments de prémonition (voire

de malédiction) concernant la fin tragique des amours de Jason et de Médée.

Ce qui étonne le plus ici, quand on connaît la fonction d’adjuvante souvent dévo-

lue à la Lune (ou requise de sa part) dans les poèmes d’amour, est le ton vindicatif

et la cruauté gratuite dont elle fait preuve, même si, taciturne une fois de plus,

elle se contente de jubiler « intérieurement »547 du malheur de la Colchidienne.

L’explication de cet acharnement vient de l’association inédite à laquelle procède ici

Apollonios entre deux topoi lunaires : d’une part la déesse amoureuse, à laquelle peut

se comparer, voire s’identifier, tout personnage éprouvant les mêmes sentiments et

les mêmes tourments ; d’autre part le sortilège thessalien, par lequel une magicienne

peut contraindre la lune et la soumettre à ses injonctions, mais à ses risques et pé-

rils, puisque la déesse a coutume de punir ceux qui la forcent ainsi à dévier de sa

course. Les facteurs communs qui permettent de réunir ces deux aspects sont Médée

elle-même, réputée à la fois comme magicienne et comme amoureuse, et la descente

de la Lune, qui ne se produit que dans deux cas : lorsqu’elle visite Endymion et

lorsqu’une sorcière la lie par ses enchantements. Ce qui est sous-entendu dans les

reproches de la déesse est que Médée a usé et abusé de la kathairesis, rappelant par

ce geste à la Lune le souvenir de ses errances amoureuses, et peut-être même s’en

544. V. 65 : πολύστονον ἄλγος.
545. V. 64 : ἀλγινόεις.
546. V. 63 : ἀνιηρόν πῆμα.

547. 56 : μετὰ φρεσίν.
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servant comme piège pour la faire descendre. Par ce moyen, la magicienne a su se dé-

barrasser d’un témoin gênant548 toutes les fois où elle s’est livrée à ses préparations,

peut-être même en vue de quelque magie érotique ; mais toute sa science, soulignée

ironiquement par l’adjectif πινυτή (65 : « sage »), ne l’a pas empêchée de tomber elle-

même amoureuse, ni de souffrir sous le regard triomphant et les quolibets de la Lune.

Une comparaison intéressante peut être faite entre le traitement de la déesse-lune

dans l’épopée d’Apollonios et dans celle de Quintus de Smyrne, au moins cinq siècles

plus tard. Une réminiscence des Argonautiques se fait jour en effet dans l’épisode de

ce récit post-iliadique où Œnone, épouse de Pâris, refuse de soigner la blessure fatale

de ce dernier alors qu’elle était seule à pouvoir le sauver, mais est ensuite prise de

remords et court se jeter sur le bûcher de son mari.

Τὴν δέ που εἰσορόωσα τόθ’ ὑψόθε δῖα Σελήνη
μνησαμένη κατὰ θυμὸν ἀμύμονος Ἐνδυμίωνος
πολλὰ μάλ’ ἐσσυμένην ὀλοφύρετο καί οἱ ὕπερθε
λαμπρὸν παμφανόωσα μακρὰς ἀνέφαινε κελεύθους.

En cet instant, la divine Séléné l’aperçut d’en haut ; dans son cœur, au

souvenir de l’irréprochable Endymion, elle avait grand pitié de la voir se

hâter avec une telle ferveur et, brillant de tous ses feux du haut du ciel,

elle éclairait son chemin loin devant elle. (Quintus de Smyrne, La suite

d’Homère X, 454-457.)

À première vue, la situation s’inverse par rapport à celle de Médée, puisque Sé-

léné se montre ici bienveillante : même si elle ne peut alléger le désespoir d’Œnone,

elle contribue néanmoins à l’abréger en lui montrant le chemin, de manière analogue

à ce qu’elle fait pour Léandre chez Ovide, où, dans une circonstance moins immédia-

tement tragique, elle est la « compagne obligeante » de sa traversée. Le mécanisme

d’identification entre la déesse et la femme amoureuse, néanmoins, ne change pas :

en témoigne l’expression μνησαμένη […] ἀμύμονος Ἐνδυμίωνος (455 : « se souve-

nant d’Endymion sans reproche »), parallèle à celle employée par Apollonios (IV,

548. Il ne s’agit plus ici de sorcellerie « sous le regard de la lune », mais au contraire « dans la

nuit noire », σκοτίῃ ἐνὶ νυκτί (60).
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60 : μνησαμένη φιλότητος, « me souvenant de mon amour »). Séléné a connu elle

aussi les souffrances de la passion, et qu’elle se réjouisse des maux de Médée ou ait

pitié de ceux d’Œnone, elle s’y reconnaît en tout cas. Les deux femmes partagent

d’ailleurs plus d’un trait, l’une comme l’autre ayant réservé une terrible punition

à son mari infidèle. La scène des railleries de Méné dans les Argonautiques trouve

un autre héritier en la personne de Nonnos de Panopolis, qui en propose à son tour

une réécriture dans son propre poème épique, à l’occasion du mariage d’Harmonie,

fille d’Aphrodite et d’Arès, avec Cadmos. C’est Aphrodite elle-même qui, sous un

déguisement, a persuadé sa fille, élevée à Samothrace, de suivre l’étranger dans son

long périple à la recherche de sa sœur Europe.

Παρθενικὴν δ’ ὁρόωσα παρ’ ᾐόνας ὑψόθι πόντου
ξείνῳ ἐφεσπομένην, φλογερῇ ζείουσαν ἀνάγκῃ,
Κύπριδι μεμφομένη φιλοκέρτομος ἴαχε Μήνη·
« Κύπρι, καὶ εἰς σέο τέκνα κορύσσεαι, οὐδὲ καὶ αὐτῆς
ὑμετέρης ὠδῖνος ἐφείσατο κέντρον Ἐρώτων ;
ἣν τέκες, οὐκ ἐλέαιρες, ἀμείλιχε ; καὶ τίνα κούρην
οἰκτείρεις ἑτέρην, ὅτε σὸν γένος ἐς πόθον ἕλκεις ;
Πλάζεο καὶ σύ, φίλη· Παφίης τέκος, εἰπὲ τεκούσῃ·
« Κερτομέει Φαέθων σε, καὶ αἰσχύνει με Σελήνη. »
Ἁρμονίη, λιπόπατρι δυσίμερε, κάλλιπε Μήνῃ
νυμφίον Ἐνδυμίωνα, καὶ ἄμφεπε Κάδμον ἀλήτην,
τλῆθι φέρειν πόνον ἶσον, ἐρωτοτόκῳ δὲ μερίμνῃ
μνώεο καὶ σὺ καμοῦσα ποθοβλήτοιο Σελήνης. »

Mais quand elle vit la jeune fille longer la rive surplombant la mer pour

suivre l’étranger, brûlant d’une flamme impérieuse, Méné railleuse cria

ces reproches à Cypris : « Cypris, ainsi donc, tu t’armes même contre

tes propres enfants, et tu n’épargnes pas même au fruit de tes entrailles

la flèche des Amours ? Sans-cœur, tu n’as pas eu pitié de celle que tu as

mise au monde ? Quelle autre jeune fille pourrait gagner ta miséricorde,

quand tu livres ta propre engeance au désir ? Erre à ton tour, ma chère ;

fille de la Paphienne, dis à ta mère : « Phaéton te raille, Séléné me fait

honte. » Harmonie, toi qu’un amour cruel emmène loin de ta patrie,



Chapitre II.6. Séléné πανδερκής : discrétion et indiscrétion 297

laisse à Méné son époux Endymion et prends soin de Cadmos dans son

vagabondage. Sois prête à endurer une souffrance égale à la mienne,

et lorsque toi aussi tu seras rongée par le souci d’un amour naissant,

souviens-toi de Séléné au douloureux désir. » (Nonnos de Panopolis,

Dionysiaques IV, 213-225.)

Harmonie n’étant pas coupable d’avoir pratiqué la magie aux dépens de Sélé-

né, celle-ci ne s’en prend pas directement à elle, mais en premier lieu à Aphrodite.

L’épithète φιλοκέρτομος (215 : « qui aime railler ») rapproche Séléné de son frère

Hélios qui a dénoncé l’union adultère d’Arès et d’Aphrodite549, et ne se comprend

que par référence à Apollonios. La déesse se montre aussi impitoyable avec Cypris

que celle-ci l’a été avec sa propre fille et avec tant d’autres victimes, dont Séléné

elle-même.

Comme Médée, Harmonie quitte sa patrie pour suivre un voyageur, et le thème

de l’errance développé par Apollonios l’est encore plus chez Nonnos, étayé par l’im-

pératif πλάζεο (220 : « va de çà, de là ») et les adjectifs λιπόπατρι (222 : « toi

qui quittes ta patrie ») et ἀλήτην (223 : « errant, vagabond »). L’isotopie de la

souffrance n’est pas en reste, car elle occupe la majeure partie des deux derniers

vers du passage, et est annoncée notamment par les notions de pitié, d’« aiguillon »

des Amours (κέντρον, 217) et de « désir funeste » (δυσίμερε, 222) : ce sont en

effet les tribulations d’Harmonie qui doivent servir de leçon à sa mère. L’impératif

τλῆθι (224 : « supporte, endure ») reprend quasiment à l’identique le τέτλαθι des
Argonautiques (IV, 64). Quant au verbe μνᾶσθαι (« penser à, se souvenir de »), lui

aussi à l’impératif à l’initiale du vers suivant, il est à rapprocher par l’étymologie,

le sens et la paronomase du verbe μιμνῄσκεσθαι (« se souvenir ») et du participe

μνησαμένη trouvé chez Apollonios, puis chez Quintus : cette fois, ce n’est plus à

Séléné qu’incombe la douloureuse évocation de ses amours avec Endymion, mais à

Harmonie qui un jour ou l’autre en viendra à s’identifier à elle, en tant que victime

d’Aphrodite.

La prédiction est d’autant plus ironique que quelques vers plus haut, Harmonie

549. Voir v. 221, avec le verbe κερτομεῖν.
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elle-même, fille de dieux promise à un simple mortel, tout en cherchant en elle

le courage de se mésallier et de partir à l’aventure avec son mari, prend exemple

sur Séléné pour se réconforter. Dans ce contexte particulier, Harmonie cherche à

s’identifier aux autres déesses qui comme elle ont consenti à s’unir à des mortels.

Nonnos trouve dans les sœurs astrales, Éos et Séléné, un moyen ingénieux d’associer

le lieu commun de la déesse éprise d’un homme avec les potentielles destinations

du voyage de Cadmos : Harmonie trouve donc un soulagement dans l’idée que si

son époux l’emmène vers l’est, elle pensera à Éos et à ses amours avec Orion ou

Céphale :

εἰ δέ ποτ’ ἔλθω / ἐς δύσιν ἀχλυόεσσαν, ἐπ’ Ἐνδυμίωνι καὶ αὐτὴ / Λα-
τμιὰς ἶσα παθοῦσα παρηγορέει με Σελήνη.

Mais si je vais un jour vers les ténèbres du couchant, Séléné, qui a elle

aussi connu les mêmes souffrances pour Endymion, sur le Latmos, me

consolera. (Nonnos,Dionysiaques IV, 194c-196.)

Les deux passages des Dionysiaques sont unis avec une grande précision par une

série de parallélismes et des reprises. L’expression πόνον ἶσον (« une peine égale »)

au v. 224 reprend donc le ἶσα (« [des souffrances] égales ») du v. 196, et καὶ σὺ
καμοῦσα (« toi aussi, souffrant ») (225) est un écho et une réponse au καὶ αὐτὴ
[…] παθοῦσα (« elle aussi, souffrant ») (195-196). Une fois de plus, Séléné se révèle

déceptive : Harmonie lui attribue en effet la valeur réconfortante qu’elle peut avoir

dans la poésie érotique pour les amoureux qui lui confient leurs malheurs ; mais la

déesse meurtrie par sa propre passion est plus occupée par sa vindicte à l’encontre

d’Aphrodite que par sa miséricorde à l’égard d’Harmonie.

À la suite d’Apollonios de Rhodes, Quintus de Smyrne et Nonnos de Panopolis

recréent donc le thème épique de la Lune amoureuse. Là où les auteurs de poésie

épigrammatique ou élégiaque faisaient volontiers de l’astre un double de la lampe

à huile, qui écoute les plaintes des amoureux ou éclaire leurs ébats, chez les poètes

épiques, tout acquiert une tonalité plus grave : la Lune intervient dans des situa-

tions tragiques ou critiques, et de sa propre initiative, sans y être invitée par une

prière. Alors que ses amours avec Endymion sont invoquées dans la poésie érotique
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pour réclamer sa bienveillance, en considération soit de ses malheurs, garants de son

empathie, soit de son bonheur, garant de son absence de jalousie, la même allusion

dans l’épopée se trouve associée à des souvenirs essentiellement douloureux (honte

de s’être éprise d’un mortel, errance qui fait oublier son devoir, tourments de la pas-

sion). La jalousie de la Lune est un motif particulièrement présent chez Nonnos. On

peut ainsi confronter l’expression οὐ φθόνος ἀθανάτῃ (« une immortelle n’a pas de

quoi être jalouse ») de Philodème de Gadara à celles que l’on trouve chez Nonnos :

« l’œil de la jalouse Séléné »550 et « la jalouse Méné »551. La première de ces deux

occurrences intervient dans un contexte où la Lune, provoquée par le satyre Ampélos

tout fier de chevaucher un taureau, envoie un taon piquer la monture du fanfaron,

le punissant ainsi d’une mort aussi prématurée qu’atroce. Cette réaction cruelle et

quelque peu disproportionnée de la part de la déesse n’intervient pas directement

dans un contexte amoureux, mais elle apporte une fin brutale à l’idylle de Dionysos

avec le jeune Ampélos. En cela, on peut dire que la Lune chez Nonnos n’est pas

toujours bienveillante à l’égard des amoureux, puisqu’elle est susceptible à la fois

de se moquer de leur malheur, comme elle le fait avec Harmonie, et de jalouser leur

bonheur, comme elle le fait avec Ampélos.

La déesse jalouse semble moins disposée à épargner à autrui les souffrances qu’elle

a connues qu’à les voir partagées. Le terme de πόθος, utilisé par Nonnos dans le

passage sur les railleries adressées par Méné à Aphrodite (IV, 219), est révélateur :

il désigne en effet le désir dans ce qu’il a d’insatisfait et de souffrant, et se retrouve

dans l’adjectif ποθόβλητος (225 : « frappée par le désir ») qui se rapporte à la Lune

à quatre reprises dans les Dionysiaques552. De déesse des amours nocturnes, Séléné

550. Dionysiaques XI, 189 : φθονερῆς […] ὄμμα Σελήνης.
551. Dionysiaques XI, 396 : ζηλήμονα Μήνην.

552. Ποθόβλητος est une épithète que Nonnos affectionne, dans son sens passif (« frappé, blessé

par le désir ») ou actif (« qui frappe de désir »), et qu’il applique quatre fois à la Lune dans son

épopée. Dans le premier cas, commenté ici, l’adjectif est glosé par ce qui précède, avec la métaphore

de la flèche dont Aphrodite s’arme contre toutes ses victimes, y compris sa propre fille. On trouve

une autre occurrence en XIII, 556 (dans un contexte où est chanté le bonheur d’Endymion) ; plus

loin, en XXXII, 22-23, il s’agit cette fois de la pierre nommée séléné qui orne la couronne d’Héra

dans la scène de séduction de Zeus inspirée du chant XIV de l’Iliade (la couronne ayant la même
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devient elle-même une déesse amoureuse à l’époque hellénistique, avec l’émergence

du motif d’Endymion, et plus précisément, dans le cadre de l’épopée, jusque dans

l’Antiquité tardive, une déesse meurtrie et souffrante. Nonnos introduit même de

façon récurrente l’idée de folie pour qualifier Séléné, en cohérence avec les emplois

déjà mentionnés de ποθόβλητος : Séléné est « folle d’amour »553 Mais la folie se

manifeste également hors du contexte amoureux, par le biais d’une autre épithète

appliquée à Séléné, ἀμερσίνοος (XLVI, 101 : « qui ôte l’esprit, qui rend fou »), ainsi

que dans la réponse que celle-ci adresse à la prière de Dionysos (XLIV, 227-229),

où elle lie par une fausse étymologie Μήνη (« la Lune ») et μανίη (« la folie »).

Bien entendu, si Nonnos associe de la sorte la déesse au délire, c’est principalement

pour la rapprocher de son protagoniste, Dionysos. Il reste vrai toutefois que la Lune,

personnage récurrent dans les Dionysiaques, ne se départ jamais d’un caractère am-

bivalent : souvent l’alliée de Dionysos, elle garde en dépit et à cause de cela des

traits inquiétants, jusque dans son amour absolu pour Endymion, qui est plus sou-

vent considéré sous l’angle de la folie et de la passion que du dévouement et du

bonheur éternel.

Dans l’ensemble des sources épiques, d’Apollonios de Rhodes à Nonnos de Pano-

polis, le regard que Séléné porte sur les personnages s’en trouve changé : le souvenir

d’Endymion suscite en effet une implication plus active de la Lune dans les intrigues

amoureuses, parfois en bonne part, mais parfois aussi avec moins de compassion.

Conclusion

Séléné est une déesse au fonctionnement problématique, qui ne correspond pas

en tout cas aux critères traditionnels de reconnaissance d’un dieu : elle n’a qu’une

présence très limitée dans les récits, et est aussi remarquablement absente des cultes

civiques et communautaires, car elle n’est rattachée à aucune localité particulière

vocation que la ceinture d’Aphrodite chez Homère, il est possible d’entendre l’adjectif dans son

sens actif). La dernière allusion à la lune pothoblètos (XXXIII, 34-35) se comprend par hypallage,

l’adjectif portant sur la roche près de laquelle Séléné s’est éprise d’Endymion, sur le Latmos.

553. XLII, 267 : ἐρωμανέουσα.
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par une épiclèse ou un sanctuaire ; tout au plus a-t-elle été assimilée, à diverses

époques et dès l’âge classique, à une foule d’autres divinités mieux représentées

dans le contexte cultuel, comme Artémis, Hécate, Luna, Perséphone ou Isis. Son

nom transparent rend indistinguable l’entité divine du corps céleste, cette discrimi-

nation étant d’ailleurs peu pertinente dans un certain nombre de cas. Ce flottement

a pu amener les anciens comme les modernes à réduire Séléné, au même titre que

d’autres divinités cosmiques ou conceptuelles, à une allégorie ou une personnifica-

tion. Dans une classification platonicienne entre dieux intelligibles et dieux sensibles,

la Lune est systématiquement rangée, en tant que divinité astrale, parmi ces der-

niers ; plus particulièrement, elle est par excellence une déesse visible, ayant une

forme immédiatement perceptible dont l’éclat la signale en outre comme une pré-

sence divine. C’est pourquoi sa représentation iconographique à des fins cultuelles

n’a pas lieu d’être, car les hommages religieux peuvent lui être rendus directement.

Cette évidence qui caractérise la Lune (plus encore que le Soleil dont on ne peut

soutenir la vision directe) a donc pour conséquence un type de culte qui a laissé par

définition fort peu de traces, puisqu’il se passe de tout biais (temple, autel, statue)

et émane d’initiatives individuelles.

La déesse-lune est donc difficilement caractérisable par les éléments de son culte

ou son rôle dans les récits. Ses formes visuelles étant par essence variables, il est

également périlleux de s’efforcer de les catégoriser554. Quant à définir la déesse par

ses domaines d’action, l’opération revient trop souvent à lister des influences et

sympathies lunaires relevant de sphères hétérogènes du savoir ou de la pratique. Il

paraît plus fructueux de tenter de délimiter un mode d’action qui, à défaut d’unicité

ou d’exclusivité, serait propre à Séléné et permettrait de lui attribuer des carac-

téristiques plus générales en tant que puissance agissante. Cette façon d’agir est

intrinsèquement liée à la visualité de la Lune ; elle correspond tout d’abord à un

mode de manifestation qui présente deux aspects principaux, l’apparition et la dis-

parition. La valorisation du lever et du coucher de l’astre comme événements les plus

saillants et les plus représentatifs de son existence divine passe non seulement par les

554. Sur le renoncement d’Artémidore à distinguer entre plusieurs types de vision de Séléné dans

les rêves, voir supra, p. 219.
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actes de piété qui ciblent ces deux moments, mais aussi par l’iconographie qui met

en exergue les apparitions et disparitions de la Lune dans des motifs comme celui

de la ronde des astres. Séléné y est représentée comme une déesse dont la présence

est avant tout un événement, une épiphanie cyclique sans cesse renouvelée.

Visible, visuelle, Séléné est aussi voyante : à l’image de son frère Hélios, elle est

parfois envisagée comme un œil qui contemple le monde depuis la voûte céleste.

Ce regard nocturne panscopique perçoit en général ce qui relève de la furtivité et

de la clandestinité : vols et autres délits, rites magiques, actes de débauche ou de

démesure, amours illégitimes… Sur ces diverses activités, la lune porte un éclairage

silencieux, mais qui n’est pas toujours neutre pour autant : l’œil de la nuit peut

être un complice ou un allié, mais trop ou mal sollicité, il représente un danger

certain. Les magiciens ont souvent besoin de la présence de la lune, mais savent

aussi qu’ils prennent des risques considérables lorsqu’ils tentent de forcer l’astre à

venir à eux. Une autre catégorie de personnes qui regardent la lune de trop près est

celle des philosophes, dont l’inlassable curiosité à l’égard des phénomènes cosmiques

et célestes leur attire railleries et plaisanteries ; Lucien, en particulier, se complaît

à imaginer comment la Lune pourrait se venger de ces prétentieux en dévoilant ce

qu’ils font en cachette, à la faveur de la nuit. Enfin, les amoureux sont le dernier

type de personnages pour qui la lune est nécessaire, bien que son attitude reste dans

une certaine mesure imprévisible. Le souvenir d’Endymion, l’amant de Séléné, que

tant d’autres amants invoquent pour s’attirer les bonnes grâces de la déesse, est en

effet susceptible d’éveiller, selon le contexte, des sentiments de compassion ou de

jalousie. Cette ambivalence découle en partie de celle qui réside dans le sort même

d’Endymion et dans la nature de son rapport à Séléné : c’est notamment sur ces

questions que nous nous pencherons dans la partie suivante.



Troisième partie

Le sommeil d’Endymion
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Une partie du caractère mystérieux et insaisissable de Séléné tient, comme on

sait, à sa présence rare dans les récits. En particulier, contrairement à la plupart

des divinités, on lui connaît peu d’aventures amoureuses et de progéniture555. En

dehors de son frère Hélios avec qui elle forme un binôme évident, la seule figure qui se

rattache systématiquement à Séléné est celle d’Endymion. Dès l’époque romaine, ce

dernier s’est retrouvé figé pour la postérité dans la posture d’un beau jeune homme

endormi que la déesse de la lune visite chaque nuit. L’image véhiculée par la poésie

érotique latine et l’iconographie funéraire des IIe-IIIe s. ap. J.-C. a inspiré plus ou

moins librement, à partir de la Renaissance, les peintres comme Annibale Carracci,

Poussin, Girodet ou Fragonard, et les poètes, de Michael Drayton (fin XVIe siècle) à

Marguerite Yourcenar en passant par Keats, Rilke et Cavafy. Dans l’Antiquité, tou-

tefois, le succès iconographique d’Endymion à partir de l’époque romaine n’a d’égal

que le manque de sources textuelles détaillées à son sujet : la plupart des auteurs se

bornent à faire allusion au sommeil du jeune homme et à ses amours avec la Lune,

précisant rarement l’articulation entre ces deux aspects définitoires. Plus que dans

une véritable narration, Endymion s’insère donc dans une vignette visuelle dont les

principales caractéristiques varient peu. C’est ainsi que le nom d’Endymion, qui re-

couvrait à l’époque archaïque une série d’identités liées entre elles et avec d’autres

personnages par des relations complexes, accède dès l’époque hellénistique, par un

processus de sélection de certains aspects aux dépens d’autres, au statut de person-

nage mythologique, susceptible d’être ramené à quelques éléments simples, cohérents

et d’une rare constance, fédérés autour d’un nom propre.

Comment Endymion, avec une biographie encore moins développée que celle de

Séléné, a-t-il connu un succès si durable, quitte à nuire quelque peu à la réputation de

chasteté de l’Artémis-Diane qui figure la Lune dans les représentations modernes ?

La réponse doit probablement être cherchée dans le trait qui fait la singularité d’En-

dymion parmi tous les héros et qui forme une combinaison si riche de sens avec son

rôle d’amant de la Lune : son sommeil. À la différence d’autres jeunes gens aimés

par des divinités, et qui connaissent généralement une fin prématurée, ne laissant

555. Sur les unions supposées de Séléné avec Zeus ou avec d’autres personnages, voir note 308

p. 169. Chacune de ces histoires émane d’un seul auteur, et ne connaît guère de développements.
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derrière eux que leurs glorieux rejetons, Endymion bénéficie de l’immortalité, mais

en contrepartie n’a ni aventures dignes d’être narrées, ni progéniture digne d’être

mentionnée. Son sommeil sans retour – privilège à double tranchant, comme on le

constatera – est une forme inédite de la théolepsie556, qui dans son sens littéral, avant

d’en venir à référer à l’inspiration divine (ἐνθουσιασμός), renvoie au saisissement

ou à la possession par un dieu, d’où le mortel qui en fait l’objet ressort généralement

transformé. Les enlèvements de mortels par des dieux ou des nymphes, comme ceux

de Ganymède, de Tithon, de Perséphone ou d’Hylas, et les viols comme ceux qui

marquent souvent les conquêtes de Zeus, d’Apollon ou de Poséidon constituent les

modes principaux de l’union par théolepsie. Or, le cas d’Endymion est unique dans

la mesure où il ne correspond exactement ni à l’un, ni à l’autre, bien que son sommeil

ne soit pas exempt d’une certaine parenté avec ces deux modèles.

L’amour d’une immortelle pour un être humain, motif inscrit dans une série riche

de codes structurels et d’intertextualité, incite à comparer le cas d’Endymion avec

d’autres personnages : le sommeil éternel peut aussi bien être rapproché de la mort

d’Iasion par la foudre de Zeus que de l’immortalité de Ganymède ou du perpétuel

vieillissement de Tithon. À mi-chemin entre le châtiment et la récompense divine,

il conduit à examiner à la fois les risques qu’encourent les amants des divinités et

les traitements de faveur que celles-ci sont en mesure de leur accorder. Au-delà de

ces problématiques, qui révèlent jusqu’où les dieux peuvent et ne peuvent pas aller

pour les êtres humains qu’ils chérissent, la passivité de l’amant assoupi, obstacle

sinon à la jouissance sexuelle et à la génération d’une descendance, du moins à la

réciprocité du regard et des gestes, suscite des interrogations sur l’expression du

désir féminin – ou plus exactement, du désir de la déesse. La relation d’Endymion

et de Séléné est-elle une histoire de frustration perpétuelle, ou au contraire de pos-

session totale ? Comment expliquer cette étrange solution médiane entre mortalité

et divinisation ? À la lumière d’un corpus textuel, articulé autour d’un commentaire

de scholiaste qui permet de dégager les principaux réseaux sémantiques associés au

nom d’Endymion dans la littérature antique, puis d’un corpus iconographique, celui

556. Sur ce phénomène et sa représentation de l’époque archaïque à la période hellénistique, voir

Pache 2011.
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des sarcophages impériaux, qui permet d’aborder le sujet sous un angle nouveau à

travers des stratégies de représentation absentes des textes, nous nous efforcerons

de dégager la singularité du sommeil d’Endymion en tant que point de convergence

des problématiques de la théogamie, de la mort et de l’éternité.



CHAPITRE 7

ENTRE MORT ET IMMORTALITÉ

7.1 La scholie à Apollonios : un document aux

multiples strates

Les sources textuelles concernant Endymion sont majoritairement de nature poé-

tique, surtout depuis les époques hellénistique et impériale qui ont fait de sa relation

avec Séléné un topos littéraire. Le texte apportant la documentation la plus riche

sur le personnage d’Endymion n’est toutefois qu’indirectement liée à une œuvre poé-

tique, puisqu’il s’agit d’une scholie aux Argonautiques d’Apollonios de Rhodes. Le

passage concerné par le commentaire est celui que nous avons déjà évoqué557, où la

Lune trouve dans le spectacle de la passion de Médée la vengeance de ses propres

tourments. La magicienne colchidienne s’est trop souvent jouée de Séléné558 en l’at-

tirant vers la terre, peut-être avec la promesse qu’elle y verrait son amant, en tout

cas en la rappelant à sa propre passion ; à son tour, Médée est mue par la puissance

irrésistible de son amour.

« Οὐκ ἄρ’ ἐγὼ μούνη μετὰ Λάτμιον ἄντρον ἀλύσκω,
οὐδ’ οἴη καλῷ περιδαίομαι Ἐνδυμίωνι. »

« Ainsi donc, je ne suis pas seule à m’échapper vers la grotte du Lat-

557. Voir p. 293.

558. La déesse est appelée ici Τιτηνίς, la Titanide, et Μήνη.
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mos, et il n’y a pas que moi qui me consume pour un bel Endymion. »

(Apollonios de Rhodes, Argonautiques IV, 57-58.)

Cette allusion à l’amour de la déesse-lune pour Endymion et à la grotte du

Latmos où elle va le retrouver donne lieu à un commentaire détaillé qui n’aborde

pas tant les thématiques évoquées par Apollonios que le personnage d’Endymion lui-

même et la manière dont il a pu s’affranchir de sa condition mortelle. Nous donnons

ici le texte complet de la scholie, qui constitue une véritable notice mythographique,

c’est-à-dire un catalogue de sources diverses, rassemblées et sélectionnées pour définir

l’unité problématique du personnage auquel le nom d’Endymion est censé renvoyer.

On notera que le commentaire est initialement motivé non pas par l’explication du

lemme « Endymion », mais par la mention du « Latmos ».

Λάτμος ὄρος Καρίας, ἔνθα ἔστιν ἄντρον, ἐν ᾧ διέτριβεν Ἐνδυμίων.
Ἔστι δὲ καὶ πόλις ἡ λεχθεῖσα Ἡράκλεια. Λέγεται δὲ κατέρχεσθαι εἰς
τοῦτο τὸ ἄντρον τὴν Σελήνην πρὸς Ἐνδυμίωνα.
Περὶ δὲ τοῦ τῆς Σελήνης ἔρωτος ἱστοροῦσι Σαπφὼ καὶ Νίκανδρος ἐν
β’ Εὐρωπείας. Τὸν δὲ ἘνδυμίωναἩσίοδος μὲν Ἀεθλίου τοῦ Διὸς καὶ
Καλύκης, παρὰΔιὸς εἰληφότα τὸ δῶρον ἳν αὐτῷ ταμίαν εἶναι θανάτου,
ὅτε θέλοι ὀλέσθαι <…> καὶ Πείσανδρος καὶ Ἀκουσίλαος καὶ Φερεκύ-
δης καὶ Νίκανδρος ἐν β’ Αἰτωλικῶν καὶ Θεόπομπος ὁ ἐποποιός. Φασὶ
δὲ αὐτὸν οἱ μὲν †Σπαρτιάτην†, οἱ δὲ Ἠλεῖον · Ἴβυκος δὲ ἐν α’ Ἤλιδος
αὐτὸν βασιλεῦσαί φησι. Ἐν δὲ ταῖς ΜεγάλαιςἨοίαις λέγεται τὸν Ἐν-
δυμίωνα ἀνενεχθῆναι ὑπὸ τοῦ Διὸς εἰς οὐρανόν, ἐρασθέντα δὲ Ἥρας
εἰδώλῳ παραλογισθῆναι [τὸν ἔρωτα] νεφέλης καὶ ἐκβληθέντα κατελ-
θεῖν εἰς Ἅιδου. Ἐπιμενίδης δὲ αὐτὸν παρὰ θεοῖς διατρίβοντα ἐρασθῆ-
ναί φησι τῆςἭρας, διόπερ Διὸς χαλεπήναντος αἰτήσασθαι διὰ παντὸς
καθεύδειν. Τινὲς δὲ διὰ <τὴν> πολλὴν δικαιοσύνην ἀποθεωθῆναί φα-
σιν αὐτὸν καὶ <…> αἰτήσασθαι παρὰ Διὸς ἀεὶ καθεύδειν.
Ἔνιοι δὲ ἀναιροῦσι τὸν ἐπὶ τῷ Ἐνδυμίωνος ὕπνῳ μῦθον. Φιλοκύνη-
γον γὰρ αὐτὸν γενόμενον, νύκτωρ πρὸς τῇ σελήνῃ κυνηγεῖν διὰ τὸ ἐξι-
έναι τὰ θηρία κατὰ τοῦτον τὸν καιρὸν ἐπὶ τὰς νομάς, τὰς δὲ ἡμέρας ἐν
σπηλαίῳ αὐτὸν ἀναπαύεσθαι, ὥς τινας οἴεσθαι πάντοτε αὐτὸν κοιμᾶ-
σθαι. Οἱ δὲ ἀλληγοροῦσι τὸν μῦθον, λέγοντες ὡς ἄρα Ἐνδυμίων πρῶ-
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τος ἐπεχείρησε τῇ περὶ τὰ μετέωρα φιλοσοφίᾳ, παρασχεῖν δὲ αὐτῷ τὰς
ἀφορμὰς τὴν σελήνην ἔν τε φωτισμοῖς καὶ κινήσεσιν, δι’ ὃ καὶ νύκτωρ
σχολάζοντα τούτοις ὕπνῳ μὴ χρῆσθαι, κοιμᾶσθαι δὲ μεθ’ ἡμέραν. Τι-
νὲς δὲ τῷ ὄντι φίλυπνόν τινα γεγονέναι τὸν Ἐνδυμίωνα, ἀφ’ οὗ καὶ
παροιμία « Ἐνδυμίωνος ὕπνος » ἐπὶ τῶν πολὺ κοιμωμένων ἢ ἀμελῶς
τι πραττόντων ὡς δοκεῖν κοιμᾶσθαι. Καὶ Θεόκριτος μέμνηται·
« ζαλωτὸς μὲν ἔην ὁ τὸν ἄτροπον ὕπνον ἰαύων
Ἐνδυμίων. »

Le Latmos est une montagne de Carie où se trouve une grotte dans la-

quelle séjourna Endymion. On y trouve aussi une cité appelée Héraclée.

C’est dans cette grotte, dit-on, que Séléné descend pour retrouver En-

dymion.

Sappho559 raconte les amours de Séléné, ainsi que Nicandre, Europe,

chant II560. Selon Hésiode, Endymion est le fils d’Aethlios, fils de Zeus,

et de Kalyké, Zeus lui accorda la faveur d’être dispensateur de sa propre

mort, quand il voudrait terminer sa vie <…>. Voir aussi Pisandre561,

Acousilaos562, Phérécyde563, Nicandre, Aitôlika, chant II564, et Théo-

pompe, le poète épique. Selon certains, il est †Spartiate†, selon d’autres,

il est Éléen. Selon Ibycos, chant I565, il fut roi d’Élide. Dans les Grandes

Éhées566, il est dit qu’Endymion fut enlevé par Zeus vers le ciel ; que,

s’étant épris d’Héra, il fut trompé par une apparence de nuage et, chas-

sé, descendit dans l’Hadès. Selon Épiménide567, il séjournait auprès des

dieux, il s’éprit d’Héra et demanda à Zeus qui en était irrité de dormir

559. Fr. 199 Lobel-Page = 134 B. III 132.

560. Fr. 6 Gow-Scholfield = 24 Schneider.

561. FGrHist 16 F 7.

562. FGrHist 2 F 36.

563. FGrHist 3 F 121.

564. FGrHist 271-272 F 6.

565. PMG 3.

566. Fr. 260 Merkelbach-West.

567. FGrHist 457 F 10 = 3B14 Diels-Kranz. Comparer à la version anonyme donnée par la

scholie à Théocrite, III, 49-51b (cf. infra p. 7.1.6).
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d’un sommeil éternel. Mais d’autres disent qu’il devint un dieu en raison

de sa grande justice et <…> qu’il demanda à Zeus de dormir sans cesse.

Certains rejettent la légende concernant le sommeil d’Endymion : c’était

en fait un passionné de chasse, il chassait la nuit au clair de lune parce

que les bêtes sauvages sortent à ces heures pour paître, tandis qu’il pas-

sait ses journées à se reposer dans une caverne, ce qui faisait croire à

certains qu’il était toujours couché. D’autres interprètent le mythe de

manière allégorique : il aurait été le premier à entreprendre l’étude phi-

losophique des phénomènes célestes, avec comme point de départ les

phases lumineuses de la lune et ses mouvements ; parce qu’il se consa-

crait à cette étude de nuit, il s’abstenait de dormir et ne se couchait que

pendant la journée. Pourtant, selon certains, Endymion était vraiment

un adepte du sommeil, d’où le proverbe sur le « sommeil d’Endymion »

à propos de ceux qui dorment beaucoup et font les choses négligemment,

si bien qu’ils semblent dormir. Théocrite568 le cite : « Il avait un sort bien

enviable, celui qui dort d’un sommeil sans retour, Endymion. » (Scholies

à Apollonios de Rhodes IV, 57-58.)569

7.1.1 Deux Endymion ?

La scholie, complétée par les autres sources principales évoquant le nom d’Endy-

mion, révèle quelques éléments frappants et nous oblige à une remarque préliminaire

concernant l’identité du héros. Tout d’abord, la déesse dont l’amour pour le jeune

berger a assuré la postérité artistique et littéraire des deux personnages à la fois, Sé-

léné, est absente des récits les plus anciens concernant Endymion (corpus hésiodique,

version attribuée à Épiménide…). De manière significative, l’histoire de cet amour,

connue de Sappho selon le scholiaste, mais dont la première attestation textuelle

date de l’époque hellénistique, est introuvable à la fin de la Théogonie, dans le cata-

568. III, 49-50.

569. Nous reprenons principalement la traduction de Guy Lachenaud (Scholies à Apollonios de

Rhodes, Paris, Les Belles Lettres, coll. Fragments, 2010), à l’exception du mot ταμίας dont nous

proposons une interprétation plus précise et du récit des Grandes Éhées où nous avons rétabli

l’ordre logique des premiers événements.
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logue des déesses qui s’unirent à des mortels. Comme le conclut Gantz 2004 (p. 72)

à juste titre, « il est assez vraisemblable (étant donné le rôle de punition joué par

le sommeil dans certains [des récits de la scholie à Apollonios] et l’amour du jeune

homme pour Héra) que Séléné n’ait pas toujours fait partie de l’histoire du héros ».

De même le sommeil, marque distinctive du personnage tel que nous l’ont légué les

poètes grecs et latins et l’iconographie romaine, semble n’être initialement que l’une

des potentialités par lesquelles Endymion se trouve soustrait au sort ordinaire des

hommes. Quelle que soit la version privilégiée par tel auteur ou tel autre, Endymion

est le fruit d’une sélection parmi un nuage de possibles ; la réduction progressive,

à partir de l’époque hellénistique, de ces multiples identités à un modèle unique,

le dormeur du Latmos, est le résultat d’une volonté d’intégration perceptible chez

certains auteurs qui, à l’instar du scholiaste, présentent les différents discours qu’ils

citent comme des variantes d’un même récit, sans s’attarder à considérer les phé-

nomènes d’homonymie, de contamination ou d’adaptation de chaque énoncé à son

contexte et à sa visée.

De tels documents témoignent de la manière dont on a pu, dès l’Antiquité, tenter

de dégager des correspondances structurelles entre des sources de natures diverses sur

la base d’un nom propre. Chaque compilateur a sa manière de procéder : Pausanias,

en qualité de géographe-ethnographe, confronte des variantes régionales propres à

différentes cités, soulignant leurs divergences, tandis que le Ps.-Apollodore, dans un

souci de cohérence, réunit dans une même figure le roi d’Élis, l’amant de Séléné, le

dormeur et le père d’Étolos570. Quant au scholiaste, il cherche à remonter aux racines

archaïques de l’Endymion évoqué par Apollonios en mettant en exergue, comme on

le verra plus loin, un rapport privilégié à la fois aux dieux et à la mort. Si l’on tente

de faire un cheminement inverse et de démêler l’écheveau pour séparer les traditions

distinctes, on encourt le risque d’aboutir à un éclatement analytique, puisque chaque

mention du nom d’Endymion correspond techniquement à une version distincte. En

tenant compte des logiques d’insertion du nom dans le système de relations unissant

localités, récits et thématiques, on peut en première approximation, à la suite de

570. Sur les témoignages de Pausanias (Description de la Grèce V, 1, 3-5) et du Ps.-Apollodore

(Bibliothèque I, 56-57), voir le détail et les commentaires infra.
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D. L. Page571, discerner deux figures qui ont peut-être été initialement distinctes et

reliées uniquement par l’homonymie, et qui représentent en tout cas les deux pôles

entre lesquels s’étend le spectre des récits sur Endymion.

7.1.1.1 Endymion roi d’Élis

Le premier Endymion, dont la généalogie est mentionnée dès le corpus hésio-

dique, est un roi d’Élide, fils d’Aethlios, descendant de Deucalion et, dans certaines

versions, de Zeus. Dans le Catalogue des femmes572, il est fils d’Aethlios et de Kalyké.

Chez Pausanias (V, 1, 3), cet Aethlios est fils de Zeus et de Protogénéia, la fille de

Deucalion, mais l’auteur cite une autre tradition (V, 8, 2) dans laquelle Aethlios est

fils d’Aiolos (fils d’Hellen, fils de Deucalion). Chez Conon573, Aethlios n’est pas le

fils de Protogénéia, mais son mari, ce qui fait de Deucalion le grand-père maternel

d’Endymion. Le Ps.-Apollodore574 donne aux parents d’Endymion les mêmes noms

que dans le Catalogue des femmes, Aethlios et Kalyké, mais c’est là encore par sa

mère que le héros descend de Deucalion et Pyrrha, dont elle est l’arrière-petite-fille

(certains, d’après l’auteur, prétendent d’ailleurs que le père d’Endymion est Zeus et

non Aethlios). Ces décalages généalogiques d’un auteur à l’autre, qui établissent un

écart de deux, trois ou quatre générations entre Deucalion et Endymion, ne sont pas

un phénomène rare : chez Hygin575, Endymion devient même fils d’Aitolos, qui est

donné partout ailleurs pour son fils (Catalogue des femmes, fr. 10, 63 ; Pausanias

V, 1, 4 ; Ps.-Apollodore, Bibliothèque I, 57). L’élément important de tous ces dis-

cours est le rattachement d’Endymion aux premières lignées (qu’évoque le nom de

Protogénéia) issues de Deucalion et Pyrrha et d’où naquirent les peuples du monde

grec, qui portent chacun le nom du premier colon de la région. Endymion lui-même

échappe à cette mécanique d’étymologie inversée, par laquelle les peuples de la Grèce

571. Sappho and Alcaeus. An introduction to the study of ancient Lesbian poetry, Oxford, 1955,

p. 273-274, cité par Koortbojian 1995, p. 63, ainsi que par Gantz 2004 p. 72, n. 43.

572. Ps.-Hésiode, fr. 10 = 245 Merkelbach-West, 58-62.

573. Apud Photius, Bibliothèque 186, 14.

574. Bibliothèque I, 56.

575. Fables, 271, 1.
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se donnent pour fondateurs des héros éponymes, comme Doros, père des Doriens, et

Achaios, celui des Achéens ; il n’en joue pas moins un rôle de premier plan dans les

légendes de colonisation de l’Élide et de l’Étolie.

Ces deux régions qui se font face de part et d’autre du golfe de Corinthe, la

première dans le Péloponnèse, la seconde rattachée au continent, sont systématique-

ment associées à la famille d’Endymion, bien que l’ordre entre métropole et colonie

connaisse des variations sans nul doute dictées par des intérêts politiques et idéo-

logiques. Le premier auteur à avoir traité des actes de colonisation d’Endymion et

de ses descendants, à notre connaissance, est Éphore (IVe s. av. J.-C.). Selon Stra-

bon576, il racontait qu’Aitolos, fils d’Endymion, avait traversé depuis l’Élide avec ses

Épéens577 dans le pays des Courètes, qu’il avait chassés pour y fonder les premières

cités d’Étolie ; dix générations plus tard, Oxylos fils d’Hémon avait fait le trajet in-

verse pour participer à la colonisation d’Élis (à l’appui de ces récits, il aurait existé

deux statues avec des inscriptions dédicatoires, l’une d’Aitolos à Thermes en Étolie,

l’autre d’Oxylos à Élis). Les Narrationes de Conon (apud Photius, Bibliothèque 186,

14), à l’époque d’Auguste, livrent une version semblable sur la conquête de l’Étolie

(corroborée aussi par le Ps.-Scymnos dans sa Περίοδος, 473-477), mais légèrement

différente sur le compte de l’Élide : Endymion fonde une cité dans le Péloponnèse

qui sera nommée d’après son petit-fils Élis578, tandis que son fils Aitolos traverse la

mer, envahit la Courétide et lui donne son nom.

Endymion a donc un puissant ancrage à Élis, comme l’indique la scholie à Apol-

lonios et le fragment d’Ibycos qu’elle cite ; il contribue même à mettre en place

les premiers jeux d’Olympie579. Pour autant, il n’est pas forcément autochtone :

576. Géographie X, 3, 2-3 = Éphore, FGrHist 2A 70 F 122.

577. Les Épéens étaient entendus comme l’ancien peuple d’Élide (cf. Iliade XI, 688 et scholie ;

Pausanias V, 1, 4) : Épéios, l’un des fils d’Endymion, ayant régné sur eux dans d’autres variantes

de la légende, est lié à ce peuple par l’éponymie.

578. Fils de sa fille Eurypylé (ailleurs, la mère s’appelle Eurykyda et le fils Éléios : voir Pausanias

V, 1, 4 et 8).

579. Chez Pausanias, qui évoque en passant le monument dédié à Endymion et situé au départ

des coureurs du sprint (VI, 20, 9), il est aussi question d’une course organisée à Olympie par
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selon le Ps.-Apollodore (Bibliothèque I, 56), il arrive de Thessalie avec les Éoliens,

descendants comme lui d’Aiolos ; et d’après Pausanias, les Éléens sont originaires

d’Étolie580 et leur premier roi dans cette nouvelle contrée fut Aethlios, père d’Endy-

mion. Pour résumer, Endymion se trouve par sa généalogie au cœur d’un mouvement

de va-et-vient entre les deux rives du golfe, et les Étoliens peuvent presque autant re-

vendiquer l’Élide comme leur colonie, en s’appuyant sur les légendes, que les Éléens

revendiquent l’Étolie comme la leur. Les statues d’Aitolos à Thermes et d’Oxylos à

Élis, mentionnées par Éphore puis Strabon, sont une parfaite illustration de cette

relation de parenté à double sens.

7.1.1.2 Endymion du Latmos

Le second Endymion, celui à qui l’amour de Séléné a fait traverser les siècles, a

un ancrage géographique différent : loin du Péloponnèse ou de la Grèce continen-

tale, le lieu de sa retraite est une grotte (ἄντρον ou σπήλαιον) sur le mont Latmos,

en Carie581, sur la côte au sud-ouest de l’Asie Mineure. Plus précisément, la ville

Endymion (V, 1, 4 et V, 8, 1) pour départager ses trois fils Paiôn, Aitolos et Épéios : le coureur

le plus rapide, Épéios, hérite du royaume, d’où le nom d’Épéiens donné initialement aux Éléens.

Paiôn s’en va aussitôt coloniser la Péonie ; et Aitolos, ayant régné après son frère sur l’Élide,

s’en exile après avoir tué un certain Apis dans un accident de char, et conquiert l’Étolie (V, 1,

8 ; même récit sur la mort d’Apis chez Ps.-Apollodore, Bibliothèque I, 57). Cette course est la

deuxième d’une série d’ἀγῶνες organisés à Olympie : les premiers le sont par Clyménos, détrôné

ensuite par Endymion ; après la course des fils d’Endymion, on retrouve encore des membres de sa

famille dans la longue liste de personnages qui firent les premiers jeux olympiques (Amythaon, son

cousin germain ; Augias, son arrière-petit-fils ; et Oxylos, qui arrive comme on sait une dizaine de

générations après).

580. Précisément de la région de Calydon, cité dont le héros éponyme est le petit-fils d’Endymion.

581. La première mention d’un Endymion carien se trouve dans le fr. 915 d’Aristophane apud

Hésychius (epsilon, 2838 : Ἀριστοφάνης τὸνἘνδυμίωναΚᾶρά φησι διὰ τὸ περὶ τὸν Λάτμον δοκεῖν
αὐτὸν τεθάφθαι, « Aristophane dit qu’Endymion est carien parce qu’il est enterré près du Latmos,

semble-t-il »). Dans la génération de comiques qui suit celle d’Aristophane, Alcée avait composé

un Endymion, dont l’unique fragment est cité chez le grammairien latin Priscien : ὁτιὴ σχεδόν τι
μῆνας ἐγγὺς τρεῖς ὅλους / φρουρῶ τὸν Ἐνδυμίωνα (fr. 10), « parce que cela fait pas loin de trois

mois pleins que je veille sur Endymion ». Bien que cet extrait soit trop bref et dépourvu de contexte

pour qu’on en puisse déduire avec assurance de quel Endymion il s’agit, la mention du mois (μήν)
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d’Héraclée, au pied de la montagne, est l’emplacement officiel du tombeau d’Endy-

mion, mentionné par Strabon (XIV, 1, 8582). Pausanias à son tour fait allusion en

ces termes au sanctuaire où était rendu un culte héroïque à Endymion :

Τὰ δὲ ἐς τὴν Ἐνδυμίωνος τελευτὴν οὐ κατὰ τὰ αὐτὰ Ἡρακλεῶταί τε
οἱ πρὸς Μιλήτῳ καὶ Ἠλεῖοι λέγουσιν, ἀλλὰ Ἠλεῖοι μὲν ἀποφαίνουσιν
Ἐνδυμίωνος μνῆμα, Ἡρακλεῶται δὲ ἐς Λάτμον τὸ ὄρος ἀποχωρῆσαί
φασιν αὐτὸν <καὶ τιμὴν αὐτῷ νέ>μουσι καὶ ἄδυτον Ἐνδυμίωνός ἐστιν
ἐν τῷ Λάτμῳ.

En ce qui concerne la mort d’Endymion, les Héracléotes de la région de

Milet et les Éléens ne s’accordent pas sur une même version : les Éléens

exhibent leur monument à Endymion, mais les Héracléotes disent qu’il

s’est retiré sur le mont Latmos et l’honorent, et il y a un sanctuaire

d’Endymion sur le Latmos. (Pausanias V, 1, 5.)

Deux cités se disputaient donc, du moins au IIe siècle de notre ère, un héros

tutélaire et le lieu de sa mort – notons la relative ambiguïté du terme τελευτή (fin) :

Pausanias n’évoque ni la légende du sommeil éternel, ni le fait qu’Endymion ait

connu la même fin que n’importe quel mortel, et les monuments dont il s’agit sont

un μνῆμα (mémorial) et un ἄδυτον (temple à l’accès restreint), et non un τάφος

et l’adjectif ὅλος ne manquent pas d’évoquer la lune, tandis que l’idée d’une veille interminable au

chevet du héros peut suggérer son sommeil prolongé.

582. Après avoir donné Endymion pour père d’Aitolos, l’Éléen qui conquit la Courétide et y

fonda l’Étolie (X, 3, 2-3), Strabon n’explique pas comment le tombeau du héros s’est retrouvé en

Carie. Peut-être faut-il suppléer ici une trajectoire telle qu’on la trouve plus tard chez Pausanias,

où le roi d’Élis se serait retiré à la fin de ses jours sur le Latmos. D’après Strabon, le monument

se trouverait adossé au mont Latmos (πρὸς τῷ Λάτμῳ), dans une grotte (ἔν τινι σπηλαίῳ), ce

qui correspondrait bien au lieu du sommeil d’Endymion et des visites de Séléné. Le « temple

d’Endymion » d’époque hellénistique, visible de nos jours dans les ruines d’Héraclée (près du

village de Kapıkırı) est effectivement partiellement encastré dans la roche, sans qu’on puisse dire

pour autant qu’il est dans une grotte ; rien n’indique avec une quelconque certitude qu’il s’agisse

réellement des vestiges d’un édifice religieux, ni qu’il ait été dédié à Endymion. La dénomination du

bâtiment ne correspond à rien d’autre qu’à une coïncidence entre le lieu, l’aspect particulier du site,

les témoignages de Strabon et de Pausanias, et probablement aussi les attentes des archéologues.
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comme chez Strabon. Dans le même passage, Pausanias juxtapose également deux

versions concurrentes des relations amoureuses et conjugales d’Endymion :

Τούτου τοῦ Ἐνδυμίωνος Σελήνην φασὶν ἐρασθῆναι, καὶ ὡς θυγατέ-
ρες αὐτῷ γένοιντο ἐκ τῆς θεοῦ πεντήκοντα. Οἱ δὲ δὴ μᾶλλόν τι εἰκότα
λέγοντες Ἐνδυμίωνι λαβόντι Ἀστεροδίαν γυναῖκα – οἱ δὲ τὴν Ἰτώνου
τοῦ Ἀμφικτύονος Χρομίαν, ἄλλοι δὲ Ὑπερίππην τὴν Ἀρκάδος […]

On raconte que Séléné s’éprit de cet Endymion [fils d’Aethlios, éléen]

et que de l’union de celui-ci avec la déesse naquirent cinquante filles.

D’autres racontent une histoire plus vraisemblable : Endymion aurait

pris pour épouse Astérodia, ou selon d’autres Chromia, fille d’Itonos fils

d’Amphictyon, ou d’après d’autres encore Hyperippé fille d’Arcas […]

(Ibid., V, 1, 4.)

Seul auteur connu à mentionner cette prodigieuse progéniture de Séléné et d’En-

dymion, Pausanias ne semble pas y prêter beaucoup de crédit. Pour lui, il existe

bien deux aspects d’Endymion, dont l’un est fabuleux, marqué par une union di-

vine, l’autre historique, avec une généalogie royale. Le second Endymion étant roi

d’Élis, père de trois colons fondateurs de peuples de la Grèce et honoré à Olympie,

le premier est selon toute probabilité celui qui s’est retiré sur le Latmos.

Cet Endymion latmien est probablement ultérieur à la figure du roi d’Élis. En

effet, si l’on exclut la référence assez vague à un poème perdu de Sappho dans la

scholie à Apollonios de Rhodes, la première apparition d’Endymion en amant de

la Lune se trouve chez Théocrite. Dans l’Idylle III (49-50), un chevrier reproche sa

cruauté à Amaryllis qui rejette ses avances ; à l’appui de ses plaintes, il énumère des

noms de jeunes gens qui, tout en lui ressemblant par un aspect ou un autre, ont eu

plus de succès en amour : après avoir cité Hippomène et Bias, il passe aux amants

de déesses, Adonis, Endymion et Iasion583. Dans un tel contexte, Endymion endormi

583. Dans son discours, le chevrier évoque des personnages auxquels il peut s’identifier : Hippo-

mène qui a séduit Atalante avec des pommes (40-42), comme lui tente de le faire avec Amaryllis

(10-11), Bias qui gagne la main de Péro avec un troupeau de bœufs pour dot (43-45) — lui offre

une chèvre et deux chevreaux (34) –, Adonis dont le chevrier fait un berger (45 : μῆλα νομεύων,
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est sans doute dit ζαλωτός (enviable) parce que son sommeil est gage, moyen ou

symbole de l’amour de Séléné. L’Idylle XX, à situer potentiellement plus tard dans

l’époque hellénistique que son auteur présumé584, présente une situation similaire :

le locuteur est un bouvier (βουκόλος) qui déplore les préjugés de sa bien-aimée,

Eunika, à l’encontre des hommes de sa profession, dont il cite une liste d’exemples

qui furent dignes de l’amour des divinités. Viennent en premier les amants d’Aphro-

dite, Anchise, le βούτης phrygien pour qui la déesse alla même jusqu’à paître des

troupeaux (34-35), et Adonis qu’elle aima et pleura dans le décor champêtre des

forêts (35-36) ; puis Endymion, et enfin Attis, le βουκόλος chéri de Rhéa (40), et

Ganymède, enfant βοηνόμος enlevé par Zeus lui-même (41). Trois vers entiers sont

consacrés à Endymion dans ce qui constitue la première mention explicite de l’amant

de Séléné :

Ἐνδυμίων δὲ τίς ἦν ; οὐ βουκόλος ; ὅν γε Σελάνα 
βουκολέοντα φίλασεν, ἀπ’ Οὐλύμπω δὲ μολοῖσα
Λάτμιον ἂν νάπος ἦλθε, καὶ εἰς ὁμὰ παιδὶ κάθευδε.

Et Endymion, qui était-il, sinon un bouvier ? C’est pendant qu’il gardait

ses bœufs que Séléné s’en éprit, et quittant l’Olympe, elle se rendit dans

les bois vallonnés du Latmos pour y dormir en compagnie du jeune

homme. (Ps.-Théocrite, Idylles XX, 37-39.)

Quatre éléments essentiels de ce que l’on pourrait appeler l’Endymion canonique

sont déjà réunis ici : Séléné, le sommeil, le Latmos et le pâtre (ποιμήν, νομεύς, βου-
κόλος…). Il n’y manque que le détail de la grotte, présente en revanche chez Apol-

lonios585. Peut-être faut-il voir dans ce développement étrangement détaillé (alors

même que les autres personnages de la liste font l’objet d’un traitement plus allusif

paissant ses moutons), montrant que, comme dans le cas d’Endymion, la distinction entre pasteur

et chasseur n’est pas nécessairement pertinente. Pour les deux derniers exemples, le lien avec le

locuteur est moins clair : Endymion est sans doute entendu comme un berger lui aussi, et son som-

meil dans une grotte peut être comparé à la longue attente du chevrier devant la grotte d’Amaryllis

(v. 5 et 13), où il finit par se coucher (52 : κεισεῦμαι) et attendre la mort. Quant à Iasion, il n’est

pas pâtre, mais il s’unit à Déméter dans un champ, ce qui le rattache à l’univers rural.

584. Voir p. 327, note 604.

585. L’auteur des Argonautiques trace lui aussi un portrait d’Endymion en quatre traits fonda-
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et sommaire) le signe que le récit n’était pas encore complètement figé dans son

statut de mythe, que le berger de Carie faisait l’objet d’une vogue poétique relati-

vement nouvelle et que son identification nécessitait certains repères et indices. La

première occurrence du personnage dans l’Idylle III de Théocrite était certes nette-

ment plus succincte, mais reposait sur une base plus simple : un texte évoquant le

sommeil d’Endymion et un sous-texte évoquant la passion de Séléné pour lui. Or,

ces deux éléments pourraient bien être les plus anciens constituants de la figure du

« deuxième Endymion », puisque le scholiaste aux Argonautiques attribue à Sappho

une évocation des amours de Séléné et à Épiménide celle du sommeil éternel du

jeune homme. Une chose est certaine : ce sommeil était connu dès l’époque clas-

sique, puisque Platon est le premier à le mentionner dans le Phédon (72b-c), où il

fait remarquer que si l’acte de s’endormir existait sans celui de se réveiller, toute

chose s’en trouverait réduite au même état qu’Endymion.

Ce sommeil si définitoire d’Endymion qu’il en est devenu proverbial586 est proba-

blement à la fois la première base de la légende latmienne et le pivot qui la raccorde à

la version éléenne. Si l’on se penche à nouveau sur la scholie à Apollonios de Rhodes,

mentaux, qui ne coïncident pas exactement avec ceux du Ps.-Théocrite : Séléné, la beauté du jeune

homme, le Latmos, la grotte. Cette grotte, comme on l’a observé à propos de celle d’Épiménide et

de l’antre des nymphes d’Ithaque, n’est pas étrangère à l’expérience singulière qu’y vit Endymion.

Comme la lune elle-même, les cavernes ont un pouvoir d’occultation et de révélation ; elles sont

le théâtre de rencontres et de communication entre les humains et les dieux. Quintus de Smyrne,

dans sa Suite d’Homère (date très incertaine, autour des IIIe-IVe s. ap. J.-C.), immortalise la grotte

d’Endymion lors d’une digression sur la Phrygie (X, 126-137), où il la situe – par imprécision ou

licence poétique. La caverne n’est pas seulement consacrée aux nymphes, elle comporte une mer-

veille que, d’après le poète, l’on peut encore contempler : la source qui en coule forme un dépôt

calcifié qui rend son fond blanc, de sorte qu’on a l’impression d’un écoulement de lait dont on

prétend qu’il est celui des vaches du jeune bouvier, abandonnées par leur gardien endormi.

586. Voir la scholie aux Argonautiques ainsi que les compilations parémiographiques de Diogénien

(IV, 40), de Zénobios (III, 76), et pour l’époque byzantine le lexique de la Souda (lettre epsilon,

1192) et les recueils de παροιμίαι de Grégoire II de Chypre (II, 40), de Macaire Chrysocephalos

(III, 89 et VIII, 51) et de Michel Apostolios (VII, 42). L’expression « [tu dors du] sommeil d’Endy-

mion » (Ἐνδυμίωνος ὕπνον [καθεύδεις]) renvoyait aux personnes qui dormaient beaucoup ou qui

semblaient toujours hébétées, endormies. Dès le IIIe s. av. J.-C., on trouve l’expression Λάτμιον
κνώσσεις (tu dors comme le Latmien) chez Hérondas (Mimes VIII, 10).
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on constate qu’elle se réfère discrètement tant à l’homme que Séléné vient visiter

sur le Latmos (celui dont parle Apollonios lui-même) qu’à l’Éléen fils d’Aethlios.

Cependant, sans s’étendre sur ces ancrages géographiques divergents, le scholiaste

s’attache à la question plus fédératrice des différents degrés et formes de la divini-

sation, qui incluent parfois le sommeil. Le personnage qui se profile dans la partie

médiane de la scholie, un roi (d’après ses ascendants et le type de relations qu’il

entretient avec les dieux), est pris en effet dans un équilibre délicat entre mort et

immortalité qui se résout, du moins dans certains récits, par le sommeil éternel. En

simplifiant à l’extrême, on pourrait dire que l’Endymion du scholiaste est le chaînon

manquant entre le premier et le second Endymion, et qu’on peut reconstituer une

évolution logique (sinon chronologique) entre un roi conquérant, un roi dormeur et

un dormeur aimé d’une déesse.

À ce stade, on peut revenir à la question de l’identité (ou des identités) d’Endy-

mion et considérer le fils d’Aethlios et l’amant de Séléné, le roi d’Élis et le berger

du Latmos, le fondateur de cités et le dormeur dans sa grotte, non plus comme des

entités indépendantes, mais plutôt comme les points de départ et d’aboutissement

d’une sorte de mutation culturelle. Comme on l’a constaté, aucun auteur antique ne

semble considérer qu’il faille distinguer deux Endymion séparés, quitte à concevoir

que le bien-aimé de la Lune ait pu s’unir aussi à une Naïade ou à une certaine Iphia-

nassa (comme le raconte le Ps.-Apollodore) ou qu’un roi d’Élide ait pu se retirer

en Asie Mineure (comme le veut la tradition héracléote rapportée par Pausanias).

Mieux encore, Endymion a sans doute servi de prétexte à de multiples alliances po-

litiques, non seulement entre l’Élide et l’Étolie, mais aussi entre ces régions de Grèce

et la Carie.

Deux inscriptions grecques, l’une trouvée à Héraclée du Latmos, l’autre à Delphes,

pourraient constituer des indices d’une tradition dans laquelle Endymion, le roi co-

lonisateur, aurait aussi fondé une cité sur le Latmos : la première est un hymne frag-

mentaire de date incertaine où il est fait référence au peuple fondé par Endymion,

mais également à son sommeil éternel dans la fameuse grotte près d’Héraclée587 ; la

587. PMG 1037 = Lyrica adespota 119. Le bloc de marbre, dont il manque la partie droite,
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seconde est un décret du IIIe s. av. J.-C. par lequel les Étoliens accordent l’isopolitie

aux Héracléotes en vertu d’une parenté ancienne, Héraclée étant présentée comme

leur colonie588. Ces deux documents révèlent à quel point des coïncidences même té-

nues dans les traditions locales pouvaient au besoin être érigées en bases historiques

pour des relations diplomatiques. Une telle « mythologie de circonstance » n’est que

l’une des manières dont les Grecs établissaient des passerelles plus ou moins arti-

ficielles entre les deux aspects à première vue incompatibles d’Endymion. L’étude

plus détaillée de la scholie à Apollonios de Rhodes nous permettra de dégager une

logique structurelle plus profonde qui unit le roi chéri des dieux et le berger amant

d’une immortelle.

7.1.2 Endymion chasseur, astronome, dormeur

Particulièrement long, le commentaire du scholiaste sur les vers 57-58 du chant

IV des Argonautiques a pu être complété par différentes mains, à des époques suc-

cessives. On y distingue en tout cas une structure tripartite, dont nous avons mis

les délimitations en évidence589 la division de la citation en trois paragraphes. Ces

trois sections passent du Latmos au personnage d’Endymion, puis à son sommeil,

porte des vers lyriques ; il a été trouvé en 1873 à Kapıkırı par O. Rayet et A. Thomas, et donné

par les barons de Rothschild au Louvre (MNB 697, catégorie marbres antiques n°2814). Voir

Alphonse Dain, Inscriptions grecques du musée du Louvre. Les textes inédits, Paris, Les Belles

Lettres, Collection d’Études Anciennes, 1933, p. 66-73. L’hymne paraît décrire la liesse d’une fête

religieuse, et évoque le δᾶμος ὃν κτίσεν Ἐνδυμίων (v. 6) avant de faire allusion au sommeil du

héros : au v. 7, le premier mot se termine par -κοιμάτου, puis au vers suivant on trouve l’hapax

ἀεικοίματον, signifiant évidemment « au sommeil éternel », et au v. 9 une occurrence des ἄντροις
qui pourrait renvoyer au lieu où dort Endymion.

588. IG IX, 12, 173 = FD III, 3, 144. Le décret, datable de 256-255 av. J.-C. (H. Pomtow, G.

Klaffenbach, Klio 18, 1923, Delphische Neufunde VI, p. 297-298, n. 220a), a été déposé par les

Étoliens à Delphes. Il y est dit que les Héracléotes ont « renouvelé la parenté » ([τ]ὰν [συ]γγένειαν
ἀνενεώσαντο) entre les deux cités et qu’ils bénéficieront dorénavant de la citoyenneté étolienne,

puisqu’ils sont colons des Étoliens (ὡς ὄντων ἀποίκων [τῶ]ν Αἰτωλῶν). L’inscription ne fait pas

mention d’Endymion toutefois et l’on ne peut être sûr que la cité à qui est donnée l’isopolitie est

bien Héraclée du Latmos, et non une autre Héraclée.

589. Voir p. 308 sq.
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et peuvent être lues de manière indépendante, chacune ayant son objet, son style et

sa visée, bien que l’ensemble présente aussi une évolution cohérente.

La première est une très brève note géographique précisant l’ancrage local évoqué

par Apollonios : une région d’Asie Mineure, la Carie ; une montagne, le Latmos ;

une cité, Héraclée ; une grotte. Nous en rappelons ici le texte grec :

Λάτμος ὄρος Καρίας, ἔνθα ἔστιν ἄντρον, ἐν ᾧ διέτριβεν Ἐνδυμίων.
Ἔστι δὲ καὶ πόλις ἡ λεχθεῖσα Ἡράκλεια. Λέγεται δὲ κατέρχεσθαι εἰς
τοῦτο τὸ ἄντρον τὴν Σελήνην πρὸς Ἐνδυμίωνα.

On remarquera que la présence d’Endymion dans la grotte n’est pas mise en

doute : ce sont plutôt les visites de Séléné qui basculent du côté du « on-dit » (λέγε-
ται…), peut-être parce que, à l’instar d’Apollonios, le scholiaste les associe directe-

ment aux récits de kathairesis magique de la lune590 (comme le verbe κατέρχεσθαι
le suggère). L’aspect duratif signale d’une part la permanence de l’état d’Endymion

(διέτριβεν), d’autre part la répétition de l’action de Séléné (κατέρχεσθαι) : la cycli-

cité de l’histoire est déjà présente, bien qu’il ne soit pas encore question de sommeil

éternel.

La partie finale de la scholie, elle, est consacrée à trois justifications anonymes

et rationalisantes591 de ce sommeil sans retour : selon ces propositions, Endymion

devait dormir le jour, ce qui aurait suffi à faire croire à un état permanent.

Ἔνιοι δὲ ἀναιροῦσι τὸν ἐπὶ τῷ Ἐνδυμίωνος ὕπνῳ μῦθον. Φιλόκυνη-
γον γὰρ αὐτὸν γενόμενον, νύκτωρ πρὸς τῇ σελήνῃ κυνηγεῖν διὰ τὸ ἐξι-
έναι τὰ θηρία κατὰ τοῦτον τὸν καιρὸν ἐπὶ τὰς νομάς, τὰς δὲ ἡμέρας ἐν
σπηλαίῳ αὐτὸν ἀναπαύεσθαι, ὥς τινας οἴεσθαι πάντοτε αὐτὸν κοιμᾶ-
σθαι. Οἱ δὲ ἀλληγοροῦσι τὸν μῦθον, λέγοντες ὡς ἄρα Ἐνδυμίων πρῶ-
τος ἐπεχείρησε τῇ περὶ τὰ μετέωρα φιλοσοφίᾳ, παρασχεῖν δὲ αὐτῷ τὰς

590. Sur la « descente de la lune » et le sortilège thessalien, voir chap. 4. Sur la descente de Séléné

qui quitte le ciel pour rendre visite à Endymion, voir notamment p. 130 et note 245 (montagnes

privées de lune par les absences de Séléné).

591. Sur le fonctionnement de ce genre de rationalisation des récits dans l’Antiquité, voir Hawes

2014.
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ἀφορμὰς τὴν σελήνην ἔν τε φωτισμοῖς καὶ κινήσεσιν, δι’ ὃ καὶ νύκτωρ
σχολάζοντα τούτοις ὕπνῳ μὴ χρῆσθαι, κοιμᾶσθαι δὲ μεθ’ ἡμέραν. Τι-
νὲς δὲ τῷ ὄντι φίλυπνόν τινα γεγονέναι τὸν Ἐνδυμίωνα, ἀφ’ οὗ καὶ
παροιμία « Ἐνδυμίωνος ὕπνος » ἐπὶ τῶν πολὺ κοιμωμένων ἢ ἀμελῶς
τι πραττόντων ὡς δοκεῖν κοιμᾶσθαι. Καὶ Θεόκριτος μέμνηται· « ζαλω-
τὸς μὲν ἔην ὁ τὸν ἄτροπον ὕπνον ἰαύων
Ἐνδυμίων. »

La première interprétation, celle de l’Endymion chasseur592, correspond à la re-

présentation la plus courante du personnage dans l’iconographie grecque et romaine,

où un chien et des épieux font souvent partie de ses attributs593 ; elle inscrit le per-

sonnage dans une catégorie fonctionnelle de jeunes gens adeptes de la chasse, carac-

térisés par leur beauté physique et ayant une relation particulière avec une divinité

(amour, rapt, tentative de viol, châtiment) : nous verrons en effet qu’Endymion peut

être situé à l’intersection de types contigus mais différenciés, incarnés par Adonis,

Céphale, Orion, Actéon ou Hippolyte594.

Dans la deuxième reconstruction, Endymion est astronome, ce qui rend compte

592. On retrouve sensiblement le même propos dans les scholies à Théocrite (III, 49-51, a et c) :

Séléné se serait éprise d’Endymion alors qu’il chassait (κυνηγετῶν) sur le Latmos, ou, dans une

version allégorique, le jeune homme était un amateur de chasse (φιλοκύνηγος) qui traquait les

bêtes au clair de lune et se reposait le jour.

593. Pour un aperçu de cette imagerie, voir Limc 1988 s. v. Endymion. Lucien s’inspire vraisem-

blablement de l’iconographie foisonnante de son époque pour la représentation d’Endymion dans

ses Dialogues des dieux (XIX, entre Aphrodite et Séléné) : le jeune homme est dépeint « dormant

à la belle étoile, car c’est un chasseur » (καθεύδοντα ὑπαίθριον ἅτε κυνηγέτην ὄντα) et tenant

encore dans sa main gauche ses javelots. Sur les sarcophages romains, il arrive qu’un mouton rem-

place le chien endormi aux côtés de son maître ; l’Endymion chasseur se confond volontiers avec

l’Endymion berger (sur ce dernier, voir Koortbojian 1995, p. 78-84), les deux modèles justifiant

l’isolement du personnage dans un milieu champêtre et son repos dans une grotte.

594. Sur les liens structurels entre le personnage du chasseur, les relations érotiques et l’opposition

des genres dans la littérature grecque, voir J. Fontenrose, Orion, the myth of the hunter and the

huntress, Berkeley, 1981 ; A. Schnapp, Le chasseur et la cité : chasse et érotique en Grèce ancienne,

Paris, 1997 ; et Ch. Delattre, « Chasser, tuer, violer ? La construction du genre mythographique »,

Lalies 32, Paris, 2012.
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aussi bien de son sommeil anormal que de la légende de ses amours ; cette variante,

réduit la lune à sa forme d’objet physique et fait d’Endymion un primus qui, fonda-

teur d’une science. De fait, l’idée d’un Endymion pionnier de l’astronomie lunaire

est la solution de prédilection des auteurs pour qui l’amour de Séléné et le sommeil

éternel sont trop invraisemblables pour supporter une lecture littérale. Les scholies

à Apollonios de Rhodes (IV, 264) comportent d’ailleurs une seconde mention de

l’astronome pionnier : selon le scholiaste, les Arcadiens en auraient peut-être tiré

leur épithète de « prélunaires » (προσέληνοι)595, bien qu’Endymion ne semble nulle

part avoir été associé à l’Arcadie. D’après le périégète du IIIe s. av. J.-C. Mnaséas

de Patara596, Endymion aurait consacré sa vie à l’étude de la lune, donnant à penser

qu’il était l’amant de la déesse et qu’il avait dormi pendant trente ans consécutifs.

Pline l’Ancien597 puis Artémidore598 expliquent par ce rôle les rumeurs sur l’amour

du héros : chez le second, Endymion figure parmi les mythes invraisemblables en

eux-mêmes, mais dont on peut tirer une interprétation physique – s’identifier à lui

en rêve est profitable aux astrologues, car c’est en veillant la nuit pour observer le

ciel qu’il a gagné la réputation de coucher avec Séléné. Lucien (Sur l’astrologie 18)

présente un intéressant parallèle entre Phaéthon, spécialiste du soleil, et Endymion,

de la lune, d’où l’on aurait déduit par ignorance des histoires sans vraisemblance.

Nonnos (Dionysiaques XLI, 379-381a) cite Endymion parmi les pères des arts pour

avoir le premier étudié les cycles lunaires. Une variante intéressante sur les thèmes

du chasseur et de l’astronome est celle de la scholie à l’Odyssée V, 1, qui met en

parallèle Endymion et Tithon, dont on raconte que le premier partage sa couche

(συνευνᾶσθαι) avec Séléné, et le second avec Hèméra ou Éos : dans l’interprétation

allégorique de cette distribution, Endymion représente le chasseur, qui dort la nuit

et chasse toute la journée, et Tithon l’astronome, qui dort le jour et veille toute la

nuit pour observer les étoiles.

Enfin, l’Endymion paresseux ou narcoleptique est la transposition minimale du

595. Sur les Arcadiens prélunaires, voir annexe.

596. FGrHist III 149 F 1 apud scholies aux Phénomènes d’Aratos par Germanicus.

597. II, 43.

598. Onirocritique IV, 47, 230.
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dormeur éternel ; elle a du moins le double mérite de souligner un trait probléma-

tique de ce personnage, son inertie qui le rend incapable d’agir, et de porter à notre

connaissance la παροιμία (« proverbe, idiome ») du « sommeil d’Endymion599 ».

Le figement linguistique de cette expression témoigne du passage du nom propre

d’Endymion dans le langage courant, comme emblème d’un sommeil superlatif. Si

l’on récapitule l’ensemble de cette partie de la scholie, derrière la juxtaposition des

trois Endymions apparaît une cohérence délibérée : le φιλοκύνηγος (« amateur de

chasse »), celui que l’on pourrait appeler φιλαστρόλογος (« amateur d’astronomie »)

et le φίλυπνος (« amateur de sommeil ») représentent respectivement l’activité du

corps, l’activité de l’esprit et l’inactivité600. La lecture rationalisante aboutit ainsi à

une tripartition du mythe qui tend à en faire un reflet de la condition humaine.

7.1.3 Endymion sans Séléné

La partie de la scholie qui présente le plus d’intérêt pour notre étude est la

deuxième, qui établit une liste bibliographique particulièrement riche, avec des sources

littéraires étalées du VIIIe au IIe s. av. J.-C., et dont la plupart sont aujourd’hui

perdues.

Περὶ δὲ τοῦ τῆς Σελήνης ἔρωτος ἱστοροῦσι Σαπφὼ καὶ Νίκανδρος ἐν
β’ Εὐρωπείας. Τὸν δὲ ἘνδυμίωναἩσίοδος μὲν Ἀεθλίου τοῦ Διὸς καὶ
Καλύκης, παρὰΔιὸς εἰληφότα τὸ δῶρον ἳν αὐτῷ ταμίαν εἶναι θανάτου,
ὅτε θέλοι ὀλέσθαι <…> καὶ Πείσανδρος καὶ Ἀκουσίλαος καὶ Φερεκύ-
δης καὶ Νίκανδρος ἐν β’ Αἰτωλικῶν καὶ Θεόπομπος ὁ ἐποποιός. Φασὶ
δὲ αὐτὸν οἱ μὲν †Σπαρτιάτην†, οἱ δὲ Ἠλεῖον · Ἴβυκος δὲ ἐν α’ Ἤλιδος
αὐτὸν βασιλεῦσαί φησι. Ἐν δὲ ταῖς ΜεγάλαιςἨοίαις λέγεται τὸν Ἐν-
δυμίωνα ἀνενεχθῆναι ὑπὸ τοῦ Διὸς εἰς οὐρανόν, ἐρασθέντα δὲ Ἥρας

599. On retrouve la même définition du syntagme « le sommeil d’Endymion » (Ἐνδυμίωνος
ὕπνος) et de l’expression « tu dors du sommeil d’Endymion » (Ἐνδυμίωνος ὕπνον καθεύδεις)
dans les recueils parémiographiques de Diogénien et de Zénobios : ces termes s’appliquent aux gens

indolents ou à ceux qui dorment beaucoup. Voir p. 318, note 586.

600. La figure qui se devine derrière ces trois autres, toutes amatrices d’activités nocturnes,

pourrait bien être celle du φιλοσέληνος, si on nous permet ce néologisme.
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εἰδώλῳ παραλογισθῆναι [τὸν ἔρωτα] νεφέλης καὶ ἐκβληθέντα κατελ-
θεῖν εἰς Ἅιδου. Ἐπιμενίδης δὲ αὐτὸν παρὰ θεοῖς διατρίβοντα ἐρασθῆ-
ναί φησι τῆςἭρας, διόπερ Διὸς χαλεπήναντος αἰτήσασθαι διὰ παντὸς
καθεύδειν. Τινὲς δὲ διὰ <τὴν> πολλὴν δικαιοσύνην ἀποθεωθῆναί φα-
σιν αὐτὸν καὶ <…> αἰτήσασθαι παρὰ Διὸς ἀεὶ καθεύδειν.

Sappho raconte les amours de Séléné, ainsi que Nicandre, Europe, chant

II. Selon Hésiode, Endymion est le fils d’Aethlios, fils de Zeus, et de

Kalyké, Zeus lui accorda la faveur d’être dispensateur de sa propre mort,

quand il voudrait terminer sa vie <…>. Voir aussi Pisandre, Acousilaos,

Phérécyde, Nicandre, Aitôlika, chant II, et Théopompe, le poète épique.

Selon certains, il est †Spartiate†, selon d’autres, il est Éléen. Selon Ibycos,

chant I, il fut roi d’Élide. Dans les Grandes Éhées, il est dit qu’Endymion

fut enlevé par Zeus vers le ciel ; que, s’étant épris d’Héra, il fut trompé

par une apparence de nuage et, chassé, descendit dans l’Hadès. Selon

Épiménide, il séjournait auprès des dieux, il s’éprit d’Héra et demanda

à Zeus qui en était irrité de dormir d’un sommeil éternel. Mais d’autres

disent qu’il devint un dieu en raison de sa grande justice et <…> qu’il

demanda à Zeus de dormir sans cesse.

Si la plupart des références ne comportent malheureusement aucune précision

sur leur contenu, l’ensemble nous permet néanmoins de déterminer quatre grands

types de sources : les poètes épiques du canon alexandrin (Hésiode et Pisandre),

les poètes lyriques (Sappho et Ibycos601), les mythographes des VIe et Ve s. av.

J.-C. (Acousilaos et Phérécyde d’Athènes) et les poètes hellénistiques (Théocrite,

Théopompe602 et Nicandre). À travers les récits énumérés ici se dessinent des profils

distincts, que le scholiaste présente comme des aspects concurrents d’une même fi-

gure. À cet égard, la scholie est un bon exemple de la manière dont a pu se constituer,

601. La scholie à Apollonios III, 114-117 mentionne une Ode à Gorgias d’Ibycos (fr. 30 B. III

247) qui aurait traité du rapt de Ganymède, puis de celui de Tithon par Éos. Si la théolepsie

faisait partie de ses sujets de prédilection, peut-être le poète avait-il effectivement évoqué l’amour

de Séléné pour Endymion.

602. Le poète épique dont parle la scholie est très peu connu. Il a probablement vécu au IIIe s.

av. J.-C.
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dès l’Antiquité, ce que l’on a appelé mythologie grecque : des documents, de nature

textuelle ou autre, d’époques et de genres très divers, sont regroupés en vertu d’un

même nom propre qu’ils mentionnent (en l’occurrence, Endymion). Ces documents

ne sont d’ailleurs pas forcément connus de première main, comme en témoigne dans

le cas présent le caractère très succinct de la majorité des références, probablement

parvenues à l’auteur de la scholie à travers des sommes bibliographiques et autres

notices de manuels ; ce genre d’information circulait aussi d’un commentateur à

l’autre, comme l’attestent les scholies à Théocrite (III, 49-51) où l’on retrouve tant

l’Endymion chasseur nocturne que le récit, ici attribué à Épiménide, du sommeil

donné comme punition pour être tombé amoureux d’Héra. La synthèse de tous ces

différents énoncés élimine autant que possible les incohérences pour aboutir à un

unique résumé linéaire, ou en tout cas à un nombre restreint de versions se rappor-

tant au même personnage érigé au statut de héros mythologique. Il est possible que

l’Endymion d’Élide et celui du Latmos, le roi et le chasseur, l’ami de Zeus et l’amant

de Séléné n’aient été initialement que des homonymes ; cependant, la scholie part

du présupposé qu’il n’y a qu’un Endymion, pour lequel l’histoire admet des varia-

tions, mais toujours autour du même axe : une relation privilégiée avec Zeus et, en

conséquence plus ou moins directe, une fin exceptionnelle (mort extraordinaire ou

sommeil éternel).

Une remarque s’impose à ce stade : dans la scholie à Apollonios, Séléné n’est

présente que de manière épisodique et discrète. Elle apparaît pourtant dans les trois

parties du commentaire, à la jointure des deux premières dans son rôle tradition-

nel d’amante d’Endymion, puis en tant que lune qui accompagne les activités du

chasseur et de l’astronome — sans toutefois que soit explicité, comme chez d’autres

auteurs603, le lien entre ces activités et l’amour de Séléné. Sur ce dernier sujet, seuls

deux auteurs, séparés de quatre siècles, sont cités : l’époque hellénistique dans la-

quelle s’inscrit le second, Nicandre, est également celle des premières occurrences du

603. Voir p. 322, note 592 (Endymion chasseur dans les scholies à Théocrite) et p. 322 (Endymion

astronome dans diverses sources). La dernière partie de la scholie à Apollonios, elle, n’a pour visée

avouée que de proposer des alternatives vraisemblables au sommeil prétendument éternel du jeune

homme.
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nom d’Endymion associé à la Lune dans le corpus littéraire qui nous est parvenu — à

savoir l’allusion chez Théocrite, où pour la première fois Endymion est inclus dans

une liste de jeunes gens aimés par des déesses604, et la mention plus explicite chez

Apollonios. Son origine remonte très probablement plus loin, puisque Théocrite et

Apollonios supposaient la référence décodable par un lectorat tant soit peu érudit ;

mais l’époque classique, qui nous a légué tant de textes, garde un silence notable sur

ce chapitre, y compris dans l’iconographie où aucun des rares personnages humains

figurés à proximité de Séléné ne peut être clairement identifié comme Endymion605.

Il est possible que Sappho ait effectivement fait mention de ces amours lunaires,

mais le poème dont il est question dans la scholie à Apollonios reste actuellement

inconnu : tout au plus, le fragment 168 B Voigt606 (= PMG fr. adesp. 976), souvent

attribué à Sappho et réunissant les thématiques de la lune et du sommeil, pourrait

être un clin d’œil à Endymion, sans qu’il y ait certitude ni sur l’auteur ni sur l’in-

604. Idylle III, 49-50. Sur le même modèle, et s’en inspirant sans doute, on trouve l’Idylle XX,

37-39, attribuée par les manuscrits X et C à Théocrite. Ce poème est toutefois considéré comme

apocryphe par les commentateurs modernes (Meineke, Wilamowitz, Legrand, Gow) en raison de

divergences d’ordre linguistique et formel avec les Idylles de Théocrite. Il est quasi certain qu’il a

été composé à une date ultérieure avec l’Idylle III pour modèle principal, peut-être par Bion ou l’un

de ses disciples, ou par Moschos (les quatre premiers vers du poème apparaissant dans l’Anthologie

grecque IX, 136 à la suite de vers de Cyrus de Panopolis, on a pu aller jusqu’à attribuer l’Idylle XX

à ce poète du Ve s. ap. J.-C., mais cela reste très improbable). Pour une synthèse de la question de

l’attribution de cette idylle, sans doute hellénistique néanmoins, voir A. S. F. Gow, Theocritus, vol.

II Commentary, appendix, index and plates, Cambridge University Press, 1952 (2e éd.), p. 364-365.

Nous remercions vivement notre collègue Hamidou Richer pour ses conseils et éclairages sur ce

problème.

605. Les deux seuls vases du Ve siècle susceptibles de représenter Endymion, s’enfuyant loin de

Séléné, sont le cratère Blacas et le fragment de l’Hermitage évoqués supra (p. 233 et note 413). S’il

s’agit de lui, l’imagerie n’a en tout cas pas encore intégré son sommeil éternel. Ledit sommeil est

du reste un motif ancien, déjà mentionné chez Platon (Phédon 72 b-c), et remontant même aux

présocratiques à en croire la citation d’Épiménide chez le scholiaste d’Apollonios ; mais il n’est

jamais associé à l’amour de Séléné avant l’époque hellénistique.

606. Tel que transmis dans le Manuel de métrique d’Héphestion d’Alexandrie (IIe s. ap. J.-C.) :

Δέδυκε μὲν ἀ σελάννα καὶ Πληΐαδες, μέσαι δέ
νύκτες, πάρα δ’ ἔρχεθ’ ὥρα, ἔγω δὲ μόνα καθεύδω.
« La lune et les Pléiades sont couchées, il est minuit, le temps passe, et moi je dors seule. »
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tertexte607.

En somme, bien que la poésie et les arts graphiques des époques hellénistique

et romaine aient rendu l’association d’Endymion avec Séléné aussi systématique

qu’avec son sommeil, la déesse n’a pas toujours été une implication nécessaire de

l’évocation d’Endymion608. Ne pouvant déterminer exactement à quel moment elle

l’est devenue, nous nous intéresserons du moins à la logique qui a conduit à sé-

lectionner le « scénario lunaire » de préférence à tous les autres. Pour ce faire, il

importe d’explorer dans un premier temps ces schémas alternatifs d’où la lune est

absente, en réfléchissant à la manière dont les auteurs antiques et modernes, par un

travail d’interprétation, de compilation, de réécriture et de création, les ont ramenés

à deux traits essentiels, la lune et le sommeil, pour les intégrer à une construction

qui n’a jamais eu d’existence réelle dans le monde grec : le mythe d’Endymion.

C’est précisément à cette démarche que nous invite la scholie aux Argonautiques.

En ne mentionnant Séléné que de manière très allusive et en s’attardant à l’inverse

sur quatre récits où Endymion est défini par sa relation avec Zeus, le scholiaste

rend manifestes deux faits : premièrement, à l’époque où il écrit, l’amour de Séléné

et d’Endymion est un lieu commun qui ne mérite pas d’être expliqué en détail ;

607. Diskin Clay (« Fragmentum Adespotum 976 », Transactions and Proceedings of the Ame-

rican Philological Association 101, 1970, p. 119-129, et « Sappho, Selanna, and the poetry of the

night », Giornale Italiano di Filologia, 1-2, 2011, p. 3-11) argumente pour l’attribution du poème

à Sappho et voit dans la situation décrite un double inversé de celle d’Endymion. Comme le che-

vrier de Théocrite qui, négligé par Amaryllis, envie le berger endormi d’avoir obtenu l’amour d’une

déesse, la première personne du fragment poétique se plaindrait de dormir seule, contrairement à

Endymion dont le sommeil est hanté par sa divine bien-aimée.

608. Même si cela ne constitue pas un argument probant contre l’ancienneté de la légende, on

remarque son absence des derniers vers de la Théogonie d’Hésiode (965-1022), pourtant consacrés

aux rejetons des déesses qui s’unirent à des hommes. Les amours de Déméter avec Iasion, d’Éos avec

Tithon et Céphale ou d’Aphrodite avec Anchise, fréquemment citées dans la littérature grecque

et latine aux époques hellénistique et impériale à côté de celles de Séléné et d’Endymion, figurent

pourtant toutes dans la liste hésiodique. Cela pourrait s’expliquer en partie par le fait que chacune

de ces unions, à la différence de celle du berger avec la déesse de la lune, a été féconde. Mais cette

observation ne fait que soulever un autre problème : pourquoi Séléné se distingue-t-elle des autres

déesses en couchant avec un mortel sans en concevoir de descendant ? Nous reviendrons plus loin

à cette question déjà évoquée supra.
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deuxièmement, le parti pris du commentaire est de mettre en lumière des versions

moins répandues de l’histoire, mais qui présentent de troublantes parentés entre

elles – au lecteur ensuite de déterminer les correspondances entre la figure qui se

dessine dans la scholie et celle plus familière de l’amant de la Lune. Structuraliste

avant la lettre, le scholiaste d’Apollonios énumère les transformations d’un motif

pour mettre en exergue des relations. C’est ce réseau de relations, cette structure

unissant le sommeil, la mort et l’immortalité, que nous allons maintenant étudier.

Au milieu des références évoquées en passant par le scholiaste se détachent quatre

récits résumés qui tous traitent de la fin d’Endymion. Le premier, annoncé comme ve-

nant d’Hésiode, est issu du Catalogue des femmes (ou Éhées), le second des Grandes

Éhées, relevant du même genre (catalogue de personnages féminins ayant donné nais-

sance à des lignées héroïques) et appartenant aussi au corpus hésiodique, même si la

paternité des deux œuvres reste problématique. Le troisième énoncé est attribué à

Épiménide, philosophe et poète archaïque (début VIe s. av. J.-C.) dont la biographie

est en grande partie fabuleuse ; enfin, la dernière version, anonyme, n’est introduite

que par la formule consacrée « Τινές φασιν » (« d’aucuns disent… »).

7.1.4 Le ταμίης de la mort et de la vieillesse

Le premier récit a pour particularité d’être attesté en dehors de la scholie aux

Argonautiques, par un fragment extrêmement lacunaire du Catalogue des femmes

attribué à Hésiode. Rappelons brièvement la glose qu’en donne le scholiaste :

Τὸν δὲ Ἐνδυμίωνα Ἡσίοδος μὲν Ἀεθλίου τοῦ Διὸς καὶ Καλύκης, πα-
ρὰ Διὸς εἰληφότα τὸ δῶρον ἳν αὐτῷ ταμίαν εἶναι θανάτου, ὅτε θέλοι
ὀλέσθαι…

Selon Hésiode, Endymion est le fils d’Aethlios, fils de Zeus, et de Kalyké,

Zeus lui accorda la faveur d’être dispensateur de sa propre mort, quand

il voudrait terminer sa vie…

Le fragment du Ps.-Hésiode transmis par les papyrus, quant à lui, est le suivant :

[Αὐτὰρ Ἀεθλίοο κρα]τερὸν μένος ἀντιθέοιο
ε[ὐειδέα Καλύκην θα]λερὴν ποιήσατ’ ἄκοιτιν·
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ἣ [δ’ ἔτεκ’ Ἐνδυμίωνα] φίλον μακάρεσσι θεοῖσι·
[τὸν δὲ Ζεὺς τίμησ]ε, περισσὰ δὲ δῶρα ἔδωκεν,
[ἳν δ’ αὐτῶι] θανάτου ταμίης καὶ γήραος ἦεν.

La force puissante [d’Aethlios], semblable aux dieux, fit de la [belle Ka-

lyké] sa florissante épouse : elle [mit au monde Endymion], cher aux

dieux bienheureux. [Zeus honora celui-ci] et le combla de cadeaux extra-

ordinaires, et il était [pour lui-même] le dispensateur de la mort et de la

vieillesse. (Ps.-Hésiode, Catalogue des femmes, fr. 10 = 245 MW, 58-62.)

Un premier constat qui s’impose à propos de ce fragment est qu’il manque prati-

quement la première moitié de chaque vers sur le papyrus, et en particulier qu’aucun

nom propre n’a survécu dans le document original. Les substitutions opérées par

les éditeurs du texte ont donc pu être reconstituées, en majeure partie du moins,

grâce aux informations contenues dans la scholie aux Argonautiques. Cela ne signi-

fie pas qu’il faille nécessairement mettre en doute ces hypothèses, que corroborent

d’autres sources, notamment en ce qui concerne la présentation d’Endymion comme

fils d’Aethlios et descendant de Deucalion609 ; mais ce détail exemplifie la manière

dont les documents antiques peuvent exercer les uns sur les autres une influence

dans la compréhension que nous en avons. En l’occurrence, en plus d’être lacunaire,

le fragment hésiodique est assez allusif : les « cadeaux extraordinaires » de Zeus

semblent explicités par l’énigmatique statut de θανάτου ταμίης καὶ γήραος d’En-

dymion. Si l’on examine les significations de ταμίης ou ταμίας à l’époque archaïque,

on trouve que ce nom est probablement formé sur la racine de τέμνω (« trancher,

couper, répartir ») ; qu’il désigne un serviteur préposé à la table, qui distribue la

nourriture610, mais qu’il peut aussi renvoyer à la relation d’un dieu avec les choses

609. Comme en témoignent plusieurs fragments du livre I du Catalogue des femmes, la pre-

mière « ἢ οἵη » citée était très probablement Pyrrha, mère de l’humanité après le Déluge. En ce

qui concerne les noms propres de ce passage, ils semblent avoir été tous reconstitués à partir de

deux détails : la mention de l’énigmatique θανάτου ταμίης, qui coïncide avec la formulation de la

scholie à Apollonios, et celle de Calydon (v. 63), fils d’Aitolos, lui-même fils d’Endymion (voir Ps.-

Apollodore, Bibliothèque I, 58), l’unique nom propre conservé dans ce fragment. Pour les sources

sur la généalogie d’Endymion, voir p. 312.

610. Iliade XIX, 44. Il semble que le féminin (ταμία), au sens de « esclave intendante », ait

précédé l’usage du masculin ταμίας : voir Iliade VI, 381 et 390 et XXIV, 302.
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qui relèvent de son domaine d’action : ainsi, Éole est ταμίης ἀνέμων611, « régisseur

des vents », car il peut à volonté faire souffler ou tomber les vents, et Zeus, dans

les moments où le combat est le plus incertain, est qualifié de ἀνθρώπων ταμίης
πολέμοιο, « celui qui tranche dans les guerres humaines »612.

Le scholiaste d’Apollonios modifie cette curieuse formule de « distributeur de

la mort et de la vieillesse » et en propose son interprétation : être pour soi-même

(ἳν αὐτῶι) ταμίης θανάτου (la vieillesse a ici disparu) est un privilège accordé par

Zeus, dont Endymion peut user « au moment où il choisit de mourir » (ὅτε θέλοι
ὀλέσθαι). En traduisant la fonction dévolue à Endymion par une faculté de décider

du moment de sa mort, le scholiaste en dit à la fois plus et moins que les Éhées :

la conclusion selon laquelle Endymion se serait vu donner spécifiquement le pouvoir

de choisir le moment de sa mort est une interprétation de la part du commentateur,

qu’aucun indice ne corrobore dans le fragment à notre disposition613. Ce que l’on

peut établir, en revanche, est qu’en régissant sa propre mort, Endymion, chéri des

dieux et surtout de Zeus, devient lui-même quasiment leur égal (à l’image de son

611. Odyssée X, 21.

612. Iliade IV, 84, où Athéna est envoyée pour briser tout espoir d’armistice entre Troyens et

Achéens, et XIX, 224, où le champ de bataille est présenté sous son jour le plus angoissant par

Ulysse, avec l’image du blé fauché.

613. Pour les interprétations de ce fragment problématique, les modernes ne sont pas en reste :

à son tour, Vermeule 1979 (p. 133) propose son interprétation personnelle de l’énigmatique

θανάτου ταμίης dans un paragraphe où, traitant des pharmaka de vie comme l’herbe de Glaukos

ou l’athanasia apportée à Tydée par Athéna, elle suppose qu’Endymion, à l’inverse, détient un

pharmakon de mort. « In one story, attractive to pessimists, the pharmakon is death itself. The

moon’s lover Endymion keeps it in a flask, like a philtre or hemlock, to be steward of his own life

whenever he should weary of sleeping with a brilliant heavenly lover and should wish to put a quiet

end to her contaminations of immortality. » Visiblement, Vermeule lit le Catalogue des femmes au

prisme de la glose donnée par la scholie aux Argonautiques, tout en cherchant à réinjecter dans cette

notion de « steward of his own life » les éléments classiques du mythe d’Endymion (Séléné et le

sommeil). Le résultat est un Endymion prisonnier de l’éternelle torpeur que lui impose l’amour de

la déesse, et qui, à l’instar d’un agent secret capturé par l’ennemi, se réserve la possibilité d’utiliser

sa capsule de cyanure, suivant en cela l’exemple de Chiron dans le renoncement à une immortalité

devenue trop pénible.
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père ἀντίθεος614). Sa fonction de répartiteur lui permet, aussi étrange que cela puisse

paraître, de s’octroyer une part plus ou moins importante de mort et d’âge : il ne

s’agit pas tant de fixer le moment de son propre décès que d’user de la faveur divine

qui lui est échue pour supprimer ou atténuer les effets du vieillissement et de la

mort615. On peut dès lors comparer la formulation du Catalogue des femmes avec

celle du Ps.-Apollodore, qui se rapproche plus de l’image d’Endymion retenue par

les manuels de mythologie :

Καλύκης δὲ καὶ Ἀεθλίου παῖς Ἐνδυμίων γίνεται […]. Τούτου κάλλει
διενεγκόντος ἠράσθη Σελήνη, Ζεὺς δὲ αὐτῷ δίδωσιν ὃ βούλεται ἑλέ-
σθαι· ὁ δὲ αἱρεῖται κοιμᾶσθαι διὰ παντὸς ἀθάνατος καὶ ἀγήρως μένων.

De Kalyké et d’Aethlios naît un enfant, Endymion […]. Comme il se

distinguait par sa beauté, Séléné s’en éprit. Zeus lui octroie ce qu’il veut,

selon son choix : il choisit de dormir pour toujours, en restant immortel

et épargné par l’âge. (Ps.-Apollodore, Bibliothèque I, 56.)

L’auteur de la Bibliothèque ajoute par rapport à la version des Éhées trois élé-

ments qu’il est d’ailleurs le seul, à notre connaissance, à associer explicitement :

l’amour de Séléné, le choix délibéré d’Endymion (notion que le scholiaste d’Apollo-

nios introduit aussi dans son compte-rendu, bien qu’avec un autre objet) et le som-

meil éternel ; quant à l’idée d’une distribution « dosée » de mort et de vieillesse, elle

est remplacée par une suppression pure et simple, exprimée par les préfixes privatifs

des adjectifs ἀθάνατος et ἀγήρως616 – plus exactement, le sommeil apparaît comme

614. Cette épithète, très répandue dans la poésie épique au point d’en perdre une grande partie

de sa signification, a parfois des emplois qui lui redonnent du sens, entre autres pour Ganymède

(Iliade XX, 232) ; sur le parallèle entre Endymion et Ganymède, voir infra.

615. Un tel privilège est à comparer avec ceux de Ganymède, une fois de plus, mais aussi de

Tithon, l’amant d’Éos immortel mais vieillissant : voir infra.

616. Ce couple d’épithètes présente un caractère formulaire : on le rencontre à de multiples

reprises chez Homère, tant pour qualifier Athéna que les chiens d’Alkinoos, puis chez d’autres poètes

et prosateurs. Souvent une qualité innée, notamment bien sûr pour les dieux, cette exemption du

décès et de la vieillesse peut être acquise : elle est la perspective que Calypso propose à Ulysse

(Odyssée V, 136 = VII, 257 = XXIII, 336), et également le lot de Ganymède (Hymne homérique à

Aphrodite 214 : Hermès annonce à Tros, père de l’enfant, ὡς ἔοι ἀθάνατος καὶ ἀγήρως ἶσα θεοῖσιν,
« qu’il est immortel et éternellement jeune, à l’égal des dieux »).
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une atténuation du trépas. Comme le scholiaste qui assortit sa référence à Hésiode

de l’interprétation qui lui paraît juste, le Ps.-Apollodore propose la sienne : fier de

sa beauté, pour laquelle il est aimé de la Lune, Endymion choisit de la conserver

à jamais. Ne pouvant, en tant qu’homme, obtenir l’immortalité et l’éternelle jou-

vence à la fois (Tithon en est un exemple) sans une compensation, il doit dormir

toujours. Le privilège d’Endymion dans le Catalogue des femmes est mystérieux et il

y manque un dénouement : de qui vient l’intention, et dans quel but ? quel pouvoir

détient exactement le héros, et qu’a-t-il choisi d’en faire ? Les successeurs d’Hésiode

tentent non seulement d’apporter une réponse satisfaisante à ces questions, mais

encore d’intégrer ces réponses à la logique de motifs associés par ailleurs au même

nom propre, comme la passion de Séléné, afin de dresser un tableau complet et co-

hérent de l’histoire d’Endymion. C’est de cette manière, en cherchant des solutions

à des problèmes laissés ouverts par d’autres auteurs, que les anciens entreprennent

l’élaboration de leurs mythes.

7.1.5 Un parallèle d’Ixion et de Ganymède

La deuxième référence développée que l’on trouve dans la scholie à Apollonios

de Rhodes serait un fragment des Grandes Éhées (260 Merkelbach-West) :

Ἐνδὲ ταῖςΜεγάλαιςἨοίαις λέγεται τὸνἘνδυμίωναἀνενεχθῆναι ὑπὸ
τοῦ Διὸς εἰς οὐρανόν, ἐρασθέντα δὲ Ἥρας εἰδώλῳ παραλογισθῆναι
[τὸν ἔρωτα] νεφέλης καὶ ἐκβληθέντα κατελθεῖν εἰς Ἅιδου.

Dans les Grandes Éhées, il est dit qu’Endymion fut enlevé par Zeus vers

le ciel ; que, s’étant épris d’Héra, il fut trompé par une apparence de

nuage et, chassé, descendit dans l’Hadès.

L’intrigue est diamétralement opposée à celle du premier récit hésiodique : Zeus

n’accorde pas une faveur spéciale à Endymion, mais lui inflige une terrible punition ;

il ne s’agit pas pour le héros d’avoir une quelconque forme de contrôle sur sa mort,

mais bien d’y être précipité par une force irrésistible. Bien qu’il ne soit pas établi

explicitement par le scholiaste, le parallèle avec le scénario du châtiment d’Ixion

s’impose à l’esprit. Il se trouve ici résumé à partir de vers du corpus hésiodique qui
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ne nous sont pas parvenus, et qui auraient rattaché ce scénario au nom d’Endymion.

Notre première source sur l’histoire d’Ixion617 est Pindare, qui lui consacre une

grande partie de sa deuxième Pythique (21-48). Dans un ordre non chronologique,

on y apprend que, après être devenu le premier homme à verser le sang de sa famille

en tuant son beau-père, Ixion obtint néanmoins le droit de mener une douce vie

auprès des Cronides (παρὰ Κρονίδαις / γλυκὺν ἑλὼν βίοτον618) jusqu’au moment

où, épris d’Héra au point de tenter de la posséder, « sans le savoir, il coucha avec

un nuage, poursuivant un doux mensonge » (νεφέλᾳ παρελέξατο / ψεῦδος γλυκὺ
μεθέπων ἄϊδρις ἀνήρ619), car le nuage avait été façonné par Zeus à la semblance

(εἶδος620) de son épouse, belle calamité (καλὸν πῆμα621) en guise de ruse (δόλος622)

pour confondre le coupable. Sa rétribution immédiate pour ce second crime innom-

mable fut d’être attaché à une roue volante qui tourne éternellement, tandis que

Néphélè, le nuage, donnait naissance au père de la race des centaures.

L’Endymion des Grandes Éhées présente donc une ressemblance frappante avec

Ixion ; pourtant, certains détails échappent à une correspondance rigoureuse. L’his-

toire d’Endymion est présentée isolément, sans l’ensemble des événements qui pré-

cèdent et suivent l’épisode du nuage, sans mention d’un premier crime ou d’une

progéniture monstrueuse. Si ce manque de contextualisation peut certes être impu-

tée à la nature de la scholie, qui ne sélectionne que l’information essentielle, force est

de remarquer que l’absence des causes et des conséquences attachées à l’acte d’Ixion

infléchit le sens de chacune des trois étapes du scénario : la montée d’Endymion au

ciel (1), sa précipitation dans l’Hadès (2) et, dans l’intervalle, la ruse du nuage (3).

1) Le verbe qui caractérise l’ascension du personnage, ἀναφέρω, « emporter dans

617. Sur Ixion, notamment dans la tragédie d’Euripide, voir Sourvinou-Inwood 2003.

618. Pindare, Pythiques, II, 25-26.

619. Ibid., 36-37.

620. Ibid., 38.

621. Ibid., 40. Comme le scholiaste de Pindare le note, il y a ici un écho au καλὸν κακόν d’Hésiode

(Théogonie 585), qui désigne Pandore, une autre ruse de Zeus en forme de femme.

622. Ibid., 39.
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les airs », n’est pas sans rappeler l’enlèvement de Ganymède par l’aigle623 : plutôt

qu’un châtiment, il évoque en tout cas la perspective d’une faveur, qu’elle soit celle

obtenue par Ixion, recueilli en quelque sorte par les dieux alors que le meurtre de

son beau-père en avait fait un paria sur terre, ou par le bel éromène de Zeus, devenu

échanson immortel sur l’Olympe624 (c’est-à-dire, si on le tourne dans les termes du

Catalogue des femmes, un type de ταμίης qui ne subit ni la vieillesse ni la mort)625.

Le fait que Zeus lui-même élève Endymion vers le monde céleste des dieux est signe

d’une préférence exclusive, et laisse miroiter une promesse de « douce vie » (γλυ-
κὺς βίοτος626) et d’immortalité que dément d’autant plus cruellement la chute finale.

2) Sur cet axe vertical qui relie les hauteurs du domaine divin aux profondeurs

de l’Hadès, Endymion précipité subit en quelque sorte une version aggravée du sort

d’Héphaïstos jeté du haut de l’Olympe. Ce destin peut aussi rappeler celui que re-

doutent les magiciens lorsqu’ils invoquent la lune – dans leur désir de contraindre

une déesse, ils s’exposent à être soulevés par elle dans les airs pour mieux être

623. Pour une interprétation ultérieure du rapt d’Endymion au ciel, voir Lucien, Histoires vraies

A, 11 : roi de la Lune, Endymion explique au narrateur comment il a été enlevé dans son sommeil

(καθεύδων ἀναρπασθείη) et transporté sur cet astre.

624. Comparer la scholie à Apollonios (λέγεται τὸν Ἐνδυμίωνα ἀνενεχθῆναι ὑπὸ τοῦ Διὸς εἰς
οὐρανόν, « on dit qu’Endymion fut emporté par Zeus au ciel »), la scholie à Euripide, Phéniciennes

1185 (ὁ Ἰξίων φόνον δράσας ὑπὸ τοῦ Διὸς ἀνηνέχθη ὑπ’ οὐρανόν, « Ixion, ayant commis un

meurtre, fut emporté par Zeus vers le ciel ») et Xénophon, Banquet VIII, 30 (φημι καὶ Γανυμήδην
οὐ σώματος ἀλλὰψυχῆς ἕνεκα ὑπὸΔιὸς εἰςὌλυμπον ἀνενεχθῆναι, « j’affirme que Ganymède aussi

fut emporté par Zeus sur l’Olympe, non pour son corps, mais pour son âme »). Notons que dans

certaines versions, le privilège dont bénéficie Ixion se rapproche initialement de celui de Ganymède

(ou du sommeil éternel d’Endymion), puisque la scholie à l’Odyssée XXI, 303 affirme qu’il était

commensal des dieux olympiens et partageait avec eux le nectar et l’ambroisie ; selon Gantz 2004

(p. 1264), cette immortalité acquise pourrait expliquer la nature du châtiment d’Ixion, que l’on ne

peut pas tuer.

625. Sur Ganymède, voir Gély 2008 et Dasen 2018.

626. Pindare, Pythiques, II, 26. Un autre exemple de cette « douce vie » promise aux hommes

proches des dieux se trouve dans Odyssée IV, 561-569 : à la fin de son discours, le vieillard de la

mer, Protée, prophétise à Ménélas qu’il ne mourra pas chez lui à Argos, mais sera envoyé par les

dieux aux confins de la terre, là où vit Rhadamanthe, et où il jouira lui aussi de « la plus facile

des existences » (IV, 565 : ῥηΐστη βιοτή), en tant que gendre de Zeus.
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ensuite projetés à terre627. Il n’est peut-être pas anodin que le verbe κατελθεῖν,
employé pour décrire la descente d’Endymion aux Enfers, soit la forme aoriste du

κατέρχεσθαι qui apparaît plus haut dans la scholie et désigne les descentes de Sé-

léné pour voir Endymion : le mouvement de l’immortelle vers le monde des mortels

est analogue à celui du mortel vers le monde des morts. En somme, l’Endymion

des Grandes Éhées, promis au sort de Ganymède, subit finalement celui d’Ixion : sa

mésaventure témoigne de la faible distance qui sépare le comble de la faveur – une

vie éternelle et bienheureuse auprès des dieux – du comble de la disgrâce, entraînant

la mort ; cette proximité est d’ailleurs perceptible dans l’ambiguïté intrinsèque aux

enlèvements de mortels par des divinités628. La constante qui lie les différentes ver-

sions du destin d’Endymion commence à se faire jour : amicale ou érotique, l’intimité

du héros avec les dieux est indissociable d’une tension entre mortalité et immortalité.

3) Ici, il ne s’agit toutefois pas uniquement d’une affaire de grâce et de disgrâce :

non seulement Endymion se laisse « abuser » (παραλογίζεσθαι) par le nuage, mais

contrairement à ce qui se passe pour Ixion, qui s’accouple avec Néphélè et engendre

une descendance monstrueuse, il n’y a même pas de véritable union ici, et la ma-

chination est encore plus déceptive que le nuage ne prend pas corps. L’illusion à

laquelle succombe le soupirant d’Héra est ici dépeinte comme un εἴδωλον νεφέλης,
une apparence de nuage, soit l’émanation visuelle irréelle (simulacre, reflet, repré-

sentation, fantôme, rêve629) d’un objet déjà insaisissable dont la principale fonction

est de brouiller ou d’occulter la vue630 : la formulation est singulièrement proche

de l’εἴδωλον σκιᾶς qui, comme on l’a constaté, peut être associé aux illusions lu-

627. Voir PGM IV, 2505-2509, commenté supra (p. 266).

628. Sur le rapt divin comme possibilité d’apothéose ou métaphore du trépas, voir Vermeule

1979 (notamment chap. V « On the wings of the morning : the pornography of death ») et Pache

2011.

629. Sur la notion d’eidôlon, voir infra, p. 467 sq.

630. Dans l’histoire d’Ixion qui sert de modèle à celle d’Endymion présentée ici, le nuage détourne

les ardeurs de la victime sur une fausse Héra, mais au chant XIV de l’Iliade, c’est la vraie Héra

que Zeus, l’assembleur de nuées (νεφεληγερέτα, notamment au v. 341), enveloppe avec lui dans

un νέφος (343) qui les protègera de tout regard indiscret.
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naires631. Endymion est-il séduit par le « reflet d’un nuage », c’est-à-dire par un

objet doublement illusoire, ou par un « reflet fait de nuage », à la manière d’un Nar-

cisse ? En tout cas, le piège dans lequel il tombe ne relève pas tant du déguisement

que d’une pure hallucination.

En somme, telle que rapportée par le scholiaste des Argonautiques, la version

des Grandes Éhées a pour particularité de rapprocher Endymion successivement de

deux personnages antithétiques : d’une part de Ganymède, un mortel enlevé par

Zeus qui s’en était épris et jouissant depuis lors de la vie et de la jeunesse éternelles

réservées aux dieux ; d’autre part d’Ixion, d’abord proche des dieux puis pris au

piège de son amour pour Héra et précipité dans les tourments infinis du Tartare.

La fin d’Endymion, chassé du ciel et envoyé dans l’Hadès, est aux antipodes du lot

de Ganymède, mais elle n’est pas non plus exactement aussi terrible que la chute

d’Ixion, condamné à un châtiment dont la cyclicité sans fin est matérialisée par la

forme même du supplice, une roue. L’extinction pure et simple qui clôt l’existence

de l’Endymion des Grandes Éhées est donc à nouveau une forme d’atténuation par

rapport à la mort d’Ixion, tout comme le pouvoir d’administrer sa propre mort,

quel qu’il ait été, constituait pour l’Endymion ταμίης une atténuation par rapport

au destin normal des hommes. Le héros se situe ainsi dans un espace intermédiaire

entre la félicité de Ganymède, ravi par un dieu et devenu de tous les humains le seul

à demeurer parmi les Olympiens, et l’atrocité du traitement d’Ixion, prisonnier du

Tartare pour avoir cherché à ravir une déesse632.

631. Voir p. 99 et note 197. Après Pindare, qui parle d’εἶδος (ressemblance, aspect) d’Héra,

on trouve chez plusieurs auteurs le nuage modelé par Zeus décrit comme un εἴδωλον (Diodore,

Bibliothèque historique IV, 69, 5 ; Plutarque, Maxime cum principibus philosopho esse disserendum

777E ; Lucien, Dialogues des dieux IX, 4), mais la formule raccourcie d’εἴδωλον νεφέλης ne se

rencontre pas à nouveau avant Michel Choniatès (Discours I, 1, 19).

632. Si les dieux ont toute liberté d’enlever ou de violer des mortels, ce qui se produit fréquem-

ment, le comportement inverse est passible des pires supplices, comme le montre l’exemple d’Ixion.

Les amours d’Endymion et de Séléné présentent une ressemblance indéniable avec des histoires

de rapt, comme celui de Ganymède par Zeus, mais aussi comme celui de Tithon par Éos, sans

pourtant que le jeune homme soit enlevé ou même déplacé.
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Inclinant tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, Endymion est avant tout ca-

ractérisé par sa passivité : il est enlevé, trompé, chassé633 ; on ne le voit pas accomplir

un acte louable ou criminel, assassiner un parent, tenter de séduire Héra, ou décider

du moment de sa mort. Si l’on s’autorise à compléter le texte entre les lignes, on

voit se dessiner en filigrane, à travers cette passivité médiane entre vie éternelle et

« mort éternelle », le proverbial sommeil d’Endymion, qui n’est pas évoqué nommé-

ment ici, mais qui était dès l’époque hellénistique un topos familier des poètes et de

leur public, associé en outre à l’amour de Séléné.

Dès lors, si l’on s’autorise à revenir un instant au contexte de la scholie, qui com-

mente chez Apollonios une allusion à l’Endymion du Latmos, les correspondances

entre Ganymède, Ixion et Endymion se révèlent de manière plus systématique. Cha-

cun entretient une relation érotique avec une divinité, le premier étant aimé de Zeus,

le dernier de Séléné, et Ixion étant épris d’Héra. Chacun, en raison de cette intimité

particulière, se voit attribuer pour l’éternité un destin attaché à un lieu : Ganymède

sur l’Olympe où il sert à boire aux dieux, faveur suprême qui lui épargne la mort

et l’âge ; Ixion supplicié sur sa roue en mouvement perpétuel ; et Endymion dans

sa grotte, plongé dans un sommeil sans retour qui n’est pas plus une récompense

qu’une punition, et dans une forme d’immortalité sans agrément ni souffrance. Pour

chacun, de surcroît, ce destin fixé par les dieux implique une trajectoire verticale le

long d’un axe reliant les mondes des dieux, des hommes et des morts : kidnappé,

Ganymède s’envole sur l’Olympe, tandis qu’Ixion en est chassé et descend jusqu’aux

Enfers ; Endymion, lui, ne peut pas bouger, mais c’est la déesse qui descend du ciel

sur terre pour lui rendre visite634. Si l’on pousse encore la logique de ce parallèle,

633. L’accumulation de formes d’aoriste passif dans le passage concerné de la scholie donne une

idée de cette inertie : ἀνενεχθῆναι (« avoir été soulevé »), παραλογισθῆναι (« avoir été trompé »),

ἐκβληθέντα (« ayant été jeté »).

634. Vermeule 1979 (chap. V : « On the wings of the morning : the pornography of death »)

montre que l’enlèvement par une divinité ailée (Hypnos, Thanatos, mais aussi Éros, Éos ou encore

Zeus sous sa forme d’aigle) est un motif intégré à l’imagerie de la mort, ou en tout cas de la violence

et de la soudaineté de celle-ci et du deuil que doivent porter les mortels pour leurs semblables

disparus. Cette symbolique du rapt est absente de la représentation traditionnelle d’Endymion,

puisque Séléné n’est pas une déesse ailée (sauf dans son Hymne homérique) et ne l’emporte pas au
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on constate que les divinités prennent une forme particulière pour se montrer aux

mortels avec lesquels elles ont commerce : Zeus apparaît à Ganymède sous les traits

d’un aigle, l’un de ses attributs divins ; Héra se fait remplacer auprès d’Ixion par

un nuage, outil de dissimulation et d’illusion. On peut à bon droit se demander

sous quelle forme Séléné se présente à son amant assoupi : la section suivante sera

consacrée à formuler une hypothèse à ce sujet ; qu’il nous suffise provisoirement de

présumer que la vision de la Lune doit être, comme le simulacre de nuage qui abuse

Endymion dans les Grandes Éhées, une sorte d’eidôlon.

Ganymède amour de Zeus aigle enlevé sur l’Olympe vie + jeunesse

éternelles

Ixion amour pour Héra nuage précipité dans le

Tartare

mort et supplice

éternel

Endymion amour de Séléné (εἴδωλον) immobilisé dans une

grotte (Séléné des-

cend le voir)

sommeil éternel

Bien sûr, le personnage que nous rapprochons ici de Ganymède et d’Ixion n’est

fondé que sur des hypothèses, puisque l’Endymion présenté à ce stade de la scholie

n’a rien à voir a priori avec le dormeur du Latmos ; mais tout porte à croire que

cette dernière figure était présente à l’esprit du scholiaste et de ses lecteurs, notam-

ment le fait que Séléné serve de pivot entre les deux premières parties de la scholie,

comme le sommeil fait la transition entre les deux dernières. Au milieu des deux

thématiques devenues indissociables du nom d’Endymion, le commentateur a pris

soin de placer les deux récits d’où elles sont absentes l’une et l’autre, non seulement

dans le but d’étonner et d’instruire, mais plus précisément afin d’attirer l’attention

sur des figures connexes, la translation de l’une à l’autre mettant en lumière ce qui,

aux yeux du scholiaste, se cache derrière Séléné et le sommeil : la proximité entre

dieux et mortels et la possibilité d’une accession à l’immortalité.

ciel. Bien que le sommeil d’Endymion soit à l’image de la mort par son immobilité, il ne l’est pas

par sa violence, et par certains aspects reste donc irréductible à un simple euphémisme référant au

trépas.
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7.1.6 Le sommeil d’Épiménide

Les deux références tirées du corpus hésiodique, que nous venons d’examiner

assez longuement, contiennent peu d’éléments qui les apparentent directement à

l’Endymion retenu par la postérité : au sommeil se substitue la mort, et à l’affec-

tion de Séléné celle de Zeus. Dans les deux récits suivants, en revanche, le thème

du sommeil éternel fait son apparition, avec une autre constante : ce sommeil est

obtenu de Zeus à la demande d’Endymion lui-même (l’expression se répète presque

à l’identique dans la scholie : αἰτήσασθαι διὰ παντὸς καθεύδειν et αἰτήσασθαι […]
ἀεὶ καθεύδειν). Pourtant, le contexte du souhait d’Endymion varie du tout au tout

entre ces deux dernières histoires, faisant écho au contraste que nous avons observé

entre les deux premières.

Ἐπιμενίδης δὲ αὐτὸν παρὰθεοῖς διατρίβοντα ἐρασθῆναί φησι τῆςἭρας,
διόπερ Διὸς χαλεπήναντος αἰτήσασθαι διὰ παντὸς καθεύδειν.

Selon Épiménide, il séjournait auprès des dieux, il s’éprit d’Héra et de-

manda à Zeus qui en était irrité de dormir d’un sommeil éternel.

Chez Épiménide, on retrouve l’Endymion-Ixion de la version précédente, mais

l’absence des épisodes de l’enlèvement céleste et de l’illusion nébuleuse rend l’in-

trigue bien moins dramatique : pas d’ascension suivie de chute, pas de point de

bascule entre la grâce et la disgrâce. Dans la situation de départ, Endymion passe

sa vie (διατρίβει) chez les dieux : à défaut de toute justification particulière de ce

séjour, il faut sans doute comprendre que le héros faisait partie des quelques élus

qui, dans des temps très anciens, avaient des liens d’amitié avec les dieux, comme

Tantale ou Ixion. Mais le statut dont jouit le personnage dans cette version attribuée

à Épiménide dépasse celui de la simple commensalité : la demande d’Endymion à

Zeus donne en effet l’impression que, sachant qu’il ne peut échapper au châtiment,

il tente de négocier un traitement de faveur jusque dans sa condamnation. Le som-

meil éternel est donc présenté comme un mal inévitable, mais choisi, anticipé et

peut-être atténué, comme cette mort dont l’Endymion d’Hésiode pouvait décider

l’heure, selon le scholiaste : en somme, il s’agit d’un destin qui, bien que n’ayant

rien de positif en soi, a l’allure d’une prérogative divine. Le sommeil profond comme
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punition rappelle le κακὸν κῶμα qui attend les immortels parjures dans la Théo-

gonie635, soit l’expérience la plus proche de la mort pour un être qui ne peut pas

mourir, comme en témoignent ses caractéristiques dans le poème hésiodique : perte

du souffle, privation de la nourriture divine, disparition636. À l’inverse, le sommeil

punitif requis par Endymion est descriptible comme la forme de mise à mort la plus

divine pour un être mortel.

On peut comparer cet extrait de la scholie à Apollonios de Rhodes à celle des

Idylles de Théocrite qui, à propos du sommeil sans retour d’Endymion, raconte la

même histoire presque mot à mot :

Ἐνδυμίων παρὰ τοῖς θεοῖς διατρίβων ἠράσθη Ἥρας. Ἐφ’ ᾧ χαλεπή-
νας ὁ Ζεὺς ἐποίησε διαπαντὸς καθεύδειν ἀθάνατον, τὸ δὲ ἄντρον, ἐν
ᾧ ἐκάθευδεν, ἐν Λάτμῳ τῆς Καρίας.

Endymion, séjournant chez les dieux, s’éprit d’Héra. Zeus, s’en irritant,

le fit dormir pour toujours, immortel, et la grotte où il dormait est sur

le Latmos en Carie. (Scholies à Théocrite, Idylles III, 49-51b.)

L’équivalence entre les deux scholies est évidente, puisque le texte en est identique

à quatre détails près : chez le commentateur de Théocrite, l’attribution à Épiménide

a disparu, ainsi que l’idée d’un sommeil demandé par Endymion ; s’y ajoutent en

revanche l’immortalité et la grotte du Latmos. L’ambivalence relevée dans le frag-

ment d’Épiménide est maintenue ici, avec une formulation différente : le sommeil

d’Endymion est clairement un châtiment infligé par Zeus, sans allègement de peine

635. V. 798. Le dieu qui manque à son serment est condamné à un exil de dix ans (793-806),

dont la première année est passée dans un état végétatif, allongé, « sans souffle » (νήυτμος, ἀνά-
πνευστος), « sans voix » (ἄναυδος) et privé du nectar et de l’ambroisie (793-798). Sur le κῶμα,

sommeil profond, sans rêves, proche de la mort, voir D’Alfonso 2012 : ce type de sommeil, qui

peut être un repos bienvenu pour les mortels, est pour les dieux une menace et parfois une punition

– D’Alfonso s’appuie sur des exemples tirés du corpus grec, mais aussi de textes sanskrits.

636. Théogonie 798 : κακὸν δ’ ἐπὶ κῶμα καλύπτει, « et il est recouvert par une torpeur cruelle ».

Si le verbe καλύπτω s’entend ici principalement comme « envelopper », « voiler les yeux », il est

intéressant de remarquer qu’il fonctionne à double sens : le dieu frappé d’inertie est privé de toute

perception, notamment visuelle, mais il est aussi caché au monde et incapable d’épiphanie.
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ni prise en compte des requêtes de l’intéressé, mais il s’accompagne néanmoins du

don d’immortalité, l’adjectif ἀθάνατος plaçant Endymion du côté des dieux plutôt

que des condamnés à un supplice éternel, comme Ixion.

Si l’on aborde à présent les deux dernières différences entre la scholie à Théo-

crite et celle à Apollonios, on se rend compte que ni la mention de la grotte ni celle

d’Épiménide ne sont innocentes. Épiménide, philosophe et mystique crétois637 qui

aurait vécu au début du VIe s. av. J.-C., faisait dès l’Antiquité l’objet de nombreuses

légendes : sa longévité aurait dépassé de loin celle d’un homme normal638, il pas-

sait pour ne jamais manger et avoir été ressuscité plusieurs fois639, et était réputé

pour avoir purifié Athènes d’une terrible épidémie et rendu des oracles véridiques.

L’affinité de ce personnage avec Endymion réside dans son rapport très singulier à

la condition mortelle : en dehors des rumeurs que nous venons d’énumérer, l’un des

épisodes les plus marquants de la biographie du philosophe-prophète est son som-

meil prolongé dans une grotte. Décrivant les statues dressées devant l’Éleusinion,

Pausanias fait une brève allusion à ce repos prolongé :

[…] πεποίηται δὲ καθήμενοςἘπιμενίδηςΚνώσσιος, ὃν ἐλθόντα ἐς ἀγρὸν
κοιμᾶσθαι λέγουσιν ἐσελθόντα ἐς σπήλαιον· ὁ δὲ ὕπνος οὐ πρότερον
ἀνῆκεν αὐτὸν πρὶν ἤ οἱ τεσσαρακοστὸν ἔτος γενέσθαι καθεύδοντι, καὶ
ὕστερον ἔπη τε ἐποίει καὶ πόλεις ἐκάθηρεν ἄλλας τε καὶ τὴν Ἀθηναίων.

[…] Il y a une statue assise d’Épiménide de Cnossos. On dit que, s’étant

rendu à la campagne, il entra dans une grotte pour faire une sieste : le

sommeil ne le quitta pas avant qu’il n’eût atteint sa quarantième année

à dormir, et par la suite il composa des vers épiques et purifia des cités,

notamment Athènes. (Pausanias I, 14, 4.)

637. Épiménide était couramment catalogué parmi les θεῖοι ἄνδρες, « hommes divins » à la bio-

graphie mi-historique, mi-légendaire, qui se distinguaient du commun des mortels par leur sagesse

et leurs pouvoirs surnaturels, à l’instar d’Apollonios de Tyane ou d’Abaris le Scythe. Voir Goulet

1989-2018, t. 2 (2000) et Martin 2005.

638. Voir Diogène Laërce, Vies des philosophes illustres, I, 111 : selon les auteurs, Épiménide

aurait vécu 154, 157 ou même 298 ans.

639. Ibid., 114.
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Ce sommeil anormalement long intervient de manière très soudaine, comme s’il

avait été induit par la grotte elle-même. De fait, les grottes et cavernes ne sont pas

des lieux anodins dans le monde grec : souvent dédiées aux nymphes — on pense

bien sûr à la grotte d’Ithaque devant laquelle les Phéaciens abordent pour déposer

Ulysse640 –, elles sont à la jonction entre le monde des mortels et celui des immortels,

entre le sensible et l’intelligible641. Elles sont des cachettes (comme pour le jeune

Zeus, élevé en secret, lui aussi dans une grotte crétoise), des portes d’accès vers

l’invisible, des lieux où l’on rend des cultes et des oracles, des cadres privilégiés

pour les expériences de nympholepsie, de théolepsie, d’ascèse et de révélation642. Il

n’est donc pas excessivement surprenant qu’Épiménide soit ressorti transformé des

profondeurs à la fois physiques et mentales où il s’était enfoui, et la grotte a autant

de responsabilité que le sommeil anomalique dans l’inspiration poétique et mystique

reçue par le personnage, devenu capable de faire des hexamètres et de purifier des

640. Odyssée XIII, 102-112. La grotte des Naïades est dotée de manière significative de deux

entrées, une pour les hommes, une réservée aux immortels : αἱ μὲν πρὸς βορέαο καταιβαταὶ ἀν-
θρώποισιν, / αἱ δ’ αὖ πρὸς νότου εἰσὶ θεώτεραι· οὐδέ τι κείνῃ / ἄνδρες ἐσέρχονται, ἀλλ’ ἀθανάτων
ὁδός ἐστιν. « L’une, tournée vers le nord, permet aux hommes d’y descendre, l’autre, vers le sud,

est plus divine : jamais les hommes n’entrent par elle, car elle est la voie des immortels. » Voir

Buxton 1994. Célèbre entre autres par l’exégèse néoplatonicienne qu’en donne Porphyre au IIIe

siècle de notre ère (L’antre des nymphes), cette caverne à double accès a en commun avec la grotte

d’Épiménide et celle d’Endymion non seulement la communication qu’elle établit entre les mondes

divin et humain, mais aussi sa connexion narrative avec le sommeil, puisque Ulysse dort profondé-

ment lorsque les Phéaciens le laissent sur la plage. Pour Épiménide comme pour Ulysse, ce sommeil

entraîne des transformations profondes : l’un acquiert un savoir divin, l’autre découvre au réveil sa

patrie dont il avait été éloigné pendant vingt ans et que, par un artifice des dieux, il ne reconnaît

pas au premier abord. Sur cette révélation progressive, accompagnée d’une épiphanie d’Athéna

puis d’une transformation physique d’Ulysse lui-même (qui dépose ses riches vêtements dans la

grotte pour prendre l’apparence d’un mendiant), voir J.-P. Vernant, « Ulysse en personne », in

Frontisi-Ducroux et Vernant 1997.

641. Voir la fameuse caverne de Platon (République VII, 514a-517a), illustration des simulacres

du monde sensible. Voir aussi Porphyre, Antre des nymphes, pour un aperçu du foisonnement

de significations philosophiques que l’on peut tirer de la grotte d’Ithaque : l’ἄντρον n’est pas à

prendre seulement comme symbole de la matière et du monde sensible, mais aussi de toutes les

forces invisibles (πασῶν τῶν ἀοράτων δυνάμεων, 7).

642. Sur les grottes comme lieux de possession divine, d’inspiration et de révélation, voir Pache

2011 et Ustinova 2009.
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cités. C’est Diogène Laërce qui donne le récit le plus détaillé de la vie d’Épiménide,

où l’on trouve l’évocation d’un sommeil long de cinquante-sept ans.

Οὗτός ποτε πεμφθεὶς παρὰ τοῦ πατρὸς εἰς ἀγρὸν ἐπὶ πρόβατον, τῆς
ὁδοῦ κατὰ μεσημβρίαν ἐκκλίνας ὑπ’ ἄντρῳ τινὶ κατεκοιμήθη ἑπτὰ καὶ
πεντήκοντα ἔτη. Διαναστὰς δὲ μετὰ ταῦτα ἐζήτει τὸ πρόβατον, νομί-
ζων ἐπ’ ὀλίγον κεκοιμῆσθαι. Ὡς δὲ οὐχ εὕρισκε, παρεγένετο εἰς τὸν
ἀγρόν, καὶ μετεσκευασμένα πάντα καταλαβὼν καὶ παρ’ ἑτέρῳ τὴν κτῆ-
σιν, πάλιν ἧκεν εἰς ἄστυ διαπορούμενος. Κἀκεῖ δὲ εἰς τὴν ἑαυτοῦ εἰσιὼν
οἰκίαν περιέτυχε τοῖς πυνθανομένοις τίς εἴη, ἕως τὸν νεώτερον ἀδελ-
φὸν εὑρών, τότε ἤδη γέροντα ὄντα, πᾶσαν ἔμαθε παρ’ ἐκείνου τὴν ἀλή-
θειαν. Γνωσθεὶς δὲ παρὰ τοῖς Ἕλλησι θεοφιλέστατος εἶναι ὑπελήφθη.

Envoyé un jour par son père chercher une brebis dans la campagne, il

s’écarta du chemin vers midi et s’abritant dans une grotte, il y dormit

cinquante-sept ans. Lorsqu’il se réveilla ensuite, il chercha la brebis, pen-

sant n’avoir fait qu’une brève sieste. Ne la trouvant pas, il revint vers la

campagne : trouvant tout changé et la propriété aux mains d’un autre,

il retourna tout perplexe à la ville. Là, entrant dans sa propre maison,

il tomba sur des gens qui lui demandaient qui il était. Enfin, il trouva

son frère cadet, désormais un vieillard, qui lui apprit toute la vérité. Il

acquit une certaine renommée auprès des Grecs qui le pensaient particu-

lièrement chéri des dieux. (Diogène Laërce, Vies des philosophes illustres

I, 109-110.)

Trois éléments de ce texte, qui n’apparaissent pas chez Pausanias, rapprochent

encore Épiménide de cet autre dormeur qu’est Endymion : la brebis peut faire pen-

ser aux fréquentes représentations du jeune Latmien en berger, et la suspension du

temps et de l’âge par le sommeil est la même que pour Endymion, éternellement

jeune643 ; enfin l’épithète θεοφιλέστατος, qu’Épiménide gagne après son séjour dans

643. Plus loin, Diogène Laërce (I, 115) cite les Thaumasia de Théopompe (FGrHist 115 F 69), où

serait raconté comment Épiménide vieillit subitement en autant de jours qu’il avait dormi d’années

(Γηρᾶσαί τ’ ἐν τοσαύταις ἡμέραις αὐτὸν ὅσαπερ ἔτη κατεκοιμήθη). Bien sûr, il s’en trouve pour

contester qu’Épiménide ait dormi si longtemps, affirmant qu’il était simplement parti herboriser
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la grotte, convient aussi bien à l’amant de Séléné qu’à l’ami de Zeus décrit par la

scholie à Apollonios644. L’expérience de sommeil que connaissent Épiménide et En-

dymion constitue une rupture complète par rapport à la vie antérieure. Elle les

coupe du reste des hommes et même de la réalité en les plongeant dans un état d’in-

conscience où la notion de temps n’existe plus. En cela, elle n’est pas univoquement

positive, et peut même servir de châtiment dans le contexte du courroux de Zeus ;

mais elle demeure en tout cas une marque d’élection divine. La biographie de Dio-

gène Laërce montrant qu’Épiménide était lui-même à l’origine d’un certain nombre

des légendes circulant à propos de lui, il n’est pas improbable que dans l’une de ses

œuvres perdues, il ait étayé par un précédent illustre sa propre histoire de sommeil

prodigieux645 : après tout, malgré la gravité de son crime, Endymion se distingue ici

d’Ixion en étant suffisamment familier des dieux pour leur demander un traitement

privilégié, dont les mortels sont normalement exclus, et une telle proximité avec le

divin reste flatteuse pour quiconque se réclamerait de lui.

7.1.7 Le dieu endormi

Le dernier des quatre Endymion de la scholie aux Argonautiques n’est attribué à

aucune source particulière, mais seulement à « certains ». Il s’inscrit néanmoins dans

la continuité des trois autres énoncés, mais plus spécialement de celui d’Épiménide,

avec lequel il partage comme on sait le thème du sommeil éternel demandé à Zeus.

Τινὲς δὲ διὰ <τὴν> πολλὴν δικαιοσύνην ἀποθεωθῆναί φασιν αὐτὸν καὶ
<…> αἰτήσασθαι παρὰ Διὸς ἀεὶ καθεύδειν.

Mais d’autres disent qu’il devint un dieu en raison de sa grande justice

et <…> qu’il demanda à Zeus de dormir sans cesse.

(Diogène Laërce, I, 112) ; mais même pour ceux-là, il semble du moins acquis que le philosophe

ait effectivement disparu du monde des hommes pendant une durée suspecte.

644. Sur la theophilia, voir F. Dirlmeier, « ΘΕΟΦΙΛΙΑ-ΦΙΛΟΘΕΙΑ », Philologus 90 (1935),

p. 57-77.

645. Même si la référence à Épiménide était fausse, il y aurait du sens à ce que le scholiaste ait

rapproché cet auteur particulier du récit où le sommeil d’Endymion fait sa première apparition.
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Ces quelques mots retracent une histoire en deux volets : d’abord une apo-

théose, puis un sommeil éternel. C’est un personnage original qui se profile ici : sans

se contenter de l’immortalité, il devient un dieu à part entière, et dans ces condi-

tions, il est difficile de comprendre la raison de son étrange requête646. Si en effet

le sommeil se montre souvent réparateur pour les hommes (un γλυκὺς ὕπνος, selon
l’expression homérique), soulageant les fatigues et faisant oublier les chagrins, il a

une connotation différente pour les dieux, qui ne sont pas soumis aux mêmes peines.

Les divinités grecques peuvent dormir, mais elles n’en ont pas la nécessité physique

comme les êtres humains. La ruse d’Héra et l’assoupissement de Zeus au chant XIV

de l’Iliade montrent que le sommeil peut représenter un risque pour un dieu, un

moment de vulnérabilité, une suspension temporaire de son pouvoir d’action647. En-

dymion serait-il donc un exemple inédit et unique de dieu dormant ?

646. Gantz 2004 propose une interprétation de la lacune que présente le texte à cet endroit

en suggérant que cet Endymion divinisé, à l’instar de celui d’Épiménide, aurait pu commettre un

crime justifiant son sommeil éternel. « […] d’« autres auteurs » enfin, vient l’idée qu’Endymion fut

transformé en dieu pour son sens de la justice, mais (parce qu’il avait commis quelque crime ?)

demanda à Zeus le sommeil éternel (Σ A. Rh. IV, 57-58). L’idée d’apothéose que cette dernière

version explicite, donne peut-être une explication plus claire des traditions plus anciennes : si

Endymion était réellement un dieu, devant la difficulté qu’il y avait à punir une offense vénielle

ou à résoudre une situation embarrassante (comme une passion pour Héra), l’endormissement

représentait une solution commode » (p. 71-72). Le sommeil comme moyen de châtier un immortel

est une notion fondée et intéressante, notamment, comme on l’a vu, pour la version d’Épiménide (où

le délit ne saurait toutefois être qualifié de véniel ou réduit à une situation gênante). En revanche,

plusieurs arguments peuvent être opposés à l’idée qu’à son tour, ce quatrième récit aurait fait

d’Endymion un Ixion après son apothéose : le « mais » qui chez Gantz oppose la divinisation du

héros au sommeil qu’il réclame est en grec un καί qui n’exprime aucune contradiction ; de fait, si

Endymion est devenu un dieu à cause de son sens de la justice, on l’imagine mal commettant un

crime passible d’une peine encore plus lourde que les parjures de la Théogonie ; enfin, du point

de vue de la structure de la scholie, une nouvelle représentation d’un Endymion-Ixion requérant

le sommeil éternel comme expiation de son amour coupable ne différerait pas beaucoup de la

précédente attribuée à Épiménide, et serait plus une redondance qu’un apport digne de mention.

647. Sur la question du sommeil et de l’insomnie des dieux, voir Montiglio 2015. Sur le sommeil

comme suspension de la souveraineté pour des dieux comme Zeus ou Cronos, voir D’Alfonso 2012,

qui cite Versnel 1990b, p. 97 : « In structural terms, a god sleeping and a god wearing chains are

identical : both gods are ”out of action”. »
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Il importe ici de déterminer ce que peut recouvrir cet ἀποθεωθῆναι. Un mortel

ayant potentiellement des liens de filiation plus ou moins proches avec Zeus (comme

le suggère dans d’autres sources l’appartenance d’Endymion aux descendants de

Deucalion), déifié en vertu de son mérite et de sa justice, n’est pas sans convoquer

l’image des juges infernaux, dont l’accession à cette fonction pour l’éternité est due

tant à leur réputation de justice qu’à l’affection paternelle que leur vouait Zeus. Il

n’est peut-être pas un hasard, d’ailleurs, qu’Épiménide passe pour avoir écrit des

traités en prose sur Minos et Rhadamanthe648, pour avoir prétendu lui-même avoir

été Éaque dans une première vie649, et pour avoir joui d’un culte chez les Crétois, qui

lui offraient des sacrifices comme à un dieu650. Mais ni l’accession à l’immortalité, ni

l’octroi d’une fonction divine, ni même l’existence d’un culte ne suffisent isolément

à faire passer du statut de simple mortel à celui de dieu : même Ganymède, qui

échappe à la mort et à la vieillesse et prend la fonction d’échanson de la déesse

Hébé, n’est pas un dieu pour autant au sens plein du terme651. Autant le fait qu’En-

dymion requière le sommeil éternel comme châtiment pour son crime inexpiable,

dans la version d’Épiménide, le rapproche d’un statut divin, autant le fait qu’il le

demande comme une faveur l’en éloigne : on imagine qu’un héros pourrait souhaiter

la vie, la jeunesse et la tranquillité éternelles du sommeil d’Endymion ; pour un dieu,

ce destin serait l’abdication de toutes ses fonctions. L’apothéose dont il est ques-

tion ici n’est sans doute pas plus une divinisation que pour Ganymède, transporté

648. Diogène Laërce, Vies des philosophes illustres, I, 112.

649. Ibid., 114.

650. Ibid., 114 : Λέγουσι δέ τινες ὅτι Κρῆτες αὐτῷ θύουσιν ὡς θεῷ, « certains disent que les

Crétois lui sacrifient comme à un dieu. » Endymion lui-même semble avoir fait l’objet de cultes

locaux de type héroïque. Voir Pausanias V, 1, 5, sur les deux peuples qui se disputaient le lieu

de mort d’Endymion : celui-ci avait apparemment un monument funéraire à Élis (probablement

le même que celui évoqué en VI, 20, 9, à l’extrémité du stade olympique) ainsi qu’un sanctuaire

(aduton) à Héraclée du Latmos. L’état de la scholie ne nous permet pas cependant de savoir de

quel Endymion il s’agit dans cet exemple précis, ni s’il était réputé bénéficier d’un culte.

651. Voir les études de Ch. Delattre sur l’impossible nature de demi-dieu et les cas de non-

correspondance des catégories des dieux et des immortels : Delattre 2006a (sur le traitement

du héros fils de dieu après la mort, à partir de l’exemple de Sarpédon), Delattre 2007 (sur la

définition équivoque du demi-dieu), Delattre 2008 (sur la différence entre immortalité et divinité,

dans le cas de Ganymède).
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chez les dieux et immortalisé, mais ne prenant pas part aux banquets même qu’il

contribue à servir652. Dans les quatre récits que nous livre le scholiaste, qu’il soit

élevé au-dessus du rang des mortels par la faveur divine ou déchu d’un statut qui lui

permettait de vivre en compagnie des dieux, Endymion traverse le prisme des états

intermédiaires entre humanité et divinité et entre mort et immortalité, sans jamais

en toucher complètement les extrémités.

7.1.8 Un scholiaste structuraliste

Il est temps de récapituler le dossier important que constitue la scholie aux Argo-

nautiques. Tout en citant des références apparemment éclectiques et en mentionnant

des versions méconnues de l’histoire d’Endymion, le scholiaste les met implicitement

en relation avec la figure plus populaire du dormeur du Latmos, et contribue ainsi à

transformer les occurrences d’un nom propre en un personnage et les divers énoncés

le concernant en des variantes d’un mythe. Aucune de ces quatre narrations ne se

présente sous la forme d’une citation exacte d’un auteur : toutes sont adaptées en

prose, résumées, élaguées, voire interprétées par le scholiaste, comme on l’a constaté

pour le seul récit que l’on puisse comparer à son original. Sous des allures de simple

énumération quelque peu désordonnée, l’intention du commentateur guide, informe

et structure le parcours : un travail de compilation n’est jamais totalement objectif,

et dans ce cas précis, la cohérence étonnante que présente un ensemble à première

vue hétérogène dévoile un souci d’interprétation. Comme n’importe quelle figure my-

thologique, Endymion est une construction élaborée au fil des lectures, réécritures et

synthèses – autant de processus à l’œuvre dans le commentaire de ces quelques vers

d’Apollonios –, et qui ne peut être comprise isolément, mais toujours par rapport

aux autres figures avec lesquelles elle partage tel ou tel aspect. Ainsi, le personnage

652. Delattre 2008 : « Seul immortel résident de l’Olympe à ne pas être divinisé, Ganymède

est un serviteur à la table des dieux dont il ne peut être tenu pour le commensal, car il est à la

fois extérieur au cercle des convives, quand il sert le nectar, et au centre même du cercle, exposé

aux regards admiratifs des immortels qui se rassasient autant de sa beauté que de la boisson qu’il

distribue. » Notons que l’Endymion du Latmos sert lui aussi cette fonction esthétique, quoique

pour les yeux de la seule Séléné.
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dont la scholie trace le portrait-robot, et dont la destinée se situe au croisement

de la mortalité, du divin et du sommeil, est rapproché plus ou moins explicitement

tantôt de Ganymède, théolepte ayant gagné l’immortalité, l’éternelle jouvence et la

vie parmi les dieux, tantôt d’Ixion, admis parmi les dieux, puis puni d’un supplice

éternel au-delà de la mort pour avoir tenté de séduire une immortelle, tantôt enfin

d’Épiménide, qui dormit pendant plusieurs dizaines d’années sans vieillir et gagna

dans ce sommeil une mystérieuse familiarité avec les dieux.

Si l’on s’intéresse maintenant à la structure interne du compte-rendu du scho-

liaste, en nous concentrant sur la logique qu’il a cherché à lui donner, des correspon-

dances et oppositions fondamentales apparaissent entre les quatre récits. Les deux

premiers, tirés du corpus hésiodique, ne font pas mention du sommeil, comme nous

l’avons déjà souligné : le sort d’Endymion est la mort, même si les circonstances

en sont très différentes d’une histoire à l’autre – dans le résumé du Catalogue des

femmes, le scholiaste semble penser qu’Endymion choisit lui-même son âge pour

mourir, tandis que dans les Grandes Éhées, Endymion descend dans l’Hadès après

son expulsion du ciel. Le récit d’Épiménide et celui, anonyme, qui s’en rapproche

le plus ont en commun que la mort du héros y est remplacée par un sommeil éter-

nel. Deux ensembles se distinguent donc, celui de la mort et celui du sommeil ;

mais à l’intérieur de chaque ensemble passe une autre ligne de partage, avec d’un

côté les histoires de faveur divine, où Endymion est comblé d’honneurs par Zeus,

voire devient lui-même un dieu, de l’autre celles de châtiment divin, dans lesquelles

Endymion s’est rendu coupable comme Ixion d’avoir convoité une déesse, tenté un

adultère et violé la ξενία des Olympiens. Une dernière opposition, celle entre destin

souhaité et destin subi, permet de tracer une démarcation entre les quatre énoncés :

dans les deux derniers, en effet, c’est Endymion lui-même qui réclame le sommeil

éternel, tandis que la fonction de ταμίης est un don non sollicité de la part de Zeus,

et qu’Endymion-Ixion est expulsé bien contre son gré vers les Enfers. Cette bipar-

tition est à nuancer quelque peu néanmoins : lorsque Endymion, coupable d’aimer

Héra, demande à dormir pour toujours, c’est néanmoins à Zeus courroucé que re-

vient la décision et l’exécution de la peine ; à l’inverse, le cadeau qu’il reçoit dans

le Catalogue des femmes est entendu comme un pouvoir de décision, et si c’est par
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la volonté de Zeus qu’il devient ταμίης de sa mort, c’est de lui seul que dépend la

décision finale.

En somme, le scholiaste a sélectionné et synthétisé ses sources de manière à

mettre en relief leur complémentarité selon trois critères : la mort ou le sommeil, la

récompense ou la punition divine, et la passivité ou la prise de décision d’Endymion.

Il est effectivement intéressant de voir à travers ces quatre résumés que le sommeil

éternel a une connotation ambivalente, oscillant entre faveur et châtiment, et qu’un

bienfait peut être subi et une peine, à l’inverse, choisie. C’est par le biais de ces

combinaisons et antinomies que les quatre Endymion, qui à première vue pouvaient

sembler fort éloignés du berger du Latmos, éclairent cette dernière figure absente à

la manière d’indices dans une énigme. Le sommeil éternel comme alternative à la

mort, son statut ambigu entre bienfait et malédiction et la passivité problématique

de l’amant dormeur sont en effet des thèmes-clés qui permettent, comme les pièces

d’un puzzle, de reconstituer le protégé de Séléné à partir des versions de son histoire

où la déesse ne figure pas.

Catalogue des

femmes

mort (au mo-

ment choisi)

δῶρον divin initiative de Zeus

(qui laisse la décision

à Endymion)

Grandes Éhées mort (descente

dans l’Hadès)

châtiment Endymion puni par

Zeus

Épiménide sommeil éternel châtiment demande d’Endy-

mion (mais décision

de Zeus)

« Certains » sommeil éternel faveur divine (après

l’apothéose)

demande d’Endy-

mion à Zeus

On pourrait dès lors ajouter une cinquième ligne au tableau : l’amant de la Lune

dort d’un sommeil proverbial qui lui confère l’immortalité ; si l’on suit l’interpréta-

tion du Ps.-Apollodore citée plus haut, c’est Zeus qui accorde ce sort à Endymion,

en lui laissant le choix du souhait à formuler — ce qui fait clairement du sommeil

une faveur. En revanche, dans la version répandue à l’époque romaine, c’est Séléné

elle-même qui, jetant son dévolu sur le beau jeune homme, l’a endormi pour pouvoir
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profiter éternellement de ses charmes653 : dans cette configuration, Endymion n’a

très probablement rien demandé ou décidé, et son sommeil lui est infligé non pas

à proprement parler comme une punition, mais comme l’un de ces destins que doit

redouter quiconque partage la couche d’une déesse et qui sont non consentis (comme

l’enlèvement de Tithon ou la séquestration d’Ulysse chez Calypso), voire non sou-

haitables (mort prématurée ou impuissance, de quelque nature qu’elle soit654). La

ligne à ajouter au tableau se dédouble donc :

Ps.-Apollodore sommeil éternel faveur divine initiative de Zeus

(qui laisse un choix à

Endymion)

Cicéron, Ovide sommeil éternel ? (non sollicité) initiative de Séléné

L’Endymion du Latmos est donc lié aux deux dernières versions de la scholie

par son sommeil, mais plutôt aux deux premières par sa passivité. Dans ces cir-

653. Cicéron (Tusculanes I, 28, 92) est le premier auteur à affirmer que c’est Séléné qui a plongé

Endymion dans le sommeil — une situation présentée d’ailleurs sous un jour peu avantageux,

puisqu’elle n’est qu’une modélisation de la mort, dans laquelle on ne ressent rien, pas même le

bonheur d’être vivant. Ovide (Amours I, 13, 43-44) reprend l’idée d’un sommeil induit par Séléné,

mais en bonne part, dans un contexte où le poète compte les heures de sommeil qui lui sont allouées

avec sa bien-aimée. Quant au rhéteur et parémiographe Zénobios (IIe s. ap. J.-C.), pour expliquer

l’expression figée Ἐνδυμίωνος ὕπνος, il emprunte presque mot pour mot le récit du Ps.-Apollodore

où Endymion, aimé de Séléné, se voit accorder un vœu par Zeus et choisit de dormir pour toujours

sans vieillir ni mourir ; mais l’auteur ajoute que ce souhait est exaucé ταύτης αἰτησαμένης, « à la

demande [de Séléné] » (Épitomé III, 76).

654. Voir le discours de Calypso (Odyssée V, 118-129) qui cite les morts d’Orion et de Iasion pour

exemplifier le sort que réservent les dieux jaloux aux mortels chéris par des déesses. Lors d’une

précédente union avec une déesse, Ulysse avait fait prononcer à Circé un serment solennel afin

d’éviter qu’elle ne profitât de sa nudité pour le rendre κακὸν καὶ ἀνήνορα, « faible et sans virilité »

(Odyssée X, 301 et 341). Anchise, lorsqu’il se rend compte qu’il s’est uni à une déesse, la supplie de

ne pas le laisser vivre ἀμενηνός, « faible, sans vigueur, sans μένος » (Hymne homérique à Aphrodite

188), car il est bien connu que l’homme qui couche avec une immortelle n’est pas βιοθάλμιος (189),

n’a pas une vie ou une force vitale florissante. Aphrodite l’assure qu’il ne connaîtra pas un sort

comme celui de Tithon, condamné au vieillissement infini et privé de toute sa κῖκυς, sa force, sa

vigueur (237). Toutefois, le danger n’est jamais complètement éloigné, car si Anchise s’avisait de

se vanter de son aventure avec une déesse, Zeus pourrait écourter ses jours en le frappant de sa

foudre (288).
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constances, la notion de δῶρον ou de τιμή accordée par les dieux est quelque peu

problématique, puisque comme le montre le scholiaste, le sommeil peut être souhai-

table ou pénible en fonction du contexte, et qu’une faveur n’est pas interprétable

de la même façon selon qu’elle est sollicitée par le bénéficiaire ou imposée par le

donateur. Le scholiaste montre que les deux traits qui définissent Endymion à son

époque, l’amour de Séléné et le sommeil éternel, n’ont pas toujours été associés au

personnage, mais qu’ils plongent leurs racines et trouvent leur sens dans une relation

toujours intime et privilégiée avec les dieux et dans les altérations (bonnes, mau-

vaises ou ambivalentes) que cette relation apporte au régime normal de la mortalité

humaine. Quelle que soit l’intrigue dans laquelle il se trouve pris, Endymion échappe

à la temporalité dont la linéarité tragique préside à l’existence des mortels. Dans le

Catalogue des femmes, il est régisseur de la vieillesse et peut ainsi, d’une manière ou

d’une autre, échapper à l’âge ; dans les Grandes Éhées, sa mort prématurée le range

parmi les ἄωροι, ces jeunes gens disparus avant l’heure, dans la fleur de l’âge. Mis

en parallèle avec Épiménide, il bénéficie d’un sommeil divin qui, comme pour le phi-

losophe et prophète, suspend tout processus de vieillissement ; quant à l’évocation

de son apothéose, elle suggère qu’il s’est affranchi à tout jamais, comme les dieux,

des ravages du temps. Endymion est un héros qui ne devient jamais vieux. En cela,

il est cet impossible dont rêve tout haut Aphrodite pour Anchise : un homme qui

puisse être appelé mari d’une déesse, et qui demeure toujours le même d’aspect et

de corps (εἶδός τε δέμας τε655). Aphrodite ne voudrait pas en effet que son amant

devienne comme Tithon, immortel parmi les immortels, mais sans partager avec

eux cette précieuse jeunesse qui est la clé de l’attrait érotique. Endymion, lui, ne se

contente pas d’être immortel : il est éternel, une image figée dans toute sa beauté.

En cela, son traitement se distingue de celui des nombreux autres hommes aimés

par des divinités, et Séléné participe avec lui de cette exception qui présente même

un certain nombre d’anomalies : un immortel, mari d’une déesse, qui n’est pourtant

qu’un homme ; une théogamie sans progéniture ; un amant inerte…. Nos observa-

tions sur la scholie aux Argonautiques, et plus largement sur le corpus littéraire où

apparaît le nom d’Endymion, nous permettent toutefois de considérer ce person-

nage non comme un hapax inexplicable, mais bien plutôt comme un point nodal

655. Hymne homérique à Aphrodite 241.
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au sein de plusieurs ensembles typologiques auxquels Endymion s’identifie plus ou

moins par tel ou tel autre trait, sans être totalement assimilable à aucun d’entre eux.

7.2 Les multiples visages d’Endymion

7.2.1 Endymion prince, berger, chasseur

Si nous revenons à présent au problème des deux Endymions qui nous occupait

au début de cette section, nous pouvons désormais nous appuyer sur l’examen de

la scholie que nous venons de mener pour comprendre le fonctionnement du per-

sonnage à l’intérieur de tout un réseau de figures et de types. Comme l’on sait, de

nombreux indices tendent à montrer que sous ce nom d’Endymion ont circulé deux

familles de récits distinctes du point de vue de l’émergence historique, de l’ancrage

géographique et du contenu. À première vue, certes, peu de choses rapprochent un

roi d’Élis connu depuis Hésiode d’un berger de Carie mentionné surtout à partir de la

période hellénistique : l’un, apparu dans le contexte de l’épopée archaïque, est conçu

comme un héros historique avec une activité colonisatrice et conquérante ; l’autre,

héros fabuleux dont la réputation est construite en premier lieu par la poésie éro-

tique, est rendu passif et inerte par son fameux sommeil. Mais la question que nous

allons nous poser, en définitive, n’est pas celle de l’unicité ou de la pluralité d’En-

dymion, puisque les deux concepts vont de pair : la singularité d’Endymion ne peut

se concevoir hors du système formé par les autres héros qui lui sont, d’une manière

ou d’une autre, connexes. C’est ainsi que la scholie laisse transparaître les affinités

d’Endymion tantôt avec des personnages comme Ixion, châtié pour son hubris alors

qu’il partageait l’existence des dieux, tantôt avec des figures de mortels chéris des

dieux et récompensés par un traitement de faveur (immortalité divine pour Ga-

nymède, divinisation incomplète pour Tithon, honneurs funèbres pour Sarpédon).

De la même manière, le Deucalionide décrit par les historiens et mythographes ne

diffère du Latmien des poètes que par les groupes dans lesquels chacun est inclus.

Le premier Endymion s’inscrit par sa généalogie dans un réseau de relations verti-

cales avec ses prédécesseurs et successeurs, éponymes des principales peuplades de

Grèce, tandis que le second apparaît, en vertu de l’amour que lui voue Séléné, dans
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des comparaisons horizontales, sous forme de listes, avec d’autres jeunes gens eux

aussi chéris par une divinité. L’intérêt de ces deux formes de regroupements tient à

leur portée : portée politique pour les récits de fondation associés au fils d’Aethlios,

portée morale pour les énumérations d’aventures entre hommes et divinités, illus-

trations du pouvoir irrépressible de l’amour qui affecte même les dieux. Malgré ces

différences, les deux ensembles ne sont pas sans rapport l’un avec l’autre, et c’est

par son positionnement à leur intersection qu’Endymion résout le grand écart entre

le personnage du roi grec et celui du berger d’Asie Mineure.

L’Endymion occidental se définit par son appartenance à une grande lignée royale

et aux premières générations de l’humanité après le Déluge. Quelle que soit la place

que lui donnent les différents auteurs dans la descendance de Deucalion, il est ca-

ractérisé par le fait que ses ancêtres et ses enfants sont à l’origine de peuples qui

prennent chacun le nom de son fondateur. Cependant, lui-même échappe à ce méca-

nisme d’éponymie, et semble se distinguer moins par ses actes personnels de conquête

que par sa relation de proximité avec les dieux, évoquée dès le corpus hésiodique.

Accédant à des honneurs divins et même à la compagnie des Olympiens, Endymion

adjoint à ces privilèges un lien de filiation avec Zeus dans certaines variantes. La

scholie étudiée ici montre qu’une telle situation a pu contribuer à une analogie avec

Ixion et Tantale, princes qui jouirent d’un rapport privilégié avec les immortels, au

point de partager avec eux le nectar et l’ambroisie, avant de tomber en disgrâce et

d’être punis d’un châtiment éternel pour avoir abusé de ce statut privilégié656.

656. En ce qui concerne Ixion, voir supra, et en particulier p. 335, note 624 sur son statut

de commensal des dieux. Quant à Tantale, quelque version que l’on adopte parmi les nombreux

crimes et châtiments que lui attribuent les auteurs antiques, il se définit comme une sorte de

parasite avide à la table divine. Pindare (Olympiques I, 60-63) raconte qu’il partagea indûment

avec des compagnons de banquet de son âge (ἁλίκεσσι συμπόταις) le nectar et l’ambroisie qui

l’avaient rendu ἄφθιτον, c’est-à-dire littéralement incorruptible, indifférent à l’âge et à la mort.

La scholie à Odyssée XI, 582 donne une version semblable, qu’elle attribue au poète Asclépiade :

Tantale passait son temps à banqueter en compagnie d’autres jeunes gens, et vola du nectar et

de l’ambroisie pour les donner à ses congénères (ὁμήλιξιν) ; Zeus courroucé (ἀγανακτήσαντα)

l’exclut de la vie dans le ciel (ἐκβαλεῖν αὐτὸν τῆς ἐν οὐρανῷ διαίτης) et l’attacha en haut d’une

montagne, comme Prométhée, avant de renverser le Sipyle à l’endroit où lui avaient été rendus les

honneurs funèbres. Le récit qui rapproche le plus Tantale de l’Endymion de la scholie à Apollonios
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Par certaines versions de sa généalogie, le roi guerrier d’Élis est aussi à rappro-

cher de Sarpédon, demi-dieu par la naissance, que son propre père Zeus n’a pas le

pouvoir de sauver de la mort, mais dont le cadavre est oint d’ambroisie, comme

dans un acte de reconnaissance nécessaire de son statut partiellement divin jusque

dans sa non moins inévitable mortalité657. Enfin, l’affection particulière que Zeus

voue au roi Endymion, qui va jusqu’à l’autoriser à séjourner au ciel et à lui accorder

l’immortalité, voire une apothéose, rappelle le destin exceptionnel de Ganymède,

admis parmi les Olympiens et jouissant comme eux de la vie et de la jeunesse éter-

nelles. Ixion, Tantale, Sarpédon, Ganymède représentent autant d’orientations vers

lesquelles tend l’histoire d’Endymion : l’étude de la scholie aux Argonautiques a

bien révélé que l’exploration des possibles entre mortalité et divinité était au cœur

est celui d’Athénée (VII, 14 = fr. 4 PEG), qui dit le trouver dans le Retour des Atrides (une

œuvre qu’il est seul à citer, et qui s’apparente peut-être plus ou moins aux Nostoi) : Tantale,

séjournant (συνδιατρίβοντα) chez les dieux, obtint de Zeus la permission de demander ce qu’il

désirait (αἰτήσασθαι ὅτου ἐπιθυμεῖ) ; étant porté sur les plaisirs, il osa exiger de vivre de la même

manière que les dieux (τοῦ ζῆν τὸν αὐτὸν τρόπον τοῖς θεοῖς). Zeus, courroucé (ἀγανακτήσαντα),

honora son serment, mais attacha un rocher au-dessus de la tête de Tantale afin de l’empêcher

de profiter de tout ce qui était mis à sa disposition : cette variante du célèbre dispositif du lac

et des fruits relève de la même catégorie de récompense-châtiment que le sommeil d’Endymion

– en l’occurrence, Tantale est à la fois exaucé et condamné, et l’immortalité qu’il a requise est

garante de l’éternité de son supplice. Si l’on ajoute à ces correspondances l’histoire plus tardive

qui veut que Ganymède ait été enlevé par son amant Tantale (Mnaséas, fr. 30 apud schol. Iliade

XX, 234, puis Hérodien I, 11, 2 ; cf. Gantz 2004, p. 947-948), on se rend à l’évidence que les

personnages mythologiques ne sont pas tant des figures individuelles aux contours arrêtés que des

éléments solidaires d’un vaste ensemble qui se définissent les uns par rapport aux autres, dessinant

une typologie.

657. Sur la logique impossible du traitement de Sarpédon après la mort dans l’Iliade, voir De-

lattre 2006a. L’auteur compare le sort privilégié réservé au corps du roi de Lycie à ceux de

Patrocle et d’Hector, mais aussi d’Achille (évoqué dans l’Odyssée) et de Memnon, fils d’Éos et roi

des Éthiopiens (Aithiopis), et met en lumière la logique impossible qui préside à la condition des

demi-dieux et à la juxtaposition de l’ἀμβροσία (ce dont les βροτοί sont privés) avec les funérailles.

« Il y a une forme d’incongruité ou, comme le dirait H. Versnel, d’inconsistency, à lier en un même

ensemble de vers le thème de l’immortalité et celui de la mort, incongruité qui renvoie à la définition

même du demi-dieu, issu de l’union d’une divinité et d’un mortel, en une alliance problématique

qu’une logique des contraires ne saurait réconcilier » (p. 267).



Chapitre III.7. Entre mort et immortalité 356

des récits archaïques sur Endymion ; la parenté que lui confère ce motif avec ces

divers personnages souligne en outre la gamme des connotations potentielles de son

sort hors du commun, du supplice éternel d’Ixion ou de Tantale à la faveur insigne

que reçoit Ganymède en passant par les honneurs post mortem accordés à Sarpédon.

Les caractéristiques de l’Endymion oriental sont mieux définies, car fixées par

la tradition hellénistique puis impériale ; pour la même raison, elles laissent aussi

moins de place à des interprétations divergentes comme celles qui accompagnent

le sort du roi d’Élis. Ces traits, en nombre fini, définissent le personnage par son

cadre géographique (le mont Latmos, une grotte), sa fonction (berger, bouvier, plus

rarement chasseur), mais surtout par ses propriétés (le sommeil, la beauté) et par la

déesse qui a jeté son dévolu sur lui (Séléné). En vertu de ces dernières particularités,

le héros carien appartient à toute une constellation de jeunes gens qui furent les

amants de déesses, parfois de dieux, et qui connurent aussi un sort hors du commun,

qu’ils aient été des ἄωροι fauchés dans la fleur de l’âge par une mort brutale et

prématurée, comme le redoutaient Calypso dans l’Odyssée et Anchise dans l’Hymne

homérique à Aphrodite, ou que la théogamie les ait au contraire rapprochés du

lot des immortels. C’est ainsi que le nom d’Endymion se fait assez fréquent en

littérature, notamment poétique, à partir du IIIe s. av. J.-C., voire devient une

référence attendue dans certains contextes, mais très rarement de manière isolée :

plus souvent, il est un exemplum parmi une liste variable d’amants que les divinités

choisirent pour leur beauté, et dont les plus régulièrement représentés sont Adonis,

Anchise, Tithon, Céphale, Orion, Iasion et Ganymède, auxquels on peut ajouter plus

occasionnellement Attis et Hylas. 658

Ces catalogues remplissent des rôles divers : il peut s’agir pour l’auteur de dénon-

cer l’immoralité des dieux ou l’absurdité des récits mythologiques, de mentionner

ces jeunes gens comme des parangons de la beauté masculine ou de la puissance de

l’amour. Mais ces regroupements obéissent aussi à une logique plus profonde. Tous de

lignée royale, les protégés des dieux sont aussi pour la plupart adeptes d’une activité

qui les rapproche d’une nature et d’une faune plus ou moins sauvages – les fonctions

658. Pour un aperçu de la récurrence de ces listes dans la littérature gréco-latine des époques

hellénistique et impériale, tous styles confondus, voir le tableau en annexe.
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de prince, de berger ou de chasseur ne s’excluant pas mutuellement. C’est ainsi que

Ganymède et, deux générations plus tard, Anchise, sont représentés à la fois comme

princes troyens et pâtres, et qu’Adonis, célèbre pour avoir été un chasseur achar-

né, se transforme en berger dans l’idylle du Ps.-Théocrite. Dans les Dionysiaques de

Nonnos, l’amant de l’Aurore, Tithon (dépeint sur certaines céramiques attiques avec

une lyre de rhapsode), apparaît en bouvier, probablement parce que, partageant déjà

avec son cousin Anchise et son lointain parent Ganymède un sang royal et troyen659

ainsi que l’amour d’une divinité, il se devait d’être comme eux gardien de troupeaux.

D’autres analogies peuvent être établies au sein de la catégorie des chasseurs

ayant connu une aventure érotique avec une déesse (expérience qui se solde invaria-

blement par une mort tragique) : Actéon, Adonis, Céphale et Orion660. Le premier,

ayant vu Artémis au bain, ne devient pas son amant, mais est puni néanmoins comme

d’une tentative de viol lorsque, transformé en cerf, il est dévoré par ses chiens. Dans

le cas du deuxième, amant de Perséphone et d’Aphrodite661, c’est la proie qui se

retourne contre le chasseur, tué par un sanglier. Le troisième fait partie des beaux

jeunes gens enlevés par Éos pour devenir ses amants ; passionné de chasse au point

d’être parfois associé à un chien et à une javeline qui ne manquent jamais leur vic-

time, il est réputé avoir accidentellement transpercé son épouse d’un trait662. Orion,

659. La tradition grecque semble attribuer aux divinités une prédilection marquée pour les gar-

çons de la famille des Dardanides, puisque Iasion, frère de Dardanos, est l’arrière-grand-oncle de

Ganymède, lui-même grand-oncle d’Anchise et de Tithon. Voir, dans l’Hymne homérique à Aphro-

dite (I), le discours que tient la déesse à Anchise en lui citant les exemples de ces prédécesseurs

Ganymède et Tithon (202-238).

660. Voir supra, p. 322 et note.

661. Le partage du jeune homme entre les deux déesses explique que, comme Ganymède, Tithon

ou Endymion, Adonis ait un rapport particulier à la condition mortelle, puisque seul parmi les

hommes il est autorisé à descendre aux Enfers puis à en ressortir vivant pour passer avec Perséphone

un tiers de l’année.

662. Comme pour un certain nombre de personnages mythologiques, dont Endymion lui-même,

Céphale est un nom qui correspondait sans doute initialement à deux personnages distincts, l’un

ravi par Éos, l’autre mari et meurtrier de Procris (voir Gantz 2004 p. 73, 417 et 428-430). Chez

Ovide, au chant VII des Métamorphoses, et chez Antoninus Liberalis (41), l’amalgame est en tout

cas accompli.
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lui, concentre à lui seul toutes les caractéristiques des autres récits : la proximité

avec Artémis, dont il est compagnon de chasse, combinée avec l’amour d’Éos qui

l’enlève663 ; la tentative de viol sur Artémis, sur l’une de ses suivantes ou sur une

autre femme664 ; enfin la mort violente, par un trait comme Procris ou par un animal

(le scorpion) comme Actéon ou Adonis665.

Comme Orion, Endymion se trouve à la jointure de plusieurs modèles voisins

qu’il semble subsumer sans pouvoir être assimilé à l’un d’eux en particulier. Comme

nous venons de le constater, au sein des listes où ils servent d’illustration au propos

du poète, les héros que réunit l’amour divin se résument à quelques traits simples

et récurrents, mais qui restent malléables et peuvent s’adapter aux besoins de la

narration, le berger incarnant le charme des amours bucoliques loin des regards

jaloux, le chasseur évoquant plutôt la violence et la menace de la mort. On pourrait

schématiser de la manière suivante les propriétés communes qui relient les amants

des catalogues poétiques, en prenant en compte le sort que connaît chacun :

663. Odyssée V, 121 et scholie ; Ps.-Apollodore I, 4, 4 ; Nonnos passim (cf. tableau).

664. Selon les Catastérismes du Ps.-Ératosthène (I, 32), corroborés au Ier s. av. J.-C. par les

Érôtika pathèmata (20) de Parthénios de Nicée, puis par Hygin (Astronomie II, 34, 1-2) et par le

Ps.-Apollodore (I, 4, 3), Orion, séjournant à Chios chez Oinopion, s’enivre et viole la fille de son

hôte, qui l’aveugle en représailles (voir des traces d’un événement similaire chez Pindare, fr. 72

SM, où Orion saoul s’attaque à l’épouse de quelqu’un). Pour la version, manifestement populaire

chez les auteurs hellénistiques, où Orion est tué après avoir voulu faire violence à Artémis, voir

Palaiphatos (51) ; Ps.-Ératosthène, Catastérismes I, 7 ; Callimaque, Hymne III à Artémis, 265-266

et apud Hygin, Astronomie II, 34 ; Euphorion apud schol. Iliade XVIII, 486 ; Aratos, Phénomènes

I, 637-638 ; Nicandre, Thériaques 13-16 ; Hygin, Fables 195, 3 ; schol. Odyssée V, 121e ; Horace,

Odes III, 4, 70-72. Pour la version où Orion viole ou tente de violer Opis, nymphe de la suite

d’Artémis, voir Euphorion apud schol. Odyssée V, 121d ; Ps.-Apollodore I, 4, 5.

665. Sur les nombreuses variantes de la mort d’Orion sous les flèches d’Artémis ou piqué par un

scorpion, voir Gantz 2004, p. 473-476.
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Déméter Iasion frère de Dardanos foudroyé par Zeus666

Zeus Ganymède Dardanide et berger immortalité, jeunesse éternelle et

catastérisation

Aphrodite Anchise Dardanide et berger (foudroyé par Zeus ?667)

Aphrodite,

Perséphone

Adonis chasseur (fils du roi de

Chypre)

passe une partie de sa vie dans

l’Hadès ; tué par un sanglier

Éos

Tithon Dardanide (rhapsode ?

bouvier chez Nonnos)

immortalité, vieillissement éter-

nel (devient un insecte)

Céphale petit-fils d’Aiolos et

chasseur

tue accidentellement son épouse

Orion chasseur abattu par Artémis / piqué par

un scorpion ; catastérisme

Séléné Endymion petit-fils d’Aiolos et

berger (ou chasseur)

sommeil éternel (et jeunesse)

Comparer Endymion avec les autres personnages qui l’accompagnent régulière-

ment dans les exempla des poètes permet de le situer par rapport aux différents

types d’hommes aimés des dieux. À première vue, le héros du Latmos paraît corres-

pondre pleinement au modèle du pâtre troyen dont la beauté conduit une divinité

à requérir pour lui un traitement de faveur afin de prolonger son existence et les

666. Voir Odyssée V, 125-128, où Calypso cite cet exemple de la jalousie des dieux à l’égard des

déesses éprises de mortels. La version donnée par le Ps.-Apollodore (III, 12, 1) est intéressante

pour le rapprochement avec Actéon et plus encore Orion, puisqu’elle indique que Iasion mourut

foudroyé pour avoir tenté de violer Déméter.

667. Dans l’Hymne homérique à Aphrodite (I), cette dernière avertit son amant que s’il s’avise

de révéler le secret de son union divine, Zeus le frappera de sa foudre fumante (βαλέει ψολόεντι
κεραυνῷ, 288). Chez certains auteurs, cette prédiction se réalise : un fragment de Sophocle évoque

le dos foudroyé (fr. 373 κεραυνίου / νώτου) du père d’Énée, qui chez Virgile (Énéide II, 647-649)

est affaibli depuis que le père des dieux l’a frappé de ses éclairs ; selon Servius (scholie à Énéide

II, 35), Théocrite donnait Anchise pour aveugle, mais la cause de cette cécité n’est pas précisée.

Seul Hygin (Fables 94) rapporte une version où Anchise, s’étant vanté sous l’emprise du vin de

son aventure avec Aphrodite, fut puni de mort par la foudre de Jupiter, ce qui est peut-être une

reconstruction à partir des sources citées ci-avant. Sur la fulguration divine dans son ambiguïté,

entre menace de mort et promesse d’héroïsation ou d’immortalisation dans le contexte de l’Hymne

homérique à Aphrodite, voir Pache 2011, p. 89 et n. 33.



Chapitre III.7. Entre mort et immortalité 360

plaisirs qui y sont liés au-delà des limites de la condition mortelle. On a déjà consta-

té le rapprochement qui s’imposait entre l’immortalité acquise d’Endymion et celle

de Ganymède ou de Tithon, de même qu’on a pu remarquer sa caractérisation en

demi-teinte, exempte tant du triomphe céleste de l’échanson des dieux que de la

décrépitude inexorable du mari d’Éos. Endymion est en effet cet adunaton, com-

plémentaire de celui que représente Adonis qui remonte vivant des Enfers tout en

restant mortel : lui réussit à demeurer sur terre tout en ne connaissant ni la mort ni

la vieillesse668.

Cette fin apaisée, dans une temporalité suspendue, semble s’opposer aux morts

tragiques des jeunes chasseurs aimés des dieux. Pourtant, l’immortalité d’Endy-

mion reste profondément imparfaite, puisqu’elle le fait survivre dans une léthargie

semblable à la mort elle-même. Le roi d’Élis, d’ailleurs, est généalogiquement plus

proches du Thessalien Céphale (avec qui il entretient le même rapport de cousinage

qu’Anchise avec Tithon) que de la dynastie troyenne des Dardanides. Et si sa fin

n’est pas aussi brutale ou sanglante que celle d’Adonis ou d’Orion, il n’en demeure

pas moins qualifiable, d’une certaine manière, d’ἄωρος : à défaut d’être fauché dans

sa jeunesse par un décès prématuré, il est figé dans sa jeunesse par une immortalité

potentiellement inopportune, puisqu’elle le prive, au même titre que la mort, de la

vigueur et des joies propres à son âge. En définitive, et comme le laissait déjà pa-

raître la scholie aux Argonautiques, le sort d’Endymion se distingue avant tout par

son ambiguïté : enviable, car la vie et la jeunesse éternelles combinées constituent

un privilège insigne ; pitoyable, car il est le dernier à en profiter.

Dans leur aspect stéréotypique et quasi formulaire, les listes des poètes, créant

un réseau d’exempla régulièrement associés entre eux, sont une autre preuve qu’une

figure mythologique ne peut être analysée individuellement, puisqu’elle n’est rien

668. Tithon n’est pas le seul exemple illustrant la difficulté des dieux à préserver leurs protégés

du vieillissement. Après avoir relaté comment Iolaos recouvra subitement sa prime jeunesse à

l’instigation d’Hercule, Ovide s’amuse à mettre en scène chaque divinité de l’Olympe cherchant

à obtenir le même traitement pour un fils ou un amant : les plaintes vainement adressées à Zeus

viennent notamment de l’Aurore, pour Tithon, de Cérès, pour Iasion, et de Vénus, pour Anchise

(Métamorphoses IX, 421-425).
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d’autre que la jonction unique d’ensembles multiples dont elle partage certaines

propriétés. Séléné n’échappe pas à la règle, dans sa relation avec Endymion. Si ce

dernier apparaît typiquement au sein de catalogues d’amants de déesses dans la litté-

rature grecque et latine, la Lune, elle, est régulièrement représentée dans la catégorie

des divinités astrales, parmi lesquelles la fratrie qu’elle compose avec l’Aurore et le

Soleil occupe une place centrale. Le parallèle entre les amours de Séléné et celles de

sa sœur Éos s’établit de manière presque évidente, en tout cas entre Endymion et

Tithon : tous deux représentent une immortalisation incomplète, puisqu’ils perdent

l’usage de leurs facultés, l’un subitement et définitivement, par son sommeil sans

réveil, l’autre graduellement et éternellement, par son vieillissement sans fin669.

7.2.2 L’amant de Séléné et le fils d’Hélios

Pour trouver le pendant de ces deux histoires du côté d’Hélios, il faut chercher

non pas parmi les nombreuses conquêtes du dieu, mais plutôt dans sa progéni-

ture. La mésaventure de Phaéthon, qui n’a laissé aucune trace dans les sources

archaïques670, est popularisée par le livre II des Métamorphoses d’Ovide et connaît

une vogue contemporaine de celle d’Endymion comme motif sur les sarcophages

romains. Comme Endymion ou Tithon, le fils d’Hélios pâtit en effet d’un destin am-

bivalent et d’une faveur divine à double tranchant. L’enjeu est certes quelque peu

différent : les deux premiers subissent passivement une transformation qui vise à en

faire des consorts plus adaptés à leurs épouses immortelles, tandis que Phaéthon

demande lui-même à pouvoir conduire le char du Soleil afin de prouver au monde

son ascendance divine. Séléné et Éos souffrent de ne pouvoir tout à fait élever des

mortels au rang de dieux, tandis qu’Hélios souffre de ne pouvoir sauver son fils, tout

669. De toutes les figures qui gravitent autour de celle d’Endymion et permettent de penser

sa place dans les représentations de l’immortalité ou de la mort en Grèce, celle de Tithon est

décidément la plus proche, tant par la parenté qui relie Séléné et Éos que par le sommeil et le

vieillissement qui peuvent être vus comme deux aspects d’une immortalité conditionnelle.

670. Voir Gantz 2004, p. 65-70. Hygin (Fables 154, 4) attribue toutefois à Hésiode (fr. 311 MW)

la légende des larmes des Héliades, sœurs de Phaéthon, transformées en peupliers qui pleurent de

l’ambre. L’histoire de la chute de Phaéthon est en tout cas répandue à l’époque de Platon (voir

Timée 22b), et a même fait l’objet de plusieurs tragédies (voir p. 60, note 103).
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demi-dieu qu’il soit, de son propre souhait imprudent de jouer l’apprenti dieu. La

mort de Phaéthon se rattache au modèle de Sarpédon, qui montre que même un dieu

ne saurait soustraire son enfant au destin des mortels ; parallèlement, la foudre de

Zeus qui frappe les coupables d’hubris relie Phaéthon à Iasion ou Anchise, réunissant

dans une même fin les hommes qui pensent accéder aux prérogatives des immortels,

soit en s’octroyant des attributs divins, soit en s’unissant à une déesse (acte passible

en soi de châtiment, et a fortiori s’il s’agit d’un viol ou que l’intéressé s’en vante).

Phaéthon est donc plus proche des célèbres amants de déesses qu’il n’y paraît au

premier abord : Lucien, dans ses Histoires vraies A, ne s’y trompe pas quand il en

fait le roi du Soleil face à Endymion, roi de la Lune. À cet égard, il est également

intéressant de tenir compte du récit marginal que l’on trouve chez Hésiode, dans la

liste des unions de déesses avec des mortels671 : Phaéthon y est présenté comme le

fils d’Éos et Céphale, enlevé à son tour par Aphrodite « dans la fleur de sa glorieuse

jeunesse » (ἄνθος ἔχοντ’ ἐρικυδέος ἥβης) qui en fait le gardien de ses temples (νη-
οπόλον) et un être au statut divin (δαίμονα δῖον)672. Le Phaéthon aurige entretient

avec celui d’Hésiode (issu d’Éos et non d’Hélios, enlevé et non foudroyé, à la fois

fils, protégé et sans doute amant de déesses) la même relation que l’Endymion royal,

puni d’avoir voulu séduire Héra, avec le berger visité par Séléné dans son sommeil :

au-delà de la simple homonymie, il existe entre ces personnages une parenté pro-

fonde. Demi-dieux, amis des dieux ou amants de déesses, ces jeunes gens partagent

une propension à connaître, par des mécanismes de récompense et de châtiment, un

destin exceptionnel dans un sens ou dans l’autre. En définitive, ce qui unit Tithon,

Phaéthon et Endymion pourrait être le thème de la faveur inversée673 : une immor-

talité qui fait de l’âge un fardeau, un privilège divin qui tourne au désastre, une

jeunesse éternelle au prix d’une mort clinique.

671. Théogonie 986-991.

672. Sur cette relation protectrice ambiguë, à la fois érotique et maternelle, voir Pache 2011,

p. 24.

673. À propos des amants d’Éos, Lefkowitz 2002 (p. 338) parle à juste titre de « mixed

blessings ».
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De même que la scholie à Apollonios, par ses aspects structurels et thématiques,

nous invitait à comparer Endymion tantôt à Ixion, puni d’une mort exemplaire,

tantôt à Ganymède, immortalisé par les dieux ; de même aussi que l’Endymion des

listes poétiques côtoyait des chasseurs à la destinée violente et des bergers à l’exis-

tence plus tranquille ; de même, dans la triade que constitue Séléné avec Hélios et

Éos, on en revient une fois de plus à situer Endymion entre un Phaéthon, puni de

son hubris par une fin dramatique, et un Tithon, gratifié d’une vie éternelle. S’il

est vrai que cette dernière ressemble au sort d’Endymion dans la mesure où son

aspect positif (l’immortalité) est limité par un trait négatif (la vieillesse), l’époux

de Séléné reste un cas unique dans le sens où son sommeil est empreint d’une am-

biguïté véritablement intrinsèque. Dans son cas, il faudrait en effet parler d’une

polarité double, plutôt que de deux pôles distincts : un même sommeil rassemble

mort et immortalité, châtiment et faveur, violence et apaisement. Même si le roi et

le berger ont pu constituer originellement deux branches de récits séparées, ils en

viennent, dès l’émergence de Séléné dans leur contexte, à incarner ces deux facettes

du personnage. Pour modéliser la constellation de personnages au cœur de laquelle

se place Endymion, on peut d’abord établir deux catégories, celle des parents ou

amis proches des dieux (tels que le roi d’Élis) et celle des amants de divinités (tels

que le berger du Latmos), puis distinguer au sein de chacune ceux qui furent punis

de leurs propres velléités de se rapprocher du divin et ceux qu’un dieu chercha à

élever au-dessus du commun des mortels.

Fils ou familiers des

dieux

Coupables d’hubris punis de

mort par les dieux

Ixion, Orion, Phaéthon

Que l’amour parental éleva

au-dessus de la simple mor-

talité

Sarpédon, Memnon674

Amants de divinités
Punis de mort par les dieux Iasion, Adonis, Orion

Que l’amour éleva au-dessus

de la mortalité

Tithon, Ganymède

674. Selon la Chrestomathie de Proclus, qui résume les épopées du Cycle, Memnon, après avoir

été tué par Achille, obtint l’immortalité sur demande d’Éos adressée à Zeus (καὶ τούτῳ μὲν Ἠὼς
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La présentation en tableau a le mérite de révéler ce que la distinction entre en-

fants, amis et amants des dieux peut avoir d’artificiel : c’est en effet pour tenter de

s’unir à des déesses qu’Ixion et Orion (dans sa version hellénistique) ont profité de

leur proximité avec les dieux ; le second est d’ailleurs présenté tantôt comme proche

d’Artémis, tantôt comme kidnappé par Éos, de la même manière que Phaéthon, fils

d’Hélios chez la plupart des auteurs à partir de l’époque classique, était chez Hé-

siode le favori d’Aphrodite – à ce sujet, on remarque le parallèle troublant, parmi les

jeunes gens qui gravitent autour d’Éos, entre amants (comme Céphale ou Tithon)

et fils (comme Phaéthon ou Memnon), les uns comme les autres étant traités de

manière similaire (rapt et/ou immortalisation).

La démarcation demeure cependant entre les héros qui tentent de violer des

déesses et n’y parviennent jamais, et ceux dont l’union accomplie avec une déesse

repose sur le consentement et même le désir de celle-ci. Le risque n’est pas le même,

en effet, pour les uns et pour les autres : dans un cas, la mort intervient comme

punition directe d’une atteinte à l’ordre divin. Mais sur le sort des jeunes gens aimés

par des déesses pèse cette ambiguïté qui caractérise notamment le sommeil d’Endy-

mion : il arrive certes que leur décès prématuré soit le fait, comme l’explique Calypso,

de la jalousie des autres dieux – on retrouve là quelque chose qui s’apparente, en

inversant les genres, aux persécutions infligées par Héra aux nombreuses maîtresses

de Zeus – ; mais la perte de force et de vitalité, celle que redoutent tant Ulysse,

sur le point d’entrer dans le lit de Circé, ou Anchise découvrant qu’il a couché avec

Aphrodite675, ce languissement de toutes les facultés, si bien illustré par le sommeil

éternel, vient de la déesse elle-même, et n’a pas vraiment d’équivalent pour celles

παρὰΔιὸς αἰτησαμένη ἀθανασίαν δίδωσι). Dans cette version, le roi des Éthiopiens serait analogue

à la fois à Sarpédon – lui aussi roi et fils de dieu, lui aussi tué par un héros achéen en combattant

pour les Troyens, lui aussi traité comme un immortel après sa mort – et à son propre père Tithon,

pour qui Éos avait demandé à Zeus, comme on sait, le privilège de vivre éternellement.

675. Comme on s’en souvient (cf. p. 351), Ulysse craint d’être rendu κακὸν καὶ ἀνήνορα par

une ruse de Circé (Odyssée X, 301 et 341) ; Anchise implore sa divine amante de ne pas le laisser

vivre ἀμενηνόν (Hymne homérique à Aphrodite (I) 188), car il est bien connu qu’un homme qui

couche avec des déesses est οὐ βιοθάλμιος (189).
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et ceux qui partagent la couche des dieux mâles676. C’est pourquoi Ganymède, par

son accession quasi inconditionnelle à une existence divine, fait figure d’anomalie à

côté de Tithon et d’Endymion, chez qui l’immortalité s’accompagne d’une nécessaire

compensation par une forme ou une autre de faiblesse, laquelle se présente moins

comme un châtiment que comme une conséquence directe (et un peu mystérieuse)

du concubinage avec une déesse677. Comment Éos a-t-elle pu oublier de demander

l’éternelle jeunesse pour son mari ? Et qui voudrait d’un amant perpétuellement

endormi ? En réalité, ce qui se fait jour à travers les situations de Tithon et d’En-

dymion est une tension complexe entre plusieurs facteurs : le désir d’une déesse,

les limitations inhérentes à la condition mortelle, la jalousie des dieux, et enfin une

forme de réaction chimique qui survient chez l’homme au contact d’une déesse et

que l’on pourrait résumer comme une propension au malheur.

Pour récapituler le parcours accompli au long de cette section, nous avons pris la

scholie aux Argonautiques pour base d’une réflexion sur la manière dont une figure

mythologique émerge à partir d’un nom propre. L’étude de ce document foisonnant

mais aussi savamment structuré révèle les processus de récupération, de compilation

et de recomposition par lesquels les auteurs antiques et leurs commentateurs ont in-

676. Évoquant les risques que représente l’enlèvement par un dieu (au sens large de théogamie),

Lefkowitz 2002 (p. 338) remarque : « Abduction almost always causes trouble for the mortals

involved, and sometimes even leads to their deaths », puis cite entre autres exemples Sémélé,

« consumed by flames as a result of her liaison with Zeus ». Or, non seulement cet épisode bien

connu raconte une mort (littéralement) foudroyante, et non une perte de vigueur comme celle que

subissent Tithon et Endymion ou que craignent Ulysse et Anchise ; mais en outre, dans la plupart

des versions, la demande inconsidérée de Sémélé à son amant (comparable d’ailleurs à celle de

Phaéthon à son père) est motivée par Héra jalouse, ce qui rapproche cette histoire du type, évoqué

plus haut, de la vengeance de l’épouse trompée.

677. Une attitude qui exemplifie le danger de s’unir à une déesse est la réticence des dieux à

épouser Thétis. Le mortel à qui l’on finit par donner la Néréide en mariage, Pélée, reçoit cette

alliance prestigieuse au prix d’une forme d’impuissance à son tour, puisqu’il est condamné à être

moins illustre que son fils. Lefkowitz 2002 (p. 340) souligne en outre que l’union de Pélée et Thétis

fut notoirement malheureuse et qu’Achille, bien que le meilleur des Achéens, ne put échapper

à la mort : « Marriages with goddesses are emblematic of the difficulties involved in extended

relationships between immortals and mortals. »
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terprété les variations locales et historiques pour leur donner la cohérence dont elles

manquaient. La dynamique est double, et ne va pas uniquement dans le sens d’une

simplification : d’un côté, il est vrai, les traditions (poétique, depuis l’époque hellé-

nistique, mais aussi iconographique, depuis l’époque impériale) ont tendu à réduire

la pluralité des facettes d’Endymion à quelques traits qui ont constitué sa défini-

tion pour la postérité ; d’un autre côté, cette caractérisation par la proximité avec

une divinité et par une destinée intermédiaire entre trépas prématuré et éternelle

jeunesse permet d’établir des parentés avec de nombreux personnages ou types : le

commensal des dieux tombé en disgrâce suite à ses crimes, le demi-dieu que son

parent divin s’efforce d’arracher à sa condition mortelle, l’amant d’une déesse qui

s’expose à tous les dangers inhérents à ce statut, etc. En fin de compte, le sort d’En-

dymion apparaît comme la solution unique et inédite aux exigences cumulées de tous

ces types : coupé du monde des hommes, non par un rapt divin, mais par son propre

état léthargique et par l’amour exclusif de Séléné, il est en quelque sorte un ἄωρος,
privé des joies propres à son âge par une paradoxale éternelle jouvence. Mélange de

privilèges et de contraintes, comme le révèle parfaitement le scholiaste d’Apollonios,

le sommeil d’Endymion est porteur d’une ambiguïté profonde et insoluble qui dérive

naturellement de celle de la Lune, astre changeant et trompeur, tantôt bienfaisant,

tantôt maléfique, et déesse dont les cadeaux se révèlent parfois à double tranchant.

L’étude de l’iconographie funéraire, représentant une autre approche de la figure

d’Endymion, servira de point d’ancrage à la seconde partie de notre réflexion, où

cette ambivalence du sommeil sera étudiée en termes de vision, d’apparition et de

disparition.



CHAPITRE 8

LE RÊVE D’ENDYMION

8.1 Une épiphanie invisible

La réflexion induite par la scholie aura été centrée sur les différents types de re-

lation qui peuvent unir un homme mortel à une divinité, et pourtant Séléné s’en est

trouvée régulièrement exclue. Rappelons en effet que, abstraction faite d’une unique

allusion à une hypothétique occurrence chez Sappho, l’amour de la déesse-lune pour

le bel endormi, histoire léguée à la postérité par la poésie, les arts graphiques et

les manuels de mythologie, n’est pas documenté avant Théocrite et Apollonios lui-

même. L’Endymion archaïque, tel que la scholie le laisse entrevoir dans la diversité

de ses variantes, est caractérisé par une destinée hors du commun, qui l’abaisse ou

l’élève à un statut médian entre celui de défunt et de dieu ; l’Endymion de la tra-

dition hellénistique, lui, est un motif canonique et figé, se résumant à trois traits

centraux (beauté, sommeil éternel, amour de Séléné) complétés par un lieu (le Lat-

mos) et une fonction (berger ou chasseur).

Une certaine distance sépare donc ces deux Endymion ; mais comment et quand

a-t-elle été franchie ? Quels éléments justifient le rattachement essentiel de Séléné

à l’histoire d’Endymion ? On pourrait spéculer, avec les philologues et anthropo-

logues de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, sur la valeur allégorique et

cosmologique de l’union de la Lune avec Endymion678, ou simplement invoquer un

678. Voir notamment les théories de Friedrich Max Müller sur Endymion comme incarnation du
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rapprochement sémantique possible entre lune, nuit et sommeil, mais aucune de ces

suppositions ne trouve de véritable fondement dans les sources dont nous disposons.

Nous ne recourrons pas ici à des interprétations naturalistes : il nous semble moins

pertinent de chercher des attributions cosmiques au personnage d’Endymion, en ef-

fet, que de montrer comment son sommeil, qui résulte d’une combinaison unique de

spécificités, s’articule avec la personnalité non moins singulière de Séléné, dont nous

avons vu qu’elle détenait l’art d’éclairer aussi bien que de dissimuler. Il s’agira ici de

confronter le désir de Séléné à la problématique de l’apparition divine, en examinant

plus particulièrement le rêve comme moyen de voir ce qui est invisible et d’accéder

à ce qui est absent.

Dans la précédente section, pour démêler l’écheveau des traditions narratives en-

tourant le nom d’Endymion et pour déterminer la structure commune de ces récits,

dans leur relation à la mort et à l’immortalité, nous avons pris pour ancrage un

document textuel, la scholie aux Argonautiques d’Apollonios de Rhodes. À présent,

pour traiter du figement du « mythe d’Endymion et Séléné » en une vignette trans-

mise intacte jusqu’à l’époque moderne par la littérature et les arts, et pour révéler

l’incidence de ce motif sur la représentation du désir amoureux, de l’épiphanie et du

soleil couchant, dont le nom proviendrait d’un sens perdu du verbe ἐνδύω : Essais sur la mythologie

comparée, 1859 (republié in Mythologie comparée, Paris, Laffont 2002), p. 56-59 ; Nouvelles études

de mythologie, 1898 (ibid., p. 300 et 641-642). Ce genre d’interprétation apparaît également chez

Konrad Schwenck (Die Mythologie des Griechen, Francfort 1855, p. 194), Paul Decharme (Mytho-

logie de la Grèce antique, Paris 1886, p. 511), Roscher 1890 (p. 80 sq.) ou encore James Frazer

(The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, vol. IV, Londres, Macmillan 1911, p. 90).

Jean Bayet (Histoire politique et psychologique de la religion romaine, Paris, Payot, 1957, p. 220)

n’hésite pas à voir dans les sarcophages romains décorés du motif d’Endymion une représentation

d’un culte à mystères d’origine agraire, remontant à un mythe végétal primordial. Préaux 1973

(p. 151-155) fait la synthèse de ces lectures allégoriques en voyant dans les amours d’Endymion

tantôt un « mythe cosmogonique typique d’union de la terre et du ciel », tantôt une histoire qui

« humanise le couple lune-soleil », et en reliant la Lune et son compagnon chasseur-berger à une pro-

messe de renaissance de la végétation. Pour des lectures psychanalytiques non moins spéculatives,

voir notamment Gilbert Durand (Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à

l’archétypologie générale, Grenoble 1960), qui fait de la Lune l’archétype de la femme fatale, et

Georges Devereux (Femme et mythe, Paris 1982), pour qui le sommeil d’Endymion est la punition

d’une relation considérée comme incestueuse et œdipienne avec une déesse.
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rêve, le meilleur angle d’approche passe par l’étude de documents iconographiques :

les bas-reliefs de sarcophages romains des IIe et IIIe siècles de notre ère.

Toutefois, et malgré son apparente homogénéité, ce corpus ne saurait fonction-

ner en circuit clos, et comme cela a été le cas pour la scholie, les observations

que nous pourrons y faire n’auront de sens qu’insérées dans un réseau de connexions

avec d’autres sources : éléments d’iconographie romaine non funéraire (fresques, mo-

saïques), autres sarcophages à motifs de personnages endormis, mais aussi de rapt et

de mort violente, et même scènes d’enlèvement par Éos sur des céramiques grecques,

sans oublier bien entendu les représentations littéraires de Séléné et d’Endymion,

notamment dans la poésie grecque et latine des époques hellénistique et impériale.

Dans cette seconde partie de notre travail sur Endymion, nous aurons l’occasion

de nous rendre compte des rapports d’écho, de clin d’œil, de références communes

entre textes et images. S’il est vrai que jamais un auteur ne se contente de décrire

un relief, pas plus qu’un sculpteur d’illustrer un récit, on constatera en revanche que

certains concepts énoncés dans des sources textuelles éclairent et explicitent ce que

l’iconographie a d’allusif et d’elliptique, tandis qu’à l’inverse certains détails mis en

valeur par l’art pallient les silences de la littérature.

8.1.1 Hypnos amoureux

La transition entre ce qu’on pourrait nommer schématiquement l’Endymion ar-

chaïque et l’Endymion hellénistique, devenu indissociable de Séléné, est d’autant

moins aisée à étudier que la période classique est étonnamment muette sur le sujet :

quelques sources textuelles attestent que le sommeil d’Endymion était déjà devenu

proverbial679, mais aucune ne fait encore mention de Séléné ; quant à l’iconographie,

679. Platon, Phédon 72 b-c, cité p. 318, mais aussi Aristote, Éthique à Nicomaque 1178B. L’une

des dix pièces d’Alcée le Comique (IVe s. av. J.-C.), malheureusement perdue dans sa quasi inté-

gralité, s’intitulait Endymion : il est impossible de savoir si Séléné y apparaissait, mais le sommeil

anormal du personnage éponyme était certainement un ressort de l’intrigue, puisque l’un des per-

sonnages affirmait veiller sur Endymion depuis trois mois pleins (fr. 10).
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elle est pratiquement inexistante680. Le seul document susceptible de nous aider à

comprendre l’émergence historique du topos d’Endymion et Séléné est un fragment

du poète dithyrambique Licymnios de Chios, dont l’activité se situe dans le dernier

quart du Ve s. av. J.-C.

Λικύμνιος δ’ ὁ Χῖος τὸν Ὕπνον φήσας ἐρᾶν τοῦ Ἐνδυμίωνος οὐδὲ
καθεύδοντος αὐτοῦ κατακαλύπτει τοὺς ὀφθαλμούς, ἀλλὰ ἀναπεπτα-
μένων τῶν βλεφάρων κοιμίζει τὸν ἐρώμενον ὅπως διὰ παντὸς ἀπολαύ-
ηι τῆς τοῦ θεωρεῖν ἡδονῆς. Λέγει δ’ οὕτως·
« Ὕπνος δὲ χαίρων
ὀμμάτων αὐγαῖς, ἀναπεπταμένοις
ὄσσοις ἐκοίμιζεν κόρον. »

Licymnios de Chios, qui racontait qu’Hypnos était amoureux d’Endy-

mion, [ajoutait que le dieu] ne couvrait pas les yeux de celui-ci, même

dans son sommeil, et faisait dormir son amant les paupières ouvertes

afin de profiter sans cesse du plaisir de sa contemplation. Il parle en ces

termes : « Hypnos, se délectant du rayonnement de ses prunelles, faisait

dormir le jeune homme les yeux ouverts. » (PMG 771 = Athénée XIII,

564c-d.)

Ici comme ailleurs, Séléné n’est nulle part évoquée ; pourtant, il semble bien

qu’avec Hypnos dans le rôle du dieux amoureux, les vers de Licymnios annoncent ce

qu’Endymion deviendra à partir de l’époque hellénistique : un motif érotique, évoca-

teur, selon le contexte et l’intention, d’amours clandestines ou idylliques, d’élection

divine ou de théogamie, de pulsion voyeuse ou de désir frustré. Comme dans ses

représentations ultérieures, l’érôménos apparaît totalement passif : c’est Hypnos qui

l’endort (ἐκοίμιζεν, verbe repris par Athénée dans son introduction), comme on le

verra faire plus tard sur les sarcophages des IIe-IIIe s. ap. J.-C., et c’est également

680. Sur les deux cratères attiques (dont le fameux vase Blacas du British Museum) où Endymion

apparaîtrait potentiellement avec un geste d’aposkopein, voir note 413 p. 233. Ces peintures sont

un cas typique où le personnage n’est identifié que par sa proximité avec une autre figure elle-même

assimilée à Séléné : rien d’autre ne permet d’affirmer que le peintre ait voulu représenter Endymion,

ou que ses contemporains aient reconnu le jeune homme comme tel.
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lui qui force ses yeux à rester ouverts. Si Séléné, déesse de la lumière nocturne, s’est

vu attribuer le pouvoir de plonger son amant dans une sorte de nuit sans fin681,

Hypnos, dieu du sommeil, fait ici de son éromène une sorte de dormeur éveillé. Trois

différences principales se font jour entre le fragment de Licymnios et l’Endymion

canonique :

1) Du dieu à la déesse s’opère un basculement de genre. La relation de Séléné et

d’Endymion revêt un caractère théogamique (ce qui explique en partie son succès

dans l’iconographie romaine comme modèle d’amour conjugal), tandis qu’Hypnos

entretient un rapport pédérastique avec un koros du même sexe – ce qui, comme on

le verra, peut se révéler intéressant dans une perspective platonicienne.

2) Le caractère itératif et habituel du sommeil, souligné par l’emploi de l’imparfait,

chez l’amant d’Hypnos, s’oppose à son caractère éternel et immuable dans les ver-

sions ultérieures. Il est vrai que dans les deux cas, l’activité de contemplation est

de nature cyclique : visites régulières de Séléné dans la grotte du Latmos, assou-

pissements répétés d’Endymion les yeux ouverts pour le bénéfice d’Hypnos. Mais le

sommeil éternel qui constitue une propriété définitoire du personnage – dès l’époque

classique, chez certains auteurs – entretient un rapport étroit et évident avec l’im-

mortalité, donnant à Endymion un statut semi-divin, ce qui ne semble pas être le

cas dans les vers de Licymnios, où le sommeil du jeune homme, bien que doté d’un

fonctionnement étrange, ne s’accompagne d’aucun privilège particulier. C’est pour-

quoi l’expression διὰ παντός, dans la glose d’Athénée, nous semble signifier moins

« pour toujours » que « tout le temps, sans arrêt ». L’intervention d’Hypnos n’est

pas une tentative pour prolonger l’existence éphémère d’un mortel cher à son cœur,

mais plutôt un caprice d’amant trop fasciné par les yeux de son éromène pour pou-

voir en détacher son regard.

3) Du reste, l’élément le plus frappant de cette variante est bien sûr le fait que le

jeune homme garde les yeux ouverts même en dormant. Par ce détail, unique dans le

corpus qui nous est parvenu, le poète souligne l’importance du regard dans la rela-

tion amoureuse. Les yeux, au cœur de la vignette érotique esquissée par Licymnios,

681. Sur ce thème de la nuit d’amour prolongée par le bon plaisir d’un dieu, voir notamment

Ovide, Amours I, 13, 39-46, où le sommeil anomalique accordé par Séléné à Endymion est comparé

à la fameuse nuit de Zeus avec Alcmène, artificiellement allongée dans le temps.
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sont mentionnés deux fois de suite à l’initiale du vers, au moyen du très fréquent

ὄμμα, puis du plus recherché ὄσσος. Contrairement à Séléné, qui profite du sommeil

d’Endymion pour admirer sa beauté à la dérobée, Hypnos, dont la prérogative divine

est pourtant de pouvoir fermer les paupières de chaque homme, ne se contente pas

d’un sommeil normal pour son amant, mais semble focaliser tout son engouement

sur les yeux de celui-ci.

L’œil comme ouverture directe sur l’âme, par où l’amour naît et s’entretient, est

un lieu commun que Licymnios n’a pas inventé. Mais l’énigme réside dans le syn-

tagme ὀμμάτων αὐγαῖς, littéralement « les rayons des yeux ». Comme nous l’avons

vu à l’occasion de notre examen de la sémantique du σέλας lunaire, en première par-

tie de cette thèse, αὐγή est l’un des nombreux termes grecs qui permettent de décrire

l’éclat ou la lumière – peut-être n’est-il pas sans intérêt de rappeler ici qu’il désigne

souvent spécifiquement la lueur des astres, comme le soleil et la lune. Il est tentant

de comprendre l’expression de Licymnios dans ce sens, et il n’y a rien d’inattendu

à ce que le dieu amant éprouve une obsession particulière pour les yeux de son bel

amant, dont les prunelles luisantes illuminent le visage. Mais l’emploi de αὐγαί se
comprend aussi et surtout par référence aux conceptions antiques sur la vision (voir

supra p. 243), où l’œil émet activement un rayon qui lui permet de percevoir le réel.

Les ὀμμάτων αὐγαῖς de Licymnios se retrouvent d’ailleurs à plusieurs reprises dans

le corpus tragique du Ve siècle pour évoquer un regard d’une singulière intensité682,

souvent avec une connotation épique proche de celle du πυρὸς σέλας qui emplit les

yeux d’Achille furieux683. Dans cette perspective, Hypnos se complaît non seulement

682. Cf. Sophocle, Ajax 69-70 : Athéna promet à Ulysse qu’il pourra épier les actes de folie d’Ajax

sans être vu lui-même, puisqu’elle le dérobera aux ὀμμάτων ἀποστρόφους / αὐγάς du personnage-

titre (aux « lueurs de ses yeux, détournées [de toi] ») ; le danger que représente l’œil brillant du

héros est écarté, et la rencontre des deux regards n’aura pas lieu. Chez Euripide, on trouve deux

occurrences de l’expression : une dans un contexte à l’irréel, puisque Antigone décrit à Œdipe le

carnage qu’il ne peut plus contempler avec [ses] propres yeux (Phéniciennes 1564 : ὄμματος αὐγαῖς
σαῖς), n’étant plus capable de voir le char du Soleil ; la seconde dans une remarque du chœur qui

s’auto-glose en qualifiant les ὀμμάτων αὐγαί, que les enfants d’Héraclès ont héritées de leur père

(Héraclès furieux 132), de γοργῶπες (130-131), c’est-à-dire « au regard terrible ».

683. Voir supra p. 25.
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à admirer les beaux yeux d’Endymion, mais aussi à voir ce regard amoureux retour-

né. On peut d’ailleurs remarquer que, tout en développant et explicitant le propos

de Licymnios, la glose qu’en donne Athénée garde intacte l’ambiguïté de la situa-

tion : le « plaisir de contempler », qui au premier abord revient au dieu, pourrait en

fait syntaxiquement être celui du dormeur – il faudrait alors comprendre « il faisait

dormir son amant les paupières ouvertes afin que celui-ci pût profiter sans cesse du

plaisir de le voir ». Entre voir et être vu, il est difficile de décider quelle est la jouis-

sance recherchée par Hypnos ; mais cette ambivalence même est représentative de

la manière dont les Grecs concevaient la vision, particulièrement dans un contexte

de désir et de possession.

8.1.2 Platon et le dialogue des yeux

Pour comprendre cette dialectique essentielle du regard amoureux, le texte de

référence est sans doute le Phèdre de Platon, qui explique comment le désir (ἵμε-
ρος), contracté auprès du garçon aimé, redéborde ensuite de l’éraste pour revenir

à sa source emplir le cœur de l’éromène (255c). Les comparaisons ne manquent pas

au philosophe : tantôt fluide qui s’écoule, tantôt souffle ou écho réverbéré par une

surface lisse et dure (λείων τε καὶ στερεῶν), tantôt maladie contagieuse, l’amour fait

avant tout l’objet d’un échange symétrique entre les deux amants, et cet échange,

essentiellement constitué d’un flux de beauté (κάλλους ῥεῦμα), passe « par les yeux,

par où il est naturel d’atteindre l’âme » (διὰ τῶν ὀμμάτων […], ᾗ πέφυκεν ἐπὶ τὴν
ψυχὴν ἰέναι). Peut-être est-ce pour cette raison qu’un peu plus loin (255d), Pla-

ton établit une analogie avec une maladie spécifiquement oculaire (ὀφθαλμίας) ;

toujours est-il que la comparaison finale par laquelle le philosophe résume cette réci-

procité des regards est celle du miroir. Déjà annoncé comme élément « lisse et dur »,

il ne sert plus ici à renvoyer de l’air ou du son, mais bien une image : le jeune homme,

ému par ce retour sur lui de sa propre beauté, « ne se rend pas compte qu’il se voit

lui-même dans celui qui l’aime comme dans un miroir » (ὥσπερ δὲ ἐν κατόπτρῳ ἐν
τῷ ἐρῶντι ἑαυτὸν ὁρῶν λέληθεν). L’« antérôs », développé en réponse à l’amour

de l’éraste, se définit alors comme un reflet de cet amour (εἴδωλον ἔρωτος), une
réplique quelque peu atténuée dans un premier temps, qui passerait presque pour
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de l’amitié, mais qui peut se développer par la suite.

Si le texte de Platon est certainement ultérieur au poème concernant Hypnos

et Endymion, il est tout à fait plausible en revanche que les idées de Socrate sur

l’amant-miroir684 aient une parenté avec celles de son contemporain Licymnios, dont

le nom apparaît d’ailleurs plus loin dans le Phèdre (267c) lors d’un passage en revue

des grands rhéteurs du moment. Le rôle central de la rencontre des regards dans la

relation érotique, théorisé par Platon, se trouve en tout cas illustré dans les quelques

vers cités par Athénée. Là où d’autres dieux s’efforcent de remédier au vieillissement

ou à la mortalité de leurs amants, Hypnos trouve un moyen de surmonter cette autre

faiblesse humaine dont il est le maître : le sommeil, qui à défaut d’affecter exclu-

sivement les mortels, est pour eux seuls une nécessité quotidienne. Plutôt que de

préserver Endymion des périls de la condition humaine, le dieu essaie de prévenir

toute rupture de ce contact visuel, essentiellement mutuel, par lequel l’amour s’en-

tretient et s’accroît. Ce processus, où le reflet de soi dans l’œil de l’autre révèle à

celui qui regarde sa propre beauté, est d’une symétrie particulièrement nette dans

une relation entre deux hommes685. Un principe similaire sous-tend plus tard la lé-

gende hellénistique de Narcisse686, à une importante différence près : la dialectique

platonicienne des regards suppose un échange entre deux personnes, l’une se faisant

le miroir de l’autre et réciproquement ; or, Narcisse croit seulement voir un autre

alors qu’il s’enferme dans une contemplation solitaire, et son amour est d’emblée

fondé sur de fausses bases.

Par certains aspects, la relation érotique qui unit Endymion et Séléné, quoiqu’elle

implique bien deux êtres distincts, pâtit aussi d’une asymétrie troublante, mise en

684. Voir infra, partie IV.

685. Sur le miroir de la φιλία classique, exclusivement masculine, voir Frontisi-Ducroux et

Vernant 1997, chap. IV. Selon l’analyse de Françoise Frontisi-Ducroux, il faut attendre une

époque ultérieure pour voir les mêmes principes appliqués au mariage et aux relations hétéro-

sexuelles, notamment chez Plutarque (Dialogue sur l’amour) et dans le roman d’Achille Tatius,

Leucippé et Clitophon, où abondent les références au Phèdre et au regard comme vecteur de l’amour

(notamment I, IV, 4 ; I, IX, 4-5 ; V, XIII, 4).

686. Voir infra, partie IV.



Chapitre III.8. Le rêve d’Endymion 375

lumière par comparaison avec la version de Licymnios, puisque la déesse passe pour

se délecter du spectacle de son amant alangui, alors que ce dernier dort, aveugle à ce

qui l’entoure et inconscient sans doute de la présence de Séléné. Dès lors, Endymion

apparaît comme l’objet d’une contemplation désirante et voyeuse, mais condamnée

à rester éternellement frustrée de toute réciprocité. Bien entendu, une divinité n’a

pas besoin du consentement d’un mortel (notion d’ailleurs inadaptée à ce contexte)

pour prendre possession de lui ; mais la théolepsie ne saurait être complète sans

l’entrecroisement de regards dont d’innombrables exemples nous sont donnés par les

vases attiques illustrant la poursuite par Éos de l’un ou l’autre de ses amants687.

Malgré la proximité que donnent à Éos et Séléné leur parenté généalogique et

leur statut de déesses cosmiques, leurs modes opératoires sont radicalement diffé-

rents, l’une ravissant ses amants au ciel, l’autre descendant voir le sien, captif pour

ainsi dire de sa grotte sur le Latmos. Si l’on compare les images que nous lègue

d’elles la tradition iconographique, principalement sur les céramiques attiques pour

Éos, sur les sarcophages romains pour Séléné, la première est vue en mouvement,

courant après un jeune homme ou s’envolant avec sa proie dans ses bras, tandis

que la seconde offre un tableau statique, où Endymion repose dans une sérénité

bucolique. Il y a en somme dans les entreprises amoureuses d’Éos quelque chose de

dynamique et d’efficient qui est absent de l’histoire d’Endymion688, et ce non seule-

ment à cause de l’acte du rapt en lui-même, mais aussi de la mécanique visuelle qu’il

implique. Sur des centaines de vases, en effet, Éos tend les mains vers celui qu’elle

pourchasse et parfois même le touche, voire l’attrape par le poignet ; en réponse,

le jeune homme se retourne systématiquement pour dévisager sa poursuivante, et

leurs yeux qui se rencontrent signifient, mieux encore que le geste unilatéral des bras

tendus, la victoire imminente de la déesse689. De son côté, la Séléné des bas-reliefs

687. Pour le corpus iconographique, voir Limc 1988 s. v. Eos, 46-266. Les vases attiques repré-

sentant un jeune homme poursuivi par Éos sont l’objet d’étude de Lefkowitz 2002.

688. La même différence entre dynamisme et fixité se retrouve entre Tithon et Endymion, les

amants respectifs de l’Aurore et de la Lune, puisque l’un s’inscrit dans un processus de vieillissement

en continuelle progression, alors que l’autre se définit par un état immuable, intemporel, sans début

ni fin.

689. Lefkowitz 2002 cite une série d’exemples de ces regards croisés, en commençant par un
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funéraires romains se penche sur Endymion étendu, mais son regard se heurte in-

évitablement aux yeux clos du berger : elle qui éclaire le monde entier chaque nuit,

elle échappe à la contemplation d’une seule personne, celle précisément sur qui elle

a jeté son dévolu.

8.1.3 Le Bel au bois dormant

On peut à bon droit s’interroger sur l’étrangeté de cet amour privé d’une dimen-

sion aussi indispensable : le sommeil d’Endymion est-il aussi enviable que le présente

Théocrite, ou est-il un carcan conçu pour le soumettre au caprice de la déesse ? Et du

reste, qui pourrait se contenter (voire vouloir) d’un amant éternellement endormi ?

Seule parmi toutes les déesses qui ont des aventures sur terre, Séléné est éprise d’un

dormeur, incapable dans son état de ressentir ou de procurer un quelconque plai-

sir. Dès l’Antiquité, la multiplicité des lectures rationalisantes mentionnées dans la

scholie à Apollonios690 – Endymion chasseur, Endymion astronome, Endymion pa-

resseux – témoignent de la difficulté à rendre compte d’une situation sans équivalent

dans d’autres récits : un sommeil sans réveil. C’est cette singularité que souligne,

comme on s’en souvient, le premier texte à évoquer Endymion comme dormeur691 :

vase du peintre de Nausicaa (Berlin F 2352), où le jeune chasseur identifiable comme Céphale lève

la main vers Éos comme pour se protéger ou la rejeter. « But at the same time Kephalos has turned

his head back in order to look at Eos, and we can see that the power of the goddess’s glance has begun

to keep him from getting away » (voir p. 329-330 et note 29 pour une bibliographie sélective sur

l’efficacité du regard, notamment dans un contexte érotique). Pour l’auteur, cette représentation

n’a rien de genré, puisque même les dieux mâles, qui pourraient forcer leurs victimes, « prefer to

draw their lovers by the power of their glance » (p. 328). Les peintres représentent souvent cet

échange de regards accompagné d’un Éros ailé lorsqu’il s’agit d’un couple mortel, « but the gaze

of the god or goddess can be effective even without the help of Eros » (p. 330). Sur une pélikè du

Ve s. av. J.-C., conservée à Tarente (coll. Baisi 44), une Éos ailée poursuit un jeune homme en

brandissant devant elle, à hauteur de visage, un miroir. Placé exactement au milieu de la ligne qui

relie les yeux des deux personnages, cet accessoire inattendu prend tout son sens dans une vision

platonicienne du désir, et semble confirmer l’idée que la réciprocité du regard amoureux est une

forme de réflexivité.

690. Voir chap. 7.1.2.

691. Voir p. 318.
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Ἀλλ’ οἷον εἰ τὸ καταδαρθάνειν μὲν εἴη, τὸ δ’ ἀνεγείρεσθαι μὴ ἀντα-
ποδιδοίη γιγνόμενον ἐκ τοῦ καθεύδοντος, οἶσθ’ ὅτι τελευτῶντα πάντα
λῆρον τὸν Ἐνδυμίωνα ἀποδείξειεν, καὶ οὐδαμοῦ ἂν φαίνοιτο διὰ τὸ
καὶ τἆλλα πάντα ταὐτὸν ἐκείνῳ πεπονθέναι, καθεύδειν.

Par exemple, si l’endormissement existait, mais qu’il n’y avait pas le

réveil, émanant du dormeur, pour le contrebalancer, tu vois bien que

n’importe quoi finirait par faire passer Endymion pour une banalité, et

qu’il ne se ferait plus du tout remarquer, puisque tout le reste serait dans

le même état et, comme lui, dormirait. (Platon, Phédon 72 b-c.)

L’absence de réveil et l’irréversible inertie du jeune homme semblent au pre-

mier abord radicalement incompatibles avec son statut d’amant d’une déesse, et

de fait, cette union se révèle exceptionnellement infertile, Pausanias étant le seul

auteur à mentionner une descendance692. Le paradoxe n’échappe pas à Lucien, qui

s’en amuse à tout propos, qu’il s’agisse de rire de la prédilection de Séléné pour

les dormeurs693 ou des précautions attendrissantes et faussement innocentes qu’elle

prend pour ne pas réveiller Endymion694. Néanmoins, contrairement à ce que prête

à croire l’identification (latine, puis récupérée dans la tradition iconographique mo-

derne) de la Lune à la chaste Diane, l’histoire d’Endymion n’exclut nullement une

dimension érotique : en témoignent les interprétations de cette théogamie par des

personnages hauts en couleur comme Caligula ou Alexandre d’Abonotique695, ou

692. Voir supra, p. 316.

693. Alexandre ou le faux prophète 35 ; mais aussi, de manière plus allusive, Histoires vraies A

11, où Endymion est enlevé (comme le sont souvent les amants des dieux, bien qu’on ne sache pas

par qui) pendant son sommeil pour se réveiller sur la Lune et en devenir le roi.

694. Dans l’Éloge de la mouche 10, Myia est la rivale humaine de Séléné et réveille constamment

Endymion par son bavardage et ses chants, provoquant l’agacement du jeune homme et le courroux

de la déesse qui la transforme en mouche. Devenue un insecte piqueur, Myia est une sorte d’anti-

Séléné, ayant elle aussi un goût prononcé pour les beaux dormeurs, mais pour le plaisir de les

réveiller par ses morsures… Dans les Dialogues des dieux (19 : Aphrodite et Séléné), la déesse de la

lune explique à sa confidente comment elle arrive auprès d’Endymion sur la pointe des pieds, de

peur de le réveiller en sursaut ; la suite (où Séléné, par une habile prétérition, passe sous silence

« τὰ μετὰ ταῦτα ») laisse pourtant entendre que l’amant ne reste pas longtemps inerte.

695. Suétone (Caligula, XXII, 4) explique, entre autres fantaisies mégalomanes du jeune empe-
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encore les stèles funéraires du début du IIe s. de notre ère, trouvées en Pannonie, et

dont les reliefs montrent Séléné nue se relevant du lit d’Endymion696. Le sommeil

lui-même comporte des connotations sexuelles, et le verbe καθεύδειν peut sous-

entendre l’action de συγκαθεύδειν697, comme dans l’échange imaginé par Lucien

(Dialogues des dieux) entre Zeus et le candide Ganymède. Quant à l’iconographie

romaine, qui fixe dans ses grandes lignes l’imagerie d’Endymion pour les siècles à

venir, elle use de procédés esthétiques et proleptiques pour suggérer ce qui n’est pas

montré698.

reur, que celui-ci avait pour habitude d’inviter la pleine lune à venir l’embrasser et coucher avec

lui. Dans Alexandre ou le faux prophète (39), Lucien décrit avec force dérision la mise en scène,

lors du « jour des torches », de l’union du protagoniste avec Séléné, dont il prétend que sa fille

est issue. La dénommée Rutilia, qui joue le rôle de la déesse dans cette mascarade, femme mariée

d’une grande beauté, est réellement tombée sous le charme d’Alexandre et ne s’efforce guère de

cacher ce penchant devant le public, qui inclut son propre mari : Εἰ δὲ μὴ πολλαὶ ἦσαν αἱ δᾷδες,
τάχα ἄν τι καὶ τῶν ὑπὸ κόλπου ἐπράττετο. « Et s’il n’y avait pas eu autant de torches, il serait

probablement arrivé une de ces choses qui se font sous le manteau. » Les torches ne sont pas un

élément anodin, puisqu’elles rappellent celles du cortège de Séléné sur les sarcophages de la même

époque et introduisent une opposition structurelle entre révélation et occultation, entre ce qui se

produit au grand jour et ce qui se trame dans l’ombre, dont nous avons déjà souligné le rapport

avec la lune. La discrétion de Rutilia est une sorte de parodie de celle de Séléné, elle aussi adepte

des amours clandestines.

696. Voir Erna Diez, « Selene-Endymion auf pannonischen und norischen Grabdenkmälern »,

Jahreshefte des Österreichischen Archäologischen Instituts 46, 1961-1963, p. 50-60, et « Luna und

der ewige Schläfer : das Giebelbild oberpannonischer Grabstelen », Acta archaeologica academiae

scientiarum hungaricae 41, 1989, cité par Koortbojian 1995, p. 77, note 62 ; et Limc 1988 s. v.

Endymion, 86-87 (la première stèle est conservée au musée de Ptuj (Poetovio) en Slovénie, où l’on

trouve au moins un autre exemple du même type ; la seconde, où Séléné porte son croissant de

lune sur la tête, vient de Savaria, aujourd’hui Szombathely en Hongrie).

697. C’est ce que l’on trouve dans les notices lexicographiques concernant les montagnes dites

asélèna (Etymologicum magnum et Etymologicum genuinum, s. v. ἀσέληνα) : ces montagnes au-

raient été situées près de Trachis et nommées ainsi parce que c’est là que Séléné couchait avec

Endymion (συγκαθευδούσης), privant ainsi de sa lumière les autres lieux. Les deux poèmes cités

dans la notice sont Héraclée de Rhianos de Crète (FGH 265F48 = 3 Powell) – Héraclée est le

nom de Trachis depuis la fin du Ve siècle, mais peut aussi évoquer l’Héraclée du Latmos – et les

Étoliques de Nicandre (FGH 271/2F6b = 7 Schneider), qui semblent renvoyer plutôt à la tradition

d’Endymion roi d’Étolie.

698. Voir infra, ainsi que Koortbojian 1995 (notamment p. 66-68). Zanker et Ewald 2004,
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En somme, l’union charnelle de la déesse et du dormeur s’ajoute encore aux

ambiguïtés du dossier : sa possibilité n’est jamais exclue, mais elle n’est jamais non

plus explicitement dépeinte, la littérature hésitant entre les formules euphémistiques

et les silences éloquents. Cette stratégie évasive révèle un certain embarras à ima-

giner entre deux personnages, l’un féminin, actif et éveillé, l’autre masculin, passif

et inconscient, ce que l’on peut très bien se figurer dans une disposition inversée

des genres699. C’est ainsi que le topos dionysiaque, littéraire et visuel, de la ménade

assoupie découverte par un satyre, d’où dérive directement le motif d’Endymion

endormi, jouit d’une popularité considérable à l’époque impériale, qui lui assurera

également une postérité durable dans l’art occidental 700. Les exemples de dieux

violant ou tentant de violer une femme dans son sommeil ne manquent pas701, et

plus généralement, le succès du thème de la belle endormie dans la culture occiden-

p. 204-207, rappelle que dans la littérature érotique comme sur certains sarcophages, l’apparente

contradiction entre sommeil éternel et nuits d’amour était aisément évacuée : « That the image

type of the sleeping Endymion could be understood by contemporaries as the beginning of a night

of passion is demonstrated equally by both works of literature and of the visual arts. »

699. Voir Lefkowitz 2002, p. 328 : « Male gods […] could easily compel mortal women by force.

But a goddess cannot seduce a mortal man without his active cooperation. »

700. Cf. l’interprétation de la séduction d’Antiope par Zeus chez des peintres comme Titien,

Ingres ou Watteau. Ovide (Métamorphoses VI, 110-111) ayant rapporté que Zeus avait pris la

forme d’un satyre pour approcher la fille de Nyctée, les artistes ont systématiquement peint Antiope

endormie à la merci du dieu, revisitant le motif antique de la bacchante et du satyre.

701. Cf. en particulier Ovide : Fastes I, 415-440 (Priape et Lotis) ; II, 303-358 (Faunus et

Omphale) ; III, 9-40 (Mars et Rhéa Silvia) ; VI, 319-318 (Priape et Vesta) ; Métamorphoses XI, 229-

246 (Pélée et Thétis) ; XI, 303-310 (Mercure, Apollon et Chioné). Dans la littérature tardive, citons

dans les Dionysiaques de Nonnos les deux épisodes, construits à l’identique, où Dionysos abuse de

Nicaia (chant XVI) et d’Aura (chant XLVIII) à la faveur d’un sommeil induit par l’ivresse. Nous

verrons plus loin comment, dans une certaine mesure, les sarcophages romains représentant Ariane

ou Rhéa Silvia peuvent se rattacher à ce type de récit. Lucien, lui, s’amuse dans ses Dialogues des

dieux (Zeus et Ganymède) à transposer le motif à une situation pédérastique, où le jeune homme

kidnappé, affectant naïvement de ne pas comprendre pourquoi Zeus tient à dormir avec lui, se

présente comme un nouvel Endymion (ἐγὼ δὲ κοιμήσομαι σοῦ καταφιλοῦντος, « moi, je dormirai

pendant que tu m’embrasseras ») ; Séléné demeure néanmoins, même chez Lucien, la seule déesse

amatrice de beaux dormeurs.



Chapitre III.8. Le rêve d’Endymion 380

tale connaît de multiples illustrations702. En revanche, Endymion demeure l’unique

exemple notoire d’un héros qui s’unit à une déesse tout en dormant ; il peut être rap-

proché tout autant de Tithon, mari d’Éos réduit à l’état d’insecte par la décrépitude

et le gâtisme703, que du modèle opposé de la belle jeune fille alanguie et vulnérable.

8.1.4 Quand le sommeil tue l’amour

Comme nous l’avons remarqué dans la section précédente, la léthargie perma-

nente d’Endymion s’apparente au risque d’impuissance qui menace quiconque par-

tage la couche d’une déesse : non seulement passif (comme le sont d’autres jeunes

gens lorsqu’ils sont enlevés par des divinités), mais aussi inerte, ce qui n’est pas tout

à fait la même chose, le dormeur fait un piètre amant. C’est ce que sous-entend

fortement, à la fin de l’époque hellénistique, cette épigramme érotique de Méléagre

de Gadara :

Ἓν τόδε, παμμήτειρα θεῶν, λίτομαί σε, φίλη Νύξ,
ναὶ λίτομαι, κώμων σύμπλανε, πότνια Νύξ·
εἴ τις ὑπὸ χλαίνῃ βεβλημένος Ἡλιοδώρας
θάλπεται, ὑπναπάτῃ χρωτὶ χλιαινόμενος,
κοιμάσθω μὲν λύχνος, ὁ δ’ ἐν κόλποισιν ἐκείνης
ῥιπτασθεὶς κείσθω δεύτερος Ἐνδυμίων.

Mère de tous les dieux, je te supplie d’exaucer cet unique souhait, chère

Nuit, oui, je t’en supplie, compagne vagabonde des fêtes, auguste Nuit :

702. Les élégiaques latins comme Properce (notamment I, 3, cf. infra) exploitent cette veine, de

même que les épigrammes grecques (Anthologie grecque V, 199 et 275). Pour la postérité du topos,

voir entre autres le fameux conte de la Belle au bois dormant popularisé par Charles Perrault et

les frères Grimm, mais qui connaît d’innombrables variantes plus anciennes où la jeune femme est

violée par le prince, et même accouche, dans son sommeil — voir l’histoire de Zellandine dans le

Roman de Perceforest (XIVe s.), « Soleil, Lune et Thalie » dans le Pentamerone de Giambattista

Basile (XVIIe s.) ou encore Italo Calvino, Fiabe italiane 139 (conte de Calabre).

703. Une épigramme votive de l’Anthologie grecque (VI, 58), attribuée à un certain Isidore le

Scolastique, constitue un cas exceptionnel où Endymion est présenté comme un second Tithon. Il

est en effet imaginé vieillissant et chenu, délaissé par Séléné et lui consacrant, en souvenir de leurs

amours, son lit devenu inutile.
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si un homme, allongé sous la couverture d’Héliodora, s’y réchauffe, blotti

contre une chair qui trompe le sommeil, que la lampe s’endorme, et que

lui, même secoué sans arrêt704 dans les bras de sa maîtresse, reste étendu

comme un nouvel Endymion. (Anthologie grecque V, 165.)

Par une habile hypallage, le sommeil d’Endymion est ici déplacé sur la lampe, qui

est comme on sait705 un personnage à part entière de la poésie érotique alexandrine,

complice, confidente et interlocutrice des amants, garante des serments, dotée d’une

volonté propre. La scène imaginée par l’amoureux transi est donc tripartite : d’abord

Héliodora, dont la chair « trompe le sommeil », soit qu’elle le feigne, soit qu’elle le

déjoue706 ; puis la lampe qui s’endort, c’est-à-dire s’éteint707, et enfin l’amant suppo-

sé, allongé tel Endymion, c’est-à-dire inconscient et, à ce que l’on peut deviner des

intentions du locuteur, totalement impuissant708. Mais le parallèle avec le berger du

704. Le participe ῥιπτασθείς (agité, malmené sans cesse, ῥιπτάζω étant le fréquentatif de ῥίπτω)

est difficile à comprendre ici, et peu de traducteurs semblent en tenir compte. Plus spécifique et

plus violent que βεβλημένος, trois vers plus haut, il ne peut pas signifier simplement « affalé » ;

nous prenons ici le parti de Pierre Waltz (Anthologie grecque, vol. 2, Belles Lettres, 1928), qui

interprète l’inertie du « second Endymion » comme résistant à toutes les tentatives d’Héliodora

pour réveiller son amant.

705. Voir supra, partie II.

706. L’épithète composée ὑπναπάτης pose elle aussi quelques difficultés. Elle n’apparaît que deux

fois dans le corpus grec, dans deux épigrammes de Méléagre de Gadara (la seconde est V, 197),

toujours associée au χρώς d’une jolie femme. Il est probable que le corps de ces beautés soit vu

comme un artifice qui détourne le sommeil, à la fois d’elles-mêmes et de leurs amants, au profit

du désir. Properce (I, 3, 39) fait dire à Cynthie, déçue comme Héliodora, puisqu’elle a vainement

attendu toute la nuit son compagnon : « fallebam […] somnum » (je trompais le sommeil). En

l’occurrence, le « deuxième Endymion » n’a pas réussi à lutter contre le sommeil, contrairement à

sa compagne.

707. La lampe qui s’éteint est souvent associée à l’infidélité dans les épigrammes grecques (voir,

au livre V de l’Anthologie grecque, les poèmes 7, 150 et 279, où le poète attend en vain une belle

parjure qui a promis de venir le rejoindre). L’épigramme qui suit immédiatement celle d’Endymion

(V, 166) reprend exactement les mêmes thèmes (invocation à la Nuit, soupçons sur la fidélité

d’Héliodora), mais cette fois Méléagre souhaite que la lampe ne puisse pas voir sa maîtresse le

tromper (μήποτε, λύχνε, / ταῦτ’ ἐσίδῃς), comme si la réalité dépendait de ce que l’on pouvait voir.

708. Sommeil et impuissance sont également associés dans une épigramme attribuée à Rufinus,

d’époque romaine ou byzantine, où le poète lui-même déplore sa faiblesse lorsque, tenant enfin
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Latmos ne s’arrête pas à cette inertie physique : le rôle de la lampe reste à élucider.

En effet, si elle « s’endort » à la manière d’Endymion, c’est qu’elle agit bel et bien

comme une paupière qui occulte la lumière de l’œil, les ὀμμάτων αὐγαί, plongeant le
couple dans l’obscurité. Or, bien que la vision ne soit pas indispensable aux plaisirs

érotiques, sa perte est présentée ici comme la cause directe de l’engourdissement

subit, et presque magique, du supposé coupable, dès lors qu’il devient incapable de

contempler sa maîtresse. Comme le dit un siècle plus tard Properce, regrettant préci-

sément que ses ébats avec Cynthie aient pris place une fois la lumière éteinte : « Non

iuuat in caeco Venerem corrumpere motu : / si nescis, oculi sunt in amore duces »

(II, XV, 11-12 : « Il n’est pas bon de gâcher les plaisirs de l’amour par des gestes

à l’aveuglette : en amour, sache-le, les yeux sont les seuls guides »), et d’ajouter :

« Nudus et Endymion Phoebi cepisse sororem / dicitur et nudus concubuisse deae »

(15-16 : « On dit que même Endymion posséda nu la sœur de Phébus, et que nu

il coucha avec la déesse »), insistant ainsi sur la dimension inévitablement visuelle

de la séduction, même dans le cas du dormeur le plus célèbre de la mythologie709.

De son côté, que peut faire la belle Héliodora, seule à résister au sommeil, face à

l’action conjuguée des deux complices du poète, la Nuit et la lampe, et à cet « autre

Endymion » dont cette dernière conditionne le sommeil ? D’une manière différente

de Licymnios, de Platon ou des peintres d’Éos, Méléagre expose en réalité le même

problème : sans réciprocité des regards, l’amour ne saurait durer.

8.1.5 Rêve érotique, rêve épiphanique

De fait, dans l’univers de la poésie érotique, les esclaves de la passion ne connaissent

pas le sommeil, l’insomnie étant leur premier symptôme et les nuits blanches leur

récompense. Philodème de Gadara, contemporain de Méléagre, au Ier s. av. J.-C.,

contre lui sa maîtresse nue, il cède à ὑπναλέῳ […] κόπῳ, « une fatigue soporifique » (V, 47, 4).

709. La leçon du manuscrit Ω des Élégies, et nudae concubuisse deae (« et qu’il coucha avec la

déesse nue »), est bien plus intéressante encore : il s’agirait d’une des rares occurrences où serait

mentionné non seulement le désir de Séléné pour la beauté d’Endymion, mais aussi l’inverse. Mis

en rapport avec les v. 11-12, ce passage serait une parfaite exemplification du rôle primordial de

la vision, et de la vision réciproque (traduite par la variation nudus / nudae), dans la relation

érotique.
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résume bien cette incompatibilité en rejetant l’idée qu’il soit « permis à ceux qui

aiment de dormir » (εὕδειν τοῖς φιλέουσι θέμις710). Il n’existe guère qu’une seule

situation où le sommeil est propice à la félicité amoureuse : le rêve. Soit que l’amant

transi cède à la fatigue et souhaite trouver un réconfort en rêvant de sa maîtresse (V,

237), soit qu’il déplore un réveil précoce qui a interrompu un songe érotique (243 ;

Appendice, Epigrammata exhortatoria et supplicatoria, 69), soit qu’il se félicite de

ses ébats oniriques (2), le rêve se présente parfois comme une manière d’obtenir ce

que l’on ne peut espérer durant la veille, son aspect vrai faisant de lui un double

convaincant de la réalité et renforçant le plaisir dans le sommeil, la frustration au

réveil. L’énonciateur du poème est généralement un homme qui relate à la première

personne ses expériences oniriques : celles des femmes ne sont accessibles que par le

biais de son imagination. C’est ainsi que ce même Méléagre qui évoque Endymion

est aussi l’auteur d’un poème dont les échos aux vers de Licymnios ne manqueront

pas d’être remarqués :

Εὕδεις, Ζηνοφίλα, τρυφερὸν θάλος· εἴθ’ ἐπὶ σοὶ νῦν
ἄπτερος εἰσῄειν Ὕπνος ἐπὶ βλεφάροις,
ὡς ἐπὶ σοὶ μηδ’ οὗτος, ὁ καὶ Διὸς ὄμματα θέλγων,
φοιτήσαι, κάτεχον δ’ αὐτὸς ἐγώ σε μόνος.

Tu dors, Zénophile, jeune pousse tendre ! Si seulement je pouvais en ce

moment venir me poser sur tes paupières, comme un Hypnos sans ailes,

afin que même lui, qui envoûte les yeux de Zeus en personne, ne puisse

te rendre visite, je serais le seul à te posséder. (Anthologie grecque V,

174.)

Ici comme dans le fragment de Licymnios, il s’agit d’Hypnos (qui, tel Éros, a

pouvoir sur les dieux comme sur les mortels711), d’une personne endormie et dési-

rable, et d’une certaine obsession de l’amoureux pour les yeux de celle-ci. Là encore,

710. Anthologie grecque V, 120, 4.

711. L’idée que même Zeus est soumis au Sommeil est une allusion très probable au fameux

épisode de l’Iliade (chant XIV) où Héra recourt à l’aide d’Aphrodite pour séduire Zeus, et à celle

d’Hypnos pour l’endormir. Le dieu du sommeil souligne alors les risques qu’il a déjà encourus pour

avoir osé faire dormir Zeus sans son assentiment (XIV, 243-262).
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la maîtrise des yeux d’autrui, dont seul Hypnos a le secret, est présentée comme

une garantie d’amour réciproque et exclusif. L’Hypnos de Licymnios ne supportait

pas qu’Endymion, même endormi, ne pût le voir ; chez Méléagre, l’amant ne sup-

porte pas que Zénophile, même endormie, puisse voir quelqu’un d’autre que lui. La

comparaison de ces deux poèmes permet de voir sous un nouvel angle le célèbre

mythe d’Endymion. Séléné est-elle, comme le locuteur de l’épigramme, contrainte

de partager son amant avec Hypnos, seul à détenir le contrôle sur les yeux clos du

jeune homme ? La possibilité reste envisageable, les premiers bas-reliefs funéraires

romains du IIe siècle montrant d’ailleurs fréquemment Endymion étendu sur les ge-

noux d’Hypnos, dans une relation de proximité et d’intimité dont Séléné elle-même

semble privée712. Une autre possibilité est que Séléné ne soit pas victime et jalouse,

mais plutôt alliée et double d’Hypnos, visitant son amant comme le Sommeil visite

chaque homme713 : le sommeil éternel garantirait à la déesse la possession totale et

exclusive d’Endymion, et les paupières closes de celui-ci seraient le gage qu’il n’a

d’yeux, très littéralement, que pour elle.

Or, pour que ce monopole du regard puisse susciter jalousie et concurrence, en-

core faut-il que le dormeur, objet de toute cette convoitise, puisse voir derrière ses

paupières fermées. À ce titre, le verbe à la deuxième personne que Méléagre place en

exergue de son épigramme, εὕδεις, est à ce titre très révélateur. Son emploi typique

(et même quasi systématique) est à l’initiale d’un discours adressé au dormeur par la

personne qu’il voit en songe. Dans la plupart des cas, c’est un dieu, déguisé ou non,

qui se manifeste ainsi à un mortel, le rêve étant l’un des biais les plus communs par

lesquels les hommes perçoivent le divin. Par la formule « εὕδεις », la vision onirique

annonce sa propre nature et, en même temps, exhorte souvent à l’action, reprochant

à son interlocuteur son sommeil inopportun. Le prototype de cette entrée en matière

se trouve chez Homère, où celui qui l’emploie le premier n’est nul autre qu’Oneiros,

712. Sur ces représentations, voir infra.

713. Le verbe φοιτάω, utilisé au v. 4 du poème de Méléagre ci-dessus, n’est bien sûr pas totale-

ment dépourvu de sa connotation sexuelle, mais avec un complément au datif introduit par ἐπί, il

semble devoir être pris avant tout dans son sens premier (« aller et venir, venir souvent »). À cet

égard, l’image évoquée ici d’Hypnos volant chaque nuit au chevet des dormeurs rappelle fortement

celle de Séléné rendant ses visites régulières à Endymion.
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le Rêve lui-même, qui a pris la forme de Nestor pour tromper Agamemnon (Iliade

II, 23 = 60). Plus loin, c’est l’ombre (εἴδωλον) de Patrocle qui visite Achille pour

se plaindre de ne pas avoir reçu de funérailles (XXIII, 69), puis Hermès qui enjoint

à Priam de fuir le camp achéen (XXIV, 683) ; dans l’Odyssée, Athéna forge un si-

mulacre (εἴδωλον) de la sœur de Pénélope pour rassurer cette dernière (IV, 804)714.

Le point commun à ces quatre occurrences homériques est l’apparition d’une entité

normalement invisible pour les mortels : divinité, âme d’un mort, image sans consis-

tance d’une personne absente715. La notion d’εἴδωλον rappelle que le songe, dans le

monde grec, est essentiellement une perception visuelle : on ne « fait » pas un rêve,

on le voit (ὄναρ / ὄνειρον ἰδεῖν).

Εὕδεις, en somme, signifie tout autant « tu rêves » que « tu dors » : dans ses di-

vers contextes, la formule dévoile une conception du rêve non pas comme émanation

subjective du subconscient du dormeur, mais comme réalité externe qui s’immisce

dans sa vision à la faveur de son sommeil. Si les dieux choisissent régulièrement cette

situation pour apparaître aux mortels, rien de plus logique : le rêve est en soi une

forme d’épiphanie. Ce que souhaite donc le poète, c’est de s’arroger les prérogatives

714. Pour un autre exemple archaïque, voir Pindare, Olympiques XIII, 67 : Athéna donne à

Bellérophon le mors qui domptera Pégase et qui « de rêve, devint aussitôt vision réelle »(ἐξ ὀνείρου
δ’αὐτίκα / ἦν ὕπαρ). Les épopées tardives reprennent comme un hommage archaïsant le motif

de l’épiphanie onirique introduite par « εὕδεις » : cf. Nonnos, Dionysiaques XXVI, 10 (sur le

modèle du rêve d’Agamemnon, Athéna aborde Dériade endormi sous les traits de son gendre

afin de le tromper) ; Argonautiques orphiques 542 (Athéna signale à Tiphys qu’il faut rendre les

honneurs funèbres à Cyzique). La poésie érotique, elle, s’amuse à détourner le topos de diverses

manières : si c’est bien un dieu qui harangue ainsi un dormeur, c’est Bacchus, pour lui interdire

de boire de l’eau (Anthologie grecque IX, 305, 3), quand ce ne sont pas des dieux en chair et en os

(IX, 338 = Théocrite, Épigrammes III) ou même un moucheron (V, 152) qui rendent des visites

importunes ; au tournant de l’ère chrétienne, Statyllius Flaccus (XVI, 211) joue même à inverser

la situation, invectivant Éros endormi et redoutant que le dieu, « même endormi, ne fasse quelque

rêve cruel contre [lui] » (μή μοι καὶ κνώσσων πικρὸν ὄνειρον ἴδῃς). Enfin, dans les épigrammes

funéraires, « εὕδεις » prend le sens figuré de « tu reposes » (VII, 29 ; Appendice, Epigrammata

sepulcralia 269 et 554).

715. Une affinité cruciale entre la lune, le rêve et (comme nous le verrons dans la dernière partie)

le miroir se dessine déjà ici : tous trois font voir ce qui n’est pas visible autrement et produisent

des εἴδωλα tantôt déceptifs, tantôt révélateurs.
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réunies d’Hypnos et d’Oneiros, et de pouvoir à volonté occuper les songes de Zéno-

phile. Le syntagme ἐπὶ βλεφάροις, d’inspiration tout aussi homérique que le verbe

εὕδεις, renvoie lui aussi à deux réalités indissociables : le sommeil, puisque celui-ci

se pose ou tombe, est versé ou jeté toujours « sur les paupières » des personnages

épiques716 ; et le rêve, car l’emploi répété de la préposition ἐπί par Méléagre peut

aussi faire penser à la position surplombante invariablement adoptée par l’appari-

tion – chez Homère, la phrase consacrée est στῆ δ’ ἄρ’ ὑπὲρ κεφαλῆς (« il / elle

se tint au-dessus de sa tête »), employée quatre fois dans l’Iliade et autant dans

l’Odyssée717. Les tournures formulaires de la poésie épique, réappropriées par les

poètes alexandrins au service du badinage érotique, constituent un éclairage précieux

sur les origines des amours d’Endymion et sur le sens que prend son sommeil dans

ce contexte. L’imagerie de la belle endormie visitée par son amant ne plongerait-elle

pas ses racines dans la scène-type du rêve épiphanique, qui constitue l’un des ressorts

classiques de l’épopée ? Le souhait le plus ardent d’un amoureux n’est-il pas de pou-

voir, tel un dieu, se présenter à la vue et à l’esprit de sa belle, même lorsqu’elle dort ?

8.1.6 Cynthie au clair de lune

Séléné garde les yeux d’Endymion éternellement fermés ; Hypnos, dans la ver-

sion de Licymnios, les garde éternellement ouverts. Enfin, Méléagre voudrait pouvoir

remplacer le sommeil sur les paupières de sa bien-aimée. Ces trois configurations,

mettant en scène trois combinaisons différentes d’un personnage éveillé (humain ou

716. Pour l’expression ἐπὶ βλεφάροισι chez Homère, voir Iliade X, 26 et XIV, 165 ; Odyssée I,

364 ; II, 398 ; V, 271 ; XII, 338 ; XIII, 79 ; XVI, 451 ; XIX, 590 et 604 ; XX, 54 ; XXI, 358 ; XXIII,

309. Une variante consiste à utiliser le verbe ἀμφικαλύπτω (couvrir, voiler) (Odyssée V, 493 ; XX,

86 ; XXIII, 17), et une autre à remplacer ἐπὶ βλεφάροισι par ἐπ’ ὄμμασι (Iliade X, 91 ; Odyssée V,

492).

717. Avec une exception, Odyssée XX, 32, où Athéna vient voir Ulysse qui est couché, mais

ne trouve justement pas le sommeil. L’épisode se présente comme une inversion des codes de la

scène du rêve épiphanique : au lieu de reprocher au héros son sommeil et son oisiveté, la déesse

désapprouve sa veille et son agitation (τίπτ’ αὖτ’ ἐγρήσσεις […] ;) ; au lieu de l’inquiéter pour le

pousser à l’action, elle le rassure, l’exhorte au calme, et part en versant le sommeil sur ses paupières,

au lieu de le faire s’éveiller en sursaut.
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divin, masculin ou féminin) avec un personnage endormi, sont trois solutions pos-

sibles au même problème : le sommeil allie les avantages de l’abandon total aux

inconvénients de la passivité, et si les dormeurs possèdent un charme unique pour

celui qui les contemple, cette séduction visuelle demeure incomplète tant qu’eux-

mêmes demeurent inaptes à voir. Licymnios et Méléagre attribuent à Hypnos des

prérogatives divines qui permettent d’imaginer une forme de vision pendant le som-

meil. Quant à l’histoire de Séléné, telle qu’elle existe probablement dès l’époque

hellénistique, et telle qu’elle se stabilise dans la culture romaine (chez Cicéron718

et les élégiaques, puis dans l’iconographie funéraire), la solution qu’elle adopte est

moins explicite. Deux documents textuels peuvent encore nous aider à comprendre

les apparentes incohérences du mythe d’Endymion et, mis en rapport avec ceux que

nous avons déjà examinés, compléter l’intertexte de cette relation étrange qui unit

le berger à la Lune et qui repose sur trois pôles sémantiques : le sommeil, le désir et

la vision.

Le premier de ces textes est une élégie de Properce (I, 3) dans laquelle Cynthie,

assoupie à force d’attendre en vain son amant, est contemplée à loisir et non sans

concupiscence par celui-ci, qui rentre d’une fête. Le poète, pourtant familier du

topos érotique d’Endymion (cf. II, 15), ne mentionne pas son nom ici, sans doute

parce que la distribution des genres ne se prête pas à l’analogie directe719, mais

718. Tusculanes I, 28, 92 : Luna […], a qua consopitus putatur, ut eum dormientem oscularetur (la

Lune, par qui l’on pense qu’il fut endormi, afin qu’elle pût le couvrir de baisers dans son sommeil).

719. L’élégie s’ouvre en revanche sur une série de trois comparaisons (v. 1-6) : avec Ariane, qui

dort pendant que Thésée l’abandonne à Naxos ; avec Andromède, qui cède au sommeil après sa

libération ; enfin avec l’image plus classique d’une bacchante fatiguée par la danse. Koortbojian

1995, p. 100-102, établit un parallèle entre la manière dont Properce crée une image inédite, celle

d’Andromède endormie, et le fonctionnement typologique des bas-reliefs funéraires romains. De

même que Properce exploite la force évocatoire des images d’Ariane à Naxos ou de la ménade

endormie pour en suggérer une nouvelle, de même l’Endymion des sarcophages est devenu un

motif sur lequel peuvent se modeler d’autres épisodes mythologiques (Ariane et Dionysos, Rhéa

Silvia et Mars, etc.). « In each instance the essential character of the scene may be deduced from

this motif that pairs an active, upright figure, the seducer, with the passively recumbent object of his

or her desire. » Littérature et arts visuels, poésie érotique et sculpture funéraire peuvent avoir des

démarches et des objectifs très différents, mais le rapprochement de leurs modes d’intertextualité



Chapitre III.8. Le rêve d’Endymion 388

semble bien parsemer son poème d’allusions. Les oscula (v. 16) que l’amant tente

de dérober et les intentis […] ocellis (v. 19) avec lesquels il fixe intensément sa

belle, comme Argus surveillant Io, rappellent en effet l’attitude de Séléné à l’égard

d’Endymion. D’autres détails font écho à des représentations attestées à une date

ultérieure à Properce, mais qui pourraient avoir été diffusées dès son époque sur

d’autres supports : ainsi les pueri du cortège du noceur, qui agitent leurs torches

dans la nuit (v. 10), peuvent-ils être vus comme les précurseurs des Amours qui

escortent Séléné avec leurs flambeaux sur les sarcophages ; quant aux précautions

prises pour ne pas éveiller Cynthie malgré la tentation (v. 17), elles apparaissent plus

tard, comme on sait, chez la Séléné de Lucien720. Mais l’élément le plus frappant est

l’intervention de la lune elle-même, qui bouleverse la situation :

donec diuersas praecurrens luna fenestras,

luna moraturis sedula luminibus,

compositos leuibus radiis patefecit ocellos.

… jusqu’à l’instant où la lune, passant à travers les volets ouverts, la

lune, s’appliquant à laisser s’attarder ses lueurs, desserra ses paupières

de ses rayons légers. (Properce I, 3, 31-33.)

Si le réveil sous l’effet de la lune surprend par l’inversion manifeste du modèle

d’Endymion, le lexique employé est également frappant : le prédicat n’est pas exac-

tement « elle réveilla Cynthie », mais « elle lui ouvrit les yeux » (patefecit ocellos),

expression qui n’est pas sans rappeler Hypnos épris d’Endymion, d’autant plus que

les radii sont équivalents aux αὐγαί du poème grec et que la divinité ailée du som-

meil fait son apparition à la fin du poème721. L’ambiguïté entre regard et lumière,

ou de typologie, particulièrement dans le cas du « type Endymion », s’avère entièrement justifié et

enrichissant.

720. Comparer Properce I, 3, 17 : non tamen ausus eram dominae turbare quietem (« cependant,

je n’avais pas osé troubler le repos de ma maîtresse ») et Lucien, Dialogues des dieux 19 : Τότε τοίνυν
ἐγὼ ἀψοφητὶ κατιοῦσα ἐπ’ ἄκρων τῶν δακτύλων βεβηκυῖα ὡς ἂν μὴ ἀνεγρόμενος ἐκταραχθείη
(« alors moi, descendant sans bruit et marchant sur la pointe des pieds, de peur qu’il ne se réveille

en sursaut »).

721. Cynthie raconte au v. 45 comment elle a tenté de tromper le sommeil pendant de longues

heures d’attente, « dum me iucundis lapsam Sopor impulit alis » (« jusqu’à ce que le Sommeil, de

ses ailes bienvenues, me fasse m’effondrer »).
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présente chez Licymnios, se retrouve ici à travers les polysémiques lumina : la lune

caresse-t-elle le visage de Cynthie de ses rayons, comme le répète le vers suivant,

ou ces moraturis luminibus désignent-ils les yeux de la déesse qui s’attardent en

contemplation, comme avec Endymion ? Comme de coutume, en tout cas, l’action

indiscrète de la lune (que l’adjectif sedula désigne comme délibérée) a des consé-

quences ambivalentes : elle met fin à l’enchantement du poète, absorbé dans son

admiration de la belle endormie, mais aussi à ses craintes qu’elle ne voie quelqu’un

lui faire violence en rêve722 ; elle signifie pour l’amant la pluie de reproches qu’il

redoutait, mais aussi peut-être la perspective d’une réconciliation. Le réveil de Cyn-

thie brise une activité de contemplation décrite comme fort plaisante, mais rétablit

également la communication oculaire si nécessaire à l’amour ; il vaut mieux encore

endurer les plaintes d’une maîtresse que de la laisser dormir au risque que ses rêves

ne soient accaparés par un autre. Comme chez Méléagre, la jalousie s’étend au som-

meil de la personne chérie, et le plus grand regret du poète est de n’avoir aucune

maîtrise sur celui-ci.

8.1.7 Un mariage rêvé

Le second élément qui complètera notre dossier sur le rêve et la séduction relève

d’une poésie épique tardive qui, tout en prenant Homère pour modèle premier, doit

beaucoup à l’héritage alexandrin et à la poésie amoureuse des générations anté-

rieures. Les Dionysiaques de Nonnos de Panopolis contiennent, comme nous l’avons

déjà mentionné, deux épisodes parallèles où le dieu du vin jette son dévolu sur

une nymphe de l’escorte d’Artémis (Nicaia au chant XVI, Aura au chant XLVIII),

722. V. 30 : l’amant s’inquiète que les soupirs de Cynthie ne soient le signe d’un cauchemar,

« neue quis inuitam cogeret esse suam » (« ou qu’un autre ne te force malgré toi à être à lui »). Ce

vers témoigne de la persistance, dans la culture latine comme dans le monde grec, d’une conception

du rêve comme un événement totalement indépendant de la volonté du sujet, et non dénué d’une

certaine réalité. Parmi les iamata ou récits de rêves incubatoires gravés dans la seconde moitié du

IVe s. av. J.-C. sur des stèles votives dans l’Asclépiéion d’Épidaure, on trouve deux témoignages

(XXXIX et XLII) de femmes en mal d’enfant qui furent guéries de leur stérilité par un accouplement

en songe avec le serpent d’Asclépios. Sur le viol en rêve, voir infra les exemples littéraires chez

Nonnos de Panopolis.
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réfractaire au mariage et farouchement attachée à sa virginité. Le stratagème est

identique dans les deux situations : Dionysos fait couler une source de vin, à la-

quelle la chasseresse vient innocemment se désaltérer ; l’ébriété inattendue la plonge

alors dans un sommeil profond dont le dieu profite pour abuser d’elle, lui ôter sa

virginité et la laisser enceinte, à son grand désespoir. Cette scène-type est bien sûr

une relecture du modèle de la bacchante ivre et du satyre. Comme sur les reliefs des

sarcophages représentant Endymion et Séléné, Hypnos et les Amours sont invaria-

blement associés à ces théogamies subreptices723. Malgré les divers miracles naturels,

la liesse et la musique que celles-ci engendrent, la victime reste inconsciente pendant

tout le temps qu’il faut à Bacchus pour achever son forfait ; cependant, elle reçoit

toujours un avertissement sous forme de rêve, soit peu avant l’événement (comme

Aura, qui se voit en servante non plus d’Artémis, mais d’Aphrodite et d’Éros), soit

même pendant le sommeil fatidique (comme Nicaia, à qui Hymnos, l’ancien préten-

dant qu’elle a tué, apparaît pour lui révéler comment il a été vengé). Mais le rêve

s’intègre aux noces divines de manière encore plus prégnante dans la description

qu’en donne Nonnos, puisqu’il résume, à propos de Nicaia (XVI, 281) : Καὶ δολόεις
γάμος ἦεν ὀνειρείης τύπον εὐνῆς (« Et ce fut un mariage trompeur, impression724

d’un lit conjugal en rêve »), et à propos d’Aura (XLVIII, 639) : καὶ γάμος ὡς ὄναρ
ἔσκε (« et ce fut un mariage comme un rêve »)725.

723. Notons d’ailleurs que le vin, liquide somnifère, attribut définitoire du dieu, instrument de la

vulnérabilité de sa victime et d’un plaisir unilatéral, joue un rôle comparable au philtre versé sur

les paupières d’Endymion par Hypnos dans l’imagerie funéraire. Le rapprochement entre l’Hypnos

des sarcophages et celui de Nonnos s’impose particulièrement lorsqu’il est expliqué que le Sommeil

assiste Bacchus dans son union parce qu’il « forme une paire avec Séléné » (ὁμόζυγός ἐστι Σελήνης,
XLVIII, 637), allusion qui convoque inévitablement l’image d’Endymion.

724. Le nom τύπος, qui renvoie à toute marque imprimée par un coup (empreinte, sceau, moule…),

est pleinement intégré à l’isotopie de la vision, puisqu’il en vient à désigner la forme, le contour

général de quelque chose, et qu’il signifie chez Démocrite et Épicure l’impression laissée dans l’air

par les εἴδωλα des choses vues. Le rêve est alors un τύπος qui s’imprime en profondeur dans le

corps (cf. Frontisi-Ducroux 1975, chap. V).

725. Comparer ces expressions à la situation inversée du chant XLVII, où Bacchus s’éprend

d’Ariane endormie à Naxos, puis l’épie secrètement tandis qu’elle se réveille et se plaint de la

trahison de Thésée, enfin lui apparaît dans son ἔνθεον εἶδος et s’unit à elle. Dans ce contexte,

Ariane est d’autant plus affligée qu’elle vient de voir en rêve son mariage avec Thésée : là où Nicaia
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Tout comme l’Endymion archaïque n’existe pas en tant que figure isolée, mais

se définit par rapport à d’autres récits concernant Ganymède, Ixion, Tithon, etc.,

de même son homologue post-hellénistique s’inscrit au cœur d’une intertextualité

complexe où les vers de Licymnios, Méléagre, Properce ou encore Nonnos permettent

d’aborder, chacun sous un angle un peu différent, la même problématique qui associe

regard, séduction et sommeil. On pourrait schématiser le résultat de ces diverses

observations sous forme du tableau suivant :

Hypnos/Endymion (Licym-

nios)

dieu/homme sommeil les yeux ou-

verts

contact visuel ininterrompu,

possession totale

poète/Zénophile (Méléagre) homme/femme sommeil posé sur les

paupières

contrôle des visions en rêve,

possession totale

Héliodora/« Endymion » (Mé-

léagre)

femme/homme sommeil/impuissance obscurité, perte du contact vi-

suel, frustration

poète/Cynthie (Properce) homme/femme sommeil objet de

contemplation, puis

réveil

crainte d’une possession

contrainte en rêve par quel-

qu’un d’autre

Dionysos/Nicaia (Nonnos)
dieu/femme viol/théogamie

comme un rêve

possession totale et contrainte

Dionysos/Aura (Nonnos)

Séléné/Endymion déesse/homme sommeil éternel, ob-

jet de contemplation

?

Comme nous l’avions remarqué à propos des poèmes de l’Anthologie grecque, le

sommeil seul est souvent assimilé à un antidote aux souffrances de l’amour, comme

le perçoit Cynthie, voire à un symptôme d’indifférence ou de défaillance du désir,

comme le souhaite Méléagre pour quiconque convoiterait Héliodora ; mais le rêve,

en revanche, est porteur de potentialités érotiques, que ce soit au bénéfice du dor-

meur ou de celui qui profite de sa vulnérabilité, comme le dieu des Dionysiaques. En

d’autres termes, la rupture dans la connexion amoureuse des regards, induite par le

sommeil, est source pour celui qui reste éveillé d’inquiétudes, et même d’insatisfac-

tion du désir ; à ce handicap, aussi inévitable pour un mortel que la mort elle-même

et Aura s’en prennent à Hypnos pour la triste adéquation entre leur songe et la réalité, Ariane lui

reproche au contraire l’écart entre les deux, regrettant les εἰκόνες ἀντιτύπων […]Ἐρώτων (XLVII,

333), « images des Amours imités » où l’on retrouve la notion de τύπος, et souhaitant se rendormir

pour connaître « le doux lit trompeur d’un amour dans le sommeil » (347 : κύπριδος ὑπναλέης
γλυκερὴν ἀπατήλιον εὐνήν) et « l’aiguillon irréel de l’amour dans des noces rêvées » (349 : ἄπνοον
οἶστρον ἔρωτος ὀνειρείων ὑμεναίων).
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(dont il est par certains aspects l’image cyclique), les dieux seuls possèdent des so-

lutions. Hypnos est bien sûr l’unique divinité qui détienne un contrôle total sur les

yeux des hommes et qui puisse à volonté se poser sur leurs paupières : c’est pour-

quoi il est envié par Méléagre, c’est pourquoi également il choisit de faire dormir

Endymion les yeux ouverts, chez Licymnios, pour jouir de l’éclat de son regard. Mais

Dionysos n’est pas en reste : à défaut du sommeil, il maîtrise l’ivresse, et à défaut

de se montrer directement aux nymphes qu’il désire, il se sert du rêve comme leurre

qui masque un instant la réalité du viol.

8.1.8 Rêve, réveil et apparitions

Pour Séléné, que sa nature nocturne rend souvent ὁμόζυγος du Sommeil726, la

solution n’est pas aussi claire. À côté de dieux mâles comme Hypnos et Dionysos

(la liste est plus longue, cf. p. 379, note 700), rappelons qu’elle est la seule déesse

éprise d’un dormeur. Le plus proche modèle de ce comportement, avec une distri-

bution similaire des genres, est l’Hymne homérique à Aphrodite (I). Bien que sans

rapport direct avec Endymion, ce chant s’avère particulièrement riche en implica-

tions concernant les problèmes d’une union entre une déesse et un mortel727. Ce qui

726. L’association de Séléné et d’Hypnos, qui semble si naturelle dans le contexte de la poésie

amoureuse au clair de lune, ne va pas de soi, puisqu’aucune théogonie n’établit de parenté proche

entre les deux divinités : chez Hésiode, Hypnos est une entité plus primordiale encore que Séléné,

étant l’un des enfants que Nyx génère toute seule alors que la Lune est fille d’un couple de Titans.

Les épopées homériques ne rapprochent jamais le sommeil de la lune, insistant davantage sur l’éclat

de celle-ci, tout comme l’hymne homérique. Quant à l’hymne orphique, il qualifie même Séléné de

φιλάγρυπνε (v. 7), « amie des veilles ». Une épigramme astronomique (Appendice, Epigrammata

demonstratiua 147, 11), sériant les effets de chaque astre sur la vie humaine, établit l’équivalence

entre la Lune (Μήνη) et le sommeil. Mais en ce qui concerne la déesse Séléné, c’est avant tout dans

un contexte érotique qu’elle fait route avec Hypnos, comme par exemple chez Lucien (Dialogues

des dieux. Hermès et Hélios), où Zeus leur fait donner des instructions pour prolonger sa nuit avec

Alcmène ; la popularisation de la légende d’Endymion à partir de l’époque hellénistique n’est sans

doute pas étrangère à cette association d’idées.

727. Dans le long discours qu’elle adresse à Anchise, Aphrodite évoque en effet, à travers l’exemple

des Dardanides, toute la gamme des destinées possibles pour les amants de divinités : Ganymède,

gratifié de l’immortalité et de l’éternelle jeunesse, Tithon, immortel vieillissant, enfin Anchise lui-
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nous intéressera ici est la manière dont Aphrodite choisit de se présenter à la vue

d’Anchise, à travers une double épiphanie. Dans un premier temps, en effet, après

s’être parée de ses plus beaux atours (v. 58-67), elle lui apparaît sous la forme d’une

femme mortelle :

Στῆ δ’ αὐτοῦ προπάροιθε Διὸς θυγάτηρ Ἀφροδίτη
παρθένῳ ἀδμήτῃ μέγεθος καὶ εἶδος ὁμοίη,
μή μιν ταρβήσειεν ἐν ὀφθαλμοῖσι νοήσας.
Ἀγχίσης δ’ ὁρόων ἐφράζετο θαύμαινέν τε
εἶδός τε μέγεθος καὶ εἵματα σιγαλόεντα.

La fille de Zeus, Aphrodite, se tint devant lui, semblable en stature et

en apparence à une vierge non mariée, afin qu’il ne prît pas peur en la

voyant de ses yeux. Anchise, en la voyant, considérait et admirait son

apparence, sa stature et ses vêtements brillants. (Hymne homérique à

Aphrodite I, 81-85.)

S’ensuit une description de la parure de la déesse, dont l’éclat est comparé à la

lune (89), et un dialogue où Anchise se rend compte de la nature divine de l’ap-

parition. La dénégation d’Aphrodite finit cependant par le persuader, et il couche

avec une déesse « sans le savoir vraiment » (οὐ σάφα εἰδώς, 167). C’est alors qu’elle
verse sur lui un sommeil doux et agréable728, le temps de recouvrer les trois attri-

buts déjà cités qui l’identifient comme déesse : ses εἵματα somptueux, son μέγεθος
extraordinaire729 et son εἶδος rayonnant730.

même, à qui Aphrodite choisit de ne pas conférer l’immortalité. C’est également dans ce discours

que la déesse envisage les risques liés au secret de la naissance d’Énée : le discrédit (ὄνειδος, v. 247)

pour elle, lorsque les dieux sauront qu’Aphrodite en personne a cédé à l’amour d’un mortel, et la

foudre de Zeus pour lui (288), si les hommes l’apprennent à leur tour.

728. 170-171a : τῆμος ἄρ’ Ἀγχίσῃ μὲν ἐπὶ γλυκὺν ὕπνον ἔχευε / νήδυμον. Une fois de plus, le

sommeil est représenté comme un liquide que les dieux peuvent répandre sur la tête d’un mortel

pour le faire dormir.

729. 173c-174a : εὐποιήτοιο μελάθρου / κῦρε κάρη, « sa tête touchait le plafond bien construit ».

La même expression (μελάθρου / κῦρε κάρη) décrit l’épiphanie divine de Déméter dans le premier

hymne homérique qui lui est consacré (188d-189a).

730. 174b-175a : κάλλος δὲ παρειάων ἀπέλαμπεν / ἄμβροτον, « et la beauté rayonnait de ses
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Ἐξ ὕπνου τ’ ἀνέγειρεν, ἔπος τ’ ἔφατ’ ἔκ τ’ ὀνόμαζεν·
« Ὄρσεο Δαρδανίδη· τί νυ νήγρετον ὕπνον ἰαύεις ;
Καὶ φράσαι εἴ τοι ὁμοίη ἐγὼν ἰνδάλλομαι εἶναι
οἵην δή με τὸ πρῶτον ἐν ὀφθαλμοῖσι νόησας ; »
Ὣς φάθ’· ὁ δ’ ἐξ ὕπνοιο μάλ’ ἐμμαπέως ὑπάκουσεν.
Ὡς δὲ ἴδεν δειρήν τε καὶ ὄμματα κάλ’ Ἀφροδίτης
τάρβησέν τε καὶ ὄσσε παρακλιδὸν ἔτραπεν ἄλλῃ.

Elle le réveilla de son sommeil, l’appela et lui parla ainsi : « Debout,

Dardanide ! Pourquoi dors-tu d’un sommeil sans réveil ? Considère si

je te parais semblable au moment où tu m’as vue de tes yeux pour la

première fois. » Ainsi dit-elle, et il se réveilla immédiatement au son de

sa voix. Mais lorsqu’il vit le cou et les beaux yeux d’Aphrodite, il prit

peur et détourna le regard. (176-182.)

Le rapprochement entre les deux scènes, encouragé par le discours de la déesse et

par les polyptotes (reprise de l’adjectif ὁμοίη, des verbes φράζεσθαι et ταρβεῖν et

de l’expression ἐν ὀφθαλμοῖσι νόησας, à l’accentuation près), aboutit à un contraste

frappant : dans un premier temps, le héros dévisageait et admirait la belle inconnue,

mais dès lors qu’il identifie la divinité, il ne peut soutenir sa vue et détourne les yeux

– ce jeu de regards se traduit par une variation lexicale sur les yeux (ὀφθαλμοῖσι,
ὄμματα, ὄσσε), alternant entre ceux d’Anchise et ceux d’Aphrodite. On retrouve

donc ici le problème désormais familier de la rencontre des regards, qui est un symp-

tôme du nécessaire déséquilibre dans une relation entre un mortel et un immortel.

Ainsi, autour d’Anchise et d’Aphrodite s’articulent trois types de vision : une pre-

mière apparition trompeuse, une scène de transformation invisible (puisque le berger

dort, comme Endymion, d’un νήγρετον ὕπνον), enfin une seconde épiphanie dans

une splendeur terrifiante et insoutenable.

Le recours à un sommeil artificiel, provoqué par la divinité pour parvenir à ses

fins, n’est pas sans rappeler les cas cités plus haut d’épiphanies érotiques en rêve.

joues, immortelle ». Plus encore que sa taille surhumaine, c’est son éclat particulier qui trahit la

divinité : sur le σέλας qui caractérise les apparitions en majesté d’Apollon et de Déméter dans

leurs hymnes respectifs, provoquant le σέβας et la crainte (δέος) des spectateurs, voir supra, p. 38.
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La situation est pourtant assez différente ici, puisque l’union est déjà consommée au

moment de l’endormissement et que l’apparition est introduite par un réveil men-

tionné à pas moins de trois reprises (ἐξ ὕπνου τ’ ἀνέγειρεν, v. 176 ; ὄρσεο, v. 177 ;

ἐξ ὕπνοιο […] ὑπάκουσεν, v. 180). Il ne s’agit donc pas d’une vision onirique : le

verbe ἰαύεις est à distinguer du εὕδεις qui marque le début d’un songe, et l’injonc-

tion initiale ὄρσεο, dans le vocabulaire homérique, annonce toujours l’arrivée réelle

d’une personne731. Toutefois, même en l’absence de rêve proprement dit, le som-

meil reste un important catalyseur d’épiphanies. La littérature tardive atteste de la

permanence d’une symbolique où le sommeil permet une transition vers des visions

inaccessibles au commun des mortels, et où le réveil correspond au dessillement des

yeux732 : Nonnos fait converger deux topoi littéraires et visuels, celui d’Ariane aban-

donnée pendant son sommeil et celui de sa théogamie avec Dionysos, dans une scène

où le dieu « apparut auprès de la jeune fille dans tout l’éclat de sa forme divine »

(Dionysiaques XLVII, 421d-422c : ἄγχι δὲ κούρης / ἔνθεον εἶδος ἔχων ἀμαρύσσε-
το). C’est à une époque antérieure, chez Apulée, comme on s’en souvient733, que l’on

trouve combinées les deux formes d’apparition associées au sommeil, la première au

réveil, la seconde en rêve. À la fin des Métamorphoses, Lucius épuisé s’endort sur

les rives du golfe Saronique ; réveillé par une frayeur soudaine comparable au δέος

731. Iliade III, 250 ; XVI, 126 ; XVIII, 170 ; XXI, 331 ; Odyssée VI, 255. La même remarque est

valable pour le plus rare ἔγρεο (« réveille-toi », qui contrairement à ὄρσεο (« lève-toi ») intervient

toujours auprès d’une personne endormie : voir Odyssée XV, 46 ; XXIII, 5. Le vers de l’Hymne à
Aphrodite (Ὄρσεο Δαρδανίδη· τί νυ νήγρετον ὕπνον ἰαύεις ;) est en fait une variante de celui de

l’Iliade (X, 159) par lequel Nestor réveille Diomède pour préparer la Dolonie : Ἔγρεο Τυδέος υἱέ·
τί πάννυχον ὕπνον ἀωτεῖς ; (« Réveille-toi, fils de Tydée ! Pourquoi dors-tu d’un sommeil qui dure

la nuit entière ? »).

732. Pour un exemple homérique, voir le retour d’Ulysse à Ithaque, commenté par J.-P. Ver-

nant dans Frontisi-Ducroux et Vernant 1997 (« Ulysse en personne »). Sur le bateau des

Phéaciens, « un agréable sommeil tomba sur ses paupières, sans réveil, semblable en tout point

à une mort paisible » (XIII, 79-80 : καὶ τῷ νήδυμος ὕπνος ἐπὶ βλεφάροισιν ἔπιπτε, / νήγρετος,
<ἥσυχίῳ> θανάτῳ ἄγχιστα ἐοικώς). Au réveil, Ulysse est chez lui, mais Athéna a versé autour de

lui un brouillard (189 : ἠέρα χεῦε) — encore un élément liquide qui altère la vision – pour qu’il ne

reconnaisse pas immédiatement sa patrie ; ce n’est que progressivement que le dévoilement a lieu,

plaçant d’emblée le retour tant attendu dans une dialectique entre secret et révélation.

733. Cf. supra, partie II.
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qui saisit quiconque contemple un dieu en face, il voit apparaître la pleine lune à

l’horizon (XI, 1) et lui adresse une prière. Il s’endort une seconde fois et assiste alors

à l’épiphanie de la déesse lunaire, Isis (XI, 3), avec tous ses attributs.

Rêve et éveil sont donc porteurs de possibilités très similaires en termes de per-

ception du divin et de l’invisible. Le sommeil peut être défini dans ses deux moments

critiques, l’endormissement et le réveil, comme un palier nécessaire entre différents

niveaux de réalité, ou plutôt entre différents aspects du réel, puisqu’il n’est pas vrai-

ment possible de les hiérarchiser : un rêve, de même qu’une vision éveillée, peut être

trompeur ou révélateur selon la situation – c’est le sens de la fameuse explication

des portes d’ivoire et de corne (Odyssée XIX, 562-567). Dans les deux situations, un

dieu peut choisir de se montrer sous sa forme véritable, sous des traits d’emprunt,

ou même de ne pas se montrer du tout. Cela est particulièrement vrai de Séléné,

nocturne mais éclatante, complice d’Hypnos, adepte des secrets et des illusions, dont

la forme astrale se double d’un visage anthropomorphe. Ainsi, après avoir survolé

les cas d’autres dieux (Hypnos, Dionysos, Aphrodite), il convient naturellement de

se demander de quelle manière elle apparaît à son cher Endymion, et comment elle

réussit à le lier à elle par la force du regard. L’exhorte-t-elle d’un ἔγρεο impérieux,

ce qui prouverait que son sommeil n’est νήγρετος que par convention stylistique

et hyperbole ? Ou annonce-t-elle sa venue dans les rêves du jeune homme par un

εὕδεις qui le laisse à son sommeil éternel ? Dans les deux cas, la littérature demeure,

à l’image de Séléné elle-même, dans un silence énigmatique, ne laissant prise ni à

l’hypothèse du réveil, ni à celle du rêve. Comme nous allons à présent le constater,

c’est l’iconographie qui permettra de suppléer les vides des textes.

8.2 Déploration, consolation, commémoration : le

dormeur des sarcophages

ΑΦΡΟΔΙΤΗ. Τί ταῦτα, ὦ Σελήνη, φασὶ ποιεῖν σε ; ὁπόταν κατὰ τὴν
Καρίαν γένῃ, ἱστάναι μέν σε τὸ ζεῦγος ἀφορῶσαν ἐς τὸν Ἐνδυμίωνα
καθεύδοντα ὑπαίθριον ἅτε κυνηγέτην ὄντα, ἐνίοτε δὲ καὶ καταβαίνειν
παρ’ αὐτὸν ἐκ μέσης τῆς ὁδοῦ ; […] Ἀτὰρ εἰπέ μοι, καλὸς ὁ Ἐνδυμίων
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ἐστίν ; Εὐπαραμύθητον γὰρ οὕτως τὸ δεινόν.
ΣΕΛΗΝΗ. Ἐμοὶ μὲν καὶ πάνυ καλός, ὦ Ἀφροδίτη, δοκεῖ, καὶ μάλιστα
ὅταν ὑποβαλλόμενος ἐπὶ τῆς πέτρας τὴν χλαμύδα καθεύδῃ τῇ λαιᾷ μὲν
ἔχων τὰ ἀκόντια ἤδη ἐκ τῆς χειρὸς ὑπορρέοντα, ἡ δεξιὰ δὲ περὶ τὴν κε-
φαλὴν ἐς τὸ ἄνω ἐπικεκλασμένη ἐπιπρέπῃ τῷ προσώπῳ περικειμένη, ὁ
δὲ ὑπὸ τοῦ ὕπνου λελυμένος ἀναπνέῃ τὸ ἀμβρόσιον ἐκεῖνο ἆσθμα. Τό-
τε τοίνυν ἐγὼ ἀψοφητὶ κατιοῦσα ἐπ’ ἄκρων τῶν δακτύλων βεβηκυῖα
ὡς ἂν μὴ ἀνεγρόμενος ἐκταραχθείη – οἶσθα· τί οὖν ἄν σοι λέγοιμι τὰ
μετὰ ταῦτα ; Πλὴν ἀπόλλυμαί γε ὑπὸ τοῦ ἔρωτος.

Aphrodite. — Que dit-on que tu fais, Séléné ? qu’à chacun de tes pas-

sages en Carie, tu arrêtes ton attelage pour regarder Endymion qui dort

à la belle étoile (car c’est un chasseur), et que même parfois, au beau

milieu de ta course, tu descends le rejoindre ? […] Mais dis-moi, cet En-

dymion, est-il beau ? Car dans ce cas, le mal trouve une consolation

facile734.

Séléné. — Très beau même, si tu m’en crois, Aphrodite, surtout lorsque,

son manteau étalé sur le rocher, il dort, ses épieux commençant à glisser

de sa main gauche ; son bras droit, replié au-dessus de sa tête, encadre

avec grâce son visage, et lui, alangui par son sommeil, exhale une haleine

divine735. C’est alors que moi, descendant sans bruit et marchant sur la

pointe des pieds, de peur qu’il ne se réveille en sursaut… tu sais bien…

À quoi bon te raconter ce qui arrive ensuite ? Il me suffit de te dire que

je me meurs d’amour. (Lucien, Dialogues des dieux XIX, Aphrodite et

Séléné.)

Par ce dialogue sur le ton d’une confidence, Lucien ne fait pas que donner libre

734. Les versions du texte hésitent entre εὐπαραμύθητον et, au contraire, ἀπαραμύθητον – dans

le second cas, il faudrait comprendre quelque chose comme « le mal est sans remède ». L’édition

de M. D. Mac Leod (Lucian, vol. VII, Loeb Classical Library, Londres, Heinemann, Cambridge

(Mass.), Harvard University Press, 1951) sélectionne la variante ἀπαραμύθητον ; la traduction

récente d’A.-M. Ozanam (Lucien, Œuvres complètes, Belles Lettres, Editio minor, 2018) opte pour

εὐπαραμύθητον.

735. Cette haleine « d’ambroisie », ou « immortelle », rappelle le traitement de faveur qui vient

avec l’amour de la déesse et le sommeil d’Endymion.
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cours à son imagination en affichant, comme à son habitude, une certaine irrévérence

à l’égard des dieux de la mythologie et de leurs frasques amoureuses : il donne aussi

la parole à Séléné pour livrer une certaine expression du désir féminin, faisant écho

à l’Hymne homérique à Aphrodite avec la notion d’amours clandestines désignées

par « τὸ δεινόν », passibles de disgrâce pour la déesse qui s’en rend coupable736.

Mais la véritable nature de cet exercice rhétorique est une ekphrasis d’art, une des-

cription détaillée, criante de vérité et de vivacité, d’une référence visuelle737. Loin

de se limiter à une œuvre unique, cette référence est plutôt un type iconographique,

que l’on pourrait nommer l’Endymion endormi ou l’Endymion visité par la Lune,

reproduit, imité, interprété à des centaines d’exemplaires738 – avec une stabilité et

une longévité exceptionnelles, puisque, apparu dès le Ier siècle de notre ère, il a

traversé toute l’époque impériale pour inspirer ensuite la grande majorité des repré-

sentations modernes. Les supports de ce motif varient selon l’époque et la fonction :

ainsi, dans l’Antiquité romaine, c’est d’abord dans la décoration intérieure des villas

qu’il émerge, sur les fresques campaniennes, puis sur des mosaïques, des camées et

des médaillons. Mais la forme sous laquelle ce modèle a été de loin le plus représenté,

et qui en a fixé les codes tels qu’ils sont dépeints dans le texte ci-dessus, a fait son

apparition justement vers le début de la vie de Lucien et relève d’un contexte bien

particulier : il s’agit des sarcophages romains.

736. Dans le milieu du dialogue, que nous avons omis de restituer ici, Aphrodite ne manque pas

d’évoquer sa passion pour Anchise. Les précautions de Séléné ὡς ἂν μὴ ἀνεγρόμενος ἐκταραχθείη
peuvent d’ailleurs rappeler celles d’Aphrodite pour ne pas effrayer d’emblée le jeune Troyen (Hymne

homérique à Aphrodite I, 83 : μή μιν ταρβήσειεν ἐν ὀφθαλμοῖσι νοήσας.
737. Pour une définition de l’ἔκφρασις appuyée notamment sur son origine rhétorique, voir

Webb 2016.

738. Représenté sur les fresques pompéiennes, puis sur les mosaïques, ce type iconographique

est surtout connu par le corpus des sarcophages impériaux, dont environ cent dix portant le motif

d’Endymion endormi nous sont parvenus.
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8.2.0.1 Le corpus : du mythe grec à la culture romaine

Au IIe s. ap. J.-C., l’émergence des sarcophages et de leur iconographie dans le

monde romain correspond à d’importantes mutations sociales et culturelles739. Le

sarcophage est d’abord le signe d’une évolution dans les pratiques funéraires, l’in-

humation commençant à prendre le pas sur la crémation, jadis la plus répandue ;

simultanément, les grands monuments de familles patriciennes ou d’affranchis for-

tunés, ostensiblement alignés au bord des routes, sont progressivement remplacés

par des tombeaux fermés dont l’accès est restreint à un cercle privé et familial : le

centre de l’attention se déplace donc de l’extérieur vers l’intérieur de la tombe. Ce

changement dans les pratiques va de pair avec une transformation dans la manière

de percevoir la mort et l’expérience du deuil : l’intériorisation touche aussi la sphère

des sentiments. L’embaumement des corps, l’usage du marbre, matériau impérissable

par excellence, et la glorification des qualités du défunt non seulement en tant que

personnage public, mais aussi comme conjoint, parent ou enfant sont des signes d’une

prégnance accrue de la sensation de perte chez les proches, ainsi que de l’importance

de la mémoire, de l’espoir d’un au-delà heureux et de la présentification symbolique

de l’être disparu. Bien sûr, ces cercueils généralement sculptés dans la pierre ou le

marbre représentaient un investissement financier considérable, donnant une idée

de l’importance qu’ils revêtaient pour des familles urbaines qui n’appartenaient pas

toutes à l’aristocratie sénatoriale, mais plus souvent à des classes moyennes au sens

large740. L’utilité pour le commanditaire de ce mobilier funéraire coûteux, aux or-

nements plus ou moins élaborés, était en réalité de faire étalage non seulement d’un

certain luxe, mais aussi et peut-être surtout d’une solide culture classique (notion

particulièrement pertinente dans le cas des décorations à thème mythologique), dans

739. Pour une synthèse de ces évolutions, que nous nous contentons ici de résumer, voir Zanker

et Ewald 2012, p. 21-24.

740. Emanuel Mayer (The Ancient middle classes : urban life and qesthetics in the Roman Empire,

100 BCE–250 CE, 2012) tente de distinguer un art des élites et un art des classes moyennes, affir-

mant notamment que les motifs mythologiques permettent à la classe sénatoriale de faire montre

de son éducation intellectuelle, tandis que les classes moyennes auraient une lecture différente des

mêmes thèmes, axée sur des valeurs et des sentiments socialement déterminés. Pour une réfuta-

tion convaincante, soulignant en particulier l’absence d’une délimitation nette entre l’éducation de

l’élite sociale et celle des classes dites moyennes, voir Newby 2016, p. 21-23.
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une société impériale où régnait un « culte de l’éducation »741 teinté d’hellénisme.

Du IIe au Ve siècle, ce sont une dizaine de milliers de sarcophages impériaux et

chrétiens, sans compter les fragments, qui ont été retrouvés à ce jour. Ils présentent

une variété non négligeable en termes de forme, de matériau, de lieu de production

(Rome, Athènes et Dokimeion en Phrygie étant les pôles principaux dans l’Empire)

et de décor. Ce dernier peut couvrir tout ou partie des faces latérales, en fonction

de la configuration prévue pour la présentation du sarcophage ; les motifs sculptés

vont du plus simple (strigiles, guirlandes…) au plus complexe (scènes mythologiques

surchargées de personnages). Le sarcophage n’est pas un support anodin : il allie

les exigences évidentes de sa fonction aux potentialités diverses qu’offre son for-

mat – deux côtés longs, deux courts et un couvercle. Les exemplaires qui nous sont

parvenus résultent à la fois des volontés et des moyens du commanditaire, du savoir-

faire de l’atelier (qui disposait d’un « catalogue » de motifs-types reproductibles

et adaptables d’un sarcophage à l’autre), et souvent aussi d’altérations ultérieures

(ajout d’une inscription, d’un portrait, etc.), voire de réutilisations742. Ce fréquent

recyclage funéraire, par lequel un corps a pu en remplacer un autre, et des chré-

tiens récupérer des cercueils païens, complexifie la lecture des sarcophages. Pour la

vaste majorité d’entre eux, nous ne connaissons ni l’identité du défunt (lequel, si l’on

en a retrouvé les restes, n’était pas nécessairement la personne à qui le monument

était destiné en premier lieu), ni l’ordonnancement initial du tombeau : tout au plus

peut-on imaginer que si le sarcophage présente un décor sur toutes ses faces, il de-

741. Expression de Zanker et Ewald 2012, p. 23 : « […] from a historical point of view [the

mythological allegories] are part of the wider context of the very important cult of learning which

determined social intercourse in imperial Rome to an extent that we can scarcely imagine. » Voir

aussi p. 32 sq.

742. Cf. Zanker et Ewald 2012, p. 1 : « Unlike most classical sculpture, Roman sarcophagi

never fell into total disuse. […] theft and reuse were frequent occurrences even in Roman necro-

polises. » Voir aussi Newby 2011, p. 274 (« Sarcophagi were frequently reused and redisplayed,

both in antiquity and later ») et note 4 pour une bibliographie sélective sur le devenir des sarco-

phages romains. Pour un exemple frappant de réemploi d’un sarcophage à motif d’Endymion, voir

Rome, Musée du Capitole, 325 (Limc 1988 46 et Zanker et Ewald 2012 doc. 14, p. 335-337), un

sarcophage d’enfant du début du IIe siècle, qui accueillit au IVe siècle la dépouille d’une certaine

Gerontia (voir Fig. 9).
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vait être placé au centre d’une pièce, tandis que si seulement un des longs côtés est

orné, comme c’est le cas de l’essentiel des sarcophages fabriqués à Rome, il devait

être rangé contre un mur, sur une plinthe, dans une niche ou à même le sol. Ce flou

contextuel touche également les rites funéraires et les occasions où le sarcophage

était visible : on peut supposer qu’en dehors des funérailles elles-mêmes, le tombeau

était périodiquement rouvert pour permettre aux proches de visiter le mort et de lui

rendre hommage, mais nos certitudes sur le sujet ne vont guère au-delà743.

L’étude de tels documents comporte donc nécessairement une part non négli-

geable de spéculation, d’autant plus qu’il est difficile de prévenir l’influence sur

la réflexion de conceptions modernes de la mort et du deuil. Toutefois, l’iconogra-

phie funéraire (et tout particulièrement celle d’inspiration mythologique) fournit des

éléments indispensables pour comprendre la représentation de la mort dans l’Em-

pire romain, l’adaptation des récits grecs aux valeurs romaines et l’image que les

classes supérieures de la société souhaitaient laisser d’elles à la postérité. Le corpus

que nous étudierons dans ce chapitre est essentiellement constitué de sarcophages

dans le style des ateliers romains, c’est-à-dire rectangulaires, avec un couvercle plat,

et ornés sur trois faces seulement744. Seule une minorité comporte des bas-reliefs

complexes, représentant plusieurs personnages en action. Ces scènes sont tradition-

nellement réparties en deux catégories dans les catalogues et ouvrages d’histoire

de l’art : la vie humaine (uita humana), avec les batailles, chasses ou sacrifices,

et la mythologie, mettant en scène Hippolyte, Dionysos ou encore Méléagre. Cette

classification n’est guère plus qu’un artifice pratique facilitant le classement thé-

matique des bas-reliefs, et la délimitation entre uita humana et mythes est loin

743. Pour une synthèse sur la configuration de la tombe, les difficultés liées au réemploi et au

réagencement des sarcophages et les hommages aux défunts à l’occasion desquels ces bas-reliefs

étaient visibles, voir Zanker et Ewald 2012, p. 24-30.

744. Deux exceptions notables sont à signaler : Paris, Louvre MA 3184 (Limc 1988 s. v. En-

dymion, 53), un sarcophage d’Asie Mineure (Kastellorizo) datable du 3ème quart du IIe s. (voir

Fig. 10) ; et New York, Metropolitan Museum of Art, 47.100.4 (Limc 1988 s. v. Endymion, 81 ;

Zanker et Ewald 2012, p. 340-344), un sarcophage en forme de ληνός (pressoir à vin évasé) du

début du IIIe s., richement décoré de tous les côtés (voir Fig. 11).
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d’être nette745, tant en termes de support (un même sarcophage portant souvent

des scènes de l’un et l’autre type) que de signification et d’interprétation : de même

que les héros mythologiques peuvent servir d’allégories ou d’analogies pour certains

aspects de la condition humaine, de même des personnages ordinaires ou anonymes

peuvent s’offrir à une lecture enrichie par l’intertexte mythologique, un chasseur

convoquant l’image de Méléagre ou d’Adonis, un berger celle d’Endymion. En dé-

pit de cette relative perméabilité, les exemples que nous examinerons ici relèvent

tous assez clairement d’une thématique dominante définie par la face principale du

sarcophage : visite de Séléné à Endymion, découverte d’Ariane par Dionysos, mort

d’Adonis, enlèvement de Perséphone, etc. Ces motifs sont autant de types codifiés,

où l’on retrouve, au-delà des variations individuelles, une structure et des éléments

constants ; ces codes visuels, à leur tour, ne constituent en aucun cas des catégories

rigides : ils peuvent transiter d’un type à l’autre et être lus de manière différente

selon leur contexte746.

Endymion, entre permanence et mutations

La production de sarcophages représentant Endymion et Séléné s’étale pour l’es-

sentiel sur un peu plus de cent ans, du premier quart du IIe s. au deuxième quart du

IIIe s., avec une vogue singulièrement marquée autour de 150, puis au tournant du

siècle ; quelques occurrences plus tardives, ainsi que des apparitions sous une forme

plus compacte, à côté du motif des quatre Saisons, sur des sarcophages à clipeus747,

745. Sur la classification de Carl Robert en trois groupes, les sarcophages à motifs décoratifs,

mythologiques ou de uita humana, voir Zanker et Ewald 2012, p. 18-19 : « As a positivist way of

indexing the material, this categorization has proved to be perfectly viable, although the fundamental

distinction between “human life” and myth is problematical and misleading if applied consistently

as a criterion for categorization. As happens in all strict classification systems, Robert’s categories

restrict the interests of the researcher and force them into certain paths. »

746. Sur le fonctionnement typologique de l’iconographie funéraire mythologique, voir en parti-

culier Koortbojian 1995.

747. Voir par exemple le fragment conservé à Sassari, Museo Nazionale G. A. Sanna (Limc 1988

84). Ces utilisations tardives du motif d’Endymion sont particulièrement révélatrices d’une certaine

évolution dans l’équilibre entre érotisme et moralité, puisque Séléné y est représentée voilée comme

une mariée : sur cet infléchissement du sens de la théogamie d’Endymion, voir infra.
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prolongent la période jusqu’au début du IVe s. Il s’agit du seul type de bas-relief

funéraire illustrant l’amour d’une déesse pour un homme, avec celui d’Adonis et

d’Aphrodite qui connaît une vogue concomitante. Environ cent dix sarcophages,

entiers ou fragmentaires, figurent Endymion et Séléné, ce qui fait de ce motif le

thème mythologique le plus répandu du corpus (devant le rapt de Perséphone, qui

compte environ quatre-vingt-dix occurrences). Cette popularité exceptionnelle s’ex-

plique par plusieurs causes dont les quatre plus importantes — une fois écartées les

hypothèses mystiques et cosmologiques qui ont pu prévaloir chez certains748 – nous

semblent être :

1) l’analogie entre le sommeil éternel et la mort, dont nous verrons qu’elle est à la

fois évidente et ambiguë ;

2) le parallèle entre les visites cycliques de Séléné à Endymion et les visites régulières

rendues au défunt par ses proches ;

3) la possibilité pour le commanditaire, ses proches ou le spectateur en général de

748. Sur la surabondance de ces interprétations souvent contradictoires, voir Turcan 1978,

p. 1707, cité par Zanker et Ewald 2012, p. 96 et note 63. L’exemple le plus notoire d’une re-

cherche de lectures allégoriques élaborées dans l’iconographie des sarcophages reste Franz Cumont

(Recherches sur le symbolisme funéraire des Romains, 1942), qui voulait y voir une illustration

érudite du destin des âmes dans l’au-delà, sous l’influence des eschatologies pythagoricienne et

stoïcienne (le mythe d’Endymion devenant, dans ce schéma, une métaphore de l’union de l’âme

avec la lune). Ces théories sont restées célèbres également par le virulent démenti que leur a oppo-

sé Arthur Darby Nock (“Sarcophagi and Symbolism”, American Journal of Archaeology 50, 1946,

p. 140-170). De telles grilles de lecture sont en effet assez représentatives de deux types d’erreurs,

l’une consistant à lire les documents antiques au prisme de doctrines chrétiennes sur la vie après

la mort, l’autre à forcer les images à concorder avec des modèles extraits de documents textuels.

En tout état de cause, aucun élément, ni dans les bas-reliefs eux-mêmes, ni dans les inscriptions

qui les accompagnent parfois, ne confirme ces spéculations. Sur le débat entre Cumont et Nock, le

premier représentant l’hypothèse de l’eschatologie, le second celle du classicisme, voir Zanker et

Ewald 2012 p. 20 et Newby 2016 p. 1-2 (« the old stalemate between eschatology and classicism »,

expression reprise p. 273 : « the old dichotomy between classicism and eschatology » et reformulée

p. 228 : « the prospective/retrospective dichotomy »). Si Cumont avait tendance à la surinterpréta-

tion, attribuant des significations très recherchées aux scènes mythologiques des sarcophages, Nock

tendait au contraire à réduire le sens, n’y voyant qu’une réserve d’images destinées à satisfaire le

goût classicisant des élites romaines, et utilisées assez indifféremment pour décorer les maisons ou

les tombeaux.
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s’identifier aux deux protagonistes du récit, pris individuellement ou en couple ;

4) enfin et surtout, la multiplicité des lectures offertes par l’image, un aspect sur

lequel la littérature des vingt ou trente dernières années s’est beaucoup focalisée749.

Nous aurons l’occasion de revenir ultérieurement sur chacun de ces facteurs.

Une dimension remarquable du motif d’Endymion sur les sarcophages romains

est sa relative stabilité. Là où d’autres récits mis en images laissent au sculpteur

une certaine latitude formelle (choix de l’épisode représenté, sélection et ordre des

scènes, attitude des personnages), Endymion est devenu, au-delà d’un simple thème

iconographique, une vignette quasi immuable, un modèle identifiable au premier

coup d’œil, car les ajouts ou altérations individuelles ne sauraient occulter ses ty-

picités750. Celles-ci sont assez bien résumées par le dialogue cité plus haut, Lucien

jouant à transposer au domaine littéraire les mécanismes de reproduction et de re-

connaissance typologiques à l’œuvre dans la fabrication des sarcophages. Le « type

Endymion » est centré sur deux protagonistes, l’un féminin, vertical et en mouve-

ment, l’autre masculin, horizontal et inerte. Endymion est étendu dans une posture

caractéristique, de trois-quarts, le corps et le visage tournés vers le spectateur, ap-

puyé sur un coude et une hanche, le genou opposé fléchi, de même que l’autre bras,

replié derrière la tête qui s’appuie sur la main pour dormir751. Les yeux clos, la tête

749. Zanker et Ewald 2012, p. 96 : « The image of the sleeping dead is, however, not necessarily

a metaphor of comfort. Its appeal, like that of abduction, lies rather in its ambivalence » ; p. 101 :

« The iconographic formula for the arrival of Selene and Endymion’s deep sleep lends itself to a

number of different readings, precisely because of its “lack of clarity” or “openness”. » Newby

2016, p. 305 : « The myth of Endymion and Selene is one of the most popular mythological stories,

comprising around 110 extant examples. As [Sichtermann 1992] and [Koortbojian 1995] have

shown, its success may have been due in part to the variety of readings that it could prompt. »

750. Zanker et Ewald 2012, p. 334-335 : « The presentation of the myth on the sarcophagi is

astonishingly uniform : […] there do not seem to have been iconographic patterns for other episodes

in this love story. »

751. Pour un exemple qui s’écarte de ce modèle parmi les tout derniers bas-reliefs funéraires à

motif d’Endymion, voir Paris, Louvre MA 1335 (Limc 1988 s. v. Endymion 70 ; Zanker et Ewald

2012, p. 212, ill. 184), un sarcophage retrouvé à Saint-Médard-d’Eyrans et datable du deuxième

quart du IIIe s., où le bras droit d’Endymion, qui d’ordinaire passe au-dessus de sa tête, est replié

ici sur sa poitrine, la main posée sur l’épaule gauche pour que sa tête puisse à son tour s’y appuyer
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inclinée en arrière, les membres relâchés, tout son corps s’alanguit dans l’abandon

du sommeil. En face de lui, Séléné, entourée d’Amours, descend de son bige, les

yeux rivés sur son amant. Comme l’a remarqué Lucien, elle semble souvent marcher

sur la pointe des pieds, mais dans le contexte donné, ce détail souligne moins un

souci de discrétion que le mouvement de descente et la nature aérienne de la déesse.

Vêtue d’un péplos, elle est fréquemment identifiée par un croissant de lune couché

qu’elle porte sur la tête ou, plus large, derrière les épaules ; mais l’élément visuel le

plus marquant et le plus constant qui la caractérise est le voile gonflé par le vent

(uelatum) qui flotte en formant un arc autour de sa tête, signifiant à son tour le

déplacement du ciel vers la terre, mettant en exergue le dynamisme et la rapidité

du mouvement et faisant écho parfois au drapé arrondi qui encadre la figure d’En-

dymion lorsque sa chlamyde est soulevée par Hypnos ou un Amour752.

Autour des deux personnages centraux, aux attitudes nettement fixées par l’usage,

gravitent d’autres figures dont la quantité comme la qualité peuvent varier. Hyp-

nos est une présence récurrente dans la scène : parfois représenté comme un dieu

barbu assis qui dévoile le corps d’Endymion pendant que celui-ci dort sur ses ge-

noux, il est dépeint ultérieurement debout, parfois imberbe, reconnaissable à ses

ailes (placées dans le dos ou, notamment en cas de surcharge de l’image, sur ses

tempes, avec une forme empruntée à l’oiseau ou au papillon), et tenant un pavot

symbolique ou versant un philtre somnifère sur la tête d’Endymion753. Les Amours

ailés, plus ou moins nombreux, peuvent jouer plusieurs rôles, tenant les chevaux

de Séléné, éclairant sa route avec des torches, la guidant ou découvrant, à la place

d’Hypnos, l’anatomie d’Endymion. Sur un certain nombre de sarcophages, c’est Au-

(voir Fig. 12). Le relief a par ailleurs toutes les caractéristiques de l’iconographie tardive : style

vestimentaire des personnages, surcharge de détails, visages des protagonistes laissés bruts pour

des portraits, Endymion représenté habillé et avec tous les attributs du chasseur-berger… Voir infra

pour l’évolution chronologique du motif.

752. Cf. Koortbojian 1995, p. 67. Pour lui, les deux drapés sont à voir en miroir l’un de

l’autre, le uelatum de Séléné étant un marqueur d’épiphanie divine et celui d’Endymion celui d’une

sexualité mortelle.

753. Sur le sarcophage en forme de lênos cité p. 401, note 744, le personnage ailé qui verse le

philtre sur les yeux du dormeur est distinctement féminin, et a été identifié comme Nyx.
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ra, personnage féminin ailé en tenue courte de chasse, qui retient les chevaux de

Séléné. Les bas-reliefs tardifs voient apparaître Hyménaios, dieu du mariage, sous

la forme d’un jeune homme ailé portant une torche et personnifiant l’union sacrée

des deux protagonistes. Les éléments formant le cadre spatio-temporel, eux aussi,

diffèrent d’un exemple à l’autre : un arbre suggère parfois une scène d’extérieur,

un rocher peut figurer la grotte, et diverses divinités incarner le Latmos, la Terre,

l’Océan… La temporalité nocturne, quant à elle, est signifiée par les personnages

porteurs de torches, mais souvent aussi sur les sarcophages tardifs par les images

en taille réduite des chars d’Hélios et de Séléné encadrant l’ensemble754, ou par la

présence d’étoiles, personnifiées (comme Hespéros) ou stylisées. Les fonctions attri-

buées à Endymion, chasseur et/ou berger, sont signalées par la présence de chiens,

de chèvres, de moutons, et par les épieux ou le bâton que le dormeur tient, comme le

décrit Lucien, d’une main chancelante. D’autres bergers, occasionnellement accom-

pagnés de nymphes, complètent ce tableau champêtre. À vrai dire, les bases visuelles

du motif (uelatum, croissant et démarche aérienne de Séléné ; bras au-dessus de la

tête, chien et épieux d’Endymion) n’ont pas attendu l’art funéraire du IIe siècle

pour faire leur apparition, puisqu’elles se trouvaient sur des camées dès le Ier s. av.

J.-C. et avaient largement investi la sphère domestique dans le 3e quart du Ier s.

de notre ère, comme l’attestent un certain nombre de fresques du quatrième style

trouvées à Pompéi et Herculanum ; toutefois, ce sont vraiment les sarcophages qui

tout à la fois fixent, popularisent, développent et systématisent ces traits, tout en

investissant cette évocation mythologique d’une dimension funèbre qu’elle n’avait

pas en tant que décor intérieur des habitats de villégiature755.

754. Une alternative possible est la présence de deux grands masques, l’un d’Hélios, l’autre de

Séléné, encadrant le long côté du couvercle, comme dans Louvre MA 1335 (Zanker et Ewald

2012, doc. 15, p. 337-340).

755. Camées représentant Endymion endormi et Séléné flottant debout au-dessus de lui : Limc

1988 37-40. Fresques du quatrième style pompéien dans les maisons campaniennes : Limc 1988

14-27. Séléné y apparaît à pied, sans char, et la scène connaît un certain nombre de variations de

détail : Endymion plus ou moins allongé ou assis, voile de Séléné plus ou moins gonflé par le vent,

présence ou absence d’un Éros ailé… Un caractère général mérite néanmoins d’être remarqué :

l’imagerie domestique porte une charge érotique assumée et nettement plus importante que les

sarcophages du siècle suivant, avec la proximité et la nudité des deux personnages, dont le sexe est

presque toujours découvert ; Endymion y semble d’ailleurs plus proche de se réveiller, du fait de
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Malgré son étonnante constance à travers les siècles – et même les millénaires,

si l’on prend en considération la fidélité des représentations modernes à l’héritage

romain –, l’Endymion des sarcophages connaît des évolutions historiques qui, au-

delà de variations stylistiques propres à chaque époque, permettent de mieux com-

prendre comment un même motif a pu refléter des sensibilités diverses et changeantes

à l’égard de la mort, de l’au-delà, du deuil, mais aussi de l’amour conjugal, de la

moralité et des vertus à mettre en exergue dans la commémoration d’une personne

disparue. L’orientation du mouvement de l’épisode, initialement de droite à gauche,

bascule définitivement vers la fin du IIe siècle, avec une Séléné arrivant de la gauche

vers un Endymion allongé à droite, imposant au regard un sens plus proche de celui

d’une lecture de texte756 ; le même effet s’observe en parallèle dans le cas du motif

d’Adonis, qui subit à la même époque une inversion dans l’ordre de ses scènes (départ

du chasseur, blessure par le sanglier, mort dans les bras d’Aphrodite). Il est à noter,

du reste, que c’est également au tournant du IIIe siècle que l’on voit apparaître des

sarcophages représentant l’histoire d’Endymion en deux actes, incluant le départ de

Séléné (occasionnellement sculpté sur l’un des côtés courts, comme sur Louvre MA

1335, mais beaucoup plus souvent intégré à la frise du côté principal). Ce dédou-

blement a pour conséquence une expansion quelque peu artificielle de l’épisode, qui

avait traditionnellement la particularité d’être contenu dans un seul tableau, avec

un effet visuel de symétrie ou de parallèle et un effet narratif de prolepse suggérant

une scène érotique non montrée ; l’image de Séléné qui se retourne avec nostalgie

vers Endymion au moment de remonter sur son char introduit aussi une dimension

supplémentaire, contrebalançant les joies de l’amour par la douleur de la sépara-

sa position souvent assise, et attend même parfois sa maîtresse les yeux pleinement ouverts (Limc

1988 14-18). Comme on pouvait s’y attendre, les peintres des villas de Campanie ont interprété

la scène sous l’angle du plaisir, de la beauté physique et de l’amour, là où les sculpteurs des

bas-reliefs funéraires lui ont donné plus de complexité et d’ambiguïté, accentuant l’analogie entre

sommeil éternel et mort et entre le destin des personnages mythologiques et celui des défunts. Sur

la transition de certains topoi mythologiques de la sphère domestique au domaine funéraire, voir

Newby 2016, p. 228-272.

756. Le texte de Lucien correspond donc à ce deuxième type d’images, le plus abondant d’ailleurs.
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tion757.

Un autre type d’expansion, qui touche l’ensemble des sarcophages mythologiques,

consiste à développer les détails : c’est ainsi que le décor, initialement sobre et

concentré autour de quelques personnages principaux (Séléné, Endymion, Hypnos),

se remplit progressivement d’une foule d’autres figures, pour aboutir à la surcharge

typique des sarcophages du IIIe siècle ; toutefois, tandis que d’autres récits en images

voient leur sens étoffé ou infléchi par ces ajouts, ces derniers ne servent, dans le cas

qui nous intéresse, qu’à accentuer certains aspects du tableau : le désir amoureux,

avec la multiplication des érôtes ailés, et la tranquillité bucolique, avec la recrudes-

cence des bergers et des troupeaux758. La confusion et les difficultés de déchiffrage

757. La lecture du motif funéraire d’Endymion oscillant constamment, comme nous le verrons

infra, entre la consolation d’un amour plus fort que la mort et le désespoir de la séparation éternelle,

on peut insister tantôt sur l’amour indéfectible de Séléné, traduit par la régularité de ses visites et

son regard constamment tourné vers son amant (Zanker et Ewald 2012, p. 205 : « This repetition

of the scene […] emphasizes the constant repetition of the visits, and the goddess’ passionate inability

to give up her love »), tantôt sur le départ comme image de deuil (voir Koortbojian 1995,

qui néanmoins révèle aussi le pouvoir de l’effet elliptique qui laisse imaginer des retrouvailles

amoureuses, potentiellement en rêve). Notons ici qu’il existe deux manières distinctes de juxtaposer

les deux scènes sur le côté long du sarcophage : soit l’arrivée de Séléné par la gauche précède son

départ vers la droite, créant une construction symétrique autour d’Endymion endormi avec les

chars orientés dans des directions opposées (Limc 1988 59-62, voir Fig. 13) ; soit la structure de

l’image est en parallèle, avec les deux biges tournés vers la gauche, puisque l’on voit Séléné remonter

sur son char à gauche, et en descendre à droite, avec Endymion repoussé à l’extrémité droite du

sarcophage (Limc 1988 63-66 , voir Fig. 14). Le premier cas de figure révèle une préoccupation à

la fois esthétique et logique, mettant Endymion en position centrale comme facteur commun entre

les deux scènes et soulignant peut-être le caractère éphémère des visites de Séléné, sa venue étant

nécessairement suivie de son départ. Le second type de sarcophage à double scène est à la fois

moins facile à lire et plus énigmatique : la rupture de l’ordre logique de lecture semble encourager

une vision cyclique de l’événement, avec une suite ininterrompue de séparations et de retrouvailles,

mais la matérialisation physique de la distance entre la déesse sur le départ à gauche et son amant

à droite rend la souffrance de l’éloignement plus palpable.

758. Cf. Zanker et Ewald 2012, p. 101 : « It is true that we find a similar change in style in the

sense of an escalation of the tomb rhetoric on many other sarcophagus reliefs of the third century

[…] But on the Endymion sarcophagi […] the interest is directed first and foremost to just one

sphere : the world of joyful shepherds. » Sur les deux types d’expansion, narrative ou allégorique,
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apportées par cette foule serrée sont compensées par la disparition de certains élé-

ments conventionnels ou expérimentaux qui tendaient à diluer le sens sur les décors

les plus anciens759. Les deux grands Cupidons qui encadraient fréquemment l’épi-

sode sur les premiers sarcophages, appuyés sur des torches renversées en signe de

deuil, sont aussi éliminés alors même que leurs homologues porteurs de flambeaux

tournés vers le haut prolifèrent à l’intérieur de la scène : de manière générale, les

sarcophages du IIIe siècle comportent très peu d’allusions directes à la mort, comme

en témoigne la disparition du motif violent de la blessure fatale d’Adonis, remplacé

dans les années 220 par des scènes de chasse d’Hippolyte ou de personnages non

mythologiques760. Le thème d’Endymion est sans doute le premier à s’inscrire dans

cette tendance à l’euphémisme et à l’atténuation, mettant l’accent davantage sur

l’idylle érotique que sur l’irréversible sommeil de la mort.

D’autres évolutions touchent la représentation des protagonistes eux-mêmes. Si

le croissant de lune de Séléné apparaît de manière progressivement moins systé-

matique, les symboles cosmiques devenant moins nécessaires à l’identification de

la déesse, Endymion, en revanche, voit son identité s’étoffer : le chien est d’abord

l’unique attribut du chasseur ou du berger, mais au IIIe siècle les épieux ou la canne

complètent le personnage, le bétail et les pâtres autour de lui pouvant être interpré-

tés comme des compagnons ou comme les éléments d’un cadre bucolique. La figure

du chasseur semble particulièrement en vogue à cette période, en tant qu’incarnation

d’une certaine uirtus qui se révèle dans les scènes de chasse évoquées au paragraphe

précédent ; mais le berger et son univers paisible, coupé des tracas du monde civique

et politique, connaissent aussi une popularité considérable entre la seconde moitié

du IIIe et le début du IVe siècle où ils mettent en image un otium idéalisé, fait d’ac-

tivités fantasmées (chant, réflexion, débat philosophique) toutes plus méditatives les

du motif d’Endymion, voir Koortbojian 1995.

759. Voir le sarcophage de Gerontia, cité plus haut, où apparaissent plusieurs détails qui contri-

buent au paysage sans être en rapport direct avec l’action principale : statue d’Hermès renversée

évoquant un sanctuaire en ruines, décoration guerrière sur le char de Séléné, arche représentant la

porte du ciel… Cf. Zanker et Ewald 2012, p. 335-337.

760. Voir Zanker et Ewald 2012, p. 300.
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unes que les autres761. Chasseur et berger sont des personae que les Romains aiment

voir associées au souvenir qu’ils laissent d’eux-mêmes ; car c’est bien d’identification

ou d’assimilation qu’il s’agit, du moins partiellement, comme le montre l’émergence

des sarcophages à portraits, sur lesquels le défunt et ses proches peuvent donner leur

visage aux héros mythologiques du bas-relief. Un certain nombre de sarcophages du

IIIe siècle présentent de tels portraits gravés sur la tête de Séléné et/ou d’Endymion,

beaucoup ayant également des visages non sculptés en prévision d’un portrait qui

finalement, pour une raison ou une autre, n’a jamais été ajouté762.

Cette velléité, de la part de certains commanditaires, d’être assimilés de ma-

nière plus ou moins directe aux deux personnages explique une dernière altération

historique dans le style de la représentation. La plupart des bas-reliefs montrent

Endymion en puer formosus, très jeune, avec une plastique séduisante que révèle sa

nudité partielle, parfois quasi totale : dans une posture alanguie, les jambes écartées,

il correspond parfaitement au personnage des élégies et des épigrammes, repris par

Lucien sur un ton subtilement parodique ; le geste d’Hypnos ou d’Éros soulevant son

manteau pour exposer son corps devant la déesse, sur les plus anciens sarcophages,

renforce l’érotisme de l’image. Quant à Séléné, elle incarne également un parangon de

beauté féminine, son péplos fin laissant transparaître des formes juvéniles et glissant

fréquemment pour découvrir l’épaule, voire un sein. Mais dans les bas-reliefs plus

761. Sur le succès marqué des sarcophages de type uita humana ornés de bergers, qui est loin

d’être dû entièrement aux métaphores chrétiennes, voir Zanker et Ewald 2012, p. 166-169. Le

chasseur reste néanmoins une figure à laquelle il est bien plus acceptable socialement de s’identifier,

notamment par un portrait : voir id. p. 338 : « […] the connotations of the hunter were considerably

more positive and prestigious than those of the shepherd. […] As far as portrait identification was

concerned, the ideal pastoral world was practically taboo. » À titre d’indication, on compte plus de

400 sarcophages à motif pastoral entre 260 et 320, et environ 250 sarcophages portant un motif de

type « chasse au lion ».

762. Sur la pratique des portraits remplaçant les traits des héros ou des dieux, voir notamment

Wrede 1981 ; Fejfer 2008. La notion d’identification du défunt ou de la défunte à tel ou tel

personnage est toujours problématique ; plusieurs modes de représentation du mort dans la tombe

étaient envisageables (« portraits d’époque » sur le bas-relief principal du sarcophage, médaillons ou

tondos, mais aussi peintures ou bustes dans la chambre funéraire) et pouvaient entrer en résonance

ou en concurrence.
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tardifs, la tonalité change : les deux protagonistes ont désormais un physique adulte,

leurs vêtements cachent tout leur corps, avec un drapé plus couvrant ; enfin, Séléné

est parfois dépeinte la tête voilée, comme une mariée, marquant une insistance sur

le caractère légitime de la théogamie, que la présence d’Hyménaios et de la torche

nuptiale peut encore renforcer763. Tous ces éléments tendent à faire sortir Endymion

et Séléné de la sphère des amours clandestines et potentiellement coupables pour les

rapprocher de l’attachement conjugal licite et d’une uirtus louable chez un couple

romain qui souhaiterait être commémoré à travers cette analogie.

Il suffit de comparer deux exemples parmi les plus notables de l’imagerie fu-

néraire d’Endymion, à quelques décennies d’écart à peine, pour se rendre compte

de cet infléchissement moral : le magnifique et exubérant sarcophage en forme de

lênos (New York, Metropolitan Museum of Art, 47.100.4, voir Fig. 11) sculpté aux

alentours de 210 montre Séléné vêtue d’une étoffe fine qui dévoile la moitié de sa

poitrine, tenant une guirlande comme pour une fête, et Endymion en éphèbe aux

cheveux longs dont la cape rejetée en arrière dévoile toute la nudité ; tout autour

d’eux, une multitude d’Amours, des nymphes déhanchées et deux occurrences d’Éros

et Psyché (l’une sur le côté du sarcophage, l’autre sur l’un des créneaux arrondis

du couvercle), ainsi qu’une miniature qui montre Séléné embrassant Endymion bien

éveillé, accentuent encore la tension érotique d’un ensemble traversé par les notions

de grâce et de séduction. Au reste, aucun procédé d’identification directe ne semble

être à l’œuvre dans ce cas précis, puisque le portrait et l’inscription indiquent qu’il

s’agit d’une commande d’une affranchie, Aninia Hilara, pour sa mère morte à l’âge

de cinquante ans. Tout au plus peut-on y voir une exaltation de la défunte, Claudia

Arria, comme une femme cultivée et de grande beauté, et de l’amour filial dont

témoigne la commanditaire, semblable en intensité, mais dans un registre différent,

763. Pour Séléné en « fiancée de la mort », voir Zanker et Ewald 2012 p. 98-99, citant les

exemples du fragment de sarcophage à clipeus (Limc 1988 84) où Séléné voilée fait un écho direct

au portrait féminin du tondo, et du sarcophage de Rome, San Paolo fuori le Mura (Limc 1988 80),

qui détourne un certain nombre des codes du genre : on y voit Aphrodite elle-même, nue avec un

uelatum au-dessus de la tête, faire office de cocher de Séléné dans un bige tiré par des taureaux ;

la fiancée d’Endymion semble glisser en lévitant vers celui-ci, guidée par une autre déesse (Nyx ?)

et par Hyménaios.
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à l’amour de Séléné764. Vers 230-240, en revanche, le sarcophage du Louvre (MA

1335, voir Fig. 12) trouvé à Bordeaux, où les têtes des deux personnages sont res-

tées à l’état brut en prévision de portraits, les représente plus âgés et vêtus de pied

en cap, Séléné portant une torche comme pour des noces (ou comme une veuve

rendant visite au tombeau de son mari), Endymion habillé en chasseur avec des

javelots en main et endormi dans une posture plus fermée que d’habitude ; les fi-

gures secondaires évoquent une histoire d’amour, notamment avec le jugement de

Pâris sur le couvercle, mais aussi et surtout la paix idéalisée d’un monde champêtre

(bergers, moutons, scène de la vie pastorale, Pâris habillé en chasseur)765. Un double

phénomène se fait donc jour ici : d’un côté les couples mariés des classes aisées et

cultivées de la société romaine consentent à être rapprochés d’un exemplum d’éro-

tisme visuel relevant initialement du domaine de la poésie élégiaque (Newby 2016,

p. 341, parle de « new erotics of conjugality »766), mais de l’autre, certaines condi-

tions s’appliquent à cet emprunt, et par un retour d’influence, le mythe de l’union

d’Endymion avec la Lune prend la forme d’une théogamie dont la légitimité et la

sacralité sont sanctionnées par les dieux et les hommes (Zanker et Ewald 2012,

p. 207, évoque une « retrospective moralization of the story »).

8.2.1 Dormir, c’est mourir un peu

Un motif polyvalent

Si le décor du sarcophage cherche à traduire avec plus ou moins de précision les

qualités personnelles et les dernières volontés du défunt (lequel est malheureusement

764. Zanker et Ewald 2012, p. 343-344, argumente contre la possibilité d’une réutilisation

du sarcophage : celui-ci ne comportant pas de traces d’effacement et de réfection de l’inscription

dédicatoire ou du portrait, et ces derniers appartenant au même style historique que le reste de

l’ouvrage, il n’y a pas de raison de penser que le cercueil était initialement prévu pour une autre

personne.

765. Voir la description analytique de ces deux sarcophages par B. Ewald (Zanker et Ewald

2012, p. 337-344).

766. On trouve dans Newby 2016 (p. 338-342) une synthèse intéressante sur l’avènement de

l’érotisme et des sentiments dans la représentation de la vie maritale à partir de la fin du Ier s. de

notre ère, notamment par l’adoption de lieux communs propres à l’élégie.
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rarement identifiable), il importe de ne pas oublier qu’il est avant tout conçu pour

répondre aux attentes des proches qui viendront périodiquement rendre hommage

au mort dans sa dernière maison. Les images destinées à être regardées à ces occa-

sions sont investies de fonctions complexes dans le processus et les rites du deuil : à

la manière d’une oraison funèbre, elles possèdent une rhétorique qui, selon le conte-

nu et la tonalité, agit sur l’état d’esprit du spectateur. Ces orientations variables

peuvent être regroupées en trois pôles :

1) Les motifs de déploration, de lamentation ou même de désespoir se font le re-

flet du chagrin éprouvé par la famille endeuillée. Les scènes représentant Achille

pleurant Patrocle, Adonis expirant dans les bras d’Aphrodite ou Niobé assistant au

massacre de ses enfants exhibent de manière poignante la souffrance qui résulte de

la perte d’un être cher et la violence inhérente à la mort. De telles images peuvent

servir d’illustration ostensible de la sincérité des sentiments au sein de la famille

qui a commandé le sarcophage, mais également d’exutoire au chagrin de quiconque

viendrait les contempler pour se sentir plus proche de la personne disparue.

2) À l’inverse, certains bas-reliefs ont plutôt une visée de consolation, par une stra-

tégie d’euphémisme, d’atténuation, voire d’inversion : évitant les thématiques di-

rectement liées à la mort, ils affichent au contraire des visions de bonheur qui se

veulent évocatrices d’un au-delà rassurant. C’est le cas notamment des frises pasto-

rales ou de celles montrant des thiases bachiques, qui accompagnent parfois les noces

de Dionysos et d’Ariane : les perspectives offertes sont celles de l’otium bucolique,

des festivités insouciantes, et même parfois de la réunion du couple aimant pour

l’éternité.

3) Enfin, les ornements des sarcophages peuvent avoir une fonction commémorative,

fondée sur l’éloge et l’exaltation des vertus du défunt. Ainsi les scènes de chasse,

qu’elles relèvent de la uita humana ou des mythes d’Hippolyte, de Méléagre ou

d’Adonis, sont-elles à la fois des vecteurs de connivence sociale pour l’élite qui prise

et pratique cette activité et des marqueurs de uirtus, de courage et de force. Le sacri-

fice d’Alceste ne peut manquer d’évoquer la fidélité et le dévouement conjugal, tandis

que les personnages divins, comme Mars rencontrant Rhéa Silvia, sont des analogues

d’autant plus flatteurs que la pratique des portraits permet de s’y assimiler aisément.



Chapitre III.8. Le rêve d’Endymion 414

Une grande partie de l’intérêt du thème de Séléné et d’Endymion réside dans son

épaisseur herméneutique, un aspect sur lequel la littérature des récentes décennies

s’est abondamment focalisée767 : c’est ainsi que les sarcophages montrant la déesse

de la lune et son amant peuvent évoquer le deuil, par la présence d’Amours aux

torches renversées encadrant la scène, ou la perte de l’être cher et la douleur de la

séparation, par l’ajout d’un second épisode où Séléné quitte à regret son amant ; mais

le sommeil est aussi, de toute évidence, une version atténuée de la mort, et le charme

bucolique du cadre donne une vision rassurante de l’au-delà. Quant à l’esthétisation

de la déesse amoureuse et du beau chasseur, elle participe de la glorification familiale,

qu’elle soit indirecte, par l’évocation de vertus entendues comme représentatives de

celles du défunt, ou explicite, par l’emploi de portraits. En somme, sans relever d’un

genre précis (déploration, consolation ou éloge), le bel endormi semble les regrouper

tous. Cette polyvalence étonnante d’un motif dont nous avons pourtant constaté le

caractère remarquablement fixe et invariant s’explique avant tout par la singularité

de l’histoire d’Endymion. Comme la section précédente le révélait, le sommeil de

l’amant de la Lune a autant à voir avec l’éternité de la mort qu’avec celle de l’im-

mortalité ; le même principe s’applique aux visites cycliques de Séléné, qui peuvent

être interprétées comme une tentative désespérément répétée de retrouver l’amant

qu’elle a perdu, ou comme une théogamie sans cesse renouvelée. Ainsi, selon le sens

que donnent à l’image d’Endymion le commanditaire, le sculpteur et, en définitive,

le spectateur, celle-ci peut montrer un couple à jamais séparé par la mortalité de

l’un et l’immortalité de l’autre ou, au contraire, un exemple d’amour plus fort que

la mort. La scholie à Apollonios de Rhodes révélait une hésitation sur la connota-

tion positive ou négative du sort d’Endymion, entre faveur et châtiment, entre le

γλυκὺς ὕπνος qui soulage les hommes de leurs peines dans les épopées homériques

et le κακὸν κῶμα qui punit les dieux parjures dans la Théogonie. Les sarcophages

héritent à leur tour de cette ambiguïté fondamentale.

767. Voir p. 404 et note 749.
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Le tout-puissant Hypnos

Il serait presque superflu de rappeler la proximité entre le sommeil et la mort,

matérialisée par la relation de gémellité des dieux Hypnos et Thanatos que l’on voit

emporter le cadavre de Sarpédon dans l’Iliade et sur le fameux cratère d’Euphro-

nios768. Le sommeil constitue un analogue moins violent et une sorte de propédeu-

tique à la mort. Il permet d’imaginer une situation de perte de conscience qui n’est

pas suivie de corruption et laisse même un espoir de réveil. Cicéron, dans un ar-

gumentaire contre la peur de la mort, rapproche cette dernière du sommeil en ces

termes :

Quam qui leuiorem faciunt, somni simillimam uolunt esse. Quasi uero

quisquam ita nonaginta annos uelit uiuere, ut, cum sexaginta confecerit,

reliquos dormiat ! ne sui quidem id uelint, non modo ipse. Endymion

uero, si fabulas audire uolumus, ut nescio quando in Latmo obdormiuit,

qui est mons Cariae, nondum, opinor, est experrectus. Num igitur eum

curae censes, cum Luna laboret, a qua consopitus putatur, ut eum dor-

mientem oscularetur ? Quid curet autem, qui ne sentit quidem ? Habes

somnum imaginem mortis eamque cotidie induis, et dubitas quin sensus

in morte nullus sit, cum in eius simulacro uideas esse nullum sensum ?

Ceux qui s’efforcent de rendre [l’idée de la mort] plus supportable veulent

qu’elle soit parfaitement semblable au sommeil. Comme si quiconque

pouvait souhaiter vivre quatre-vingt-dix ans à condition, passés les soixante

ans, de dormir le reste du temps ! Même ses proches ne le voudraient pas,

sans parler de lui-même. Quant à Endymion, à en croire les légendes,

depuis qu’il s’est assoupi je ne sais quand sur le Latmos, une montagne

en Carie, je ne crois pas qu’il se soit encore réveillé. Penses-tu donc qu’il

soit inquiet lors des éclipses de la Lune, dont on croit que c’est elle qui

l’a endormi pour l’embrasser dans son sommeil ? Et de quoi pourrait-on

bien s’inquiéter quand on ne peut même plus ressentir ? Tu as dans le

sommeil l’image de la mort, tu revêts cette apparence tous les jours, et

768. Sur Hypnos et Thanatos, voir notamment Ramnoux 1986 et Vermeule 1979 (notamment

chap. 5).



Chapitre III.8. Le rêve d’Endymion 416

tu doutes encore que la mort soit dépourvue de sensation, alors que tu

n’en perçois aucune dans son simulacre ? (Cicéron, Tusculanes I, 28, 92.)

Sommeil et mort sont mis sur le même plan, comme deux états où l’on ne peut

rien ressentir, ni en bien ni en mal, et qui en tant que tels ne sont pas plus re-

doutables qu’ils ne sont souhaitables : du point de vue du sujet, le premier n’est

en quelque sorte qu’une version transitoire du second. Vue sous cet angle radical,

l’expérience d’Endymion ne diffère guère en pratique de celle d’un défunt (opinion

que Cicéron soutient dans le De finibus769, et s’il est effectivement incapable de

s’effrayer, avec les autres mortels, des disparitions de son amante, il doit aussi être

incapable de se réjouir de ses apparitions. Cicéron force délibérément le trait pour

servir son propos, et ne se cache pas d’adopter ici un ton assez léger, conscient de

l’image peu nuancée qu’il donne du sommeil en général et de celui d’Endymion en

particulier : dans une telle configuration, le jeune homme est totalement passif et

les motivations de Séléné purement égoïstes, puisqu’il s’agit de couvrir de baisers

quelqu’un qui ne s’en rend même pas compte. Une différence de degré est néanmoins

soulignée par l’emploi des termes d’imago et de simulacrum (proches de l’εἴδωλον
grec) : comme un masque que l’on porterait chaque nuit, le sommeil imite la mort,

mais il n’en a pas le caractère réel et définitif. Cet écart qualitatif, qui permet à

Cicéron d’élaborer un argument a fortiori contre la crainte de la mort, représente

aussi une ouverture vers des possibles qu’exploite justement l’imagerie funéraire. Là

où le prosateur décrit le sommeil comme une forme de mort et une sorte d’extinction

769. V, 19-20 : Somnum denique nobis, nisi requietem corporibus et medicinam quandam laboris

afferret, contra naturam putaremus datum ; aufert enim sensus actionemque tollit omnem. […]

Itaque, ne si iucundissimis quidem nos somniis usuros putemus, Endymionis somnum nobis velimus

dari, idque si accidat, mortis instar putemus. « En fin de compte, si le sommeil n’apportait pas le

repos à nos corps et une sorte de remède à l’effort, nous penserions que c’est une disposition contre

nature, car il prive des sens et empêche toute action. […] Ainsi donc, même si nous pensions jouir

des rêves les plus agréables, nous ne voudrions pas qu’on nous donne le sommeil d’Endymion, et s’il

survenait à quelqu’un, nous penserions qu’il est équivalent à la mort. » Ce rapprochement apparaît

aussi dans la traduction que Cicéron propose du dernier discours de Cyrus chez Xénophon : Iam

uero uidetis nihil esse morti tam simile quam somnum. « Vous voyez bien que rien n’est plus

semblable à la mort que le sommeil » (De senectute XXII). En réalité, la suite du discours ne

conforte pas l’idée d’un sommeil à tous égards dépourvu de sens, puisque Xénophon, et Cicéron

après lui, affirment que le sommeil est le moment où l’âme manifeste sa nature divine (cf. infra).
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provisoire, à l’inverse, les sculpteurs des sarcophages – rejoignant ceux qu’il dénigre

au début du texte – tendent à montrer que la mort n’est pas la fin de tout, mais

plutôt une forme de sommeil, offrant des possibilités de repos, de réveil, de rêve…

Dans une visée euphémistique et consolatoire, les anciens n’ont pas moins que les

modernes usé de la métaphore du sommeil pour évoquer la mort dans le contexte du

deuil et de la tombe. Nombreuses sont les épitaphes assimilant le trépas à un sommeil

βαθύν (profond), μακρόν (long), ὀφειλόμενον (nécessaire), νήγρετον (sans réveil),

de même que celles employant la formule εὕδεις, commentée plus haut comme intro-

duction à des rêves épiphaniques, pour s’adresser ici au défunt770. Réciproquement,

lorsque le mort (ou sa tombe elle-même) interpelle le visiteur, c’est pour lui rappe-

ler comment parler de ceux qui ne sont plus : des gens de bien, on ne dit pas qu’ils

meurent, mais qu’ils s’endorment771. À rebours de l’euphémisme qui transforme la

mort en sommeil, on trouve l’hyperbole qui assimile un sommeil particulièrement

profond ou prolongé à la mort : on se souvient de la léthargie νήγρετος, <ἥσυχίῳ>
θανάτῳ ἄγχιστα ἐοικώς (Odyssée XIII, 80) qui prive Ulysse d’assister à son propre

retour à Ithaque772 ; elle trouve son équivalent comique dans une épigramme déni-

grant un avare qui, rêvant d’un trésor, voudrait ne jamais se réveiller et « aurait

consenti à mourir, puisqu’il se voyait riche dans son sommeil » (littéralement : puis-

qu’il avait un sommeil riche)773.

770. Voir Anthologie grecque VII et Appendice, Epigrammata sepulcralia. Pour l’inscription latine

sur la tombe de Catilia Marciana, mentionnant des sacrifices faits à Somno Aeternali, voir CIL VI,

11082 = IG XIV, 1353 = IGUR II, 310.

771. Voir l’épitaphe en vers de Popilia (IG XIV, 1957 = IGUR III, 1310 = Appendice, Epigram-

mata sepulcralia 289), où elle exhorte son mari en ces termes : καὶ λέγε Πωπιλίην εὕδειν, ἄνερ·
οὐ θεμιτὸν γὰρ / θνήσκειν τοὺς ἀγαθοὺς, ἀλλ’ ὕπνον ἡδὺν ἔχειν (« Dis que Popilia dort, mon cher

époux ; car la thémis veut que les gens de bien ne meurent pas, mais qu’ils jouissent d’un doux

sommeil »). La même rhétorique se retrouve dans une épitaphe attribuée à Callimaque (10 = An-

thologie grecque VII, 451) : Τῇδε Σάων ὁ Δίκωνος Ἀκάνθιος ἱερὸν ὕπνον / κοιμᾶται. θνῄσκειν μὴ
λέγε τοὺς ἀγαθούς (« Ici repose d’un sommeil sacré Saon, fils de Dicon, d’Acanthos. Ne dis pas

que les gens de bien meurent »).

772. Voir p. 395, note 732.

773. Anthologie grecque XI, 366, 2 : ἤθελ’ ἀποθνῄσκειν πλούσιον ὕπνον ἔχων.
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À la lumière de tels parallèles, on comprend mieux le rôle primordial que tient

Hypnos sur les sarcophages de notre corpus, où il apparaît presque aussi systémati-

quement qu’Endymion et Séléné eux-mêmes. Le dieu, pourvu de ses signes distinctifs

et attributs (barbe, ailes, philtre somnifère, pavot), n’est rien moins qu’un troisième

protagoniste aux côtés d’Endymion et Séléné, puisqu’il se tient toujours au chevet

du héros, quand celui-ci n’est pas directement assoupi sur ses genoux, comme dans

les premiers modèles de sarcophages. Le jumeau de Thanatos partage bien sûr un

certain nombre de traits avec son frère : les deux dieux agissent avant tout sur la vue

du sujet, versant sur ses yeux un liquide ou un nuage pour les voiler ; tous deux pré-

sentent une ambiguïté irréductible : omnipotents, tyranniques et dangereux comme

peut l’être Éros, ils en possèdent aussi la puissance de séduction, comme l’indique,

pour l’Hypnos des sarcophages, le geste par lequel il expose la nudité d’Endymion

aux yeux de Séléné et du visiteur de la tombe774. Toutefois, comme nous l’avons

constaté, ce mouvement indiscret disparaît complètement sur les modèles ultérieurs,

privilégiant une vision plus pudique tout en recentrant la charge érotique sur le

couple principal ; Hypnos, quant à lui, devient de moins en moins semblable à son

frère : la barbe disparaît, les ailes se font petites et légères comme celles d’un pa-

pillon, l’allure d’ensemble devient plus juvénile et inoffensive, le genre même change

parfois, lorsque le dieu est remplacé par un personnage féminin. Abandonnant les

cupidons endeuillés et l’esthétique de l’ἄωρος fauché dans la fleur de la jeunesse

pour une imagerie évoquant davantage des noces sacrées, les sculpteurs accentuent

dans le même temps le caractère doux et sans violence d’Hypnos, qui le différencie

de Thanatos.

Boyancé 1928, cherchant à démontrer que dans la théologie orphique (ainsi

que dans divers courants pythagoriciens et platoniciens s’en inspirant), le sommeil

était conçu comme un exercice préparatoire à la mort (μελέτη θανάτου), et Hyp-

nos comme un dieu psychopompe menant les âmes vers la résurrection et la vie

éternelle775, en déduit sans surprise que l’Hypnos des sarcophages « livre le mort

774. Pour un dossier intéressant sur le rapport entre Thanatos, Hypnos et Éros, voir Vermeule

1979, chap. 5 « On the wings of the morning : the pornography of death ».

775. S’il est indubitable que les Grecs, initiés ou non à l’orphisme, aient pu voir dans l’acte de
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symbolisé par Endymion à l’immortalité céleste symbolisée par Séléné, la lune qui

est souvent conçue comme un des séjours des bienheureux ». Un tel postulat présente

à nouveau le défaut de partir des textes pour analyser les images ; rien d’ailleurs ne

permet d’affirmer que les artisans des sarcophages et leurs clients aient eu à l’esprit

des références orphiques, considérant notamment la déesse amoureuse comme une

allégorie de l’astre servant de séjour aux âmes. Il est vrai néanmoins qu’Hypnos,

présent auprès des amants mythologiques dès les premiers bas-reliefs et avant la

prolifération d’autres personnages comme la Terre, le Latmos ou Hyménaios, ne se

limite pas à personnifier et redoubler le sommeil déjà illustré par la pose d’Endy-

mion : il souligne l’origine divine de cette torpeur sans réveil, dévoile le corps intact

du jeune homme comme pour insister sur son incorruptibilité et, tel un Thanatos

adouci, constitue une figure de transition entre la vie et un autre monde – celui du

rêve, dont nous traiterons plus loin, ou un au-delà apaisant.

Adonis, Perséphone et les frères endormis

La clé du succès d’Endymion sur les sarcophages romains est-elle donc tout sim-

plement la représentation du défunt en dormeur ? On remarque en effet la popularité

sans égale du topos du berger carien à côté d’autres motifs mythologiques plus di-

rectement rattachés à une thématique funéraire : mort d’Alceste, chute de Phaéton,

derniers soins à Adonis, douleur de Niobé, funérailles de Méléagre, Perséphone enle-

vée par Hadès ou Penthésilée tuée par Achille… Devant les portraits beaucoup plus

rares d’Ariane à Naxos ou de Rhéa Silvia, Endymion est le principal dormeur, et

le seul de son sexe, sur les sarcophages. Zanker et Ewald 2012, p. 96, explique

l’attrait, pour le commanditaire d’une tombe, d’une image qui représente le défunt

en dormeur, conservant une ambiguïté entre déploration et réconfort : « On the one

dormir une expérience comparable à la mort, mais plus douce, et en cela une sorte de préparation

au « grand sommeil », en revanche l’argumentaire de Boyancé 1928 nous paraît fragile par certains

aspects, notamment par le sens à donner à l’expression μελέτη θανάτου, qui varie selon les textes

cités, et par les sources textuelles et iconographiques elles-mêmes, de natures très diverses, parfois

fragmentaires et d’une pertinence discutable. La conclusion d’après laquelle Hypnos aurait joué

chez les orphiques le même rôle qu’Hermès psychopompe, accompagnant les morts vers l’au-delà,

ne nous semble donc pas prouvée de manière certaine.
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hand [the image of the sleeping dead] expresses the condition of being absent ; one

who is asleep, like one who is dead, is not aware of the world around. On the other, it

leaves open the comforting thought that the deceased is not really dead. » Néanmoins,

les différents héros endormis, malgré la parenté certaine qui relie leurs représenta-

tions (voir infra), ne peuvent tous être mis sur le même plan : Endymion garde un

statut à part dans la mesure où, contrairement à Ariane, promise à Dionysos, ou à

Rhéa Silvia, destinée à mettre au monde les fondateurs de Rome, le jeune Latmien

n’offre pas de perspective de réveil, malgré les visites régulières que lui rend Séléné.

C’est donc vers une solution plus complexe qu’il faudra se tourner pour élucider

l’ambiguïté de ce sommeil sans fin, pourtant distinct d’une véritable mort.

Si l’on laisse donc de côté pour le moment les amours de Dionysos et de Mars,

dont l’illustration participe nettement du « type Endymion », trois autres motifs,

quoiqu’un peu plus éloignés, méritent l’attention, car ils modélisent de trois manières

différentes la relation de ce type iconographique avec le thème de la mort. Le premier

motif, celui d’Adonis776, dont il existe plus de vingt occurrences connues, est celui

que Koortbojian 1995 a choisi à raison comme complémentaire d’Endymion dans

son étude typologique des sarcophages mythologiques. Les deux seules narrations

présentes dans l’iconographie funéraire et mettant en scène l’amour d’une déesse

pour un mortel s’opposent en effet sur plusieurs plans : à la figure contemplative du

berger Endymion, inscrit dans le calme de son décor bucolique, répond celle, active

voire violente, du chasseur Adonis ; la jeunesse du premier est éternellement préser-

vée pour le bénéfice de son amante divine, alors que la mort prématurée du second

met fin à son idylle avec Aphrodite. Sur les sarcophages, il ne se produit jamais dans

le cadre paisible du Latmos une scène d’intimité ou de face-à-face comme on peut

en voir dans l’histoire d’Adonis, plus intense à tous égards ; la scène du départ de

Séléné, quittant Endymion pour le retrouver la nuit suivante, est en quelque sorte

l’inverse de celle du départ d’Adonis, prenant congé de son amante pour ne jamais

revenir ; enfin, si la fonction dévolue au thème d’Endymion est plutôt orientée vers

776. Le mythe est généralement représenté en trois scènes, dans un ordre variable : le départ

d’Adonis, la chasse du sanglier et les soins désespérés apportés à la blessure fatale du héros, assis

en parèdre à côté d’Aphrodite.
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la consolation par une vision atténuée de la mort, celle d’Adonis tend davantage vers

l’éloge et la glorification de la bravoure du héros777. En dépit ou plutôt à cause de

cette complémentarité, plusieurs aspects réunissent les deux mythes : le vêtement

de Séléné qui souvent glisse de son épaule et découvre la moitié de sa poitrine est

inspiré de représentations d’Aphrodite, et cette beauté partiellement dénudée entou-

rée d’un essaim d’érôtes rappelle fortement la déesse de l’amour, quand celle-ci ne

conduit pas le char de Séléné778. Réciproquement, l’épisode de la chasse fait parfois

un écho troublant au motif d’Endymion, avec un héros plus ou moins étendu au sol,

renversé par le sanglier, et, sur certains modèles, la déesse qui arrive juste à temps

pour assister au drame, guidée par un Amour, la rapidité de son mouvement créant

un uelatum au-dessus de sa tête779. Les deux univers champêtres, l’un pastoral,

l’autre cynégétique, se rejoignent largement à travers des détails communs : chiens,

épieux, canne, dieu de la montagne, mais aussi cheveux longs et tunique courte du

protagoniste780. Adonis apparaît donc comme le pendant d’Endymion, dans un rap-

port que nous avions déjà étudié dans la section précédente, mais qui acquiert une

nuance supplémentaire lorsqu’il est mis en évidence par l’imagerie funéraire : dans le

contexte précis de cette comparaison, l’expérience de Séléné qui arrive pour trouver

777. Pour une synthèse sur la comparaison entre les motifs d’Endymion et d’Adonis, voir Koort-

bojian 1995, p. 19-22. « By a sleeplike death was Aphrodite’s love for Adonis thwarted ; by deathlike

sleep was Selene’s allowed. » L’auteur confronte les deux thèmes en tant que « images of sudden

violent death and endless tranquil sleep », et résume : « Adonis provided a literal heroic image of

death, while Endymion offered an evocative metaphor of the afterlife. »

778. Sur le sarcophage de San Paolo fuori le Mura, voir p. 411, note 763. Sur l’assimilation

possible de Séléné à Aphrodite Pandémos ou Ourania, voir Koortbojian 1995, p. 130-132.

779. Voir le sarcophage conservé dans la sacristie de la Cathédrale de Blera (ASR III.1, 14 ;

Koortbojian 1995, ill. 5), et celui du Vatican, Museo Gregorio Profano, 10409 (Koortbojian

1995, ill. 7, voir Fig. 15). Un élément plus ancien d’iconographie domestique (probablement Ier s.

av. J.-C.) peut aussi être ajouté au dossier : sur un fragment de fresque de Pompéi sur fond stuqué

blanc (Paris, Musée du Louvre ; Koortbojian 1995, ill. 12 et P. Devambez, « Un fragment de

fresque antique au Louvre », Monuments et mémoires de la Fondation Eugène Piot, 1951, vol.

45, 1, p. 67-76, voir Fig. 16) est représentée la mort d’Adonis, allongé dans une pose très proche

de celle typique d’Endymion ; le sanglier s’enfuit vers la droite, et Aphrodite debout, son drapé

flottant encore derrière son bras, s’est ruée pour prendre son amant dans ses bras.

780. Sur la proximité frappante des deux types, Endymion étant représenté davantage comme

un chasseur que comme un berger, voir Zanker et Ewald 2012, p. 342.
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son amant éternellement endormi n’est pas moins douloureuse que celle, certes plus

violente, d’Aphrodite accourant pour trouver son amant mortellement blessé, et les

deux tableaux symbolisent, de façons très diverses, un amour entravé par le destin.

Une autre manière de représenter la mort, qui comme le sommeil en offre une

version atténuée et ambivalente, est le rapt781. En l’absence de bas-reliefs tombaux

reprenant le thème de Ganymède782 ou d’Eos et de ses amants, Hylas est le seul

homme que l’on voit kidnapper sur des sarcophages, entouré de nymphes qui l’at-

trapent par le bras. Mais la victime qui se rapproche le plus d’Endymion, tant par

son aspect visuel que par sa popularité, est Perséphone. L’enlèvement de Koré par

Hadès est le thème mythologique le plus répandu dans l’iconographie funéraire et,

comme on sait, le plus fréquent sur les sarcophages après celui d’Endymion. Il n’y a

rien d’étonnant à cela, puisque la vulnérabilité de la jeune femme et le désespoir de sa

mère, sans parler de la symbolique transparente de la descente aux Enfers, évoquent

inévitablement la situation du deuil et semblent être les éléments les plus appropriés

pour le décor d’une tombe de femme783. Or, par certains côtés, et malgré l’inversion

des genres, la scène peut constituer à son tour un analogue plus dramatique du

sommeil d’Endymion. Hadès s’élançant sur son char, sa tête fréquemment auréolée

781. Sur l’enlèvement par une divinité comme manière de mourir, voir notamment Vermeule

1979 et Pache 2011.

782. Pour un rapprochement de la figure de Ganymède avec celle d’Endymion, il faut se tourner

une fois de plus vers les fresques de Pompéi, dont une, aujourd’hui perdue (Cada di Ganimede,

VII, 13, 4 [b]), mettait en regard Endymion visité par Séléné et Ganymède, non pas kidnappé, mais

assoupi lui aussi dans un décor pastoral. Voir Sichtermann 1976 ; Koortbojian 1995, p. 133 et

ill. 66-67. Le parallèle établi par le peintre entre les deux scènes, bien qu’hors du contexte funéraire,

révèle la similitude entre sommeil et enlèvement divin comme manière de penser la mort, l’au-delà

et l’apothéose par théogamie.

783. Zanker et Ewald 2012 qualifie l’histoire de Perséphone de « the death myth par excellence »

(p. 384). Voir aussi p. 385, sur les destinataires de ces cercueils — des femmes pour la plupart, sans

surprise, mais pas nécessairement jeunes, l’auteur mentionnant même un sarcophage où c’est Hadès

qui emprunte ses traits à une personne réelle. Comme celui d’Endymion, quoique dans une moindre

mesure, le mythe ménage une certaine marge d’interprétation selon qu’on veuille lui donner une

lecture plus ou moins littérale, et centrée sur le thème de la jeunesse fauchée par la mort, du deuil

parental, ou encore de la théogamie et de l’amour au-delà des limites de la vie.
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d’un uelatum, ses chevaux enjambant une personnification tellurique ou chtonienne,

peut évoquer la posture de Séléné, surtout quand vient s’y opposer la figure quasi

horizontale de Perséphone renversée en arrière, laquelle, dans un geste de déses-

poir ou de pâmoison, reproduit parfois celui d’Endymion, le bras replié au-dessus

du visage784. La présence occasionnelle d’Aphrodite, les érôtes porteurs de torches

— dont l’un, sur un relief où Koré se montre particulièrement peu réticente à suivre

Hadès, tire sur le bord de sa robe dans un geste qui nous est désormais familier pour

la montrer presque nue785 – rappellent que ce rapt, comme le sommeil d’Endymion

ou la mort d’Adonis, a aussi pour origine une histoire d’amour. L’enlèvement, dans

toute sa brutalité et son effet de surprise, permet de visualiser simultanément la

disparition soudaine d’un être cher, la puissance de l’amour, l’union éternelle dans

la théogamie, et l’apothéose de la défunte.

Le troisième point de comparaison qui nous sera utile ici n’est pas à placer sur le

même plan que les motifs d’Adonis, de Perséphone ou d’Endymion, mais il permet

de synthétiser ce que ces trois autres thèmes funéraires peuvent dire du rapport

entre sommeil, enlèvement et mort. Il s’agit non pas d’un sarcophage, mais d’une

stèle unique du troisième quart du IIe s. servant à fermer la tombe de deux jeunes

garçons, que leur mère a choisi de représenter dans les rôles de Cléobis et Biton786.

L’histoire de ces deux frères, rapportée par Hérodote, allie l’exemplarité d’une uirtus

héroïque avec la tristesse d’un deuil maternel et la consolation d’une faveur divine

insigne. Alors que leur mère devait parcourir d’urgence les quarante-cinq stades la sé-

parant du sanctuaire d’Héra, à Argos, les bœufs manquant à l’appel, les deux jeunes

gens s’attelèrent à leur place. Leur mère étant ainsi arrivée au temple, elle pria Héra

de leur accorder, en récompense de leur sacrifice, ce qu’il peut arriver de meilleur

à un homme. Après avoir fait leurs dévotions, les deux frères s’endormirent dans le

sanctuaire pour ne plus jamais se réveiller ; les Argiens leur rendirent hommage sous

784. Voir par exemple le sarcophage d’Aix-la-Chapelle, qui aurait pu contenir la dépouille de

Charlemagne (Fig. 17), ou encore celui de Vienne, Kunsthistorisches Museum, I, 1126.

785. Rome, Musée du Capitole, 249. Le uelatum qui surmonte la tête de Perséphone, debout sur

le char d’Hadès, n’est pas sans faire écho à Séléné ou Aphrodite.

786. Venise, Museo Archeologico. Voir Zanker et Ewald 2012, p. 215-216 et ill. 195-196 (voir

Fig. 18).
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forme de statues qu’ils leur consacrèrent à Delphes. Solon, qui fait ce récit à Crésus

chez Hérodote, considère Cléobis et Biton comme des exemples du bonheur humain

suprême, ayant obtenu en guise de faveur divine une mort douce, dans leur sommeil,

sans être séparés. Sur la stèle, les deux héros, incarnés par des enfants ayant les traits

des défunts, apparaissent pas moins de quatre fois, dont trois avec leur mère. Un

premier épisode les montre attelés avec les bœufs à la charrette maternelle ; on voit

ensuite la mère priant au temple pendant que les deux enfants gisent côte à côte à

ses pieds, face contre terre, dans une attitude qui évoque davantage la mort que le

sommeil787 ; plus loin, une déesse, sans doute Héra, s’élance sur son bige, un uelatum

autour de la tête, les frères tenant ses chevaux comme pour partir avec elle ; la scène

finale montre la mère et ses enfants réunis dans la joie de tendres retrouvailles –

qu’il s’agisse d’un souvenir, d’un rêve, d’un souhait, d’une image de l’au-delà, ou de

tout cela à la fois. Outre la triple dynamique que ce relief original met en évidence

(exaltation de la piété et du courage, chagrin d’une mère qui a perdu ses jeunes

fils, consolation de la récompense divine avec apothéose et réunion dans la mort),

la narration puise aussi dans plusieurs modèles distincts en évoquant tout à la fois

le trépas et ses deux versions plus clémentes et plus complexes, le sommeil et le rapt.

Les motifs funéraires d’Endymion, d’Adonis, de Perséphone et de Cléobis et Bi-

ton couvrent un spectre allant de la formule la plus synthétique à la plus analytique.

À une extrémité, la stèle des deux frères décompose clairement les différentes pro-

blématiques pertinentes au deuil à l’aide d’épisodes distincts qui figurent tour à tour

l’héroïsme, le sommeil de la mort, l’apothéose céleste et l’amour maternel dans les

retrouvailles. Le rapt de Perséphone concentre ces thématiques en une scène princi-

pale : la figure d’Hadès rassemble l’amour et la mort, la faveur divine et la violence

du destin, l’union théogamique et la séparation, et Déméter, lancée à la poursuite,

incarne la tentative désespérée d’une mère pour retenir son enfant en partance pour

787. Cléobis et Biton sont donc, avec Endymion, les seuls dormeurs mâles identifiables dans

l’iconographie funéraire. Au premier abord, les deux héros dépeints sous les traits d’enfants, presque

de nourrissons, ne sont guère comparables au berger du Latmos ; mais l’âge n’est pas un frein à

l’analogie, puisqu’une inscription grecque en vers (IG XIV, 2126), sur la tombe d’un petit Romain

mort à l’âge de dix mois, le décrit οἷός ποτ’ ἔφυσεν Ἴαχχος / ἢ θρασὺς Ἀλκίδης ἢ καλὸςἘνδυμίων
(« tel que fut un jour Bacchus ou le fier Héraclès ou le bel Endymion »).
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les Enfers ; les deux mondes qui se disputent Perséphone, celui des vivants et l’au-

delà, sont matérialisés par la présence de la Terre, du Tartare, de Cerbère, autant

de jalons d’une frontière que franchit le char d’Hadès. Dans les épisodes qui consti-

tuent l’histoire d’Adonis, le personnage de la mère est absent, le sentiment représenté

étant essentiellement érotique et conjugal : Aphrodite est celle qui est éprise, qui

perd l’être cher et souffre, mais c’est aussi auprès d’elle qu’Adonis, soigné de sa

blessure comme pour préparer une résurrection, se tient à la fin comme un parèdre.

Beaucoup plus statique, la vignette d’Endymion est aussi la plus synthétique, rédui-

sant à deux personnages l’expression de la distinction entre mortalité et immortalité,

mais aussi de l’ambiguïté de la faveur divine, la théogamie représentant, tout comme

le sommeil ou la mort, une transition entre le monde humain et une autre réalité

potentiellement meilleure. À vrai dire, une fois le mythe connu et intégré dans un

langage visuel codifié, la visite de Séléné n’est même plus indispensable au message :

sur un sarcophage conservé à Rome, au Palazzo Braschi, le jeune homme seul, por-

tant les traits du défunt et regardant le spectateur de ses yeux grands ouverts, n’est

identifiable qu’à sa pose caractéristique. Flanqué à gauche de Dionysos ivre soutenu

par un satyre, à droite du couple Aphrodite-Arès, survolé par un cupidon porteur de

guirlandes, le personnage alangui, presque entièrement nu, résume les plaisirs du vin,

du banquet et de l’amour. Dans un autre exemple, un Endymion similaire, sculpté

sur un sarcophage en forme de lenos à vin (Londres, British Museum), est cette

fois entouré d’Amours qui tiennent des torches, des guirlandes ou des instruments

de musique788. Ces deux images, à vrai dire, se détachent de l’Endymion mytholo-

gique et relèvent plutôt d’un type générique inspiré de celui-ci : sans le sommeil et

788. Ces Endymion hédonistes font partie des « visions of bliss » répertoriées par Zanker et

Ewald 2012, qui visent à faire imaginer le bonheur idéalisé et dépourvu de soucis qui attend le mort

dans l’au-delà. Sur ces deux sarcophages, voir Zanker et Ewald 2012, p. 100, et Koortbojian

1995, ill. 49-50 et p. 135-141, avec un intéressant développement sur ces formes abrégées du motif

révélant particulièrement bien le fonctionnement typologique des images, puisque même dépourvu

des principaux traits narratifs du mythe, Endymion reste identifiable. D’ailleurs, le sarcophage du

British Museum (voir Fig. 20) représentait initialement une autre dormeuse mythologique, Ariane ;

le relief a été retravaillé en urgence avec un portrait masculin adapté au sexe du défunt qui y fut

finalement placé, mais le corps, nu jusqu’aux cuisses, est clairement celui d’une femme. Cet étrange

assemblage est une flagrante démonstration de la perméabilité entre les divers types possibles de

dormeurs, dont Ariane fait partie.
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l’amour de la déesse, le personnage se rapproche davantage de ce qu’il a pu être

dans les fresques des maisons de villégiature campaniennes, et devient un raccourci

sémantique pour présenter la mort comme un repos et l’au-delà comme un monde

de délices.

La visiteuse furtive

Bien que le personnage d’Endymion soit devenu identifiable indépendamment

de tout contexte, Séléné demeure donc un élément crucial de la représentation du

défunt en dormeur : sans elle, le sommeil perd son caractère divin et éternel pour

devenir un simple moment de repos, et la notion de perte d’un être aimé est évacuée ;

en d’autres termes, la dimension du deuil tend à disparaître au profit de la simple

consolation, et l’épisode perd de la richesse herméneutique qui le caractérise. Car

s’il sied au défunt de s’assimiler au dormeur, il est tout aussi naturel pour le visiteur

du tombeau de se projeter dans la figure de Séléné : elle aussi, après tout, descend

de chez elle, éclairée par des torches, pour voir une personne qui lui est chère, mais

qui est plongée dans un sommeil éternel. Si l’on s’efforce d’imaginer le contexte dans

lequel les sarcophages devaient être vus, il faut en effet prendre en compte l’obscurité

et l’exiguïté de la tombe dans laquelle, à la lumière de flambeaux ou de lampes, la

silhouette centrale d’Endymion, probablement peinte en couleurs, apparaissait au

visiteur avec l’imprécision, mais aussi l’impression de vie que lui donnait le mou-

vement des flammes. La personne venue rendre hommage au défunt – sans doute

un proche, peut-être une femme, peut-être la veuve – partageait ainsi l’expérience

poignante de la déesse s’approchant de son bien-aimé dans la nuit. Le fait que les

sculpteurs aient représenté toujours l’arrivée de Séléné, souvent aussi son départ,

en dédoublant la scène, mais beaucoup plus rarement Endymion éveillé, comme sur

les deux sarcophages mentionnés au paragraphe précédent, ou Séléné sortant d’une

nuit d’amour, comme sur les deux stèles de Pannonie789, et jamais les deux amants

face à face et s’échangeant des regards, comme sur les sarcophages ornés d’Adonis et

d’Aphrodite, est révélateur de la frontière qui empêche la communication entre les

vivants et les morts, entre ceux qui veillent et ceux qui dorment. Séléné et Endymion

789. Voir p. 378, note 696.
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vivent un amour éternel, mais intrinsèquement limité : de même que le visiteur du

tombeau vient en quelque sorte dans la maison du défunt et peut ainsi éprouver sa

présence sans pour autant le retrouver entièrement, de même Séléné trouve son bon-

heur dans les visites répétées qu’elle rend à son berger sans qu’il s’en rende compte,

prisonnier qu’il est d’un autre monde790.

Cette incommunicabilité joue peut-être un rôle dans le choix des thèmes secon-

daires qui figurent en marge de l’image principale ou sur le bord du couvercle : l’un

de ceux qui sont le plus fréquemment associés au couple d’Endymion et Séléné est

celui d’Éros et Psyché, dans lequel, à l’inverse du motif central, le dormeur est un

dieu et celle qui le contemple, une mortelle. Bien que l’épisode fatidique où Psy-

ché découvre et simultanément réveille son amant divin n’apparaisse jamais sur les

sarcophages, le sens véhiculé par l’évocation de cette célèbre histoire reste parta-

gé entre l’idée de noces heureuses et éternelles, assorties d’une déification, et celle

d’un amour impossible, d’un malentendu et d’une rupture engendrée par la perte de

l’anonymat d’Éros et la révélation de sa nature divine. Est-ce à dire qu’il en est de

même pour Séléné, et qu’elle s’efforce de ne pas réveiller Endymion pour éviter qu’il

ne perce à jour son secret ? Là où Psyché, avec sa lampe à huile, fait preuve d’une

indiscrétion sévèrement punie, la déesse-lune, avec ses torches, montre au contraire

une discrétion qui lui permet une fois de plus de voir sans être vue, comme si cette

asymétrie était résolument constitutive, même en amour, de son mode opératoire.

Des deux schémas d’action divine qui permettent de modéliser la mort, le rapt

est celle qui permet d’en souligner la brutalité, tout en étant un acte d’élection pou-

vant mener à des noces célestes et à une apothéose ; le sommeil, lui, constitue au

contraire une transition douce vers le repos éternel, associé à la tranquillité du monde

pastoral et synonyme de plaisirs insouciants, mais aussi d’une coupure non moins

radicale que l’enlèvement par rapport au monde normal. Endymion, le dormeur par

790. Voir Zanker et Ewald 2012, p. 98 : « Endymion appears happy in his dreams and Selene

in her expectation. But the lover is not aware of the goddess. Both remain caught up in their own

worlds […]. The inability to come together is an important message of these images, if we take them

literally. »
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excellence, offre une vision globalement rassurante du sort du défunt, comparable à

une expérience quotidienne et familière ; il permet aussi de mettre en scène Hypnos,

double de Thanatos, mais plus séduisant et plus doux, et Séléné dont la figure de

visiteuse mélancolique établit un lien fort entre l’image et son spectateur. Mais cette

répartition a priori évidente des rôles ne le serait que si le défunt était systémati-

quement assimilable au personnage du berger endormi ; or, non seulement plus d’un

sarcophage de ce type a été construit (ou récupéré) pour une femme, mais en outre

les portraits n’ont pas tous été prévus pour le visage d’Endymion, et il arrive que

la défunte prête ses traits à Séléné. Dans ce cas de figure, quelle est la fonction du

dormeur ? et quelle signification peut prendre la visite de la déesse ?

8.2.2 Épiphanie, rêve et secret

Si l’on revient ici brièvement au début de la section précédente, on se souvient

que Cicéron présente volontiers le sommeil comme une privation temporaire de tous

les sens, analogue de la mort791. Ainsi, dans les Tusculanes comme dans le De finibus,

la singularité d’Endymion apparaît peu enviable, car son sommeil est perçu comme

une imago, un simulacrum, un instar de la mort. Pourtant la mort, par définition,

n’est pas une expérience vécue, puisqu’elle est la fin de tout, contrairement au som-

meil qui, jusque dans sa fonction de propédeutique au décès, est ressenti comme

tel : pour qu’il y ait imago, il faut qu’elle puisse être perçue, et que les sensations,

bien qu’engourdies et peu propices à l’action, ne soient néanmoins pas totalement

absentes.

8.2.2.1 Sommeil, maladie, mort : la divinité au chevet du lit

Si les sarcophages montrent parfois le défunt en dormeur plutôt qu’en cadavre,

en mourant ou en victime de rapt, c’est donc parce que le sommeil présente des po-

tentialités particulières qu’une scène d’enlèvement ou de mort ne peut exprimer. La

principale de ces possibilités est celle du rêve, un mode de perception propre à l’état

d’endormissement, qui permet d’accéder à d’autres réalités que pendant la veille,

et qui pourrait bien être le privilège éternel d’Endymion. Cicéron lui-même ne nie

791. Voir supra, p. 415 sq.
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pas qu’Endymion puisse rêver, puisqu’il déclare, à propos de la nécessité humaine

d’être toujours en action : « Même si nous pensions jouir des rêves les plus agréables,

nous ne voudrions pas qu’on nous donne le sommeil d’Endymion792. » Le polyptote

qui rapproche les somnia et le somnus d’Endymion rappelle d’ailleurs à quel point

sommeil et rêve sont liés, l’un étant la conséquence et le contenu essentiel de l’autre.

Cicéron n’est pas le seul auteur à prêter des rêves à Endymion. Plutarque, à

l’occasion du récit eschatologique auquel se livre le poète étranger par la bouche de

Sylla dans le De facie, où il explique comment les âmes des morts sont absorbées

dans la lune, décrit d’étrange manière le comportement de celles qui justement,

comme chez Cicéron, ne peuvent rester inactives :

Τῶν δὲ φιλοτίμων καὶ πρακτικῶν ἐρωτικῶν τε περὶ σώματα καὶ θυμοει-
δῶν αἱ μὲν οἷον ἐν ὕπνῳ ταῖς τοῦ βίου μνημοσύναις ὀνείρασι χρώμεναι
διαφέρονται, καθάπερ ἡ τοῦ Ἐνδυμίωνος.

Quant aux âmes des ambitieux et des gens d’action, épris des corps

et passionnés, certaines passent leur temps, comme dans le sommeil, à

revoir en rêve les souvenirs de leur vie, comme celle d’Endymion. (Plu-

tarque, De facie 945B.)

Deux visions du personnage s’opposent à nouveau ici, sans toutefois être in-

compatibles ou même parfois dissociables : dans la première, Endymion dort d’un

sommeil semblable à la mort, l’immortalité de son corps et de sa beauté ne profitant

qu’à Séléné ; dans la seconde, Endymion est mortel, mais sa mort est semblable à

un sommeil où il revit et revoit inlassablement ses souvenirs, projetant ses désirs

d’action et d’amour physique dans ses rêves. Selon que l’on compare le sommeil à

la mort, comme le fait Cicéron, ou la mort au sommeil, comme le font les bas-reliefs

des sarcophages, Endymion apparaît tantôt comme l’objet passif d’une action divine,

subissant un sort peu désirable, tantôt comme un archétype de l’homme d’action

qui, même dans la mort, poursuit sa vie en rêve.

792. De finibus V, 20 : ne si iucundissimis quidem nos somniis usuros putemus, Endymionis

somnum nobis velimus dari […].
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Bien avant ces allégories quelque peu divergentes tirées du sort d’Endymion, dans

la littérature grecque classique, Xénophon place dans la bouche de Cyrus mourant un

discours que l’on retrouve d’ailleurs, librement traduit en latin, dans le De senectute

de Cicéron793. Le vieux souverain y rapproche le sommeil, la mort et le rêve en ces

termes :

Ἐννοήσατε δ’, ἔφη, ὅτι ἐγγύτερον μὲν τῶν ἀνθρωπίνων θανάτῳ οὐδέν
ἐστιν ὕπνου· ἡ δὲ τοῦ ἀνθρώπου ψυχὴ τότε δήπου θειοτάτη καταφαί-
νεται καὶ τότε τι τῶν μελλόντων προορᾷ.

Vous savez bien, dit-il, que rien, parmi les expériences humaines, n’est

plus proche de la mort que le sommeil ; c’est dans ce moment que l’âme de

l’homme se montre la plus divine, c’est dans ce moment qu’elle entrevoit

l’avenir. (Xénophon, Cyropédie VIII, 7, 21.)

Si le sommeil, et particulièrement celui d’Endymion, s’est imposé naturellement

comme un thème majeur des sarcophages romains, c’est parce que sa parenté avec

la mort ne s’exprime pas uniquement en termes négatifs – inaction, passivité, in-

conscience –, mais aussi en termes de prérogatives, et plus spécifiquement, comme

Xénophon le laisse entendre, de vision. Le dormeur comme le défunt, en effet, sont

caractérisés par un don prophétique, une pré-voyance (le verbe προορᾶν, « voir en

avance », est fidèlement traduit par le prospicere de Cicéron), et plus généralement

par un accès à des vérités interdites aux hommes ordinaires. Pour certains, un som-

meil surnaturel est même synonyme de transfiguration : c’est ainsi que cinquante-

sept ans de léthargie794 ont élevé Épiménide à un statut semi-divin. Pour Endymion,

le lien de causalité est même double : dans les traditions archaïques, son sommeil,

faveur ou disgrâce, résulte en tout cas de son amitié étroite avec les dieux et le place

à mi-chemin entre mort et immortalité ; dans la version qui prime ultérieurement,

793. Cato Maior De senectute XXII : Iam uero uidetis nihil esse morti tam simile quam somnum.

Atqui dormientium animi maxime declarant divinitatem suam ; multa enim, cum remissi et liberi

sunt, futura prospiciunt. « Vous voyez bien que rien n’est plus semblable à la mort que le sommeil.

Or, c’est chez les dormeurs que l’esprit manifeste le plus son caractère divin : car lorsqu’il est

relâché et libre, il voit beaucoup de choses à venir. »

794. Diogène Laërce, Vies des philosophes illustres I, 109-110. Voir p. 344.
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il lui octroie une éternelle beauté juvénile et est tout à la fois la conséquence et la

cause de l’amour que lui porte la déesse de la lune.

Le sommeil constitue donc un état propice à la communication avec les dieux, et

le songe un moyen privilégié de percevoir le divin. Cette notion est véhiculée dans

la littérature par les récits d’épiphanie en rêve, dans le culte par les pratiques incu-

batoires, dans la vie courante par l’oniromancie, et sur les sarcophages par l’image

d’un dormeur visité par une déesse795. Dans chacune de ces situations, la proximi-

té avec la divinité peut aller jusqu’à une relation intime : nous avons relevé supra

quelques exemples de théogamies à la faveur du sommeil, chez les poètes épiques

notamment ; mais des épisodes d’union sexuelle avec un dieu se trouvent également

mentionnés sur des stèles votives suite au témoignage de fidèles ayant pratiqué une

incubation rituelle dans l’Asclépiéion d’Épidaure, dans la seconde moitié du IVe s.

av. J.-C796. Quant à Artémidore, dans son Onirocritique, il consacre toute une partie

de son ouvrage aux rêves sexuels, parmi lesquels, au chapitre des unions « contre

nature » (I, 80), il inclut les relations oniriques avec des dieux, précisant que le sujet

peut en tirer du plaisir, et réservant à Séléné une place de choix797 ; ailleurs, il re-

late comment un homme est devenu un grand astrologue après avoir rêvé qu’il était

795. Ou, dans le cas d’Ariane et de Dionysos, celle d’une dormeuse visitée par un dieu : voir

infra.

796. Parmi les inscriptions des Iamata d’Épidaure (IG IV2, 1, 122), deux femmes en mal d’enfant

affirment avoir été guéries de leur stérilité par un accouplement en songe avec le serpent d’Asclépios :

Agamèdè de Céos voit un serpent se coucher sur son ventre (récit n°XXXIX), et Nikasiboulè de

Messène s’unit au reptile que lui apporte le dieu (récit n°XLII).

797. Le passage sur les rêves érotiques avec des divinités se subdivise en trois parties de longueurs

équivalentes : la première porte sur les dieux en général, la deuxième sur quelques déesses avec

lesquelles une union est toujours mauvais signe, et la troisième sur Séléné. Bien qu’Artémidore

ne fasse là que résumer ce qu’il explique plus loin au sujet des astres vus en rêve (II, 36 : les

prédictions s’appuient principalement sur le rapport de la lune à l’humidité, à la navigation, à

l’astronomie, etc.), il n’est sans doute pas anodin qu’il consacre une telle attention à Séléné ici :

contrairement à Artémis, Athéna, Hestia, Rhéa, Héra et Hécate, elle n’est pas une déesse σεμνή à

qui il est univoquement sacrilège de s’accoupler, et peut-être était-il relativement fréquent que des

patients, influencés par leur connaissance du mythe d’Endymion, rêvent de relations avec Séléné.
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Endymion, et qu’il était aimé de Séléné798. En ce qui concerne enfin l’amour d’En-

dymion et de Séléné, alors que les poètes le citent comme le parangon de la passion

érotique, peu d’auteurs, hormis Cicéron et Plutarque, évoquent la possibilité d’un

rêve, et nul ne dépeint le contenu de ce rêve, que le superlatif iucundissimis employé

dans le De finibus799 ne fait que suggérer. C’est seulement l’iconographie qui, par un

jeu avec les codes et les types visuels, parvient à proposer des solutions à cette aporie.

8.2.2.2 Ariane endormie, ou l’épiphanie à Naxos

Au premier abord, peu d’éléments narratifs permettent de rapprocher Ariane,

princesse crétoise et parèdre de Dionysos, au destin mouvementé, d’Endymion, ber-

ger assoupi sur le mont Latmos. Toutefois, on est frappé de remarquer que le récit

des aventures d’Ariane après sa fugue avec Thésée a connu un parcours et une pos-

térité proches du mythe d’Endymion, au point qu’Ariane devient son homologue

féminine sur les sarcophages.

Abandon et découverte

L’histoire d’Ariane à Dia ou à Naxos connaît un certain nombre de versions

différentes800 ; néanmoins, tout comme pour le sommeil d’Endymion, seule une de

ces variantes prévaut tant dans la poésie érotique que dans l’iconographie domes-

tique et funéraire, à partir de l’époque hellénistique et surtout dans la littérature

et la culture latines à compter du Ier s. av. J.-C. Ce récit, qui a inspiré par la suite

798. IV, 47.

799. V, 20 : ne si iucundissimis quidem nos somniis usuros putemus, Endymionis somnum nobis

velimus dari […].

800. Chez Homère (Odyssée XI, 321-325), Ulysse rencontre l’héroïne parmi les âmes des morts,

car elle a péri sous les flèches d’Artémis. Selon Phérécyde (FGrHist Ia 3 F 148 apud scholie à

Odyssée XI, 322), il se produit sur l’île de Dia une triple épiphanie : Athéna apparaît à Thésée

dans son sommeil pour lui dire de renoncer à Ariane ; puis Aphrodite apparaît à Ariane abandonnée

pour la rassurer et annoncer ses noces avec Dionysos ; enfin ce dernier apparaît à Ariane pour s’unir

à elle. Chez Diodore de Sicile (IV, 61 et V, 51), Dionysos épris d’Ariane menace directement Thésée

afin qu’il la lui cède. Plutarque (Thésée XX) rapporte diverses traditions sur le sort d’Ariane.
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l’art occidental moderne801, correspond dans ses grandes lignes à ce qu’indique Hy-

gin (Fables XLIII) : Thésée débarque sur l’île de Dia (ou de Naxos) et profite du

sommeil d’Ariane pour l’abandonner. Dionysos arrive, tombe amoureux de la fille

de Minos et l’épouse en grandes noces. Ariane et Endymion sont donc reliés par le

thème de la théogamie, l’union avec Séléné aboutissant à une forme d’immortalité,

celle avec Dionysos à une apothéose, marquée notamment par la catastérisation de la

Couronne d’Ariane. Mais à cet élément ancien – le mariage avec Dionysos étant pré-

sent dès Hésiode802 – s’en ajoute un autre, qui devient à l’époque qui nous intéresse

une référence textuelle et visuelle tout aussi indissociable du personnage d’Ariane :

il s’agit du sommeil.

La narration de l’abandon de la jeune femme est en effet rythmée par des épisodes

d’endormissement et de songes, à commencer par ceux de Thésée : selon certaines

sources, en effet, c’est contraint et forcé qu’il laisse sa promise aux mains de Bacchus,

exhorté en rêve soit par le dieu (Diodore de Sicile V, 51), soit par Athéna (Phéré-

cyde, FGrHist Ia 3 F 148). Mais c’est surtout à Ariane elle-même qu’est associé

le sommeil, à la faveur duquel Thésée met les voiles pour repartir seul à Athènes.

Avant Endymion, sur certains vases attiques déjà, la Cnossienne est dépeinte en

dormeuse, la tête surmontée dans certains cas d’un Hypnos miniature, avec Thésée

quittant subrepticement sa couche, parfois guidé par Athéna803. Mais dans des re-

présentations ultérieures, le sommeil d’Ariane n’est plus uniquement lié au départ

de Thésée : il correspond également à l’arrivée du dieu, qui surprend la belle à son

réveil. La ruse de Thésée, le sommeil d’Ariane, sa fureur désespérée, son réconfort

801. Cf. les nombreuses œuvres musicales autour d’Ariane à Naxos, de Monteverdi à Darius

Milhaud en passant par Richard Strauss, ainsi que les représentations picturales de la décou-

verte d’Ariane par Bacchus – les peintres italiens, flamands et français des XVIe et XVIIe s. ont

abondamment traité le sujet, notamment en montrant Ariane endormie, comme le fait plus tard

Waterhouse.

802. Théogonie 947-948.

803. Voir notamment Tarente, Museo Archeologico Nazionale, 52230 et 4545 ; Boston, Museum

of Fine Arts, 00.349 ; Tarquinia, Museo Nazionale, RC 5291. Les vases de l’époque classique dis-

tinguent nettement les scènes où Ariane assoupie est abandonnée par Thésée et celles où, pleinement

éveillée, elle fait partie du cortège bachique en tant qu’épouse de Dionysos.
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et sa consécration dans les bras de Dionysos, toutes ces scènes sont désormais liées

dans une séquence plus ou moins contractée.

Sans surprise, les poètes élégiaques s’emparent du motif, faisant de la vulné-

rabilité d’Ariane, de son sommeil, de sa colère et de ses larmes, de son état de

désordre moral et physique autant de prétextes à l’érotisme804, dans une esthétique

qui d’emblée vise à rivaliser avec les arts picturaux et plus généralement visuels.

Catulle le premier, dans son fameux carmen LXIV qui relève plutôt de l’epyllion805,

lui consacre un long développement ekphrastique à propos de la tenture décorée du

lit de noces de Pélée et Thétis (52-266)806, débutant par le sommeil trompeur de

l’héroïne (fallaci […] somno, v. 56). Properce fait plusieurs allusions ponctuelles à

Ariane, dont la plus picturale reste celle où il lui compare Cynthie endormie807 ;

Ovide multiplie les références à Ariane et notamment à l’injuste revirement de Thé-

sée808, mais sa description la plus pittoresque du réveil de la belle est dans l’Art

d’aimer (I, 527-565), qui établit un contraste saisissant entre le désarroi d’Ariane et

l’apparition triomphale de Bacchus, martelée par un ecce anaphorique (541-543).

Comme le topos d’Endymion, celui d’Ariane sur le rivage est singulièrement cher

aux poètes pour son potentiel pictural : une femme éplorée dont la rage rehausse les

traits, une intervention divine spectaculaire accompagnée d’un cortège festif et de

bêtes sauvages, une théogamie assortie d’une apothéose… Dès l’époque hellénistique,

804. Voir Catulle LXIV, 60-67, où Ariane éperdue a laissé glisser tous ses habits de son corps

(avec un écho au v. 129, où elle retrousse son vêtement et dénude sa jambe), et Ovide, Art d’aimer

I, 527-534 (où le désespoir rend Ariane encore plus belle) et III, 157-158 (qui donne sa chevelure

pour modèle du « simple appareil d’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil »).

805. Sur ce poème, voir G. Trimble, Catullus 64 : « The Perfect Epyllion ? », in M. Baumbach,

S. Bär (éds.), Brill’s Companion to Greek and Latin Epyllion and Its Reception, Brill’s companions

in classical studies, Brill, 2012, p. 55-79.

806. Voir aussi Ps.-Tibulle III, 6, 39-42, qui fait allusion au poème de Catulle.

807. I, 3, 1-2 : voir p. 387, note 719. L’amour de Bacchus est évoqué en III, 17, 7-8, et la trahison

de Thésée en II, 24, 43.

808. Métamorphoses VIII, 174-179 ; Fastes III, 459-454 (où les plaintes d’Ariane, ordinairement

adressées à Thésée, se tournent ici contre Bacchus infidèle) ; Amours I, 7, 15-16 ; Art d’aimer III,

35-36 ; Héroïdes, passim, mais surtout lettre X qui contient les reproches d’Ariane à Thésée.
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les arts graphiques saisissent l’occasion d’associer en une même image plusieurs de

leurs thèmes de prédilection – le thiase bachique, la théolepsie, la belle endormie –

en montrant l’apparition de Dionysos non pas après, mais avant le réveil de la jeune

femme. Largement influencé par le motif topique de la ménade assoupie et du satyre,

le sommeil d’Ariane permet de montrer celle-ci sous un jour moins dramatique, mais

non moins érotique que dans une scène de désespoir, la volupté de cet alanguissement

laissant présager les plaisirs et l’ivresse à venir. C’est ainsi que, là où Catulle dépeint

une étoffe représentant d’une part Ariane furieuse, d’autre part le cortège de Bac-

chus, on trouve chez Pausanias puis chez Philostrate deux descriptions de tableaux,

l’une fort concise, l’autre beaucoup plus développée, dans lesquels sont réunis Thé-

sée fuyant, Ariane dormant et Dionysos arrivant809. Si ces témoignages coïncident

avec l’époque des sarcophages mythologiques romains, il importe de garder à l’esprit

que le topos visuel d’Ariane endormie est plus ancien et que, à l’instar d’Endymion,

il a investi la sphère domestique largement avant le domaine funéraire : certaines

fresques pompéiennes, inspirées d’originaux hellénistiques, montrent Ariane couchée

de dos, quasi nue, découverte par Dionysos810 ; mais à partir du IIe s. de notre ère,

les peintures murales et mosaïques présentent presque toutes Ariane sur le modèle

des sarcophages, tournée vers le spectateur qui peut ainsi éprouver en la découvrant

la même expérience que le dieu811.

809. Pausanias I, 3 : dans le temple de Dionysos à Athènes se trouvaient trois peintures, dont une

où figuraient Ἀριάδνη δὲ καθεύδουσα καὶΘησεὺς ἀναγόμενος καὶ Διόνυσος ἥκων ἐς τῆςἈριάδνης
τὴν ἁρπαγήν (« Ariane dormant, Thésée partant et Dionysos arrivant pour enlever Ariane »).

Philostrate (Imagines I, 14) range cette scène au nombre des mythes connus dès l’enfance par les

récits des nourrices : au IIIe siècle, et probablement bien avant (cf. infra), un spectateur éduqué,

voyant sur un tableau une femme endormie sur la grève, un bateau qui s’éloigne et un dieu qui

s’approche, n’a nul besoin qu’on lui nomme les personnages. D’ailleurs, dans la scène décrite par

Philostrate, leurs attributs sont réduits au minimum : Thésée n’est reconnaissable qu’à son bateau,

Dionysos qu’à son amour, et Ariane qu’à son sommeil.

810. Naples, Museo Archeologico Nazionale, 111484 (debout à droite, Dionysos dénudé également

s’appuie sur un satyre et soulève le drapé qui couvrait Ariane) et 9286 (fresque de la Maison du

cithariste, à Pompéi, citée par Zanker et Ewald 2012 p. 159, ill. 148).

811. Cf. Zanker et Ewald 2012, p. 158 et note 95.
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Dormeuse de Naxos et dormeur du Latmos

Sur les quatre à cinq cents sarcophages dionysiaques retrouvés, la plupart ont

pour objet le cortège bachique, dans lequel Ariane apparaît sur les genoux ou le char

de Dionysos, ou trônant en majesté aux côtés de son mari. Seule une minorité de

ces bas-reliefs, concentrée sur le IIe siècle, présente des motifs narratifs comme celui

de la découverte d’Ariane ; les exemples de ce dernier sont néanmoins suffisamment

nombreux pour constituer une série cohérente. Dans sa version la plus complète,

le thème du sommeil d’Ariane comporte tous les codes typologiques d’Endymion :

même posture suggérant le repos et la séduction, un bras au-dessus de la tête, même

drapé révélant le haut du corps, même décor d’extérieur parfois peuplé de chèvres,

même mouvement gracieux de la divinité descendant de son char. Le rôle des érôtes

peut être rempli par des satyres, les bergers et divinités champêtres sont remplacés

par les faunes, centaures et ménades, et les instruments de musique se substituent

aux torches. L’atmosphère bucolique et intime des sarcophages de type Endymion

devient festive et tapageuse sur ceux de type Ariane. La dormeuse peut occuper

une position centrale ou être reléguée à la droite de la frise, comme un personnage

parmi les autres ; la scène est même parfois déplacée vers l’un des petits côtés du

sarcophage, et réduite alors aux deux protagonistes, l’un debout, l’autre allongée812.

L’iconographie impériale fait ainsi d’Ariane la dormeuse des sarcophages, de

même qu’Endymion en était le dormeur par excellence : au IIIe siècle, dans leur

expression la plus simple, les deux motifs se résument à une figure isolée, au milieu

d’un décor évoquant les joies de l’au-delà . Le sarcophage précédemment mentionné

du British Museum, sur lequel une Ariane couchée a été retravaillée grossièrement

pour accueillir un portrait masculin, devenant ainsi un Endymion813, est la meilleure

812. Voir Pise, Campo Santo 34.638 (Sichtermann 1966, p. 52, ill. 37) : Dionysos debout,

brandissant son thyrse à l’horizontale, visite Ariane couchée, guidé par un Éros. Ces versions

raccourcies s’apparentent au topos du satyre et de la ménade endormie : voir Istanbul, Musée

archéologique, 366.

813. Pour un exemple d’Ariane seule, entourée d’une foule de cupidons s’adonnant à divers

travaux, et dont le visage est resté non travaillé, voir Naples, Museo Archeologico Nazionale,

seconde moitié du IIIe s. (Zanker et Ewald 2012 p. 162, ill. 152, cf. Fig. 21). Pour le sarcophage

du British Museum où la femme a été transformée en homme, voir supra p. 425, note 788 et Fig. 20.
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preuve de la parenté de ces deux types dont la symbolique est tantôt déployée en

une complexité foisonnante (chagrin de la perte, amour conjugal, élection divine,

épiphanie, immortalité814…), tantôt contractée en un message simple – le mort jouit

d’un repos plein d’agrément. Mis à part les caractères sexuels, rien ne distingue les

deux dormeurs pris ainsi isolément, puisque même les contextes, dionysiaque pour

l’une et bucolique pour l’autre, sont interchangeables et confondus (cf. l’Endymion

du Palazzo Braschi à côté duquel figure un Bacchus ivre). Comme le résume Zan-

ker et Ewald 2012 (p. 160), « bucolic and Dionysiac existences are equally valid as

visions of felicity and joy. » Dans le cas d’Ariane comme dans celui d’Endymion, les

reliefs où ils apparaissent seuls sont à la fois une sorte de quintessence du motif et sa

version la moins déterminée : le personnage ne dénote rien de plus que le sommeil,

le repos, la joie ; mais sa connotation évidente ne manque pas de rendre identifiable

le type iconographique dont il procède. Ce message rassurant, souvent associé au

portrait qui identifie la défunte à Ariane, est porté par un certain nombre de sar-

cophages815, le thiase dionysiaque ayant le mérite d’être plus ouvertement joyeux et

moins équivoque que la visite de Séléné.

Au-delà de la métamorphose du sarcophage du British Museum, le témoignage le

plus flagrant de la symétrie induite par les images entre l’épisode d’Ariane à Naxos

et le sommeil d’Endymion est une paire de sarcophages du 2e quart du IIIe siècle,

trouvés à Saint-Médard-d’Eyrans, près de Bordeaux, mais désormais conservés au

Musée du Louvre816. Le sarcophage de type Endymion, déjà mentionné supra (MA

1335), contenait le squelette d’un homme, et le sarcophage de type Ariane (MA 1346)

814. De même que le thème funéraire d’Endymion et Séléné a pu susciter des spéculations sur un

sens mystique caché, de même celui d’Ariane peut être vu, dans une lecture maximaliste, comme

une allusion à des initiations dionysiaques, mais la démarche est injustifiée par le contenu des

images, et d’un intérêt limité. Le récit de l’apothéose d’Ariane, en revanche, devait être présent à

l’esprit des commanditaires et spectateurs des sarcophages.

815. Henning Wrede, Consecratio in formam deorum (1981), p. 210, cité par Zanker et Ewald

2012 (p. 158, note 92), relève quinze occurrences de portraits féminins (ou de visages préparés pour

recevoir un portrait) sur des sarcophages à motif d’Ariane.

816. Voir Zanker et Ewald 2012 p. 100-103 (ill. 91-92) et p. 337-340 pour le sarcophage MA

1335 ; cf. Fig. 12
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celui d’une femme. Bien que ces ossements puissent provenir d’une réutilisation, il

est quasi certain que ces deux cercueils, conçus exactement sur le même modèle, ont

été prévus pour un couple marié et devaient être exposés côte à côte dans la tombe.

Bien que l’analogie commune entre sommeil et mort et la répartition des squelettes

laisse à penser que le mari souhaitait être assimilé à Endymion et l’épouse à Ariane,

les quatre espaces laissés non sculptés en prévision de portraits817 indiquent que les

deux époux avaient l’intention de figurer sur chacun des sarcophages : sur le premier,

l’homme devait être incarné par Endymion et la femme par Séléné ; sur le second,

la femme serait apparue en Ariane et l’homme dans un portrait en buste sur le côté

droit du couvercle818.

Le fonctionnement en binôme de ces deux monuments repose sur des effets frap-

pants de symétrie et d’opposition. Bien sûr, les deux reliefs sont construits sur le

même type iconographique : une divinité descend de son char, tourné vers la gauche,

pour rejoindre une personne endormie, à droite. Le parallèle structurel est souligné

par la similitude formelle des deux couvercles, avec une tabula inscriptionis carrée

au centre, flanquée de deux petites frises rectangulaires et de deux masques aux

extrémités. Jusque dans le détail (la présence de moutons, le flambeau de Séléné

comparable au thyrse de Dionysos, la figure de la Terre allongée à gauche remplacée

par une ménade, les chevaux de la Lune attelés en bige comme le couple de cen-

taures du char de Bacchus), l’écho visuel est maintenu ; on peut même penser que

les sculpteurs du sarcophage d’Endymion ont cherché, par le déhanché de Séléné,

l’agitation des chevaux, les gestes d’Aura et d’Hypnos et l’ondulation des drapés, à

reproduire la dynamique dansante du chœur bachique dans une scène censée être

beaucoup plus tranquille. Mais ces ressemblances ne signifient pas une uniformité,

817. Peut-être ces deux sarcophages n’ont-ils jamais accueilli les destinataires pour qui ils avaient

été commandés ; il est probable en tout cas qu’ils n’aient pas atteint le lieu de leur installation

définitive, où les portraits de leurs occupants auraient finalement pu être sculptés, et leurs noms

gravés dans les tabulae inscriptionis prévues à cet effet sur le couvercle.

818. Les Romains de l’époque sévérienne répugnaient manifestement à se faire représenter en

Dionysos, figure qui sans doute s’accordait mal aux valeurs de modération qu’ils souhaitaient voir

commémorées. Sur la rareté des portraits de citoyens en Bacchus et sur les motivations morales de

cette réticence, voir Zanker et Ewald 2012, p. 130-162.
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et les deux mondes restent nettement distincts.

Ainsi, le couvercle du premier sarcophage porte les masques d’Hélios et de Séléné,

les deux frises secondaires montrant un jugement de Pâris et des bergers confection-

nant des guirlandes, avec deux Amours tenant la tabula centrale pour compléter ces

évocations pastorales et érotiques. Le couvercle du second sarcophage, lui, présente

des masques couronnés de feuilles de vigne, une frise de cortège bachique où le char

de Dionysos est tiré par des lions, et une autre où satyres et ménades encadrent

le portrait du mari. Sur le bas-relief principal, on constate l’attitude statique de la

plupart des personnages qui entourent Endymion, notamment un berger assis en

méditation à l’extrémité gauche et deux nymphes debout à l’extrémité droite. Les

cupidons ailés suggèrent un mouvement silencieux, les torches signifient la nuit et

Hypnos le repos. En face, au lieu de flambeaux, ce ne sont que lyres, cymbales et

auloi ; au milieu de la danse, un satyre tente de dévoiler la cuisse d’une bacchante,

qui le repousse, un enfant monte à cheval sur une chèvre et la centauresse attelée au

char s’est assise pour jouer avec son petit. Tout est plus ludique, gai et attendrissant,

jusqu’aux expressions souriantes des personnages et à la nudité des protagonistes qui

se démarquent de la gravité et de la pudeur vestimentaire affichées par le sarcophage

de Séléné819.

Outre ces atmosphères contrastées (d’une part l’amusement bruyant et l’ivresse,

d’autre part la paix et le mystère), la structure même du motif, si ressemblante au

premier abord, n’est pas identique dans les deux cas : là où Séléné forme un axe

vertical exactement au milieu de l’image, avec les chevaux d’un côté et Endymion

de l’autre, Bacchus est décalé vers la droite, la symétrie étant assurée par un jeu de

miroir entre Ariane et une ménade étendue à l’extrémité opposée.

819. Ce contraste de tonalités était-il souligné en outre par les couleurs utilisées pour peindre les

deux reliefs ? Nous n’avons malheureusement pas de réponse à apporter à cette question, puisque

la pigmentation semble entièrement effacée.
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Vision épiphanique, vision onirique et stratégies narratives

La tombe de Saint-Médard-d’Eyrans met en lumière quelques éléments impor-

tants pour notre étude. Quelle qu’ait été la répartition prévue pour les corps dans

ces deux sarcophages820, il s’avère que la thématique du « sommeil de mort » n’est

pas leur principal objet : en effet, si Endymion dort imperturbablement, en revanche

Ariane est destinée à se réveiller pour épouser Dionysos. Faut-il voir deux messages

différents dans ces sarcophages — le premier donnant une vision de la mort comme

un sommeil sans fin, le second laissant présager un réveil glorieux dans l’au-delà ?

Ni leur vocation à réunir un couple dans la tombe et sur les images, ni la systé-

maticité des parallèles qu’ils offrent n’autorisent une telle lecture. Centrée sur le

thème de l’amour éternel, cette paire de sarcophages propose deux visions possibles

du bonheur (idyllique ou bachique) et de la théogamie comme voie d’accession à

l’immortalité (par le sommeil d’Endymion ou par l’apothéose d’Ariane). Mais ce jeu

de correspondances crée également une représentation en complémentarité des deux

modes d’apparition divine intrinsèquement liés au sommeil : l’éveil et le rêve. En

effet, avec son cortège de musiciens et de danseurs transportés par l’ivresse, Dio-

nysos s’apprête à interrompre le repos d’Ariane dans une épiphanie spectaculaire,

en accord avec la série d’événements dramatiques qui ont marqué le destin de la

princesse821. Par contraste, Séléné vient voir Endymion dans le silence et l’obscu-

rité de la nuit ; le dieu Hypnos en personne verse son philtre sur le front du jeune

homme pour s’assurer qu’il ne se réveille pas. Mais la pléthore de flambeaux autour

820. Il ne nous semble pas impossible que, contrairement aux apparences, le sarcophage d’Endy-

mion ait été initialement construit pour l’épouse, représentée en Séléné en plein centre de l’image et

juste en-dessous de l’inscription dédicatoire. Le sarcophage d’Ariane aurait pu de son côté accueillir

l’époux, lequel, même s’il a préféré ne pas être assimilé directement à Bacchus, devait apparaître

sur le couvercle, à côté du cartouche portant son nom et surplombant la scène.

821. Phérécyde (FGrHist Ia 3 F 148) emploie le verbe ἐπιφαίνομαι : ὁ θεὸς ἐπιφανεὶς μίσγεται
αὐτῇ (« le dieu, étant apparu, s’unit à elle »). Ovide, lui, décrit en ces termes le θάμβος qui

saisit Ariane à la vue de Bacchus sur son char tiré par des tigres : Et color et Theseus et uox

abiere puellae / terque fugam petiit terque retenta metu est ; / horruit, ut sterilis agitat quas

uentus aristas, / ut leuis in madida canna palude tremit. « La jeune fille avait perdu son Thésée,

sa couleur et sa voix. Trois fois elle chercha à fuir, trois fois elle fut retenue par la crainte ; elle

frissonna comme les épis vides que secoue le vent, comme tremble un léger roseau dans un marais

humide » (Art d’aimer I, 551-554).
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de Séléné ne sert pas qu’à éclairer sa route : lumières nocturnes, les torches sont

les relais de la splendeur de la déesse-lune, elles rehaussent sa beauté (à laquelle la

commanditaire des sarcophages a voulu être associée) tant aux yeux du spectateur

que d’Endymion lui-même, qui assiste à l’épiphanie sans sortir de son sommeil, dans

le calme et le secret du rêve.

Comme on s’en souvient, le motif d’Ariane endormie émerge en premier lieu

comme une stratégie de narration picturale. Là où les poètes préfèrent dérouler

l’histoire en plusieurs séquences, avec une insistance particulière sur le désespoir

d’Ariane à son réveil (y compris Catulle, LXIV, dans son ekphrasis épique), les ar-

tistes, que ce soit dans les fresques pompéiennes, les mosaïques, les sarcophages ou

les peintures décrites par Pausanias et Philostrate, préfèrent contracter la narration

en une seule image : c’est de cette nécessité que naissent les conventions iconogra-

phiques du sommeil d’Ariane822. Le motif se nourrit du topos dionysiaque préexistant

de la ménade enivrée, mais partage surtout un même modèle iconographique avec la

représentation d’Endymion, et forme avec elle, par un effet d’influence mutuelle, le

type du mortel endormi visité par une divinité. L’analogie visuelle est particulière-

ment frappante sur les sarcophages, où Ariane est le pendant féminin d’Endymion

– jusqu’au point où les deux personnages sont confondus, comme sur l’exemplaire du

British Museum, ou délibérément appariés, comme à Saint-Médard-d’Eyrans. Mais

il est évident que le parallèle ne saurait se limiter à une coïncidence formelle ou à un

effet de série résultant des impératifs de production des ateliers de sculpture : par le

biais du type iconographique qu’ils partagent, les deux motifs échangent également

une partie de leur sémantisme823.

822. À son tour, ce motif aura une incidence sur la littérature tardive. C’est ainsi que l’on

trouve chez Nonnos des réminiscences visuelles manifestes dans les épisodes de Nicaia et d’Aura,

qui doivent autant à l’imagerie du satyre et de la ménade, pour le thème de l’ivresse propice au

viol, qu’à celle d’Ariane à Naxos pour l’arrivée de Dionysos auprès d’une beauté endormie. La

rencontre d’Ariane et de Dionysos au chant XLVII commence de manière similaire, avec l’arrivée

du dieu pendant le sommeil de la jeune fille, qu’il épie longuement en secret avant de se révéler.

Ce stratagème narratif permet alors à Nonnos d’enchaîner trois morceaux de bravoure – la belle

dormeuse, le désespoir d’Ariane, la rencontre avec le dieu –, tous vus à travers le regard de Dionysos.

823. Sur la typologie des sarcophages mythologiques et son incidence sur la connotation des
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En servant de matrice au tableau d’Ariane sur le rivage, Endymion lui confère de

sa stabilité : si l’Ariane de la littérature traverse toutes les émotions, de la surprise

à la félicité en passant par la colère, la frayeur et le soulagement, celle des sarco-

phages, à défaut de dormir pour toujours, est déjà pleinement intégrée au contexte

de liesse éternelle où elle sera bientôt amenée à vivre, au milieu du thiase bachique ;

de même que Séléné ne quitte son amant que pour revenir sans cesse à lui, de même

Ariane, dans la perspective rassurante offerte par les bas-reliefs funéraires, n’est

abandonnée que pour être aussitôt trouvée, aimée, déifiée824. Mais la perméabilité

des connotations fonctionne à double sens, et l’histoire d’Ariane infléchit nécessai-

rement en retour l’interprétation de celle d’Endymion. En effet, ce qui est montré

dans l’image d’Ariane à Naxos, au-delà de l’aspect séduisant d’une beauté alanguie,

c’est aussi l’imminence du réveil au son des cymbales, de l’épiphanie de Dionysos

dans toute la splendeur de sa procession bachique, et de l’union qui culmine en

apothéose – à cet égard, les nombreux autres sarcophages qui présentent la parèdre

de Bacchus dans toute sa gloire825, présidant au cortège et menant une existence

de plaisirs éternels, permettent de se projeter dans cette perspective. Par analogie,

l’arrivée de Séléné, rendue visuellement impressionnante tant par la beauté et le

uelatum de la déesse que par l’imposant apparat qui l’accompagne (char, cupidons,

torches…), se lit comme une épiphanie, mais qui survient au cœur du sommeil : en

d’autres termes, un rêve d’Endymion.

À la lumière l’un de l’autre, l’Endymion et l’Ariane des sarcophages révèlent

des aspects particuliers des stratégies narratives mises en place dans leurs repré-

contenus, voir Koortbojian 1995.

824. La version synthétisée à l’extrême que propose l’iconographie par rapport aux récits textuels

ne laisse aucune place aux lamentations d’Ariane tant prisés des poètes. À vrai dire, la dormeuse

est si complètement amalgamée au chœur dionysiaque, notamment lorsqu’elle est repoussée à l’ex-

trémité de l’image (comme sur MA 1346) au lieu d’en occuper le centre, qu’elle devient aisément

assimilable à une bacchante dont le sommeil serait induit par le vin ou la fatigue de la danse.

825. Pour des exemples de sarcophages qui montrent Ariane trônant en majesté aux côtés de Dio-

nysos, voir Vatican, Museo Chiaramonti, inv. 1926, ainsi que Copenhague, Ny Carlsberg Glyptotek,

inv. 843.
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sentations respectives. Ainsi, le raccourci dont fait l’objet l’histoire d’Ariane (telle

du moins qu’elle nous est transmise par les sources textuelles) a pour effet, et sans

doute en partie pour fonction, d’accentuer l’aspect spectaculaire de l’épiphanie dio-

nysiaque, en saisissant le moment-pivot où le sommeil de la jeune femme, abandon-

née à son insu par Thésée, va être interrompu par l’arrivée du thiase bachique dans

tout son joyeux vacarme, déjà annonciateur de la liesse des noces divines. Malgré les

parallèles formels évidents entre les deux types iconographiques, celui d’Endymion

adopte des stratégies visuelles différentes de celui d’Ariane, et c’est justement par

contraste entre ces deux motifs si explicitement apparentés que nous pourrons faire

ressortir la manière dont les bas-reliefs funéraires traitent d’une vision aussi délicate

à représenter que celle du rêve.

La scène de rencontre à Naxos utilise comme on l’a vu la juxtaposition et la

contraction spatiale pour un effet de condensation temporelle de plusieurs moments

(endormissement d’Ariane, arrivée de Dionysos, cortège des noces) ; par le même

procédé de parataxe, c’est plutôt une superposition de deux niveaux de réalité que

semble proposer le motif d’Endymion.

1) Nous avons déjà remarqué plus haut l’opposition de tonalité entre les deux scènes

d’arrivée divine : alors que l’escorte de satyres est caractérisée par sa gaieté bruyante,

celle des cupidons entourant Séléné respecte le silence de la nuit, et la remarque de

Lucien sur la déesse « qui descend en marchant sur la pointe des pieds, de peur

d’effrayer [Endymion] en le réveillant en sursaut826 » est à ce titre révélatrice. La

visualité de Séléné et son caractère épiphanique sont en revanche abondamment

soulignés par les flambeaux qui l’entourent de partout : il y a donc une vision de

Séléné, mais sans rien qui perturbe le sommeil d’Endymion.

2) Ce sommeil ininterrompu prend corps avec la présence d’Hypnos et du somnifère

qu’il fait couler sur le front d’Endymion. Absent des représentations d’Ariane, le

dieu ailé est dans le motif d’Endymion un personnage aussi essentiel que les deux

protagonistes. C’est lui qui signifie la permanence de l’état de torpeur du héros.

Sans lui, la juxtaposition de la déesse et du dormeur n’aurait pas le même sens

826. Dialogues des dieux 19 : κατιοῦσα ἐπ’ ἄκρων τῶν δακτύλων βεβηκυῖαὡς ἂν μὴ ἀνεγρόμενος
ἐκταραχθείη.
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et évoquerait, comme dans le cas d’Ariane, un réveil imminent ou en tout cas une

conjonction des deux personnages sur le même plan de réalité. Hypnos est ici le

signe d’un décalage entre Séléné et Endymion : il rend possible l’idée que la déesse

que nous voyons sur le sarcophage dans toute sa lumineuse splendeur est en fait

le contenu du rêve d’Endymion. Le langage paratactique du bas-relief permettrait

alors d’aligner dans une même séquence spatiale une vision réelle, celle d’Endymion

endormi, et une vision onirique, celle de Séléné.

3) Les sarcophages qui dupliquent Séléné, en la montrant à la fois à son arrivée et

à son départ, apparaissent dès lors sous un jour nouveau. L’envol de la déesse, qui

se retourne avec nostalgie vers son amant, est généralement interprété comme une

stratégie d’ellipse narrative pour suggérer une scène d’amour sans la montrer827.

Mais le fait que seule Séléné soit ainsi dédoublée, alors qu’Endymion reste dans sa

pose coutumière de bel endormi sous la coupe d’Hypnos, doit être pris en compte

dans la lecture de ces images : il n’est nulle part suggéré que le berger du Latmos

ait pu se réveiller dans l’intervalle entre la venue et le départ de la déesse ; au

contraire, c’est plutôt la brièveté de cet intervalle qui est évoquée par la contraction

spatiale, voire son inexistence, dans les versions où les deux images de Séléné sont

juxtaposées828. La visite de la Lune est alors présentée dans sa fugacité, et la vision

de la déesse qui repart comme elle est venue, rapide et furtive, évoque le caractère

insaisissable et évanescent des rêves, comme l’εἴδωλον de Patrocle qui se dissipe en

fumée lorsque Achille essaie de le saisir829, ou comme celui d’Iphtimé qui entre et

827. Voir Koortbojian 1995, qui évoque ce mécanisme de suggestion elliptique, mais penche

plutôt pour une vision pessimiste de ce départ de Séléné, qui illustrerait le regret, la frustration et

la perte. Voir aussi Zanker et Ewald 2012 pour une vision plus positive où la nuit d’amour entre

la déesse et Endymion est toujours une interprétation possible du motif. Pourtant, l’exemple des

stèles érotiques de Pannonie (voir supra, note 696) semble indiquer que s’il y a une ellipse narrative

sur les sarcophages à double image de Séléné, elle n’est pas en tout cas à mettre au compte d’une

quelconque pudeur (voir Zanker et Ewald 2012 pour des exemples d’images érotiques ou obscènes

sur des sarcophages).

828. Sur les deux types de sarcophages « doubles », l’un montrant Séléné de part et d’autre

d’Endymion, l’autre rapprochant les deux représentations de la déesse, voir p. 408, note 757.

829. Iliade XXIII, 99-101 : Ὣς ἄρα φωνήσας ὠρέξατο χερσὶ φίλῃσιν / οὐδ’ ἔλαβε· ψυχὴ δὲ κατὰ
χθονὸς ἠΰτε καπνὸς / ᾤχετο τετριγυῖα (« Sur ces paroles, il tendit les bras vers Patrocle, mais ne

parvint pas à le saisir : l’âme partit sous terre comme une fumée, en poussant un cri aigu »).
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ressort de la chambre de Pénélope par le trou de la serrure830.

8.2.2.3 Séléné défunte, ou la morte amoureuse

Si le sommeil et le rêve sont des moyens privilégiés de communiquer avec les

dieux, ils sont dans un sens plus large une forme d’accès à l’inaccessible et de mise

en présence de ce qui est absent ; ils peuvent donc a fortiori permettre aux vivants

de rétablir le lien brisé avec les défunts. Dans une épitaphe consacrée par Furia Spes,

une affranchie, à son mari Sempronius Firmus, la veuve déplore le temps trop court

passé en ce monde avec lui et prie les dieux mânes d’être cléments envers elle, horis

nocturnis / ut eum videam (« afin que je le voie pendant les heures nocturnes »)831 ;

elle conclut sur l’espoir de bientôt être emportée par une mort douce et rapide pour

pouvoir le rejoindre. Properce, dans une longue élégie (IV, 7), évoque l’ombre de

Cynthie qui le visite en songe après ses funérailles : cette fois, c’est l’apparition

elle-même qui termine son long discours sur la prédiction que les ossements de son

amant seront bientôt mêlés aux siens et qu’il n’appartiendra plus qu’à elle seule (93-

94). La visite nocturne d’un être cher disparu, loin d’être confinée au modèle épique

des rêves d’Achille ou d’Énée, était une possibilité envisageable pour une personne

endeuillée, et il est possible que certains des sarcophages ornés de dormeurs aient

cherché à représenter cette potentialité. Dans ce cas de figure, il faudrait interpré-

ter Endymion comme un personnage qui vit encore et qui rêve, ce qui implique de

pouvoir s’affranchir de l’analogie sommeil-mort.

L’une des tendances les plus marquées dans la lecture moderne des sarcophages

romains consiste à chercher les parallèles entre les personnages du mythe représenté

et la biographie réelle des défunts (âge, genre, statut, circonstances de la mort).

Toutefois, il importe de ne pas perdre de vue que, au-delà des incertitudes irré-

ductibles qui touchent l’identité de la plupart des occupants et commanditaires des

830. Odyssée IV, 802 : ἐς θάλαμον δ’ εἰσῆλθε παρὰ κληῖδος ἱμάντα (« elle entra dans la chambre

le long de la courroie du verrou ») ; puis 838-839 : ὣς εἰπὸν σταθμοῖο παρὰ κληῖδα λιάσθη / ἐς
πνοιὰς ἀνέμων (« sur ces mots, elle disparut le long du verrou de la porte pour rejoindre les souffles

des vents »).

831. CIL VI, 18817, cité et traduit par Koortbojian 1995, p. 108.
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sarcophages, les rapprochements biographiques ne sont pas une clé d’interpréta-

tion unique et universelle, mais constituent seulement une motivation possible pour

le choix d’un bas-relief, mêlée à d’autres dans des proportions très variables. En

réalité, l’analogie elle-même opère sur des plans variés et à des degrés divers, don-

nant lieu parfois à des assimilations inattendues832. Comme l’ont affirmé nombre

d’études récentes, il semblerait bien que les mythes figurant le plus fréquemment

sur les bas-reliefs funéraires, tel celui d’Endymion, soient aussi ceux offrant la plus

grande plasticité interprétative, non seulement en termes de tonalité et de vocation

(condoléance, apaisement, commémoration…), mais aussi en termes de possibilités

d’identification et de distribution des rôles.

S’il semble aller de soi que le rapt de Perséphone montre une jeune fille empor-

tée brutalement par la mort, il existe au moins une occurrence où Hadès arbore un

portrait d’homme ; sans doute faut-il voir dans ce cas l’union d’Hadès et de Persé-

phone comme l’expression d’un amour conjugal qui transcende les frontières de la

vie et de la mort. De même, il est tentant de penser qu’Endymion dort du sommeil

de la mort, et que les visites de Séléné reflètent celles de ses proches à la tombe,

peut-être d’une veuve qui cherche à revoir son mari – à moins qu’elles n’aient un

sens proche des scènes de rapt et ne visent à présenter la mort comme une forme de

théolepsie, accompagnée éventuellement d’une accession à l’immortalité. Mais cette

répartition, où Endymion joue le rôle du défunt et Séléné celui des vivants ou de

la divinité psychopompe, n’est pas la seule possibilité. Il serait en tout cas naïf de

croire que le thème d’Endymion était réservé aux tombes de jeunes gens à l’image

du protagoniste : il a pu en effet servir à des sarcophages d’enfants, comme celui de

Gerontia (Rome, Musée du Capitole, 325), ou de femmes cinquantenaires, comme

Claudia Arria (New York, Metropolitan Museum of Art, 47.100.4).

Outre le décalage d’âge que présentent ces deux exemples avec les protagonistes

du mythe, une remarque reste à faire sur le genre : le somptueux sarcophage en

forme de lenos du Metropolitan Museum, datable du début du IIIe s., est en effet

dédié par une femme à sa mère ; quant au petit sarcophage d’enfant du début du

832. Sur « The problem of analogy », voir notamment Koortbojian 1995, p. 5-9.
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IIe s., il a été réutilisé environ deux siècles plus tard par des parents pour « leur

fille chérie, Gerontia » (Gerontiae filiae KRM), le sexe du destinataire initial étant

inconnu. En l’absence de portraits qui relient explicitement la défunte à l’un ou

l’autre des acteurs de la scène, on ne peut que spéculer sur le sens à donner à celle-

ci : dans le premier cas, la beauté et l’amour qui sont les deux thèmes principaux du

bas-relief peuvent s’appliquer aux vertus d’Arria et à l’intensité de l’affection filiale

exprimée par Aninia Hilara ; dans le cas de la jeune Gerontia, et du ou des enfants

qui l’ont précédée, le mythe d’Endymion a pu paraître, a priori comme a posteriori,

une consolation appropriée pour des parents endeuillés, combinant l’évocation d’un

destin prématuré avec celle d’une mort douce comparable à un endormissement.

Ces deux exemples témoignent en tout cas que les sarcophages ornés d’Endymion

pouvaient être utilisés, voire conçus pour des femmes, et plus généralement que la

lecture analogique des reliefs funéraires mythologiques est très loin de devoir se limi-

ter à une littéralité biographique. Dans un fragment de sarcophage tardif conservé

à Sassari833, le motif de la visite de Séléné apparaît en taille réduite, mais s’il est

résolument plus petit que les allégories des Saisons qui l’encadrent, il n’en occupe

pas moins une place centrale, juste en dessous du médaillon contenant le portrait

de la femme enterrée en ce lieu. Dans cet exemple, au lieu de chercher à assimiler la

défunte à Endymion, il est plus raisonnable de la rapprocher de la figure de Séléné,

vêtue comme une mariée que son promis pourrait retrouver dans son sommeil.

À vrai dire, rares sont les sarcophages comme celui d’Aurelius Licanus834 où le

défunt est clairement identifié comme un homme. À l’exception notable des deux

bas-reliefs mentionnés supra qui montrent Endymion seul, la plupart des sarcophages

à portraits ménagent un emplacement pour deux visages, indiquant (en plus de leurs

dimensions larges) qu’ils étaient prévus pour abriter des couples, quel que fût le pre-

mier des deux à mourir835. Dans ces situations, les deux visages peuvent avoir été

833. Voir p. 402, note 747. Ce sarcophage à clipeus date du début du IVe siècle.

834. Copenhague, Ny Carlsberg Glyptotek, 3e quart du IIe s. Voir Limc 1988 52 et Koortbojian

1995 p. 106-107 et note 22. À cette époque, les portraits ne sont pas encore une pratique courante

sur les sarcophages, mais le destinataire de celui-ci est identifié avec une inscription.

835. Parmi les sarcophages de couples à motif d’Endymion et Séléné, Koortbojian 1995, p. 110

et note 36 (ill. 59), cite celui d’Andia Melissa, aujourd’hui perdu mais connu par des dessins de la
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retravaillés, comme sur le sarcophage abritant les reliques de San Rufino à Assises,

ou être restés à l’état brut, comme sur le modèle de Saint-Médard-d’Eyrans ; parfois

même un seul des portraits a été sculpté, comme l’on peut voir à l’abbaye de Woburn

où Séléné porte le visage de la défunte, mais où Endymion reste inachevé836. Sur ces

nombreux sarcophages où un couple séparé par la mort pouvait se retrouver réuni,

le principal espoir symbolisé par la visite de Séléné à Endymion n’est pas tant celui

d’un trépas paisible, comparable au sommeil, que celui de retrouvailles dans un ma-

riage sacré et immortel. Cette transition entre mortalité et immortalité, du monde

terrestre au monde céleste, est parfaitement incarnée par Endymion, homme devenu

immortel par un sommeil divin, et par Séléné, déesse qui consent à descendre parmi

les mortels, troquant même parfois son imposant uelatum pour le voile humble de

la jeune mariée ; elle est aussi impliquée dans la notion de rêve qu’évoque l’état de

sommeil, et qui permet de jeter un pont entre les mondes humain et divin, mais

aussi entre le monde des vivants et celui des morts.

8.2.2.4 Le songe de Rhéa Silvia

Le type iconographique du dormeur, sur les sarcophages romains, connaît prin-

cipalement une version masculine, incarnée par Endymion, et une féminine, celle

d’Ariane ; mais il existe encore une troisième dormeuse, beaucoup moins représen-

tée, bien que relevant d’une mythologie proprement romaine : il s’agit de Rhéa Silvia.

Sur les sarcophages où elle apparaît, la vestale dort dans la position typique d’Ariane

Renaissance. Sur le bord du couvercle de type klinè (où le gisant représente d’ailleurs une femme

seule avec un petit chien), l’inscription précise que le commanditaire, Lucius Valerius Victor, a

fait fabriquer ce monument pour lui-même et pour sa chère épouse Andia Melissa. Il semblerait

pourtant que ce couvercle datable du IIe s. ait été de fabrication largement plus ancienne que le

sarcophage lui-même, d’époque sévérienne, sur lequel il aurait été adapté ultérieurement, tel qu’on

pouvait encore le voir au XVIe siècle. L’association de l’inscription avec le topos d’Endymion est

donc secondaire, mais ce couplage tardif des deux éléments montre au moins que les dimensions

de la klinè, prévue pour recouvrir un couple, devaient coïncider avec celles du sarcophage portant

l’image d’Endymion et de Séléné. Voir Henning Wrede, « Der Sarkophagdeckel eines Mädchens

in Malibu und die frühen Klinensarkophage Roms, Athens und Kleinasiens », Roman Funerary

Monuments in the J. Paul Getty Museum, vol. 1.

836. Sur ces trois exemples, tous datables du 2e quart du IIIe s., voir Limc 1988 79, 70 et 77.
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– et, bien sûr, d’Endymion – ; son corps, tout comme celui de ses homologues, est

dénudé jusqu’au bassin837, et Somnus / Hypnos se penche sur elle pour l’endormir de

sa potion. Mars, parfaitement reconnaissable à son attirail guerrier (casque, bouclier,

lance), arrive à pied, guidé par les habituels érôtes838. Cette configuration, devenue

extrêmement familière au IIIe siècle, est superposable à celle des sarcophages repré-

sentant Ariane à Naxos, et peut même s’y substituer avantageusement, car elle a le

mérite de pouvoir intégrer un portrait de couple, Bacchus étant rarement porteur

des traits d’une personne réelle839. De fait, à une date probablement légèrement

antérieure à celle de l’Ariane et de l’Endymion de Saint-Médard-d’Eyrans, on voit

apparaître en juxtaposition, non pas cette fois sur deux sarcophages individuels,

mais sur un seul relief continu conservé au Vatican840, les motifs de Rhéa Silvia et

d’Endymion.

837. Ariane et Rhéa Silvia sont pratiquement les seules héroïnes, avec Aphrodite, à être repré-

sentées nues sur les sarcophages, ceux-ci ayant vocation à véhiculer des exemples de vertu morale

et à permettre une identification avec les personnages. Voir Zanker et Ewald 2012, p. 213.

838. L’un des exemples les plus connus de cette scène, sensiblement moins fréquente que le

sommeil d’Ariane et a fortiori que celui d’Endymion, date du 2e quart du IIIe s. et se trouve

au Palazzo Mattei, à Rome (voir Zanker et Ewald 2012 p. 214, ill. 193, cf. Fig. 22). Sur le

développement d’une iconographie de Rhéa Silvia, voir Dardenay 2010, qui remarque entre autres

que la représentation graphique d’un Mars descendant du ciel vers Rhéa Silvia est supplantée à

la fin de l’époque antonine par un dieu qui marche, se rendant ainsi d’autant plus similaire au

Dionysos ou à la Séléné des sarcophages.

839. Sur environ 45% des sarcophages à motif d’Ariane, celle-ci est porteuse d’un portrait (New-

by 2016, p. 305-306) ; pour Dionysos, ce n’est jamais le cas. Zanker et Ewald 2004 (passim)

considère qu’il s’agit d’un signe d’inadéquation entre le caractère tapageur du dieu et les valeurs

que les citoyens de l’Empire voulaient transmettre à la mémoire. Pour Newby 2016, cette particu-

larité est plutôt le symptôme d’une focalisation sur l’expérience de la dormeuse, Ariane, hypothèse

sans doute plus valable, qui tient compte en tout cas de la présence de portraits sur le visage de

Dionysos dans d’autres contextes que les sarcophages à motif d’Ariane.

840. Museo Gregorio Profano, inv. 9558, cf. Fig. 23. Le sarcophage date du début du IIIe s.

et a été fortement restauré. Voir Limc 1988 83 ; Koortbojian 1995, ill. 57 (analyse émettant

l’hypothèse du rêve au chap. 6) ; Zanker et Ewald 2012 p. 213-215, pour un commentaire sur

la répartition genrée des rôles sur les sarcophages ; Newby 2011 p. 343-347, sur l’utilisation des

codes des sarcophages mythologiques pour représenter l’histoire et les valeurs romaines.
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Les deux images contiguës, qu’aucune démarcation visuelle ne sépare, sont ri-

goureusement identiques par la structure : tout au plus l’arrivée de Mars, dans la

moitié gauche, se différencie-t-elle de celle de Séléné, à droite, par l’absence de char

et de chevaux. Dans cette frise ainsi divisée en deux, l’espace restreint a obligé les

sculpteurs à raccourcir les images, et les dieux posent le pied presque au niveau des

genoux de leurs amants. Les deux divinités ont la même attitude, le visage incliné

vers l’objet de leur désir, le torse de trois-quarts face ; Mars tient du bras gauche ses

armes et Séléné son voile gonflé dont l’orbe n’est pas sans rappeler celui du bouclier.

Des Amours les guident, l’un d’eux tirant sur le manteau de la personne endormie

pour la dénuder jusqu’aux hanches. Les deux dormeurs sont allongés dans la même

position, le bras droit au-dessus de la tête, le coude couvert par le bord du dra-

pé. Un dieu barbu du sommeil se tient au chevet de chacun d’eux, celui de gauche

identifiable au philtre dont il asperge la vestale, l’autre à ses ailes de papillon. Les

visages de Mars et de Rhéa Silvia ont été remplacés par des portraits ; ceux de

Séléné et d’Endymion, endommagés puis restaurés, devaient sans doute être gravés

de la même manière.

L’apport majeur que représente la mère de Romulus et Rémus dans notre dos-

sier iconographique, et en particulier dans ce jumelage de deux scènes, réside dans

le fait que la littérature, recueillant les récits fondateurs sur lesquels les Romains

appuyaient leur histoire, présente Rhéa Silvia bien davantage comme une rêveuse

que comme une dormeuse. Ennius (Annales, 34-50), cité par Cicéron (De la divina-

tion I, 40-41), évoquait déjà un rêve annonçant à l’héroïne son viol par Mars (me

uisus homo pulcher […] raptare) et ses tribulations, avec une allusion énigmatique

au fleuve d’où les jumeaux seront rescapés. Il n’est pas évident de déterminer si

ce rêve, raconté par la vestale à sa nourrice, survient avant la rencontre avec Mars

ou après, mais Cicéron le range en tout cas au nombre des prémonitions de mater-

nités qui changèrent le cours de l’histoire, entre le songe de la mère de Denys de

Syracuse et celui d’Hécube. Si Tite-Live, préoccupé par la rationalisation du récit,

n’évoque ni rêve ni sommeil, Denys d’Halicarnasse (Antiquités romaines I, 77, 2)

décrit une manifestation divine qui touche de près à la notion de rêve : d’après les

récits majoritaires, Rhéa Silvia aurait été violée dans un lieu consacré à Mars par
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une apparition du dieu (τοῦ δαίμονος εἴδωλον) accompagnée de signes sans ambi-

guïté d’une épiphanie – éclipse solaire, taille et beauté surhumaines, remontée au

ciel sous le couvert d’un nuage… Au milieu de tous ces miracles, toutefois, le détail

qui prouve qu’il s’agissait bien d’un dieu (ἐξ οὗ γενέσθαι δῆλον ὅτι θεὸς ἦν), c’est
le discours qu’il tient à sa victime, l’assurant que de ce viol naîtront deux fils ex-

ceptionnels. Mais c’est chez Ovide (Fastes III, 9-40) que l’on trouve la version la

plus proche de celle que montrent les sarcophages : la vestale allait chercher de l’eau

lorsque, fatiguée, elle s’arrêta pour dormir ; Mars la vit, la désira, la posséda « et

usa de son pouvoir divin pour que son larçin restât inaperçu » (et sua diuina furta

fefellit ope, v. 22). Au réveil, la jeune femme se souvient de son rêve, dans lequel du

bandeau tombé de ses cheveux naissaient deux palmiers jumeaux ; elle se demande

si ce qu’elle a vu à la faveur du sommeil (imagine somni, 27) n’était pas plus clair

qu’un songe (an somno clarius illud erat ?, 28).

Ainsi, selon les auteurs, le moment du rêve varie, de même que sa forme, son

contenu et, en quelque sorte, le degré de réalité de l’apparition divine : tantôt Mars

est vu en rêve sous une forme humaine, quoique d’une beauté remarquable, tantôt

il se manifeste dans toute sa splendeur et délivre un message prophétique, tan-

tôt encore il reste caché, mais sa présence se traduit néanmoins par le rêve et la

langueur étrange de sa victime. Quoi qu’il en soit, le motif de Rhéa Silvia sur les

sarcophages, complétant les observations que nous avons faites à propos du thème

d’Ariane endormie, a une incidence considérable sur l’interprétation des bas-reliefs

de type Endymion : en effet, le point crucial de la narration, celui qui est porteur de

sens pour tout Romain, n’est pas l’arrivée d’un dieu auprès d’une femme endormie

qu’il veut posséder, mais ce qui en résulte et qui apparaît dans les prémonitions de

Rhéa Silvia841. En d’autres termes, ce que voit le visiteur du tombeau n’est qu’une

situation qui suggère un rêve glorieux de naissances et de fondation ; ce qui compte

réellement est la vision qu’a l’héroïne dans son sommeil, et dont Mars ne constitue

841. Koortbojian 1995, p. 103 : « It is, therefore, not the image that we see but the one she

sees that constitutes the truly significant image of the story and bears the fundamental content of

the myth. For it is the dream, with its images, that announces in the form of a riddle nothing less

than the glorious future of Rome. »
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qu’une éventuelle partie. Les rôles tels qu’ils apparaissaient au premier abord (un

dieu actif marchant vers l’objet passif de son désir) sont en fait inversés : la dor-

meuse est active au sens où sa vision trace les contours de son destin, et Mars n’est

peut-être que l’objet de son rêve. Si l’on suit cette même logique dans le cas du

mythe d’Endymion842, certaines questions se posent inévitablement : Séléné vient-

elle chaque nuit dans le plus grand secret embrasser un amant qui ne s’en rend pas

compte, ou est-elle un δαίμονος εἴδωλον que le berger endormi voit en rêve ?

Conclusion : une déesse furtive

Sur un fragment de sarcophage unique en son genre, conservé à Berlin843, En-

dymion, reconnaissable à sa cape de chasseur et au décor qui l’entoure (une grotte

surmontée du dieu du Latmos), n’est pas couché mais assis : redressé sur son séant,

les yeux grands ouverts, il tend le bras qu’on voit ordinairement fléchi au-dessus de

sa tête en direction d’une silhouette féminine debout qui doit être Séléné. Que ce

geste soit d’accueil ou d’adieu, de regret ou de surprise, il semble bien qu’Endymion,

à l’instar d’Ariane, soit parvenu à se réveiller pour voir son amante en face. Pourtant,

la situation n’est pas si clairement définie : le personnage qui se tient juste derrière

le jeune homme, et qui facilite d’ailleurs son identification dans cette représentation

inhabituelle, est en effet Hypnos avec sa barbe, ses ailes sur la tête et son pavot. Par

un curieux effet d’écho, un autre personnage tenant une sorte de conque en arrière-

plan plus à gauche arbore la même figure barbue et ailée qu’Hypnos. En somme,

même les yeux ouverts, Endymion est surplombé et encadré par le dieu du sommeil

et son double visuel. Le beau berger a-t-il réussi à échapper un instant à l’emprise

d’Hypnos pour contempler sa bien-aimée, ou est-il toujours en train de dormir et

de rêver cette scène d’amour ? Le fragment de Berlin est une bonne illustration

du dilemme herméneutique que l’iconographie romaine crée et entretient à travers

842. Sur le sens à donner à la juxtaposition des deux mythes sur le sarcophage du Vatican, voir

Koortbojian 1995.

843. Staatliche Museen, Antikensammlung, Sk 846. Probablement début du IIIe s. Voir Limc

1988 82 ; Koortbojian 1995 ill. 46 (l’auteur considère qu’il s’agit d’un adieu d’Endymion à

Séléné qui part) ; Zanker et Ewald 2012 ill. 185, p. 204 (ici, le geste est vu comme une salutation

d’Endymion à la déesse qui arrive), voir Fig. 24.
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l’expression de l’expérience d’Endymion et de l’apparition de Séléné.

Mode de vision spécifique au sommeil, lui-même un état proche de la mort, le

songe revêt des fonctions et des facultés étendues. En tant qu’il permet à des amants

de s’unir par-delà les obstacles, à un dieu de se présenter à la vue d’un mortel ou

encore à un mort de revenir hanter les yeux d’un vivant, le rêve est une réponse à un

certain nombre d’apories que suscite, dans les divers contextes de sa représentation,

le sommeil d’Endymion. Pourtant, les textes n’évoquent que très ponctuellement

et évasivement la possibilité qu’Endymion, éternel dormeur, soit aussi un éternel

rêveur, et ce qui rend son sort plus enviable que la mort n’est pas une évidence. Le

contenu des rêves d’Endymion, même s’il en fait, est totalement absent des sources

textuelles. En revanche, l’engouement des Romains pour la figure du berger lat-

mien – et plus généralement pour celle du dormeur – dans un contexte funéraire est

révélateur, non seulement de ce que le sommeil a en commun avec la mort, mais

davantage encore de ce qu’il a en plus : la perspective d’un réveil ou d’un songe, et

l’immersion dans une vision divine annonçant un monde meilleur.

Plus qu’un motif répété, Endymion est un type graphique reconnaissable entre

tous, mettant en scène un personnage couché et un autre debout dans un tableau

évoquant le sommeil et l’épiphanie divine. Il est intéressant de comparer le jeune

héros à ses homologues féminines, le rapprochement s’étant imposé dès l’Antiquité à

travers la paire de sarcophages de Saint-Médard-d’Eyrans et le sarcophage double du

Vatican. Entre deux images relevant du même type visuel s’établit nécessairement

une certaine circulation du sens, des connotations et des implications. La promesse

que semble faire l’épisode d’Ariane à Naxos est celle d’un réveil triomphal, de noces

divines et d’une apothéose, effaçant la souffrance de l’abandon et de la solitude qui

sont peut-être entendus comme une image de la mort. Rhéa Silvia, elle, n’échappera

pas à un trépas cruel, mais la vestale n’est pas au centre de son propre mythe, pas

plus que Mars qu’on voit s’avancer vers elle : l’héroïne survivra à travers ses glo-

rieux enfants, fruit de son union avec le dieu, et si les jumeaux sont absents de son

iconographie funéraire, ils sont rendus présents à l’esprit du spectateur à travers le

sommeil de Rhéa Silvia, dans lequel, selon la tradition textuelle, elle entrevoit τι τῶν
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μελλόντων, pour reprendre l’expression de Xénophon. Pour Endymion, la lecture

peut paraître plus directe, car la narration qui sous-tend l’image est beaucoup moins

développée : union sans progéniture, temps cyclique, sommeil sans début ni fin. Les

sarcophages qui arborent ce motif semblent affirmer une simple équation : le mort

est un dormeur. Mais l’analogie avec Ariane ou Rhéa Silvia permet d’ajouter un

autre postulat : le dormeur est un rêveur. Sur des bas-reliefs qui avaient pour vo-

cation la plus fréquente de commémorer l’amour conjugal, le rêve permet d’évoquer

la victoire du souvenir sur la mort, mais aussi de dépasser l’attribution genrée des

sarcophages : le dormeur peut symboliser le défunt qui, comme chez Plutarque, a des

réminiscences comme en rêve de sa vie passée, mais aussi le survivant qui retrouve

dans son sommeil l’être perdu ; de même, le dieu peut incarner le visiteur endeuillé

rendant hommage au tombeau d’un proche, mais aussi l’âme du mort qui continue

d’apparaître en songe aux vivants.

Les ambiguïtés qui caractérisent la lune dans les visions qu’elle donne, et Sé-

léné dans sa relation amoureuse, se concentrent dans les bas-reliefs funéraires au-

tour d’une apparente alternative, évoquée plus haut : soit la déesse rend des visites

cycliques à l’objet passif de son désir amoureux, profitant du sommeil surnaturel

d’Endymion pour cacher ses furta comme le fait Mars chez Ovide ou Dionysos chez

Nonnos ; soit elle n’est qu’une vision onirique d’Endymion, auquel cas le récit que

font les poètes de son amour et la séduisante représentation qu’en offrent les sculp-

teurs seraient en fait le contenu des iucundissima somnia du dormeur. Le doute de

Rhéa Silvia chez Ovide fait écho à ce problème : s’agissait-il d’un simple rêve, ou

de quelque chose de plus clair ? En fin de compte, cette question est mal formulée,

et pour Rhéa Silvia comme pour Endymion, elle n’a pas de réponse844 ; pour les

anciens, en effet, le phénomène onirique n’est ni entièrement subjectif, ni entière-

ment objectif, mais se situe sur une vaste gamme qui s’étend d’un pôle à l’autre.

844. Les hésitations de la vestale dans les Fastes ne font en quelque sorte que refléter celles

des historiens sur l’origine de Romulus et Rémus : Rhéa Silvia a-t-elle menti pour protéger sa

réputation ? a-t-elle été elle-même victime d’une tromperie ? a-t-elle cru voir un dieu dans la

personne d’un homme, ou l’inverse ? En montrant Mars comme un δαίμονος εἴδωλον potentielle-

ment inclus dans le rêve de Rhéa Silvia, les sculpteurs des sarcophages se gardent bien de trancher

définitivement la controverse.
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Un personnage peut se voir imposer son sommeil et son rêve par une divinité qui

veut lui délivrer un message, mais à son réveil, la réalité de ce qu’il aura vu pourra

être mise en doute ; à l’inverse, les rêves peuvent refléter les souvenirs ou les désirs

du dormeur, mais leur signification dépasse toujours la subjectivité individuelle : ils

disent quelque chose sur ce qui est réellement, et bien souvent sur ce qui sera.

L’hypothèse que Séléné apparaisse en rêve à Endymion ne fait donc pas automa-

tiquement d’elle une fiction de l’esprit du dormeur. Bien plutôt, ce mode particulier

d’épiphanie sied si bien à la déesse-lune qu’il relève sans doute d’un choix délibéré

de sa part. Là où d’autres dieux endorment une mortelle le temps d’abuser d’elle en

toute impunité, Séléné, poussant la discrétion à l’extrême, a plongé son amant dans

le sommeil pour l’éternité, la meilleure garantie qu’il ne pourra raconter ses rêves

à autrui. Endymion veille-t-il, dort-il, rêve-t-il, croit-il veiller ? Quel est le degré de

réalité de l’εἴδωλον divin en face de lui ? Diverses solutions iconographiques sont

proposées, où Endymion apparaît les yeux ouverts ou fermés, parfois seul, souvent

visité ou quitté par la déesse, occasionnellement mis en parallèle avec d’autres dor-

meurs (Éros, Ariane, Rhéa Silvia) ; chacune de ces représentations, dans un contexte

précis, peut orienter la lecture dans un sens ou dans l’autre, mais aucune ne fournit

une réponse définitive. Finalement, la seule clé d’interprétation dont nous disposons

pour comprendre l’étrange sommeil d’Endymion est Séléné elle-même. À ce titre, il

peut être pertinent de revenir brièvement ici au couple fraternel constitué par Séléné

et Éos. Dans des vers érotiques d’Ovide, le poète se plaint que sa nuit d’amour, à

l’inverse de celle de Jupiter et d’Alcmène, soit raccourcie par la hâte de l’Aurore à

quitter le lit de Tithon.

At si, quem mauis, Cephalum complexa teneres,

clamares : « Lente currite, Noctis equi. »

Cur ego plectar amans, si uir tibi marcet ab annis ?

Num me nupsisti conciliante seni ?

Aspice, quot somnos iuueni donarit amato

Luna, neque illius forma secunda tuae.

Mais si c’était Céphale, ton préféré, que tu tenais dans tes bras, tu

t’écrierais : « Courez lentement, chevaux de la Nuit ! » Pourquoi serais-
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je puni dans mon amour, si c’est de toi que le mari est flétri par les

ans ? Suis-je l’entremetteur qui t’a fait épouser ce vieillard ? Regarde

combien la Lune a accordé d’heures de sommeil845 à son jeune amant,

et sa beauté n’a rien à envier à la tienne. (Ovide, Amours I, 13, 39-44)

Les reproches adressés à l’Aurore, formulés ici sur un ton badin – la durée du

sommeil est présentée comme directement proportionnelle à l’attrait exercé par le

concubin –, sont relativement attendus dans un poème d’amour846 : c’est la compa-

raison avec la Lune qui est inédite. Vu sous l’angle du sommeil, le rapprochement

entre les déesses sœurs, toutes deux de nature astrale, toutes deux éprises de mortels,

prend une nouvelle coloration : en effet, le mouvement qu’on voit le plus souvent

faire à Éos, dans les textes poétiques, est celui de quitter la couche de Tithon pour

s’élever dans le ciel, éclairer les hommes et marquer la fin du sommeil – ou des acti-

vités nocturnes. Mais si l’on doit caractériser Séléné à son tour par un geste typique,

ce serait celui de descendre du ciel en pleine nuit pour rejoindre la couche d’Endy-

mion dans un monde de silence, de secret et de sommeil. Éos est à Hélios ce que le

lever est au soleil, ce que l’apparition est à l’astre : elle est en somme une déesse

épiphanique. Séléné, elle, se définit par un mode d’action furtif et des apparitions

voilées de mystère et d’illusion : c’est une déesse écliptique. Ainsi, même aux yeux

de son unique amant, elle apparaît et disparaît sans laisser de traces, comme un

rêve, dans une perpétuelle anti-épiphanie.

845. Cet emploi d’un pluriel dénombrable, quot somnos, est assez surprenant s’agissant de quan-

tifier le sommeil. Il n’est pas impossible que la notion de rêves ait été sous-entendue ici.

846. Voir Anthologie grecque V, 3, le même thème de la déesse fuyant la couche de son vieil amant

repris peu après Ovide chez Antipater de Thessalonique ; des reproches similaires apparaissent

encore dans la poésie byzantine (voir épigramme V, 283, attribuée à Paul le Silentiaire).



Quatrième partie

La lune-miroir



CHAPITRE 9

AU MIROIR DE LA LUNE

Dans la partie de notre étude consacrée au sortilège des Thessaliennes, nous

avions montré comment le personnage de Strepsiade, dans les Nuées d’Aristophane,

détournait le poncif de la descente de la lune avec une idée ingénieuse pour retarder

indéfiniment l’échéance mensuelle de ses dettes847. Rappelons ici en quels termes se

pose le stratagème :

Γυναῖκα φαρμακίδ’ εἰ πριάμενος Θετταλὴν
καθέλοιμι νύκτωρ τὴν σελήνην, εἶτα δὲ
αὐτὴν καθείρξαιμ’ εἰς λοφεῖον στρογγύλον,
ὥσπερ κάτοπτρον, κᾷτα τηροίην ἔχων…

Et si j’achetais une magicienne thessalienne, et que je faisais descendre

la lune, en pleine nuit, et qu’ensuite je l’enfermais dans un boîtier rond,

comme un miroir, et puis que je la gardais bien à l’œil ? (Aristophane,

Nuées 749-752.)

Nous avons déjà commenté ce que la répétition du préfixe κατα- ajoutait d’ex-
pressivité à l’image de la capture de la lune ; nous nous intéresserons ici à l’objet

spécifique qu’Aristophane emploie comme comparant. Le κάτοπτρον, de même que

ses polyptotes moins répandus, ἔσοπτρον et ἔνοπτρον, désigne en effet le miroir848.

847. Voir supra, p. 127.

848. Sur les nuances de sens qu’apportent éventuellement ces préfixes divers, voir Frontisi-

Ducroux et Vernant 1997, p. 72-75.
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Plus précisément, car il en existe plusieurs types, celui dont parle Strepsiade serait un

miroir à boîtier, forme popularisée justement à partir de la fin du Ve siècle : un écrin

métallique rond dont le fond – ou l’intérieur du couvercle – a été poli pour réfléchir

la lumière849. Même s’il n’est pas syntaxiquement impossible que la comparaison

avec le miroir porte uniquement sur la forme de l’étui (στρογγύλον), il est quasi

certain que c’est bien la lune elle-même qui est entendue dans cet ὥσπερ κάτοπτρον.

Par une sorte de mise en abyme, Strepsiade cherche donc à piéger un astre

brillant et voyant en le faisant descendre dans un réceptacle lui-même brillant et qui

attire le regard de haut en bas (κάτ-οπτρον) ; dans un surcroît de zèle, il se pro-

pose même de garder le tout sous bonne surveillance (τηρεῖν). La lune se retrouve

donc ici rapprochée d’un objet du quotidien – et plus particulièrement, du quotidien

des femmes. Dans un ouvrage de référence sur le miroir (Frontisi-Ducroux et

Vernant 1997), qui aborde le rôle du reflet dans la construction des identités in-

dividuelles et de genre en Grèce, Françoise Frontisi-Ducroux démontre en effet que

le miroir, artefact indissociable de la cosmétique et de la beauté, appartient résolu-

ment au monde des femmes dans la Grèce antique, au point de devenir emblème de

féminité, et d’être frappé dans une certaine mesure d’interdit pour les hommes850.

L’auteur souligne que l’écrin du miroir, tout comme les pyxides destinées à contenir

les bijoux ou produits de maquillage, est un possible symbole de la vocation repro-

ductive de la femme et de sa capacité à devenir à son tour une forme de récipient.

À propos de ce passage de la comédie, elle résume : « Le but de l’opération est bien

l’enfermement, dans son boîtier, de la lune, disque féminin par excellence et miroir

849. Le nom neutre λοφεῖον est propre au vocabulaire d’Aristophane, et on ne le trouve guère

ailleurs qu’ici ou dans les Acharniens 1109, où il semble désigner une boîte contenant des cimiers de

casque, à moins qu’il ne s’agisse d’un diminutif de λόφος au sens de « cimier, aigrette » (hypothèse

déjà proposée dans la scholie ad locum). Dans le cas présent, la référence au casque est absente,

mais peut-être la racine, qui évoque une crête ou un objet saillant, renvoie-t-elle ici à une boîte de

forme convexe ou comportant un relief, comme c’est souvent le cas sur les couvercles de ce genre

de miroirs.

850. Il est peu probable toutefois que le miroir ait ici pour fonction de caractériser Strepsiade

comme efféminé, comme c’est le cas dans les Thesmophories (140) pour le personnage d’Agathon.

Dans son commentaire des Nuées, dans l’édition des Belles Lettres, Silvia Milanezi affirme que les

miroirs à boîtier étaient utilisés « indistinctement par les hommes et par les femmes ».
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du rayonnement solaire ».

En fin de compte, l’idée de Strepsiade se révèle moins incongrue qu’au premier

abord, puisqu’elle est fondée sur une analogie à plusieurs niveaux. Le premier et le

plus évident est celui de la simple apparence visuelle : comme un œil, mais aussi

comme un miroir de bronze poli, la lune est luisante et arrondie (στρογγύλη) ; le

public d’Aristophane n’ignore sans doute pas, d’ailleurs, que les magiciennes pro-

noncent leurs incantations quand elle est en son plein, et donc morphologiquement

semblable au miroir – lequel, qu’il soit à manche, à support ou à boîtier, est in-

variablement circulaire. Mais la comparaison opère aussi à un niveau fonctionnel.

Comme le radical de son nom l’indique, en grec (κάτοπτρον, ἔσοπτρον, ἔνοπτρον)
et en latin (speculum), le miroir est un instrument optique : on y plonge le regard

pour y trouver une vision, un reflet (typiquement de soi-même) qu’on n’aurait pas

pu voir sans cet auxiliaire.

De la même manière, comme nous l’avons mis en exergue tout au long de cette

recherche, la lune se caractérise par une manière particulière d’éclairer, de révéler et

de donner accès à l’invisible ; elle est aussi une surface réfléchissante et, comme son

homologue métallique, une source de lumière indirecte, ce νόθον σέλας (« éclat bâ-

tard ») qu’elle reçoit du soleil et qu’elle renvoie vers la terre. Mais loin s’en faut que

le miroir et la lune soient seulement des moyens en vue d’une fin : s’ils provoquent

fréquemment des visions hors du commun, c’est aussi parce qu’ils attirent le regard

et peuvent devenir des leurres ou même des pièges851, comme ici dans la manigance

de Strepsiade. Par ce dernier aspect, ils sont tous deux des objets de séduction et

de fascination, et leur analogie fonctionne également sur un plan symbolique : ainsi,

les connotations féminines du miroir sont partagées avec la lune, consubstantielle au

corps de la femme par ses variations mensuelles et par les caractéristiques d’humi-

dité et de froideur telles qu’elles sont décrites dans le corpus médical, en particulier

851. Sur les illusions et les ruses lunaires, voir supra, partie I ; sur le piège du miroir, voir

Frontisi-Ducroux et Vernant 1997 passim, notamment chap. 10, « Narcisse et ses doubles »

(où il est question, p. 207-208, du fameux miroir aux alouettes employé pour capturer diverses

espèces d’oiseaux).
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hippocratique. Aristophane ne s’y trompe pas en suggérant d’utiliser une magie et

un accessoire typiquement féminins852 pour piéger la lune.

Éclat, polissage, réflexivité, révélation, illusion, beauté sont autant de notions

que nous avons déjà rencontrées au cours de cette étude, et sur lesquelles nous

reviendrons ici pour traiter du miroir de la lune. Mais il convient d’abord de remar-

quer que cette dernière expression n’est qu’un raccourci de langage pour désigner

une réalité bien plus complexe : comme l’a montré l’analyse d’Aristophane, le rap-

prochement lune-miroir repose sur différents niveaux de sens, mais il s’exprime aussi

selon des modalités et des tropes divers. Certains auteurs procèdent par comparaison

directe : l’assimilation peut reposer sur des critères de forme, avec un effet souvent

comique, comme chez Aristophane, qui met la lune en boîte, ou dans l’Icaroménippe

(20) de Lucien, où elle est « suspendue comme un miroir au-dessus de la mer »853 ;

la comparaison fonctionnelle (la lune reflète la lumière), de son côté, a une vocation

plutôt didactique, comme chez Plutarque où elle aboutit même à une équivalence :

la lune « est le plus beau et le plus pur des miroirs » (De facie, 921A854). Mais

le lien entre les deux objets peut aussi être exprimé de manière métonymique ou

synecdochique, comme dans cet autre passage de Lucien (Histoires vraies A, 26) où

le narrateur trouve un immense miroir sur la lune, ou encore de manière symbolique,

comme chez Apulée (Métamorphoses XI, 3), où l’Isis lunaire porte sur son front un

miroir brillant855.

852. Au v. 749, le triple emploi du féminin (γυναῖκα φαρμακίδαΘετταλήν) semble bien marquer

une insistance sur un type de sorcellerie genré.

853. […] κατόπτρου δίκην ἐπικρέμασθαι τῇ θαλάττῃ.

854. […] πάντων ἐσόπτρων […] κάλλιστόν ἐστι καὶ καθαρώτατον.
855. Corona multiformis uariis floribus sublimem destrinxerat uerticem, cuius media quidem

super frontem plana rutunditas in modum speculi uel immo argumentum lunae candidum lumen

emicabat […] « Une couronne bariolée de fleurs variées enserrait le sommet de sa tête ; en son

milieu, au-dessus du front, un disque uni en forme de miroir, ou plutôt une effigie de la lune,

brillait d’une blanche lumière. » En réalité, le disque qui couronne la tête d’Isis dans un certain

nombre de représentations égyptiennes, et qui orne toujours son front, quoique sous une forme

plus réduite, chez les Romains, est originellement un symbole solaire encadré par les cornes de la

couronne hathorique. Il serait inutilement long d’entrer ici dans le détail des attributions complexes

qu’Apulée prête à Isis (voir XI, 5, où la déesse énumère les noms sous lesquels elle est honorée dans
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Du reste, le rapport peut même rester implicite : dans son développement sur le

sens à donner à la lune dans les rêves, Artémidore (II, 36) ne parle pas de miroir, bien

que la notion de vision et de révélation soit au cœur de ses interprétations856, mais il

indique que l’on peut voir « sa propre image dans la lune »857, possibilité qui n’existe

pas pour le soleil, ou d’ailleurs pour aucun autre objet que le miroir lui-même. Nous

accorderons infra un traitement plus détaillé à chacun de ces exemples, que nous

n’évoquons ici que pour donner un aperçu de la variété des modes d’analogie par

lesquels les anciens rattachaient la lune au modèle du miroir. À leur tour, les sources

iconographiques peuvent établir un lien plus ou moins direct entre les deux objets :

un des miroirs à boîtier qui nous sont parvenus est orné sur son couvercle d’un relief

représentant Séléné et Endymion858, associant ainsi l’épiphanie de la déesse à l’éclat

du précieux accessoire et sa beauté à celle de la propriétaire. Mais sur la plupart

des objets d’usage courant, moins genrés et qui servent parfois aux soins du corps,

comme les lécythes, parfois à boire du vin, comme les coupes ou les cratères, Sélé-

né n’est pas si explicitement rapprochée du miroir : tout au plus est-elle dépeinte

les différentes régions de la Méditerranée : Aphrodite, Artémis, Hécate, Perséphone, etc.) ; mais il

est intéressant de remarquer ici le rapprochement qui se fait dans la vision du narrateur Lucius entre

la première expérience épiphanique qu’il a eue, éveillé, du « disque plein de la lune, resplendissant

d’une blancheur éclatante » (praemicantis lunae candore nimio completum orbem), et la seconde,

en rêve, où il revoit ce disque lunaire in modum speculi parmi les attributs de la déesse.

856. Sur la lune comme symbole des yeux du rêveur et instance de manifestation visuelle, propice

à ceux qui veulent être remarqués et néfaste à ceux qui cherchent à se cacher, voir supra p. 258.

857. Onirocritique II, 36 : ἐν τῇ Σελήνῃ τὴν ἑαυτοῦ εἰκόνα βλέπειν.
858. Voir Limc 1988 s. v. Astra, 55 (Fig. 25) : miroir à boîtier en argent doré, Athènes, Musée

National, seconde moitié du IVe s. av. J.-C., retrouvé à Démétrias. Le couvercle rond montre

Endymion, en tenue de chasseur et accompagné d’un chien, un genou en terre comme s’il venait

de tomber ou de se redresser, retourné vers Séléné qui surgit dans son dos, nimbée de son voile et

escortée par un Éros. Cette occurrence des amours de Séléné sur un miroir, luxueux qui plus est,

est unique dans le corpus connu, ce qui n’empêche pas qu’il ait pu en exister d’autres exemples ;

elle rappelle en tout cas d’autres représentations de Séléné sur des accessoires de beauté, dans la

ronde des astres sur les pyxides attiques où, à défaut d’être parée de la dimension érotique que lui

confère Endymion, elle est déjà associée à l’éclat et à la forme circulaire (voir infra, p. 228). Sur

les motifs des miroirs à boîtier, voir A. Schwarzmaier, Griechische Klappspiegel : Untersuchungen

zu Typologie und Stil, Berlin, 1997.
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dans certains cas comme une tête féminine de profil au milieu d’un disque blanc, ce

qui peut rappeler la manière dont les reflets dans les miroirs sont représentés sur

d’autres céramiques de l’époque classique859.

En somme, la relation entre lune et miroir dépasse largement la série des simili-

tudes que l’on pourrait énumérer ; la variété des figures stylistiques qui traduisent

une analogie, une parenté ou une proximité quelconque entre les deux disques lu-

mineux n’a d’égale que la diversité des contextes où apparaissent ces tropes : astro-

nomie, fiction satirique ou philosophique, comédie, onirocritique… En effet, derrière

l’objet qui évoque avec tant de force la lune, c’est un concept d’une grande richesse

sémantique qui demeure à élucider : le reflet.

9.1 Réfraction, empreinte, apparition

La catoptrique, ou étude des phénomènes de réflexion de la lumière, constitue

dès le IVe s. av. J.-C., avec un traité d’Euclide désormais perdu en grande partie,

une branche spécifique de la science optique. Traiter avec précision et exhaustivité

les connaissances et théories des Grecs en matière de catoptrique nous éloignerait

trop de notre sujet. Nous nous contenterons ici de nous appuyer sur la synthèse

de Frontisi-Ducroux et Vernant 1997, chap. 5 « La vue mode d’emploi »

(p. 133-146), dont l’auteur cite elle-même quelques ouvrages de référence (Lejeune

1957 sur la catoptrique, Simon 1986 et Simon 1991 sur l’optique860). Les théo-

859. Voir Limc 1988 s. v. Astra, 41-47 ; ces quelques exemples incluent les deux vases qui illustrent

peut-être le rituel de descente de la lune, c’est-à-dire le lécythe du British Museum, où deux jeunes

gens encadrent le disque lunaire rayonnant (43) et le cratère Hamilton, où deux femmes s’adressent

à la lune reliée au sol par ce qui semble être une corde (45) : sur ces deux céramiques, voir infra,

p. 233 et Fig. 1. Comparer ces images de profils de femme aux deux exemples de reflet spéculaire

dans l’iconographie grecque chez Frontisi-Ducroux et Vernant 1997, ill. 2 (cratère lucanien,

Héra au miroir, Paris, Bibliothèque Nationale, BN 422) et 30 (nestoris lucanien, apparition de

l’ombre de Clytemnestre dans le miroir des Érinyes, Naples, Museo Archeologico Nazionale, 8212),

ainsi qu’aux miroirs ornés d’un portrait de profil sur deux lécythes, ill. 19 (Bruxelles, Bibliothèque

royale, 10) et 20 (Boston, Museum of fine arts, 13.189).

860. La bibliographie plus récente s’intéresse à la vue et au regard dans d’autres dimensions que

celle de la pure science optique. Voir C. Haroche et G. Vigarello (éds.), Le sens du regard (2004) ;
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ries des philosophes présocratiques présentent une complexité et des divergences qui

les rendent particulièrement difficiles à synthétiser, et auxquelles s’ajoute le prisme

d’une transmission ultérieure par Aristote et Théophraste861). Si nous tentons toute-

fois de résumer ce qui résulte du dialogue intertextuel entre ces pensées de la vision

à l’époque classique, voici les quelques éléments qui, par leur récurrence et leur per-

sistance, nous paraissent déborder le domaine des traités savants pour imprégner

les représentations poétiques, iconographiques, religieuses, oniriques des anciens, ce

que l’on pourrait appeler par simplification leur culture862.

1) La vision est un acte qui implique symétrie et réciprocité. Comme nous l’avons

expliqué supra (p. 243), les théories optiques dans l’Antiquité opposaient, mais sur-

tout associaient les conceptions active et passive du regard : ainsi, chez Empédocle,

Démocrite puis Platon863, bien qu’avec des différences de détail, l’image se forme

à la rencontre des effluves (ἀπόρροιαι) qui se détachent des objets sensibles et du

rayon visuel qui, tel un faisceau lumineux, part de l’œil du sujet. Pour le médecin

Alcméon de Crotone, mais aussi pour Anaxagore, la vision naît par réflexion à la

surface de l’œil, milieu aqueux qui joue le rôle de miroir ; la pupille, κόρη, qui tire

Squire 2016 ; V. Cazzato et A. Lardinois (éds.), The Look of Lyric. Greek Song and the Visual

(2016). Sur le regard dans l’Antiquité romaine, voir D. Fredrick (éd.), The Roman Gaze. Vision,

Power and the Body (2002) ; J. Elsner, Roman Eyes. Visuality and Subjectivity in Art and Text

(2007).

861. Le savoir optique présocratique nous est principalement connu par Aristote, De la sensation

et des sensibles, et par son disciple Théophraste (Des sensations). Voir Frontisi-Ducroux et

Vernant 1997, p. 135 : « Il s’agit donc de théories du Ve siècle, recensées par deux auteurs

des IVe et IIIe siècles, qui les critiquent et les combattent plus ou moins explicitement. Ce mode

de transmission rend plausible une déformation, plus ou moins importante, de ces théories, dont

l’accès est de toute façon malaisé pour les esprits d’aujourd’hui. »

862. Voir le problème méthodologique posé par Frontisi-Ducroux et Vernant 1997 du « rap-

port entre ces théories et le savoir partagé de leurs contemporains » (p. 135). Notre connaissance

nécessairement imparfaite du rapport entre pensée érudite et savoir « vulgaire » n’autorise qu’une

certitude : il existe « une très probable continuité, à double sens, entre les premières théories

scientifiques et l’horizon culturel de leur temps »

863. Timée 45b-d ; Théétète 156e. Voir Frontisi-Ducroux et Vernant 1997, p. 139-140 et

note.
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son nom du reflet miniature de soi-même qu’on y voit lorsqu’on est soi-même ob-

jet du regard de l’autre, est le foyer où la lumière vient se répercuter. Dans toutes

ces représentations, la vue est synonyme de réflexivité : voir, être vu, renvoyer une

image relèvent du même processus, comme en témoigne le vocabulaire visuel qui

fonctionne fréquemment à double sens, actif et passif, généralisant un phénomène

limité dans d’autres langues à quelques mots864.

2) Les sens sont conçus sur un modèle tactile. En particulier, la vue et l’ouïe sont

décrites comme fonctionnant par contact plus ou moins direct des organes sensoriels

avec la réalité : l’oreille est une caisse de résonance où le son vient frapper, et de

même que la vision est un reflet, l’audition est un écho865 ; quant à l’œil, il déploie

ses rayons à la manière de tentacules au moyen desquels il peut palper les objets

– ou en tout cas, chez Démocrite et les atomistes, leurs εἴδωλα, ces émanations à

leur image qui sont à la base de toute perception sensorielle et qui peuvent être de

nature visuelle, comme leur nom l’indique, mais aussi auditive, olfactive ou gusta-

tive. Dans cette théorie singulièrement élaborée, l’εἴδωλον de l’objet visible, formé

des effluves que celui-ci émet, ne frappe pas directement la pupille : c’est l’air entre

l’objet et le sujet qui, comprimé, se densifie et laisse son empreinte (ἀποτύπωσις)
dans la matière tendre de l’œil. Le contact (et même le choc) entre sujet voyant et

chose vue est bien réel, mais n’en est pas moins indirect, ce qui explique l’occurrence

de distorsions et d’illusions.

3) La coexistence de théories des effluves, comme celle des atomistes, et de théo-

ries du rayon visuel, comme celle d’Empédocle, de Platon et des stoïciens, suppose

des conceptions contrastées du phénomène de la réflexion : pour les uns, la surface

du miroir renvoie les εἴδωλα vers l’endroit d’où ils émanent ; pour les autres, c’est le

rayon émis par l’œil qui rebondit ainsi vers le sujet, lui permettant de percevoir son

864. Ainsi, en français, la vue peut désigner selon le contexte une perception sensorielle (« avoir

la vue basse », etc.) ou un spectacle (« une vue imprenable »), de même que la vision (comparer

« avoir une bonne vision de loin » à « une vision d’horreur »). La polysémie entre sens subjectif

et objectif s’étend aussi à l’adjectif « voyant » (« un don de voyant » vs « une couleur voyante »).

865. Voir Frontisi-Ducroux et Vernant 1997 p. 144 sur les théories d’Alcméon de Crotone,

d’Empédocle et d’Anaxagore.
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visage et les parties normalement invisibles de son corps de manière aussi directe

que s’il les touchait de sa main. Le miroir est donc un instrument qui peut alterna-

tivement donner un accès direct à des réalités invisibles ou diffuser des simulacres

susceptibles de déformation. Comme le résume Frontisi-Ducroux et Vernant

1997 (p. 146), « sans que les Grecs y voient une contradiction, c’est tantôt la réalité

même qui se trouve dans le miroir, tantôt une pure apparence, illusoire et trom-

peuse. » Or, cette ambivalence inhérente aux visions spéculaires est tout autant

applicable aux visions lunaires, et c’est là sans doute que réside la clé de l’image

récurrente de la lune-miroir. Un corrélat de ces remarques nous semble particuliè-

rement important à garder à l’esprit pour cette brève étude du miroir de la lune :

le reflet du miroir n’est pas représenté dans la culture antique sur le mode de la

fidélité et de la conformité, comme il peut l’être à l’époque actuelle, mais plutôt sur

le mode d’une vérité distincte de celle visible à l’œil nu – soit que le miroir révèle ce

qui était jusque là invisible, soit qu’il altère la réalité866.

9.2 Petit glossaire du reflet

À l’instar de l’éclat, le reflet est une notion qui porte des noms multiples et variés

en grec867. Bien que ces termes se recoupent largement entre eux dans leurs signi-

fications et leurs emplois, une brève étude de quelques uns des principaux devrait

permettre de préciser les diverses nuances et connotations attachées à l’analogie

lune / miroir. Au fil des définitions et exemples, certaines constantes devraient se

866. Ce n’est qu’à une époque relativement récente, avec le développement des glaces à tain,

que le reflet du miroir devient une image claire et sans équivoque. L’expression de « miroir aux

alouettes » témoigne d’une utilisation possible de l’objet comme leurre, et le fameux miroir de la

belle-mère de Blanche-Neige, qui ne ment jamais, même pour plaire à celle qui l’utilise, exemplifie

une représentation aussi ancienne que tenace du reflet comme révélateur impitoyable de vérité.

867. Sur l’image et le double, voir les travaux de J.-P. Vernant, en particulier, dans Vernant

1965, « Figuration de l’invisible et catégorie psychologique du double : le colossos », « De la

présentification de l’invisible à l’imitation de l’apparence » et « Aspects de la personne dans la

religion grecque ». Voir aussi l’analyse que donne de ces études Vasiliu 2010 (chap. 3, p. 143-187).

La notion de reflet et de double est aussi traitée dans Bettini 2004. Sur les catégories particulières

de l’εἴδωλον et de l’εἰκών, voir Saı̈d 1987.
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révéler parmi les textes pourtant très hétérogènes qui prennent la lune comme source

de reflets.

9.2.1 Εἴδωλον
Issu d’une racine ἰδ- qui dénote la vision, l’εἴδωλον est avant tout ce qui est

vu. À travers ce concept se dessine, le long d’un spectre sémantique étendu, une

certaine opposition entre les choses vues et les choses réelles : εἴδωλον désigne dans

le langage homérique toute apparition immatérielle de forme humaine et de nature

visuelle868 (épiphanie divine, ombre d’un mort, rêve)869 ; dans le cadre de la théo-

risation des sensations par les atomistes, les εἴδωλα deviennent, comme on sait,

des émanations des objets qui frappent les organes sensoriels via l’air et créent les

images, sons, odeurs, etc. La polysémie du nom est largement développée dans le

corpus classique. Chez Euripide, il est employé à plusieurs reprises pour référer à

la fausse Hélène forgée par Héra et emmenée par Pâris à Troie870 ; mais c’est aussi

une apparition désincarnée, l’ombre d’un homme qui a perdu toute sa force et sa

dignité, comparable à un revenant ou à un rêve871. Chez Hérodote, le sens déjà ré-

868. À distinguer donc des autres types de manifestations ou d’épiphanies interprétables comme

des présences sensibles (coups de tonnerre, signaux auditifs, etc.).

869. Patrocle mort, apparaissant en rêve à Achille qui cherche en vain à l’étreindre, est un

εἴδωλον (Iliade XXIII, 72 et 104), de même que tous les morts qui se présentent à Ulysse durant

la νέκυια (Odyssée XI, 476) : Elpénor (83), Héraclès (602) et surtout la mère du héros (213), dont

l’ombre est comparée à deux reprises à un rêve (207 et 222). De même, les âmes des prétendants

sont appelées des εἴδωλα, dans le songe prémonitoire de Théoclymène (XX, 355) et dans la réalité,

après leur massacre (XXIV, 14). Mais le terme désigne aussi des simulacres façonnés par les dieux

pour influencer les mortels : image d’Iphtimé envoyée en rêve par Athéna à Pénélope pour la

consoler (Odyssée IV, 796 ; 824 ; 835) ; faux Énée créé par Apollon pour leurrer les Achéens (Iliade

V, 449 et 451). L’εἴδωλον homérique a une existence véritable, il communique avec les êtres de

chair et d’os, même si ce contact doit passer par des biais spécifiques : rêve, invocation des morts,

intervention divine ; en revanche, ces apparitions restent intangibles, comme le montre l’exemple

de Patrocle qui s’évapore lorsque Achille tente de le saisir, et parfois trompeuses, comme dans les

deux derniers exemples.

870. Hélène, 34 ; 582 ; 683 ; 1136. Voir aussi Électre, 1283.

871. Phéniciennes 1543-1545 : Œdipe vieux et aveugle s’identifie comme un πολιὸν αἰθεροφαὲς
εἴδωλον ἢ / νέκυν ἔνερθεν ἢ / πτανὸν ὄνειρον (« une apparition éthérée, blanchie par l’âge, un mort
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pertorié d’âme d’un mort (V, 92) côtoie celui de statue ou d’effigie d’une personne

(I, 51 ; VI, 58) ; cette définition, qui met en exergue les notions de ressemblance et

de représentation872, peut s’appliquer à une image mentale, comme chez Xénophon

(Banquet IV, 21-22), où Critobule garde à l’esprit une représentation si précise de son

amant Clinias qu’il pourrait s’en servir comme modèle s’il était peintre ou sculpteur.

Platon confère à l’εἴδωλον – traduit généralement par « simulacre » dans ce

contexte philosophique – une certaine épaisseur théorique, en même temps qu’une

connotation globalement négative : par opposition à la réflexion du philosophe, qui

cherche la vérité en toute chose, la rhétorique du sophiste est une fabrique de si-

mulacres, une εἰδωλοποιία qui ne repose que sur un talent à rendre vraisemblables

et attrayants des arguments infondés. Dans le Théétète, l’εἴδωλον est systémati-

quement associé au mensonge (ψεῦδος) et opposé au vrai (τὸ ἀληθές)873. Il en est

de même dans le Sophiste, où l’art de produire des simulacres (εἰδωλοποιική) est

assimilé à une technique d’imitation (μιμητική), à l’intérieur de laquelle s’établit

une distinction entre la production d’images semblables à leur modèle (εἰκαστική)
et la création d’illusions (φανταστική) qui n’ont que l’apparence extérieure du vrai

sans être littéralement vraisemblables874 ; si les φαντάσματα font bien sûr l’objet

d’une critique plus virulente que les εἰκόνες, qui du moins témoignent d’une volon-

té de fidélité au vrai, aucun de ces εἴδωλα ne doit être mis sur le même plan que

sorti de terre ou un rêve ailé »). Comparer à Sophocle, Œdipe à Colone, 109-110, où le vieillard

se qualifie de ἀνδρὸς Οἰδίπου τόδ’ ἄθλιον / εἴδωλον (« le malheureux reflet que voici de l’homme

que fut Œdipe ») ; et Philoctète, 946-947, où le personnage éponyme accuse Ulysse d’avoir voulu

s’en prendre à νεκρόν, ἢ καπνοῦ σκιάν, / εἴδωλον ἄλλως (« un mort, ou l’ombre d’une fumée, en

somme un fantôme »).

872. L’εἴδωλον au sens d’effigie, caractérisable par sa similitude (ὁμοιότης) avec un modèle,

et qui donne par une spécification ultérieure le sens d’« idole » ou représentation d’un dieu, se

rapproche de certaines significations d’εἰκών, l’image (voir notice correspondante infra).

873. Théétète, 150b-c et e ; 151c.

874. Voir Le Sophiste, 235b-236c. Comme d’ordinaire chez Platon, c’est tout un vocabulaire

avec ses polyptotes qui se trouve opposé par la dichotomie : on trouve d’une part εἰκών (image),

εἰκαστική (art des images), εἰκός (vraisemblant), ἐοικέναι (ressembler) ; d’autre part φάντασμα
(illusion), φανταστική (art des illusions), φαίνεσθαι (apparaître).
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ce qui existe véritablement (τὸ ἀληθινὸν ὄντως)875. Théétète cite comme exemple

d’eidôla « les reflets dans l’eau ou dans les miroirs, ainsi que ce qui est peint ou

moulé »876 ; plus loin, son interlocuteur introduit une nouvelle subdivision entre les

eidôla d’origine humaine et divine. Parmi ces derniers, on trouve

Τά τε ἐν τοῖς ὕπνοις καὶ ὅσα μεθ’ ἡμέραν φαντάσματα αὐτοφυῆ λέγε-
ται, σκιὰ μὲν ὅταν ἐν τῷ πυρὶ σκότος ἐγγίγνηται, διπλοῦν δὲ ἡνίκ’ ἂν
φῶς οἰκεῖόν τε καὶ ἀλλότριον περὶ τὰ λαμπρὰ καὶ λεῖα εἰς ἓν συνελ-
θὸν τῆς ἔμπροσθεν εἰωθυίας ὄψεως ἐναντίαν αἴσθησιν παρέχον εἶδος
ἀπεργάζηται.

Ceux que l’on voit dans le sommeil, et ceux que l’on appelle effets d’op-

tique (phantasmata) naturels, qui apparaissent en plein jour : l’ombre

produite quand l’obscurité se fait au sein d’un feu ; ou quand deux rayons

lumineux, l’un émanant du sujet et l’autre d’ailleurs, au contact d’une

surface lisse et brillante, fusionnent en un seul pour créer une vision qui

procure une sensation contraire à ce qu’est initialement et ordinairement

celle de la vue ? (Platon, Le Sophiste, 266b-c.)

La réflexion de la lumière sur une surface « brillante et polie » (comme peut

l’être un miroir forgé mais aussi naturel, tel que l’eau ou la lune) est donc une

sorte de mirage, un φάντασμα que l’on croit spontané, mais qui est l’œuvre des

dieux, au même titre que les rêves. Aristote reprend l’idée d’une parenté entre les

deux types d’eidôla ou de phantasmata, spéculaires et oniriques, lorsqu’il rappelle

que l’interprétation des rêves transparents (εὐθυονειρίαι) est à la portée de tout

un chacun, mais que ceux qui sont plus obliques nécessitent une compétence pour

détecter et analyser les ressemblances.

Λέγω δὲ τὰς ὁμοιότητας, ὅτι παραπλήσια συμβαίνει τὰ φαντάσματα
τοῖς ἐν τοῖς ὕδασιν εἰδώλοις, καθάπερ καὶ πρότερον εἴπομεν. Ἐκεῖ δέ͵

875. Ibid., 240a-b.

876. Ibid., 239d : τά τε ἐν τοῖς ὕδασι καὶ κατόπτροις εἴδωλα, ἔτι καὶ τὰ γεγραμμένα καὶ τὰ τε-
τυπωμένα. Sur la notion de τύπος, imitation par empreinte ou moulage, voir infra l’entrée corres-

pondante.



Chapitre IV.9. Au miroir de la lune 470

ἂν πολλὴ γίγνηται ἡ κίνησις, οὐδὲν ὁμοία γίνεται ἡ ἔμφασις καὶ τὰ εἴ-
δωλα τοῖς ἀληθινοῖς.

Je dis les ressemblances, parce que les visions oniriques (phantasmata)

sont comparables aux images dans l’eau, comme nous l’avons déjà dit ;

or, dans ce dernier cas, s’il y a beaucoup de mouvement dans l’eau, le re-

flet et les images ne ressemblent plus du tout aux vrais objets. (Aristote,

De la divination en rêve, 464b.)

L’eidôlon est donc frappé d’une instabilité naturelle et inévitable, mise en évi-

dence tant dans les traités philosophiques que chez les auteurs tragiques, qui se

servent du mot pour renvoyer à la fragilité de l’existence877 ou à l’hypocrisie d’une

fausse amitié878. Le nom d’εἴδωλον englobe des dénotations variées qui l’assimilent

tantôt au reflet (ἔμφασις), à l’image ou à l’effigie (εἰκών), tantôt à l’ombre (σκιά),
à l’apparition illusoire ou imaginaire (φάντασμα) ou au rêve (ὄνειρος). Le système

de dichotomies dans lequel s’inscrit le concept explique cette pluralité : incarné et

immatériel, naturel et artificiel, vraisemblable et mensonger, direct et oblique, vi-

vant et mort, authentique et imité, réel et irréel…

Or, de nombreux éléments rattachent la lune au monde des eidôla ; nous avons

en effet eu l’occasion, à travers cette étude, d’aborder la lune au prisme de diverses

catégories relevant de l’eidôlon : illusion, représentation, apparition, reflet. Du côté

de l’illusion, on se souvient que le clair de lune donne naissance à toutes sortes de

mirages, permettant aux hyènes de piéger les chiens et aux Phocidiens de massacrer

leurs ennemis879 ; mais les φάσματα (spectres, apparitions, prodiges) sont aussi

877. Voir le constat amer d’Ulysse chez Sophocle, Ajax, 125-126 : Ὁρῶ γὰρ ἡμᾶς οὐδὲν ὄντας
ἄλλο πλὴν / εἴδωλ’ ὅσοιπερ ζῶμεν ἢ κούφην σκιάν (« je vois que nous ne sommes rien d’autre

que fantômes ou ombre légère, tous autant que nous vivons »). Cette sentence peut d’ailleurs être

rapprochée de ce qu’affirme Pindare (Pythiques VIII, 95-96) : Σκιᾶς ὄναρ / ἄνθρωπος (« l’homme

est le rêve d’une ombre »).

878. Cf. Eschyle, Agamemnon, 839, où le héros éponyme affirme connaître ὁμιλίας κάτοπτρον,
εἴδωλον σκιᾶς (« le miroir de l’amitié, ce reflet d’une ombre »). Sur ce passage, voir Frontisi-

Ducroux et Vernant 1997, p. 124.

879. Voir chap. 3.
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caractéristiques des éclipses, notamment lorsqu’un mage attire à lui la lune, soit pour

impressionner un public crédule, soit pour servir des desseins plus secrets880. Du côté

de la représentation, nous avons également abordé les difficultés qui se posent dans le

cadre des hommages religieux pour représenter Séléné, déesse visible sous une forme

familière à tous881. Du côté de l’apparition, des fantômes et des rêves, nous avons

vu ce que le sommeil d’Endymion pouvait signifier dans l’hypothèse d’une épiphanie

divine de Séléné, et particulièrement dans un contexte funéraire où le songe devient

un mode possible de manifestation des défunts882. Enfin, du côté du reflet, nous

nous proposons à présent de montrer comment la lune-miroir, entre métaphore et

littéralité, permet de rassembler tous les fils conducteurs déroulés jusque là autour

des visions, illusions et secrets lunaires.

9.2.2 Ἀνάκλασις
Si le reflet est l’image qui apparaît dans le miroir, le processus qui permet cette

vision indirecte est la réflexion, ou plus exactement, pour reprendre le sens du verbe

κλάω (briser), la ré-fraction (ἀνάκλασις). En latin, on trouve une série de verbes de

sens proche, avec le préfixe re- (repercutio, remitto, reddo, replico, regero, reflecto,

reuibro), les déverbaux étant beaucoup plus rarement employés pour désigner le

phénomène de réflexion. L’ἀνάκλασις, quand elle ne signifie pas le fait de replier

ou de recourber un objet matériel, peut désigner indifféremment la réverbération du

son ou de la lumière, tous deux étant conçus comme véhiculés par l’air ; ainsi, la

trajectoire de la lumière du soleil, qui rencontre la lune pour revenir vers la terre,

est typiquement une ἀνάκλασις, comme l’explique le personnage de Leukios chez

Plutarque :

Ἀπολείπεται τοίνυν τὸ τοῦ Ἐμπεδοκλέους, ἀνακλάσει τινὶ τοῦ ἡλίου
πρὸς τὴν σελήνην γίνεσθαι τὸν ἐνταῦθα φωτισμὸν ἀπ’ αὐτῆς. Ὅθεν
οὐδὲ θερμὸν οὐδὲ λαμπρὸν ἀφικνεῖται πρὸς ἡμᾶς, ὥσπερ ἦν εἰκὸς ἐξ-
άψεως καὶ μίξεως <δυοῖν> φώτων γεγενημένης ἀλλ’ οἷον αἵ τε φωναὶ

880. Voir chap. 4.

881. Voir chap. 5.

882. Voir chap. 8.
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κατὰ τὰς ἀνακλάσεις ἀμαυροτέραν ἀναφαίνουσι τὴν ἠχὼ τοῦ φθέγμα-
τος αἵ τε πληγαὶ τῶν ἀφαλλομένων βελῶν μαλακώτεραι προσπίπτου-
σιν, « ὣς αὐγὴ τύψασα σεληναίης κύκλον εὐρύν » ἀσθενῆ καὶ ἀμυδρὰν
ἀνάρροιαν ἴσχει πρὸς ἡμᾶς, διὰ τὴν κλάσιν ἐκλυομένης τῆς δυνάμεως.

Reste donc l’opinion d’Empédocle, que cette lueur que nous voyons éma-

ner de la lune résulte d’une réflexion sur elle de la lumière du soleil. C’est

pourquoi elle nous arrive sans la chaleur et l’éclat qu’elle aurait proba-

blement si elle était issue d’une source ignée ou du mélange des lumières

des deux astres ; mais de même que la voix, quand elle est répercutée,

rend un écho plus sourd que la parole initiale, et que l’impact des projec-

tiles est moins dur après un rebond, « de même les rayons qui frappent

le vaste orbe de la lune » [Empédocle fr. 43 Diels-Kranz] ne renvoient

vers nous qu’un reflux faible et assombri, dont la force est diminuée par

la réfraction. (Plutarque, De facie 929D-E.)

L’ἀνάκλασις recouvre ici deux notions : celle d’angle et celle d’affaiblissement.

La brisure (κλάσις) dont il est question à la fin de l’extrait implique d’abord la

possibilité d’un décalage spatial, le point de départ ne coïncidant pas toujours avec

celui d’arrivée : c’est ainsi que la lumière du soleil nous parvient même la nuit par

l’intermédiaire de la lune, ou qu’un projectile peut atteindre sa cible par rebond.

Mais ce changement de trajectoire implique une dispersion de la puissance initiale,

traduite ici notamment par deux adjectifs paronymes et synonymes, ἀμαυρός et

ἀμυδρός883, « obscur, indistinct, faible, peu visible », qui qualifient aussi bien la

lueur indirecte et douteuse de la lune que le reflet sur un miroir ombreux ou le rayon

visuel issu d’un œil manquant d’acuité884. Il convient ici de noter la perméabilité des

883. L’étymologie de ces deux mots est aussi obscure que la potentielle parenté qui pourrait

les relier ; s’ils semblent proches à l’œil comme à l’oreille, en effet, aucun processus de variation

répertorié dans les langues indo-européennes ne permettrait de passer de l’un à l’autre. Cela n’exclut

pas, bien sûr, les jeux de mots et effets de fausse étymologie dans la littérature grecque. Un

autre écho frappant sans aucune justification étymologique est celui entre ἀμυδρός, qui qualifie

fréquemment l’aspect assombri et atténué de l’éclat lunaire par rapport à celui du soleil, et μύδρος,
la masse incandescente, mot dont Anaxagore aurait caractérisé le soleil : voir p. 74, note 144.

884. Sur le miroir σκιόεις et ἀμυδρός, voir Frontisi-Ducroux et Vernant 1997, p. 170-173, :



Chapitre IV.9. Au miroir de la lune 473

lexiques du toucher, de la vue et de l’ouïe : l’éclat de la lune est évalué en termes

de température, le verbe ἀναφαίνω est appliqué au son de la voix et le verbe τύ-
πτω, accompagné de la notion d’ἀνάρροια885, à la lumière du soleil sur la surface

de la lune. Rebond, reflet et écho participent donc d’un même processus qui per-

met une perception sensorielle indirecte, c’est-à-dire tout à la fois déviée et diminuée.

9.2.3 Ἔμφασις
Un autre déverbal, employé quant à lui pour désigner non pas la réflexion ou la

réfraction, mais l’image reflétée, est ἔμφασις, littéralement ce qui « ap-paraît » dans

le miroir ; en tant que vision superficielle, sur un plan d’eau ou un objet de bronze

poli, ce nom a pour sens secondaire l’apparence, l’aspect extérieur, notamment dans

des expressions comme ἔμφασιν ποιεῖν (qui peut se traduire par « faire semblant »).

L’ἔμφασις est le nom que donne Démocrite au reflet sur la pupille qui cause la

vision886. Mais un autre exemple typique d’ἔμφασις est le fameux visage formé par

les taches de la lune, qui motive peut-être en partie les représentations de Séléné en

médaillon sur les vases, semblable à un miroir où se refléterait un profil féminin, et

qui constitue le point de départ du dialogue de Plutarque De facie quae in orbe lunae

à l’image de la lune, le miroir mêle ombre et lumière, jusqu’à induire un risque d’aveuglement ;

mais par un effet inverse, cette faiblesse inhérente au reflet fait aussi qu’il empêche l’éblouissement

devant des lumières trop puissantes : si l’on peut observer le soleil et son éclat, c’est avant tout

grâce aux miroirs naturels comme l’eau, ou encore la lune (cf. ibid. p. 173-176, « Voir moins,

voir plus »). Chez Plutarque, le doublet des adjectifs ἀσθενής et ἀμυδρός (ou ἀμαυρός) revient

constamment, qu’il s’agisse de l’éclat de la lune (comparer 929E (ἀσθενῆ καὶ ἀμυδρὰν ἀνάρροιαν
et 937A [ἀνακλάσεις] ἀσθενεῖς […] καὶ ἀμυδραί), de la réflexion, par analogie, sur tout miroir

convexe (937A [αὐγὴν] ἀσθενῆ καὶ ἀμαυράν), ou de la puissance de la vue (920D ἀμυδραὶ καὶ
ἀσθενεῖς ὄψεις). Ainsi sont mis en parallèle trois types d’objets sphériques ou bombés, l’œil, le

miroir et la lune, qui tous trois sont sources d’un éclairage indirect ou infirme et brillent d’un éclat

affecté d’une asthénie naturelle.

885. On se souvient des ἀπόρροιαι qui se détachent des objets pour former leurs εἴδωλα. La

notion de ῥοή évoque une réalité tangible, mais aussi, de manière métaphorique, l’écoulement de

la parole : voir le commentaire de Frontisi-Ducroux et Vernant 1997, p. 116, sur Platon,

Théétète 206d, où le flux du logos est comparé à un miroir pour la pensée.

886. Voir Théophraste, Des sensations 50, et Frontisi-Ducroux et Vernant 1997 p. 138.
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apparet (Περὶ τοῦ ἐμφαινομένου προσώπου τῷ κύκλῳ τῆς σελήνης). Au début de

la discussion sur l’origine de ces marques, les participants commencent par rappeler

quelques doxai anciennes portant sur la question : parmi elles, celle de Cléarque de

Soles, péripatéticien du IIIe s. av. J.-C.

Λέγει γὰρ ἁνὴρ εἰκόνας ἐσοπτρικὰς εἶναι καὶ εἴδωλα τῆς μεγάλης θα-
λάσσης ἐμφαινόμενα τῇ σελήνῃ τὸ καλούμενον πρόσωπον. Ἥ τε γὰρ
ἀκτὶς ἀνακλωμένη πολλαχόθεν ἅπτεσθαι τῶν οὐ κατ’ εὐθυωρίαν ὁρω-
μένων πέφυκεν, ἥ τε πανσέληνος αὐτὴ πάντων ἐσόπτρων ὁμαλότητι
καὶ στιλπνότητι κάλλιστόν ἐστι καὶ καθαρώτατον.

Cet homme dit en effet que ce que l’on appelle le « visage » est constitué

d’images en miroir et de reflets de la grande mer qui apparaissent sur la

lune. Par sa nature, en effet, le rayon visuel, quand il est réfracté depuis

plusieurs endroits, atteint les objets qu’on ne peut voir par vision directe,

et la pleine lune est elle-même, par sa régularité et sa brillance, le plus

beau et le plus pur de tous les miroirs. (Plutarque, De facie 920F-921A.)

Lamprias cite un peu plus loin (921B) deux vers d’Agésianax où l’océan se reflète

dans un « miroir flamboyant » (πυριφλεγέθοντος ἐσόπτρου), idée qui a peut-être

inspiré l’Icaroménippe de Lucien887 ; du reste, il a tôt fait d’écarter la théorie de

Cléarque, mais ses arguments ne portent que sur la possibilité que les taches soient

l’image de la mer extérieure, et non sur la nature réfléchissante de la lune elle-même :

au contraire, en tant que platonicien qui passe une grande partie du dialogue à dé-

montrer que la lune est un corps solide semblable à la Terre (γεώδης), il a plus de

raisons que Cléarque (pour qui la lune est éthérée) de penser qu’elle est susceptible

887. Icaroménippe 20 : Καὶ οἱ μὲν κατοικεῖσθαί μέ φασιν, οἱ δὲ κατόπτρου δίκην ἐπικρέμασθαι
τῇ θαλάττῃ […] « Les uns disent que je suis habitée, les autres que je suis suspendue comme un

miroir au-dessus de la mer » : les deux théories sont évoquées par Plutarque, la seconde ici, la

première en 937D-940F. L’idée que l’océan qui fait le tour du monde se reflète dans la lune se

retrouve par ailleurs chez Aétius (fr. 361 Diels apud Stobée I, 26, 4) : parmi les pythagoriciens,

certains pensent que les taches sur la lune sont les êtres vivants, plus grands que ceux de la Terre,

qui y habitent ; « d’autres disent que ce qui apparaît sur la lune est le reflet de la mer qui se

trouve au-delà du cercle enflammé entourant notre monde » (ἄλλοι δὲ τὴν ἐν τῇ σελήνῃ ἔμφασιν
ἀνάκλασιν εἶναι τῆς πέραν τοῦ διακεκαυμένου κύκλου τῆς οἰκουμένης ὑφ’ ἡμῶν θαλάττης).
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de refléter – concrètement et métaphoriquement – notre monde ; d’ailleurs, si l’on

ne voit pas l’univers entier dans la lune aussi clairement que dans un miroir, c’est

principalement à cause des imperfections de la surface lunaire et de la distance que

le rayon visuel peine à couvrir888.

La lune est donc un miroir particulièrement lointain et ἀμυδρός, ce qui ne re-

met pas en cause sa capacité à produire des ἐμφάσεις. On retrouve ici la notion de

réfraction (avec le participe ἀνακλωμένη), qui évoque une trajectoire géométrique

de projection de l’image, mais aussi d’autres termes désignant le reflet (εἰκόνες,
εἴδωλα) que nous aborderons dans la suite de ce glossaire, et qui portent davan-

tage d’ambiguïtés. L’opposition entre la réflexion spéculaire et l’εὐθυωρία ou accès

direct889 est en effet à double tranchant : d’un côté la lune donne à voir ce que ni

l’œil, ni l’être humain en général ne peuvent atteindre ; de l’autre, elle donne à cette

vision l’allure trompeuse d’un visage. Au-delà des querelles des philosophes sur la

substance de la lune et la trajectoire de la lumière, une conclusion que l’on peut

tirer du De facie est que ce que l’on voit dans la lune n’est pas nécessairement ce

que l’on croit y voir.

9.2.4 Τύπος
Une notion très révélatrice par sa fréquente association avec celle de reflet, tant

dans les traités de catoptrique que dans le langage courant, est celle d’empreinte ou

τύπος. Ce nom signifie avant tout un coup, le verbe τύπτω signifiant « frapper » ;

c’est donc aussi ce qui résulte de cette action : empreinte d’un sceau, frappe d’une

888. 937C : « Σκοπεῖτε δ’ » εἶπον « καὶ ὑμεῖς· εἰ τὰ αὐτὰ πρὸς τὸ ὕδωρ καὶ τὴν σελήνην ἔπασχεν
ἡ ὄψις, ἔδει καὶ γῆς καὶ φυτῶν καὶ ἀνθρώπων καὶ ἄστρων ἐμφάσεις ποιεῖν τὴν πανσέληνον, οἵας
τὰ λοιπὰ ποιεῖται τῶν ἐσόπτρων […] » « Examinez, dis-je, par vous-mêmes : si la vue éprouvait la

même chose face à l’eau et face à la lune, il faudrait que la pleine lune porte le reflet de la terre,

des plantes, des hommes et des astres, comme le font tous les autres miroirs. »

889. Ce nom dérive du verbe εὐθυωρέω ou εὐθυπορέω, « aller en ligne droite » ; mais il est

possible dans le cas donné que l’expression οὐ κατ’ εὐθυωρίαν ὁρωμένων encourage un infléchis-

sement du sens vers un composé de type εὐθυ-οράω évoquant la vision directe par opposition à la

vision spéculaire.
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monnaie, forme d’un moule, et toute impression laissée par l’impact d’un objet

dur dans un matériau malléable890. Le mot arrive dans le lexique visuel par deux

voies d’entrée qui se rejoignent et se confondent largement : en termes d’optique,

l’ἀποτύπωσις est pour les atomistes, on s’en souvient, l’impression laissée sur l’œil

par les εἴδωλα qui compriment l’air – l’image est donc comme gravée en relief sur

une surface, attestant du caractère tactile de la vue ; dans la métaphore courante, le

τύπος pris au sens de matrice ou de moule devient la copie conforme, le reflet fidèle.

La parenté constatée plus haut entre vision, audition et toucher est remarquablement

résumée par ce terme de τύπος : le coup, l’image imprimée, gravée ou sculptée, mais

aussi parfois le son du choc891. Le τύπος appelle l’ἀντίτυπος, adjectif qualifiant ce

qui fait contre-coup, reflet ou écho.

Une illustration intéressante du principe, bien qu’on n’y voie pas apparaître les

polyptotes de τύπος, est la remarque que fait Aristote sur les miroirs des femmes qui

ont leurs règles892. Par un effet de relative coïncidence de périodicité se surajoutant

aux influences attribuées à la lune sur la fécondité et l’élément humide893, les cycles

menstruels de la femme étaient largement présumés corrélés à ceux de l’astre, d’où

les noms donnés aux règles (καταμήνια en grec, menses en latin) faisant référence

au mois lunaire (μήν) et à la lune elle-même (μήνη). Voulant prouver la sensibilité

et la réactivité des organes sensoriels, le philosophe explique comment l’œil de la

femme, altéré encore plus que le reste du corps par les menstruations, sans toutefois

que cela soit visible, transmet au miroir propre (le terme est καθαρός) une sorte

de nuage sanglant (νεφέλη αἱματώδης) qui s’y étale comme une tache et qui est

890. Le mot latin dont le sens se rapproche le plus de τύπος est sans doute signum, mais d’un

point de vue catoptrique, le verbe repercutio traduit mieux l’idée de choc.

891. C’est surtout par analogie avec κτύπος que le mot prend ce sens. Comme ἀμυδρός et

ἀμαυρός, τύπος et κτύπος en viennent parfois à se confondre dans leurs emplois en raison de leur

paronymie et de la proximité de sens entre κτυπέω (faire résonner en frappant) et τύπτω (frapper),

qui n’ont pourtant aucun lien étymologique.

892. Sur tout ce développement, voir Frontisi-Ducroux et Vernant 1997, chap. 6 « Aristote

et les règles », p. 147-154.

893. Sur l’action de la lune sur l’humidité, le corps féminin et la fertilité des êtres vivants, voir

les éléments de synthèse proposés par Préaux 1973 (notamment chap. II, A, b sur les menstrues).
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d’autant plus indélébile que le miroir est neuf.

[…] ἡ γὰρ αὐτὴ φύσις σπέρματος καὶ καταμηνίων, ὁ δ’ ἀὴρ κινεῖται ὑπ’
αὐτῶν, καὶ τὸν ἐπὶ τῶν κατόπτρων ἀέρα συνεχῆ ὄντα ποιόν τινα ποιεῖ
καὶ τοιοῦτον οἷον αὐτὸς πάσχει· ὁ δὲ τοῦ κατόπτρου τὴν ἐπιφάνειαν.
[…] δεῖ δὲ νοῆσαι οἷον τρίψιν οὖσαν τὴν τοῦ ἀέρος ἁφὴν καὶ ὥσπερ
ἔκμαξιν καὶ ἀνάπλυσιν […]. Τοῦ δὲ μὴ ἀπιέναι ταχέως ἐκ τῶν καινῶν
κατόπτρων αἴτιον τὸ καθαρὸν εἶναι καὶ λεῖον· διαδύεται γὰρ διὰ τῶν
τοιούτων καὶ εἰς βάθος καὶ πάντῃ, διὰ μὲν τὸ καθαρὸν εἰς βάθος, διὰ
δὲ τὸ λεῖον πάντῃ.

En effet, le sperme et les menstruations sont de même nature, et l’air,

perturbé par eux, rend celui qui se trouve sur les miroirs (et qui est

dans son prolongement) tel que lui-même a été affecté ; et l’air du miroir

provoque l’apparition. […] Il faut considérer ce contact de l’air comme

une sorte de frottement, d’essuyage, de rinçage […]. Le fait que la tache

mette du temps à partir sur les miroirs neufs est dû à leur caractère pur

et lisse : car elle s’immisce à travers eux en profondeur et en tous sens,

en profondeur parce qu’ils sont purs, en tous sens parce qu’ils sont lisses.

(Aristote, Des rêves, 460a.)

La réaction en chaîne qui unit les règles, l’œil, l’air et enfin le miroir n’est pas sans

rappeler celle qui relie un objet à son εἴδωλον, puis à l’air qui se comprime, enfin à

l’œil dans la théorie atomiste de l’ἀποτύπωσις, à laquelle pourtant Aristote n’adhère

pas894. La curieuse série de déverbaux (τρίψις, ἔκμαξις, ἀνάπλυσις), dont les deux
derniers sont des hapax propres à ce texte, évoque le nettoyage, mais aussi l’érosion,

et peut-être même une forme de τύπος (ἐκμάττω signifie aussi bien « essuyer » que

« modeler, mouler »)895. En tout cas, la contamination entre réalité physiologique

cachée et image visible se conçoit sur le mode du toucher (ἁφή), confirmant l’affinité

894. Voir Frontisi-Ducroux et Vernant 1997 p. 141-142 sur la pensée de la couleur et des

milieux transparents chez Aristote, en rupture avec les théories optiques de la réflexion et du rayon

visuel.

895. Chez Pline l’Ancien (Histoire naturelle XXVIII, 82), dans un chapitre consacré aux pro-

priétés du sang menstruel, on trouve d’ailleurs un remède à ces taches qui envahissent les miroirs :

Bithus Durrachinus hebetata aspectu specula recipere nitorem tradit isdem auersa rursus contuen-
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organique entre l’œil, et surtout l’œil de la femme, et le miroir. En fin de compte,

c’est entre l’utérus de la femme, affecté par les menstruations, et le miroir, matrice

où se modèlent les images, que se joue le phénomène de sympathie896 : l’un enfouit,

l’autre révèle ce qui était invisible dans un processus qu’Aristote nomme ἐπιφάνεια
– littéralement, une apparition en surface, une émergence.

Ainsi, à un rythme que l’on pensait fixé par la lune, les miroirs pouvaient prendre

le τύπος, l’empreinte, de la matrice sanglante de leur propriétaire. La relation est

en fait triangulaire : le miroir est un prolongement du corps féminin dont il partage

la capacité reproductrice ; mais le disque de bronze, tant par son éclat que par

sa sensibilité à diverses affections qui peuvent le ternir, est aussi un avatar de la

lune ; enfin, cette dernière préside aux cycles de la femme en tant qu’elle agit sur

tout ce qui est humide et sur la fertilité des êtres vivants. C’est pourquoi on ne

s’étonnera pas de voir Pline l’Ancien affirmer qu’au contact d’une femme qui a ses

tibus […] « Bithus de Dyrrachium raconte que les miroirs ternis par le regard de ces femmes

recouvrent leur éclat lorsque celles-ci les regardent à nouveau par derrière. » Comme Frontisi-

Ducroux et Vernant 1997 (p. 151) le fait remarquer, cette technique d’inversion peut évoquer

un travail de martelage sur le bronze du miroir : la marque imprimée d’un côté peut être effacée

en repoussant le métal de l’autre. Notons en passant que hebetata (« émoussés, affaiblis, ternis »,

avec un sens proche ici du grec ἀμυδρός) est le participe d’un verbe que Pline avait déjà utilisé

pour décrire le même phénomène (VII, 64 : speculorum fulgor aspectu ipso hebetatur, « l’éclat des

miroirs est terni rien que par leur regard »), et qu’il applique également à la lune lors des éclipses

(II, 57 : umbra terrae lunam hebetari).

896. Frontisi-Ducroux et Vernant 1997, p. 153 : « La symétrie est donc totale entre le miroir

« ami, confident » de la femme, et sa propriétaire, dont la matrice fonctionne comme un miroir :

ils sont également aptes l’un et l’autre à recevoir des empreintes, des tupoi. » Voir aussi p. 129-130

pour les enfants comme tupoi du père imprimés dans le ventre de la mère. C’est probablement chez

Artémidore (Onirocritique II, 45) que le rapport est le plus explicite : Ἔτι καὶ πινακὶς γυναῖκα
σημαίνει διὰ τὸ τύπους παντοδαποὺς γραμμάτων ἐπιδέχεσθαι. “Τύπους” δὲ ἐν τῇ συνηθείᾳ καὶ τὰ
τέκνα καλοῦμεν. « En outre, une tablette signifie une femme, car elle reçoit toutes les empreintes

des différents caractères. Or nous appelons couramment aussi les enfants des « empreintes ». » Bien

que cet emploi spécifique du mot τύπος ne soit pas attesté par ailleurs, l’idée que les enfants sont

des copies conformes de leurs parents, résultant d’une opération analogue à la réflexion dans un

miroir ou à l’impression d’une forme dans un matériau meuble, est une constante dans la culture

grecque, et particulièrement chez Artémidore (voir infra, p. 481, note 902).



Chapitre IV.9. Au miroir de la lune 479

règles, le bronze se détériore d’autant plus si la lune est décroissante897. C’est sur ce

même genre de relations que joue Strepsiade, chez Aristophane, avec sa machination

impliquant une femme, la lune et un miroir ; simplement, pour lui, le phénomène des

menstruations est remplacé par celui, non moins cyclique et redoutable, du paiement

des intérêts. On trouve d’ailleurs dans la scholie à ce passage des Nuées une autre

anecdote relative à la lune et aux miroirs qui, si elle ne parle pas de règles, rappelle

toutefois le discours d’Aristote.

Ἔστι δὲ καὶ Πυθαγόρου παίγνιον διὰ κατόπτρου τοιοῦτον. Πληροσε-
λήνου τῆς σελήνης οὔσης εἴ τις <εἰς> ἔσοπτρον ἐπιγράψειεν αἵματι ὅσα
βούλεται, καὶ προειπὼν ἑτέρῳ σταίη κατόπιν αὐτοῦ δεικνὺς πρὸς τὴν
σελήνην τὰ γράμματα, κἀκεῖνος ἀτενίσας πλησίον εἰς τὸν τῆς σελήνης
κύκλον ἀναγνοίη πάντα τὰ ἐν τῷ κατόπτρῳ γεγραμμένα ὡς τῇ σελήνῃ
<ἐγ>γεγραμμένα.

Il y a aussi un tour de Pythagore qui se sert d’un miroir de la façon

suivante. Quand la lune est pleine, si l’on écrit tout ce qu’on veut sur un

miroir en lettres de sang, et que, faisant appel à une autre personne, on se

tient dans son dos en présentant les lettres face à la lune, l’autre aussi,

s’il fixe attentivement le disque lunaire, peut lire tout ce qui est écrit

sur le miroir comme si c’était écrit sur la lune. (Scholie à Aristophane,

Nuées, 752.)

Ce « petit jeu », ou plutôt ce tour de magie, réitère avec un décalage le rapport

triangulaire qui se dessinait chez Aristote : la notion d’organisme féminin disparaît,

et au lieu d’une chaîne lune-menstrues-miroir, on obtient une série miroir-sang-lune.

L’utilisation du miroir ici, non comme le réceptacle d’un τύπος, mais comme un

projecteur qui imprime à son tour des signes sur la lune, rappelle la symétrie inhé-

rente à l’optique des anciens : voir, c’est être vu ; refléter, c’est aussi se refléter. Mais

la magie opère à un autre niveau, et la lune ne se contente pas d’être le miroir du

miroir : en effet, si l’on peut écrire « tout ce qu’on veut » et lire « tout ce qui est

897. XXVIII, 79 : aes contactu graue uirus odoris accipere et aeruginem, magis si decrescente

luna id accidat. « À son contact, le bronze s’imprègne d’une forte puanteur et de rouille, davantage

encore si cela arrive par lune décroissante. »
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écrit » sans recourir à une inversion des caractères, c’est peut-être que le phénomène

décrit dépasse la simple réverbération lumineuse, et relève plutôt de la reproduction,

de la copie conforme, du moulage – en somme, du τύπος, comme si la lune devenait

le double exact du miroir.

Si un miroir plus neuf, plus lisse, plus pur (καθαρός) est plus efficace, c’est parce

qu’il est plus sensible aux moindres altérations du corps qui lui fait face et de l’air

qui les sépare ; la fidélité du reflet est alors poussée à l’extrême lorsque le miroir se

teint du τύπος durable, parfois indélébile, d’une affection pourtant invisible pour un

observateur extérieur. Si la lune, le plus καθαρός de tous les miroirs, révèle par ses

taches le visage de la Terre, trop vaste pour être embrassé du regard, le miroir de la

femme, lui, révèle par les siennes ce qui est trop infime et intime pour être vu. Dans

le tour de passe-passe pythagoricien, le triangle lune-femme-miroir est remplacé par

un jeu de lune-sang-miroir, peut-être parce que la lune, comme le bronze du miroir,

est susceptible de prendre une teinte αἱματώδης lors des éclipses898. Cette affinité

de la lune avec l’airain, tous deux étant d’une pureté qui les rend sujets à accueillir

les τύποι, explique sans doute pourquoi l’on frappait des objets en bronze lors des

éclipses lunaires899, le κτύπος étant produit pour contrecarrer le τύπος sanglant qui
envahissait l’astre : à défaut de pouvoir rendre son éclat à la lune comme on le fait

pour les miroirs, en les regardant par derrière pour expulser la tache, on utilise très

littéralement la ré-percussion du bronze, analogue de la lune, pour chasser ce reflet

visuel par un écho sonore.

898. Sur la lune sanglante, voir supra, partie I, chap. 3. Pour un autre exemple de relation lune-

bronze-humeurs, voir Plutarque, Quaestiones conuiuales III, 10 (657F-659D), où il est question de

la putréfaction des chairs à la lumière de la lune, plus rapide qu’au soleil en raison de l’action de

l’astre nocturne qui libère et relâche tous les éléments liquides. À ce problème à la longue postérité

(d’Aristote à Macrobe, en passant par Philon d’Alexandrie, Pline l’Ancien et Athénée), Plutarque

mentionne la solution qu’ont trouvée les chasseurs, et qui consiste à planter un clou de bronze

dans le gros gibier abattu la nuit. Les propriétés astringentes du bronze contrebalancent l’influence

humide de la lune.

899. Sur l’airain que l’on faisait résonner lors des éclipses de lune, voir supra, chap. 4.



Chapitre IV.9. Au miroir de la lune 481

9.2.5 Εἰκών
L’εἰκών, apparentée à l’εἰκός (« semblable », puis « vraisemblable »900), est

l’image, la semblance, qu’elle soit naturelle comme entre les parents et leurs en-

fants, artificielle comme un portrait ou une représentation, ou en quelque sorte à

mi-chemin entre les deux, comme le reflet dans un miroir. Il arrive aussi que le mot

soit employé comme équivalent d’εἴδωλον, au sens d’apparition divine ou d’ombre

d’un mort901, tout comme les noms latins imago et simulacrum, dont l’étymologie

évoque également la conformité et la similitude.

À plusieurs reprises dans son Onirocritique, Artémidore établit une équivalence

symbolique dans les rêves entre l’εἰκών spéculaire et la reproduction, les enfants fai-

sant figure de copies de leurs parents et la conformité représentant l’idéal à atteindre,

du moins dans la vision onirique.

Κατοπτρίζεσθαι δὲ καὶ ὁρᾶν τὴν ἑαυτοῦ εἰκόνα ἐν κατόπτρῳ ὁμοίαν
ἀγαθὸν τῷ γῆμαι βουλομένῳ καὶ ἀνδρὶ καὶ γυναικί. Σημαίνει γὰρ τὸ
κάτοπτρον ἀνδρὶ μὲν γυναῖκα, γυναικὶ δὲ ἄνδρα, ἐπεὶ πρόσωπα δεί-
κνυσιν ὥσπερ οὗτοι ἀλλήλοις τὰ τέκνα. […] Ἀνόμοιον δ’ ἑαυτὸν ἐν
κατόπτρῳ δοκεῖν ὁρᾶν νόθων ἢ ἀλλοτρίων παίδων κληθῆναι πατέρα
προαγορεύει.

Se regarder dans un miroir et y voir son image, ressemblante, est bon

pour celui qui souhaite se marier, homme ou femme. En effet, le miroir

signifie pour un homme une épouse, pour une femme un mari, parce

qu’il montre les visages comme les époux se montrent l’un à l’autre

leurs enfants902. […] Mais rêver qu’on se voit peu ressemblant dans un

900. Parfois simplement au sens de « conforme au bon sens », comme dans l’expression ὡς εἰκός
(« comme de bien entendu, comme on pourrait s’y attendre »).

901. Voir par exemple Euripide, Héraclès furieux, 1002, où apparaît l’εἰκών de Pallas Athéna ; et

Lucien, Dialogues des morts. Diogène et Héraclès, où il est question de la différence entre le « vrai »

Héraclès, de nature divine et immortelle, et son εἴδωλον (désigné une fois par le terme d’εἰκών),
descendu chez les morts. Sur le mot εἴδωλον, voir supra.

902. Cette phrase étrangement formulée est très probablement à interpréter dans le sens d’un
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miroir annonce qu’on sera appelé le père d’enfants bâtards ou d’un autre

homme. (Artémidore, Onirocritique II, 7.)

Dans un premier temps, Artémidore laisse entendre que l’image de soi dans le

miroir représente le futur conjoint que le rêveur appelle de ses vœux : il est question

ailleurs de cette concordance parfaite entre les époux qui culmine dans l’identifica-

tion de l’un à l’autre903. Mais la ressemblance (ὁμοιότης) caractérise surtout l’étape
suivante, celle de la naissance des enfants : si le miroir, surface qui dédouble l’indi-

vidu, peut signifier un partenaire, et particulièrement une femme dans sa capacité

à reproduire des tupoi, le reflet (εἰκών), en revanche, symbolise la progéniture. De

même que de la fidélité du miroir dépend la ressemblance du reflet, de même, de la

fidélité de l’épouse dépend la ressemblance des enfants. L’adjectif péjoratif νόθος,
qui qualifie souvent la lumière lunaire en tant qu’elle est un reflet dégénéré de celle

du soleil904, est appliqué ici à un enfant non conforme (ἀνόμοιος), qui ne ressemble

pas à son père et est donc comparable à un reflet défectueux. Si le miroir est ana-

logue de la femme par son efficacité à accueillir une empreinte et à produire des

copies conformes, il l’est aussi, semble-t-il, par sa propension à la tromperie et aux

faux-semblants.

air de famille qui fait des enfants les εἰκόνες de leurs parents. Sur cette idée, récurrente chez

Artémidore, voir infra (II, 36, sur le reflet dans la lune) ainsi que I, 35 (rêve de décapitation qui est

un mauvais présage pour les enfants parce qu’ils ont le visage de leurs parents et sont à leur image :

διὰ τὸ πρόσωπον καὶ τὴν εἰκόνα), et V, 67 (suite à un rêve de miroir, l’enfant qui naît possède

les défauts de ses parents et de l’image du père telle qu’elle apparaissait dans le reflet). Nous

remercions vivement Julien du Bouchet, dont la connaissance approfondie du traité d’Artémidore

nous a été d’un grand secours pour l’étude des passages concernant la lune et les miroirs.

903. Voir par exemple I, 16, où un rêve de lactation pour un homme peut signifier, tout comme

le songe du miroir, un mariage ou une naissance imminente, à moins qu’il ne s’agisse de devoir

se substituer à la mère pour élever les enfants ; et II, 3, où un homme qui se voit en rêve porter

des vêtements de femme aura une épouse qui lui conviendra parfaitement. Sur la femme comme

miroir de son mari, voir Frontisi-Ducroux et Vernant 1997, p. 126-132, « La femme, miroir

de l’homme ». Plutarque (Coniugalia praecepta 139F) compare la femme à un ἔσοπτρον qui ne sert

à rien εἰ μὴ δείκνυσι τὴν μορφὴν ὁμοίαν (« s’il ne montre pas une figure ressemblante ») : si elle

est de bonne humeur quand son mari est soucieux, ou inversement, elle est un miroir ἡμαρτημένον
[…] καὶ φαῦλον (« erroné et de mauvaise qualité »).

904. Voir supra, chap. 3.2.
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Lorsque la lune endosse dans les rêves le rôle du miroir, elle est encore plus

précise que ce dernier, et va jusqu’à indiquer le sexe des enfants à venir :

Τὸ δὲ δοκεῖν ἐν τῇ σελήνῃ τὴν ἑαυτοῦ εἰκόνα βλέπειν ἄπαιδι μὲν υἱοῦ
γένεσιν προαγορεύει, γυναικὶ δὲ ἰδούσῃ θυγατρός· ὄψονται γὰρ ἑκά-
τερος ὁμοίαν ἑαυτῷ εἰκόνα, τοῦτ’ ἔστι τέκνον.

Rêver que l’on voit son image dans la lune annonce pour un homme

sans enfant la naissance d’un fils, et si c’est une femme qui fait le rêve,

d’une fille : chacun verra en effet une image ressemblant à lui-même,

c’est-à-dire un enfant. (Artémidore, Onirocritique II, 36.)

En l’occurrence, les visions procurées par la lune sont plus claires et moins su-

jettes à caution que celles offertes par le miroir : l’ὁμοιότης y est plus complète, et

Artémidore ne semble pas envisager que le reflet lunaire puisse prédire un rejeton

νόθος. Tandis que le miroir, objet quotidiennement utilisé par l’homme – ou en tout

cas par la femme – pour voir son propre visage, devient dans les rêves une source de

reflets potentiellement faussés ou déformés905, la lune, qui n’est pas ordinairement

exploitable comme miroir, devient plus fiable que lui dans le domaine onirique, avec

des prophéties à plus long terme puisque celles-ci portent non pas seulement sur le

mariage et la conception de l’enfant, mais même sur le sexe de ce dernier. Il ne s’agit

même plus ici de l’union d’un couple et de l’impression du τύπος masculin dans une

matrice féminine, puisque chaque parent pris individuellement, homme ou femme,

engendre comme par clonage une parfaite εἰκών de lui-même.

Mais dans la pratique, la lune a encore des moyens d’exercer son pouvoir déceptif

dans les rêves : Artémidore rapporte ainsi (V, 12) qu’une femme qui vit en rêve trois

images d’elle-même dans la lune mit au monde par la suite des triplées, « car ces

images étaient des enfants » (ἦσαν γὰρ αἱ εἰκόνες τὰ τέκνα), mais que les trois filles

moururent un mois plus tard, « à cause de la lune » (διὰ τὴν σελήνην). Dans ce

905. Dans son paragraphe II, 7 sur les miroirs, Artémidore envisage en fait trois cas de figure :

celui où l’on se voit tel qu’on est, celui où l’on se voit différent (qui annonce des enfants bâtards),

et celui, néfaste pour tout le monde, où l’on se voit moins beau ou moins bon qu’on ne l’est.
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cas particulier, la lune était donc à interpréter dans une symbolique annonciatrice

d’une fécondité exceptionnelle, mais aussi comme indicatrice d’une durée de vie très

limitée, celle d’un cycle lunaire : elle était en somme porteuse à la fois de vie et de

mort. En rêve comme ailleurs, la lune ne se départit pas de son ambiguïté profonde :

si elle permet de projeter la vision dans un avenir plus lointain que ne le fait le

miroir, il lui arrive de trahir les espoirs même qu’elle a fait naître. Comme souvent

chez Artémidore, la règle générale énoncée en amont est enrichie et complexifiée par

le cas particulier cité ensuite : si la première fait de la lune un miroir fidèle, présage

d’enfants légitimes, le second apporte un correctif à ce tableau en le rendant plus

équivoque.



CHAPITRE 10

REFLETS LUNAIRES CHEZ LUCIEN ET NONNOS

10.1 Lucien, le puits et le miroir

De tous les auteurs grecs, Lucien est sans doute celui que la lune, en tant qu’es-

pace fictionnel et terrain singulièrement propice au développement de l’imagination,

a le plus inspiré906. Les deux voyages sur la Lune relatés dans l’Icaroménippe et dans

les Histoires vraies, eux-mêmes peut-être influencés par les Merveilles d’au-delà de

Thulé d’Antonius Diogène907, sont les précurseurs de nombreuses fictions par des

auteurs modernes908 qui, à l’instar de Lucien, manient la parodie et la satire, et

906. Sur la lune dans l’Antiquité grecque et romaine comme pays imaginaire et lieu d’où le monde

est vu sous un angle nouveau, par sélénoscopie, voir ní Mheallaigh 2020. Sur Lucien auteur de

fiction, voir notamment ní Mheallaigh 2014.

907. Photius, Bibliothèque, codex 166, résume l’œuvre perdue de cet auteur de fiction dont les

dates sont très incertaines (il est vraisemblable que le texte original soit du Ier ou IIe siècle de

notre ère). Le patriarche byzantin raconte que le récit d’Antoine Diogène comprenait un voyage

aux abords de la lune (111a), et que Lucien aurait puisé dans cet ouvrage pour ses Histoires vraies.

908. Voir notamment Histoire comique des États et Empires de la Lune, par Savinien de Cyrano

de Bergerac (publié à titre posthume en 1655), où la découverte des Séléniens et de leur mode de

vie est prétexte à développer une pensée libre sur des questions de religion, de morale ou encore de

cosmologie et d’histoire naturelle. À la fin du XVIIIe siècle, les Aventures du Baron de Münchhausen

(personnage créé par R. E. Raspe à partir d’un modèle réel, puis adapté et modifié par les différents

traducteurs contemporains, dont G. A. Bürger) relatent notamment deux voyages sur la Lune qui

s’inscrivent parfaitement dans la veine absurde, picaresque et satirique du récit ; le second (que

l’on trouve chez Raspe à partir de la 4e édition de 1786) est largement inspiré de Lucien (Histoires
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exploitent les potentialités d’un monde parallèle pour mieux adopter une posture de

distanciation par rapport à celui dans lequel ils vivent. Les deux ouvrages de Lucien

présentent une certaine communauté thématique909 et stylistique, notamment dans

leur manière de mélanger les allusions intertextuelles aux inventions de l’auteur pour

créer des effets comiques au service du propos critique. Les héros des deux histoires

partent en voyage pour satisfaire leur curiosité intellectuelle sur le monde qui les

entoure, et chacun à sa manière exploite la faculté panscopique que lui offre la lune

pour observer ce qui se passe sur terre910. Toutefois, les récits divergent tant par

leur contenu principal que par leur visée générale.

Dans l’Icaroménippe (11-21), le narrateur est un philosophe cynique dont Lucien

aime imaginer les aventures improbables (cf. notamment Ménippe ou la consultation

vraies). Jacques Offenbach, à son tour, crée un univers musical comico-féerique dans Le voyage

dans la Lune (1875) ; ce même genre de royaume imaginaire, tel que chez Lucien, dans lequel

toutes les déformations du monde connu sont permises, se retrouve chez Georges Méliès, dans le

film Le voyage dans la Lune (1902), pionnier du point de vue du genre, de la technique et des effets

spéciaux, et lui-même inspiré des œuvres de Jules Verne (diptyque De la Terre à la Lune, 1865,

et Autour de la Lune, 1870) et de H. G. Wells (The first men in the Moon, 1901). En dehors de

ces récits d’expéditions lunaires, Lucien a également pu avoir une influence sur d’autres fictions de

voyages extraordinaires à vocation philosophique et satirique, comme Gulliver’s travels (1726), de

Jonathan Swift, ou Micromégas (1752), de Voltaire.

909. Cf. en particulier la vision inversée qui permet de contempler la Terre de loin, comme on

voit ordinairement la Lune (Histoires vraies A, 10 ; Icaroménippe, 12). Certains autres motifs

apparaissent comme de simples clins d’œil d’une œuvre à l’autre : ainsi, dans les deux textes, les

vautours sont employés comme des véhicules, d’un côté par les « Hippogypes », cavaliers lunaires

(H. V. A, 11), de l’autre par Ménippe lui-même qui coupe l’aile d’un de ces volatiles pour s’élever

jusqu’à la lune (I., 10) ; la rosée servant naturellement de boisson aux Sélénites (H. V. A, 23) est

la nourriture d’Empédocle, qui s’est installé sur la Lune (I., 13). Quant à Endymion, qui joue un

rôle important dans le séjour du narrateur des Histoires vraies, puisqu’il est le roi de la Lune, il

ne reparaît dans l’Icaroménippe (13) que dans une formule de serment prononcée par Empédocle,

habitant de l’astre.

910. Ces deux aspects sont bien plus développés dans l’Icaroménippe (voir la longue introduction

en 4-10 où Ménippe exprime ses questionnements sur le cosmos, puis la description détaillée du

monde vu de la lune en 11-19) que dans les Histoires vraies, où le motif du voyage est expédié en une

phrase (5) et qualifié d’ailleurs de περιεργία (indiscrétion, curiosité futile), et où la contemplation

de la terre occupe un seul paragraphe (26 : cf. infra).
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des morts), et dont l’éthos caustique et irrévérencieux permet de dénigrer tous les

autres philosophes – c’est précisément l’objectif du dialogue, qui progresse en trois

temps : déception de Ménippe face à l’enseignement des philosophes, voyage sur

la lune à l’aide d’ailes d’aigle et de vautour, séjour chez les dieux. Chaque étape

est l’occasion de dénoncer l’arrogance, l’hypocrisie et l’incohérence des discours des

différentes écoles (pythagoriciens, atomistes, platoniciens, académiciens, stoïciens,

péripatéticiens, épicuriens, et même cyniques), et l’expédition lunaire n’y fait pas

exception : c’est en épiant les hommes d’en haut que Ménippe découvre le compor-

tement peu reluisant de certains philosophes911, et la Lune elle-même lui confie une

liste de doléances contre une engeance que Zeus, à qui Ménippe transmet le mes-

sage, condamne à une destruction imminente912. Dans la logique de ce parti pris,

l’essentiel du séjour sur la lune est consacré à scruter la société humaine, d’abord

de loin (12), puis dans tous ses détails (15-18), grâce à l’aile d’aigle qui confère au

narrateur la vue perçante de cet oiseau. Aucune description de la lune n’est fournie,

et l’unique rencontre que Ménippe y fait est celle du philosophe Empédocle, victime

récurrente des sarcasmes de Lucien pour avoir fait de sa mort une ultime démons-

tration de vanité en se jetant dans l’Etna913. Quant aux hypothèses émises par les

divers philosophes concernant la lune – sa lumière empruntée, la possibilité qu’elle

soit habitée ou qu’elle soit une sorte de miroir céleste914 –, elles ne sont évoquées

que pour souligner leur inanité (7 ; 20), à défaut de prouver qu’elles sont fausses.

Autant l’Icaroménippe multiplie les allusions à Démocrite, Anaxagore ou Platon,

911. Icaroménippe 16 : parmi les divers personnages vus depuis la lune, un épicurien, un stoïcien,

un rhéteur et un cynique se livrent à des actes qui prouvent leur cupidité et leur attrait pour les

biens matériels, loin de leurs professions de foi respectives.

912. Les reproches de la Lune, exprimés en 20-21, sont développés par Zeus à la fin du texte

(29-32), notamment avec une liste d’épithètes peu flatteuses qui qualifient la race des philosophes :

ἀργὸν φιλόνεικον κενόδοξον ὀξύχολον ὑπόλιχνον ὑπόμωρον τετυφωμένον ὕβρεως ἀνάπλεων καὶ
ἵνα καθ’ Ὅμηρον εἴπω “ἐτώσιον ἄχθος ἀρούρης” (« fainéante, chicaneuse, vaniteuse, bilieuse, un

peu cupide, un peu stupide, aveuglée, bouffie d’orgueil, et pour le dire à la manière d’Homère, « un

fardeau stérile pour la terre » »).

913. Voir La mort de Pérégrinos, quelque peu analogue à celle d’Empédocle, et Dialogues des

morts (Ménippe et Éaque).

914. Ces problèmes font partie de ceux qui sont abordés en détail dans le De facie de Plutarque.
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autant les Histoires vraies accumulent les références à Homère, Hérodote et Ctésias

de Cnide : si l’un prend pour cible les philosophes, les autres se veulent un pastiche

d’historiographie et de paradoxographie, et en général de tous les récits de voyage

qui se prennent au sérieux, bien que l’exotisme et l’invention y priment sur la vérité.

Cette volonté parodique est clairement exposée dans le célèbre pacte de lecture

que Lucien livre avant de commencer ses ἀληθῆ διηγήματα (1-4) : sa narration

sera une forme de récit à clés, faisant des clins d’œil incessants à divers auteurs

supposés connus du lecteur contemporain éduqué ; pas un mot n’y sera vrai, mais

(à la différence des invraisemblances de l’Odyssée ou des merveilles relatées par les

historiens) le mensonge aura au moins le mérite d’être pleinement assumé915. Le

voyage du narrateur et de son équipage sur la lune (10-27), où ils sont déposés tels

Ulysse et ses marins par une tempête, est donc construit de manière radicalement

différente de l’Icaroménippe, puisqu’il fait la part belle au combat épique entre les

armées de la Lune et du Soleil (12-21), puis à la périégèse de la lune (22-26), singeant

l’engouement des historiens pour les comptes-rendus de batailles et les observations

ethnographiques. Ce qui est formulé comme des suppositions dans l’Icaroménippe

apparaît ici comme une réalité (ou plutôt comme une de ces merveilles dont Lucien

garantit le caractère mensonger) : la lune reçoit sa lumière du soleil, puisqu’en guise

de blocus, les troupes de Phaéton construisent un mur de nuages pour plonger les

Sélénites dans une éclipse permanente916 ; l’astre est aussi bel et bien habité, par un

peuple exclusivement masculin aux mœurs et à l’anatomie étranges917. Mais ce qui

915. Histoires vraies A, 4, parodiant la formule de Socrate (« je ne sais qu’une chose, c’est que je

ne sais rien ») : κἂν ἓν γὰρ δὴ τοῦτο ἀληθεύσω λέγων ὅτι ψεύδομαι. Οὕτω δ’ ἄν μοι δοκῶ καὶ τὴν
παρὰ τῶν ἄλλων κατηγορίαν ἐκφυγεῖν αὐτὸς ὁμολογῶν μηδὲν ἀληθὲς λέγειν. Γράφω τοίνυν περὶ
ὧν μήτε εἶδον μήτε ἔπαθον μήτε παρ’ ἄλλων ἐπυθόμην, ἔτι δὲ μήτε ὅλως ὄντων μήτε τὴν ἀρχὴν
γενέσθαι δυναμένων. Διὸ δεῖ τοὺς ἐντυγχάνοντας μηδαμῶς πιστεύειν αὐτοῖς. « Et même, je ne

dirai qu’une chose de vraie, c’est que je mens. Je pense qu’ainsi je pourrai éviter les accusations

d’autrui en admettant moi-même que je ne dis rien de vrai. J’écris donc sur des choses que je n’ai

ni vues, ni vécues, ni recueillies d’autres sources, qui n’existent même pas du tout et qui ne peuvent

d’ailleurs pas exister. C’est pourquoi les lecteurs ne doivent absolument pas y croire. »

916. Histoires vraies A, 19. Cette fois, la source d’inspiration est probablement à chercher du côté

des Oiseaux d’Aristophane, auxquels Lucien fait une allusion explicite plus loin (29) : le héros de

la comédie, Pisthétairos, suggère en effet de ceindre la ville des oiseaux d’un rempart (v. 550-552).

917. Comme de coutume, Lucien manifeste son aisance avec les théories mêmes qu’il critique,
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concerne notre propos dans ce chapitre est la manière dont Lucien prend au pied de

la lettre la notion de lune-miroir, tant discutée au début du De facie de Plutarque :

dans l’Icaroménippe, on s’en souvient, l’astre lui-même s’insurge qu’on puisse le

prendre pour un miroir suspendu au-dessus de la mer ; dans les Histoires vraies, en

revanche, le passage en revue des mirabilia observés par le narrateur s’achève sur la

description du miroir lunaire918.

Καὶ μὴν καὶ ἄλλο θαῦμα ἐν τοῖς βασιλείοις ἐθεασάμην· κάτοπτρον μέ-
γιστον κεῖται ὑπὲρ φρέατος οὐ πάνυ βαθέος. Ἂν μὲν οὖν εἰς τὸ φρέ-
αρ καταβῇ τις, ἀκούει πάντων τῶν παρ’ ἡμῖν ἐν τῇ γῇ λεγομένων, ἐὰν
δὲ εἰς τὸ κάτοπτρον ἀποβλέψῃ, πάσας μὲν πόλεις, πάντα δὲ ἔθνη ὁρᾷ
ὥσπερ ἐφεστὼς ἑκάστοις· τότε καὶ τοὺς οἰκείους ἐγὼ ἐθεασάμην καὶ
πᾶσαν τὴν πατρίδα, εἰ δὲ κἀκεῖνοί με ἑώρων, οὐκέτι ἔχω τὸ ἀσφαλὲς
εἰπεῖν. Ὅστις δὲ ταῦτα μὴ πιστεύει οὕτως ἔχειν, ἄν ποτε αὐτὸς ἐκεῖσε
ἀφίκηται, εἴσεται ὡς ἀληθῆ λέγω.

J’ai encore pu voir une autre merveille dans le palais du roi : un immense

miroir y est placé à l’horizontale au-dessus d’un puits peu profond. Si

l’on descend dans le puits, on entend tout ce qui se dit chez nous, sur

terre, et si l’on regarde dans le miroir, on voit toutes les cités, tous les

peuples, comme si l’on était juste à côté de chacun d’eux. À ce moment,

j’ai vu mes proches et toute ma patrie, mais eux, pouvaient-ils me voir ?

je ne saurais plus l’affirmer avec certitude. Mais quiconque refuse de

croire que tout cela est réel, il suffit qu’il y aille lui-même à l’occasion,

et il saura que je dis vrai. (Lucien, Histoires vraies A, 26.)

Alors que le narrateur de l’Icaroménippe se sert de son aile d’aigle pour espionner

depuis la lune tous les recoins du monde humain, celui des Histoires vraies utilise

un ingénieux dispositif déjà installé sur place, et qui constitue une allusion évidente

en les intégrant à ses descriptions fantaisistes : ainsi, le régime frugal des habitants de la lune, à

base de fumée et de rosée (23), n’est pas sans rappeler les spéculations de Plutarque (De facie

939c-940d) sur les plantes et les êtres vivants qui pourraient peupler la lune, se contentant de

ressources alimentaires limitées.

918. Sur ce passage, voir aussi Frontisi-Ducroux et Vernant 1997 p. 197-199.
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à l’idée entretenue par certains philosophes d’un reflet de la Terre sur la surface

de la Lune. Au-delà de la référence savante détournée dans un but humoristique,

la structure de cet observatoire lunaire obéit à une esthétique sophistiquée : sur la

surface de la lune, cette terre « brillante et sphérique »919, l’œil du narrateur, enca-

dré par l’orifice circulaire d’un puits, lève le regard vers le disque luisant du miroir.

Bien que le puits ne soit pas une source de lumière, il peut évoquer une source d’eau

dans laquelle il est possible de se refléter. En l’occurrence, il est peu probable que

le puits soit entendu comme contenant de l’eau, puisqu’un homme peut en tout cas

y descendre : c’est plutôt la réverbération du son que celle de la lumière qui est

mise en valeur. Il n’en reste pas moins vrai que ce paragraphe induit une proximité

formelle et sémantique – que nous avons déjà relevée ailleurs à plusieurs reprises –

entre la lune, l’œil et le miroir, mais aussi le puits. Cette mise en abyme d’un motif

caractérisé par la rotondité, l’éclat et la réflexion se double d’une complémentarité

entre le puits et le miroir : verticalité et horizontalité, descente du corps et remontée

du regard, cavité et surface, son et image.

Le puits peut rappeler les lucarnes par lesquelles Lucien, dans l’Icaroménippe

(25-26), imagine que Zeus écoute les prières et les serments des hommes, rend ses

oracles et respire la fumée des sacrifices. Ces ouvertures « semblables à des bouches

de puits »920 remplissent une fonction analogue au système trouvé sur la lune, puis-

qu’elles transmettent les voix humaines de la terre au ciel ; toutefois, la disposition

n’est pas tout à fait la même : alors que les puits célestes par lesquels Zeus admi-

nistre le monde sont sans fond et, telles des cheminées, laissent passer le son dans

les deux sens, et même les odeurs, celui que découvre le héros des Histoires vraies

919. H. V. A, 10 : à leur arrivée, les navigateurs de l’espace voient dans la lune une espèce d’île

λαμπρὰν καὶ σφαιροειδῆ.

920. Icaroménippe, 25 : Θυρίδες δὲ ἦσαν ἑξῆς τοῖς στομίοις τῶν φρεάτων ἐοικυῖαι πώματα ἔχου-
σαι, καὶ παρ’ ἑκάστῃ θρόνος ἔκειτο χρυσοῦς (« Il y avait là une rangée de fenêtres, semblables à

des ouvertures de puits, avec des couvercles, et près de chacune d’elle se trouvait un trône d’or »).

Zeus s’assied successivement au-dessus de ces différentes lucarnes, chacune, une fois le couvercle

soulevé, ayant un rôle particulier dans la communication entre hommes et dieux. Le terme de στό-
μιον, qui désigne ici l’orifice du puits, est particulièrement approprié dans ce contexte, puisqu’il

est le diminutif de στόμα, la bouche – autrement dit, un appareil phonatoire.
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est un creux dans le sol. L’audition est donc nécessairement indirecte : tout comme

le miroir, surface lisse et opaque, agit comme un écran et arrête la vue pour mieux

la rediriger vers un autre objet, de même le puits fait entendre par un effet de réso-

nance ce qui serait normalement imperceptible.

Les deux récits de Lucien présentent chacun un système cohérent : dans l’Icaroménippe,

l’aile d’aigle du narrateur joue le rôle de longue-vue, de la même façon que les lu-

carnes sont des porte-voix ; mais dans les Histoires vraies, le miroir et le puits ne

se contentent pas d’amplifier les perceptions sensorielles ou d’allonger leur portée :

ils procèdent tous deux par réfraction (par reflet pour l’un, par écho pour l’autre)

et donnent ainsi accès, indirectement, à des vérités ordinairement invisibles et in-

audibles. La lune est le catalyseur principal de ces révélations921, et comme nous

avons pu le constater (cf. partie II), elle seule autorise une telle vision nocturne,

panoramique et indiscrète. Néanmoins, certains indices tendent à montrer que l’em-

boîtement complexe de cercles gigognes (l’œil, le miroir, la lune), qui agit ici comme

un périscope doublé d’une loupe grossissante, n’est qu’une construction rhétorique

et un nouvel adunaton. L’invitation du narrateur à venir en personne vérifier les faits

sur place est une évidente boutade, et l’affirmation finale (ἀληθῆ λέγω) renvoie im-

médiatement à l’introduction où l’auteur prédit : « je ne dirai qu’une chose de vraie,

c’est que je mens » (κἂν ἓν γὰρ δὴ τοῦτο ἀληθεύσω λέγων ὅτι ψεύδομαι) et admet

« ne rien dire de vrai » (μηδὲν ἀληθὲς λέγειν)922. Cette déclaration paradoxale de

921. Comparer Histoires vraies A, 26 : πάσας μὲν πόλεις, πάντα δὲ ἔθνη ὁρᾷ ὥσπερ ἐφεστὼς
ἑκάστοις (« on voit toutes les cités, tous les peuples, comme si l’on était juste à côté de chacun

d’eux ») et Icaroménippe 12 : ἅπας ὁ τῶν ἀνθρώπων βίος ἤδη κατεφαίνετο, οὐ κατὰ ἔθνη μόνον
καὶ πόλεις, ἀλλὰ καὶ [κτλ.] (« toute la vie des hommes m’apparut alors, non seulement peuple

par peuple et cité par cité, mais aussi etc. »), et 15 : κατακύψας γοῦν ἐς τὴν γῆν ἑώρων σαφῶς
τὰς πόλεις, τοὺς ἀνθρώπους, τὰ γιγνόμενα, καὶ οὐ τὰ ἐν ὑπαίθρῳ μόνον, ἀλλὰ καὶ ὁπόσα οἴκοι
ἔπραττον οἰόμενοι λανθάνειν (« ainsi, en me penchant vers la Terre, je voyais clairement les cités,

les hommes, les événements, non seulement ce qui se passait à l’extérieur, mais aussi ce que l’on

faisait chez soi en pensant ne pas être vu »).

922. Plusieurs mots, disséminés à travers le paragraphe, orientent le lecteur vers la notion

d’ἄπιστον, de récit invraisemblable : le nom θαῦμα (la merveille, le prodige), le neutre adver-

bial τὸ ἀσφαλές (de manière sûre, certaine), le verbe πιστεύειν (croire, se fier), l’adjectif ἀληθής
(vrai).
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bonne foi, qui ne fait que rappeler un pacte de lecture fondé sur la parodie et le men-

songe systématique, n’est ni la première ni la dernière : le narrateur des Histoires

vraies intervient régulièrement pour commenter le caractère invraisemblable de ses

propres histoires, le plus souvent sur le mode de l’excuse et de la prétérition923. Ici, il

prend la peine de donner un simulacre de garantie à ses assertions, renforçant d’au-

tant plus les effets de manches comiques d’une rhétorique persuasive ouvertement

défectueuse : ce que Lucien souhaite démontrer ici, c’est que le mensonge, même le

plus énorme, séduit pourvu qu’il soit bien présenté924.

L’autre élément par lequel Lucien saborde son propre discours de l’intérieur

concerne le miroir lui-même. L’idée qu’un phénomène de réverbération puisse porter

jusqu’aux sens une voix ou une image très lointaine n’est pas complètement absurde,

même si en l’occurrence le dispositif imaginé sur la lune a peu de chances de fonc-

tionner925 ; en revanche, il est virtuellement impossible de voir une personne dans un

miroir sans pouvoir être vu en retour. Le doute qu’émet le narrateur (εἰ δὲ κἀκεῖνοί
με ἑώρων, οὐκέτι ἔχω τὸ ἀσφαλὲς εἰπεῖν), appuyé sur des prétextes classiques – dé-

faut de mémoire, incertitude –, est censé justifier que personne ne soit en mesure de

corroborer ses dires926. Le miroir lunaire offre donc une vision prodigieuse, mais qui

923. Par exemple en A, 25 à propos des yeux amovibles des Sélénites : ὀκνῶ μὲν εἰπεῖν, μή τίς με
νομίσῃ ψεύδεσθαι διὰ τὸ ἄπιστον τοῦ λόγου. Ὅμως δὲ καὶ τοῦτο ἐρῶ (« j’hésite à le dire, de peur

qu’on ne pense que je mens tant l’anecdote est incroyable. Mais je vais tout de même le raconter »).

Comparer à A, 40, au sujet des îles-navires manœuvrées par des géants : Οἶδα μὲν οὖν ἀπίστοις
ἐοικότα ἱστορήσων, λέγω δὲ ὅμως (« je sais que je m’apprête à relater des choses qui vont sembler

incroyables, mais je les raconte quand même »).

924. La crédulité et l’attrait du mensonge sont des thématiques chères à Lucien, qu’on retrouve

notamment dans son Philopseudès (« l’ami du mensonge »).

925. Le pouvoir grossissant des miroirs concaves était bien connu dans la catoptrique antique

(voir Plutarque, De facie 930b). Quant aux sons, ils peuvent être conduits par écho sur des distances

considérables par des structures circulaires ou ellipsoïdales (voûtes naturelles ou architecturales,

murs arrondis), appelées whispering galleries (galeries des murmures), ou renvoyés et amplifiés par

des surfaces paraboliques nommées miroirs acoustiques.

926. Ailleurs dans les Histoires vraies, le narrateur parvient à prendre des nouvelles de chez lui

sans jamais que l’inverse soit vrai : voir A, 29, où il croise à Lychnopolis la lampe de la maison,

qui lui raconte tout ce qui s’y passe, ou B, 34, où il retrouve sur l’île des Rêves certains songes
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n’est ni réflexive (le héros ne s’y voit pas lui-même), ni manifestement réciproque. Il

n’est peut-être pas anodin que le participe ἐφεστώς employé ici par Lucien vienne

d’un verbe (ἐφίστημι), qui signifie un arrêt au-dessus ou à proximité de quelque

chose, et qui dans un sens dérivé désigne la position d’une vision onirique au chevet

du rêveur, notamment chez des auteurs comme Homère et Hérodote, qui comptent

parmi ses sources et ses cibles principales927. La spécularité propre à la lune per-

met donc au personnage de voir ses compatriotes et ses parents, probablement de

nuit, aussi clairement que s’il les visitait en rêve – il n’est pas impossible qu’il faille

voir là, d’ailleurs, une discrète allusion aux amours de la Lune, puisque la scène a

lieu dans le palais d’Endymion et que Lucien, à l’instar de Séléné, contemple à loisir

les personnes qui lui sont chères sans pour autant être assuré qu’elles peuvent le voir.

On trouve en tout cas dans la seconde partie des Histoires vraies une situation

explicitement onirique, dans un sens différent cette fois : lors de leur séjour sur

l’île des Rêves (B, 32-34), sur laquelle ils débarquent par la porte d’ivoire – celle

des rêves mensongers chez Homère928 –, Lucien et ses marins retrouvent des songes

qu’ils connaissent pour les avoir déjà vus dans leur sommeil. Ceux-ci les traitent en

invités de marque, c’est-à-dire qu’ils les endorment et leur font mille promesses illu-

soires, comme de les rendre rois ou satrapes. « Certains nous ramenaient même dans

nos patries, nous montraient nos proches et nous remmenaient le jour même »929.

On est frappé de retrouver ici les mêmes objets de vision, exprimés dans les mêmes

termes (la patrie, les oikeioi), que dans la scène du miroir lunaire. Sur l’île, Lucien,

familiers qui lui montrent ses proches.

927. Voir Iliade X, 496 (rêve prémonitoire de Rhésos avant son meurtre par Ulysse et Diomède) et

XXIII, 106 (Achille se souvient que l’ombre de Patrocle est restée toute la nuit à ses côtés). Hérodote

utilise ce verbe pour décrire un rêve de Crésus (I, 34), puis de Xerxès (VII, 14), et Isocrate pour

évoquer une apparition d’Hélène en rêve à Homère (Éloge d’Hélène, 65). Sur l’expression homérique

στῆ δ’ ἄρ’ ὑπὲρ κεφαλῆς, dans laquelle l’idée de surplomb (ὑπέρ) et celle d’arrêt (ἵστημι) sont

décomposées en deux mots, voir supra, p. 386 et note.

928. Sur les portes d’ivoire et de corne, voir Odyssée XIX, 562-567, avec le jeu de paronomase

entre ἐλέφας (l’ivoire) et ἐλεφαίρομαι (tromper, donner de faux espoirs).

929. Histoires vraies B, 34 : Ἔνιοι δὲ καὶ ἀπῆγον ἡμᾶς εἰς τὰς πατρίδας καὶ τοὺς οἰκείους ἐπε-
δείκνυον καὶ αὐθημερὸν ἐπανῆγον.
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semblable à Endymion qui règne sur les Sélénites car il « a été enlevé de notre terre

un beau jour pendant son sommeil »930, passe son temps à dormir et à voyager,

transporté par les rêves, jusque chez lui, un retour illusoire puisqu’il dure moins

d’une journée.

Sur la Lune, grâce au miroir, les rôles changent légèrement ; le narrateur n’est

plus le dormeur captif de son rêve, il possède au contraire la vision libre et pansco-

pique des deux divinités qui président aux apparitions nocturnes : le Rêve et Séléné

elle-même. En réalité, le Lucien-Séléné qui voit ses proches sans être vu d’eux n’est

pas si éloigné du Lucien-Endymion qui croit voir sa patrie sans y être réellement.

Le miroir magique montre en effet les choses à la manière d’un rêve, c’est-à-dire

de façon oblique et peu fiable, comme une illusion d’optique – à ce titre, les noms

que donne Lucien aux gouverneurs de l’île des Rêves (Histoires vraies B, 33), sous

le règne d’Hypnos, sont évocateurs de la fausseté, ou du moins de l’ambiguïté sou-

vent flatteuse inhérente aux songes : Ταραξίων (« troublant ») fils de Ματαιογένης
(« d’origine vaine ») et Πλουτοκλῆς (« glorieux par sa fortune ») fils de Φαντασί-
ων (« qui fait imaginer »). Cette duplicité se retrouve dans la topographie de l’île,

avec ses deux portes, celle de corne et celle d’ivoire, empruntées à Homère, ainsi que

deux temples voisins, celui d’Apatè (la Tromperie) et celui d’Alèthéia (la Vérité). Si

le narrateur se laisse aller à raconter des histoires invraisemblables, c’est peut-être

parce qu’il est le premier à s’y laisser prendre. C’est pourquoi le récit de Lucien,

à l’image d’une vision lunaire, spéculaire ou onirique, oscille entre hypotypose et

incertitude et mélange étroitement les protestations de véracité aux réminiscences

d’une situation de fiction annoncée et assumée.

En fin de compte, si la lune et le miroir se retrouvent ainsi associés par synec-

doque, c’est parce qu’ils remplissent tous deux des fonctions métapoétiques voisines

et complémentaires. Pour mieux définir cette valeur programmatique, on peut re-

venir à la comparaison entre l’Icaroménippe et les Histoires vraies, cette fois du

point de vue du motif de l’invitation au voyage lunaire, artifice discursif qui renforce

930. A, 11 : ἀπὸ τῆς ἡμετέρας γῆς καθεύδων ἀναρπασθείη ποτέ.
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l’ἐνάργεια (présentification, vivacité visuelle931) de la description, et qui apparaît

dans les deux narrations.

Dans l’épisode du puits et du miroir (Histoires vraies A, 26), comme on sait,

Lucien propose au lecteur incrédule de constater de visu la vérité de son propos :

« Quiconque refuse de croire que tout cela est réel, il suffit qu’il y aille lui-même à

l’occasion, et il saura que je dis vrai »932. De son côté, le héros de l’Icaroménippe,

pressé par son ami de donner des détails sur ses découvertes, lui répond : « Monte

donc sur la lune, autant que possible, par la pensée, voyage avec moi et contemple

avec moi l’ordonnancement de tout ce qu’il y a sur terre »933. Les démarches sont

bien distinctes : dans les Histoires vraies, il s’agit d’un défi délibérément absurde,

qui permet à Lucien d’ironiser tant sur la mauvaise foi de son propre personnage

que sur les improbables inventions des auteurs qu’il pastiche ou sur la crédulité de

leur lectorat. Par opposition, ce que propose Ménippe à son interlocuteur est une

expérience de pensée : la lune n’est rien d’autre dans ce contexte qu’un point de vue

distancié sur le monde, et à ce titre, toute personne disposée à regarder en face les

vices de la société humaine et l’ineptie des philosophes peut « monter sur la lune »

par la raison (τῷ λόγῳ). C’est pourquoi, bien que tout aussi improbable que celui

des Histoires vraies, le périple de Ménippe ne tombe pas dans une surenchère de

détails rocambolesques : les ailes du narrateur, le discours de la Lune, les lucarnes

de Zeus, le voyage lui-même sont les instruments nécessaires d’une sorte de parabole

qui touche essentiellement au monde terrestre. Du reste, Ménippe se soucie assez

peu de sa crédibilité, et lorsque son ami affecte de penser qu’il raconte un rêve, il ne

931. Sur l’enargeia rhétorique, qui donne à voir par le discours ce qui est absent, voir Webb

2016, chap. 4. La formation rhétorique de Lucien lui confère une parfaite maîtrise de ce genre

d’outil, qu’il met à profit ici de manière délibérément paradoxale pour donner à voir, avec un

effet d’hypotypose, des images soit fictives et mensongères (comme les merveilles de la lune), soit

notoirement difficiles à représenter (comme les reflets et les rêves).

932. Ὅστις δὲ ταῦτα μὴ πιστεύει οὕτως ἔχειν, ἄν ποτε αὐτὸς ἐκεῖσε ἀφίκηται, εἴσεται ὡς ἀληθῆ
λέγω.

933. Icaroménippe 11 : διόπερ ὡς οἷόν τε ἀναβὰς ἐπὶ τὴν σελήνην τῷ λόγῳ συναποδήμει τε καὶ
συνεπισκόπει τὴν ὅλην τῶν ἐπὶ γῆς διάθεσιν.
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s’en offusque pas outre mesure934.

Il serait réducteur d’assigner pour autant à l’Icaroménippe une fonction de médi-

tation morale et philosophique, et aux Histoires vraies celle de divertissement cocasse

et fantaisiste : les deux textes se nourrissent manifestement l’un de l’autre, l’éthos

du moraliste cynique et celui du conteur mythomane constituant autant d’aspects

de la personnalité de Lucien. La lune exerce sur lui une fascination proportionnelle

à sa polyvalence et à son potentiel métapoétique. Ménippe en fait un promontoire

pour prendre un recul critique par rapport aux futilités humaines, le narrateur des

Histoires vraies l’utilise comme espace de prédilection pour développer sa φαντα-
σία, son imagination, au sens littéral de faculté à faire naître des images – une forme

d’εἰδωλοποιία, en somme. La lune est en effet génératrice de visions qui, comme les

rêves ou les reflets, n’ont de sens qu’indirect et ne sont pas à prendre au pied de la

lettre, même si elles ne sont pas dénuées de fondement. C’est pourquoi Lucien laisse

sciemment ouverte la possibilité que Ménippe, comme le suggère son ami, ait rêvé

son long voyage dans le ciel, porté par des ailes d’oiseau à la manière d’Icare, ou

qu’Endymion lui-même ait rêvé son mystérieux enlèvement qui l’a amené sur la lune.

En encourageant le lecteur à vérifier de ses yeux les prodiges de la lune, Lucien

semble soulever à travers sa plaisanterie un questionnement plus sérieux sur la notion

même de véracité et sur le primat conventionnel du témoignage visuel de première

main (évoqué par la répétition de l’aoriste à la 1ère personne ἐθεασάμην935). De

ce point de vue, les deux ouvrages adoptent des positions complémentaires, entre

lesquelles Lucien ne semble pas vouloir trancher définitivement : Ménippe juge que

934. Icaroménippe, 1-2 : — Ἡράκλεις, μακρόν τινα τὸν ὄνειρον λέγεις, εἴ γε σαυτὸν ἔλαθες
κατακοιμηθεὶς παρασάγγας ὅλους. […] — […] εἰ δὲ ἀπιστεῖς, καὶ αὐτὸ τοῦτο ὑπερευφραίνομαι τὸ
πέρα πίστεως εὐτυχεῖν. « Par Héraclès, c’est un long rêve que tu racontes, si tu ne t’es pas rendu

compte que tu dormais pendant toutes ces parasanges. […] — […] Quand bien même tu ne me

croirais pas, je suis néanmoins ravi du fait même que ma réussite dépasse le crédible ! » La figure

du rêveur qui dort pendant son trajet de la terre à la lune n’est pas sans évoquer Endymion, roi des

Sélénites, de même que le réflexe de passer outre l’incrédulité du public peut rappeler les Histoires

vraies.

935. Histoires vraies A, 26.
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les philosophes qui dissertent sur l’univers sans l’avoir visité sont des imposteurs936 ;

Lucien narrateur paraît plutôt considérer que ces choses que nul n’a vues et ne

peut voir sont une source intarissable de descriptions faisant appel à l’imagination

de l’auteur comme de son public. Dans un tel contexte, le miroir devient un objet

programmatique : accessoire du moraliste qui s’en sert pour mettre ses contempo-

rains face à leurs propres contradictions937, il est aussi un emblème du menteur, qui

ne renvoie jamais l’image qu’on attend. Mais Lucien se garde bien de pratiquer le

charlatanisme mesquin qu’il dénonce dans le Philopseudès, et élève au rang d’art ses

fantaisies, riches d’allusions intertextuelles, de degrés de signification imbriqués et

du plaisir manifeste qu’il éprouve à les inventer. Le miroir de la lune, dans la vision

kaléidoscopique qu’il offre du monde, lui permet de transcender le mensonge pour

entrer dans la tromperie assumée de la fiction.

10.2 D’Endymion à Narcisse

Il serait difficilement justifiable d’aborder la question du reflet et de la repré-

sentation du miroir dans l’Antiquité gréco-romaine sans évoquer Narcisse938. Ce

personnage, désormais bien connu par les circonstances de sa mort et la valeur sym-

bolique qu’a acquise son mythe tant en termes psychanalytiques que dans le langage

courant, apparaît dans les représentations littéraires et visuelles antiques de manière

aussi abondante que tardive. Le plus ancien récit connu de la mort de Narcisse se

trouve dans les papyrus d’Oxyrhynchos, et se présente comme une brève série de

vers fragmentaires attribuables à Parthénios de Nicée, ce qui les ferait remonter au

936. Voir Icaroménippe 6, où le premier reproche adressé aux philosophes est de prétendre me-

surer le ciel et les astres alors que leur vue ne dépasse pas la portée normale d’un être humain, et

est même pour beaucoup diminuée par l’âge.

937. Sur le miroir du philosophe, de Socrate à Apulée, voir Frontisi-Ducroux et Vernant

1997 p. 62-63. Lucien (Le Pêcheur ou les Ressuscités, 45) place d’ailleurs un miroir dans la besace

d’un cynique, cette fois dans l’intention de ridiculiser l’hypocrisie du philosophe dont les effets

personnels trahissent le goût pour les plaisirs et le luxe.

938. Sur les variantes du mythe de Narcisse et sur ce qu’il révèle de la notion de reflet (eidôlon,

eikôn ou tupos), voir les deux chapitres que lui consacre Frontisi-Ducroux et Vernant 1997,

p. 200-241, ainsi que Bettini et Pellizer 2003.
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2e quart du Ier s. av. J.-C. Le poète et prosateur de langue grecque, transporté à

Rome comme prisonnier de guerre d’après la Souda (π, 664, s. v. Παρθένιος), est
connu pour avoir composé trente-six Ἐρωτικὰ Παθήματα, histoires d’amour tra-

giques en prose dont Narcisse ne fait pas partie ; mais il serait également l’auteur de

Métamorphoses et l’une des sources d’inspiration d’Ovide939. Les traits principaux

de l’histoire sont déjà fixés dans le papyrus publié en 2005 : un jeune homme qui

dédaigne tous ses amants, et meurt pour être finalement tombé amoureux de son

propre reflet dans une source.

Conon en grec et Ovide en latin livrent chacun une histoire différente : dans la

version du texte de Conon transmise par Photius940, Narcisse est un jeune Thespien

de grande beauté, qui néanmoins méprise l’amour et éconduit brutalement son admi-

rateur Ameinias, lequel se suicide de désespoir. Éros venge le malheureux amant en

faisant que Narcisse s’éprenne de sa propre image reflétée dans l’eau et qu’il se tue à

son tour, comprenant qu’il est puni pour son comportement à l’égard d’Ameinias941.

La fleur nommée narcisse serait issue du sang du héros versé à terre. Ovide, de son

côté, livre la variante la plus célèbre de la légende, ainsi que l’une des plus dévelop-

pées942. Narcisse est toujours un jeune Béotien, fils de Liriope et du fleuve Céphise,

939. Sur l’appartenance plausible de P.Oxy. LXIX 4711 (fragments de vers racontant les histoires

d’Adonis, d’Astérie et de Narcisse) aux Métamorphoses de Parthénios de Nicée, voir W. B. Henry

(N. Gonis, The Oxyrhynchus Papyri, vol. 69, Londres, Egypt Exploration Society, 2005) ; G. O.

Hutchinson, « The metamorphosis of metamorphosis : P. Oxy. 4711 and Ovid », Zeitschrift für

Papyrologie und Epigraphik, 2006, p. 71-84. Le morceau de papyrus porte entre autres les mots

suivants : ]ον εἶχεν, ἀπεχθαίρεσκε δ’ ἅπαντας / μ]ορφῆς ἠράσατο σφετέρης / ]ρ πηγῆς [ὀ]λοφύρατο
τέρψιν ὀνείρου / κλα]ύσατο δ’ ἀγλαΐην / ]… δῶκε δὲ γαίηι (« il avait… et il les détestait tous… il

s’éprit de sa propre image… d’une source, il se lamenta sur ce ravissement digne d’un rêve, il pleura

sur sa beauté… et il donna à la terre… »). Ce dernier détail laisse à penser que, faisant une libation

de son sang sur le sol, le Narcisse du papyrus s’est suicidé comme celui de Conon (cf. infra).

940. Narrationes 24 apud Photius, Bibliothèque 134b.

941. Ὁ δὲ Νάρκισσος ἰδὼν αὑτοῦ τὴν ὄψιν καὶ τὴν μορφὴν ἐπὶ κρήνης ἰνδαλλομένην τῷ ὕδατι,
καὶ μόνος καὶ πρῶτος ἑαυτοῦ γίνεται ἄτοπος ἐραστής : « Narcisse, voyant son aspect et sa beauté se

révéler dans l’eau d’une source, devient paradoxalement le premier et le seul amant de lui-même. »

942. Métamorphoses III, 339-510. Particulièrement long, le récit d’Ovide manie tous les ressorts

du paradoxe et de l’ironie tragique, dans un style foisonnant et précieux. La folle naïveté de Narcisse,
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qui rejette avec orgueil les avances de tous ses prétendants, hommes et femmes. Né-

mésis venge les amants éconduits en le faisant se consumer de passion pour le seul

être qui ne peut lui rendre son amour : son propre reflet, dans lequel il croit voir une

autre personne. Le garçon ne se suicide pas, mais se laisse dépérir de jour en jour,

perdu dans la contemplation de son image dans l’eau, réalisant la prophétie rendue

par Tirésias qui avait annoncé à sa mère qu’il vivrait vieux uniquement « s’il ne

se connaissait pas »943. Le récit s’achève sur la métamorphose en fleur du cadavre

de Narcisse. Ovide introduit une innovation narrative importante en donnant un

rôle à la nymphe Écho, qui ne parle que pour répéter la fin des phrases d’autrui et

qui compte parmi les amoureuses transies de Narcisse, confirmant ainsi le parallèle

étroit qui existe entre écho sonore et reflet visuel944.

Un siècle après Ovide, Pausanias (IX, 31, 7-9), dans un souci de rationalisme,

rejette l’idée que Narcisse ait pu tomber amoureux de lui-même sans s’en rendre

compte, et propose une autre version où le Thespien, épris de sa sœur jumelle, au-

qui tente par tous les moyens d’établir un contact avec le beau jeune homme qu’il voit dans la

source, puis la prise de conscience de son solipsisme et le désespoir qui en découle sont dépeints de

manière poignante, usant d’artifices théâtraux comme le monologue. Le thème du reflet est bien

sûr omniprésent, et traité à travers les notions de dédoublement, d’ipséité et d’illusion.

943. III, 348 : « Si se non nouerit. »

944. L’histoire d’Écho est imbriquée dans celle de Narcisse (III, 356-401) : Ovide relate que,

complice de Jupiter lorsque celui-ci allait courtiser d’autres nymphes, elle était chargée de faire

diversion auprès de Minerve en lui tenant des conversations interminables. La déesse la punit

de son bavardage coupable en la condamnant à ne plus rien pouvoir dire par elle-même, mais à

répéter systématiquement la fin des propos des autres. Le poète raconte ensuite comment, tombée

amoureuse de Narcisse alors qu’il chassait, Écho échoue à le séduire dans un dialogue de sourds,

et se consume de chagrin jusqu’à perdre toute corporéité et à être réduite à un son, l’écho. Elle

reparaît alors à la mort de Narcisse où, prise de pitié pour son ancien bourreau, elle répète ses

dernières lamentations. Les deux narrations présentent des similitudes frappantes et délibérées :

châtiment divin approprié à la faute (démesure dans l’usage de la beauté physique ou de la voix),

amour désespéré, dépérissement fatal, métamorphose. De même que Narcisse devient captif de sa

propre image, Écho est prisonnière de sa propre voix, au point de s’assimiler complètement à elle.

Parmi les nombreuses analyses de cette version, signalons plus particulièrement Manuwald 1975

et Pellizer 1987. Une interprétation proprement poétique de l’épisode est donnée par Klein

2018.
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rait trouvé une consolation après la mort de celle-ci en contemplant son propre reflet,

où il retrouvait les traits de l’être aimé945.

10.2.1 Peinture, rêve et reflet

La rareté des textes évoquant Narcisse avant le IIe siècle de notre ère contraste

avec l’abondance de ses représentations dans les arts visuels, qui exploitent le po-

tentiel du personnage pour la mise en abyme et le jeu de la réflexivité : le miroir

d’eau, qui renvoie des images si fidèles qu’on peut les confondre avec la réalité, est

en effet l’équivalent naturel de l’art mimétique du peintre ou du sculpteur. La re-

présentation picturale de Narcisse donne une profondeur au regard : le spectateur

voit Narcisse qui se contemple lui-même tandis que son reflet lui rend son regard.

Pour F. Frontisi-Ducroux, de même que l’eau constitue un miroir pour Narcisse,

de même l’ensemble du tableau est un miroir pour l’artiste946. La perspective se

dédouble encore dans le cas de l’ekphrasis d’une œuvre d’art, peinture chez Philos-

trate (Imagines I, 23), sculpture chez Callistrate (Statuarum descriptiones 5) : la

description donne alors l’occasion de déployer toute la virtuosité d’une rhétorique

de l’enargeia ; la littérature concurrence l’art, qui lui-même concurrence la nature,

laquelle elle-même crée une illusion dans laquelle Narcisse se prend au piège947. À

945. La carrière de Narcisse se poursuit bien sûr au-delà de Pausanias : sur l’interprétation du

récit chez Plotin, par exemple, voir Hadot 1976.

946. Voir Frontisi-Ducroux et Vernant 1997, p. 227, à propos de la description de Philos-

trate (cf. infra) : « Le texte pose d’emblée un parallélisme entre la mimésis picturale et la mimésis

du reflet, entre l’art et la réflexion naturelle, conférant à l’ekphrasis de ce tableau une place à part

et une fonction référentielle. Narcisse se mirant dans la source est, à la fois, le sujet du tableau et

le paradigme de toute œuvre peinte. » Cf. Philostrate, Imagines I, 23, 1 : Ἡ μὲν πηγὴ γράφει τὸν
Νάρκισσον, ἡ δὲ γραφὴ τὴν πηγὴν καὶ τὰ τοῦ Ναρκίσσου πάντα (« La source peint Narcisse, la

peinture peint la source et toute l’histoire de Narcisse »).

947. Sur Philostrate et Callistrate, voir Frontisi-Ducroux et Vernant 1997, p. 225-234, qui

cite J. Elsner, « Naturalism and the erotics of the gaze », in N. Kampen éd., Sexuality in Ancient

Art, New York, 1996 ; et plus récemment Jaś Elsner, John Elsner et alii 2007. Un bel exemple

de mise en abyme rhétorique est celui de l’abeille sur la peinture de Narcisse (Philostrate, Imagines

I, 23, 2) : Τιμῶσα δὲ ἡ γραφὴ τὴν ἀλήθειαν καὶ δρόσου τι λείβει ἀπὸ τῶν ἀνθέων, οἷς καὶ μέλιττα
ἐφιζάνει τις, οὐκ οἶδα εἴτ’ ἐξαπατηθεῖσα ὑπὸ τῆς γραφῆς, εἴτε ἡμᾶς ἐξηπατῆσθαι χρὴ εἶναι αὐτήν.
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peu près au moment où il commence à être mentionné dans la littérature grecque et

latine parvenue jusqu’à nous, Narcisse devient un motif récurrent dans les intérieurs

domestiques romains ; on en trouve notamment quelques exemples dans les fresques

campaniensques campaniennes du 4e style, à la même période qu’Endymion. À l’ins-

tar de ce dernier, Narcisse est reconnaissable à quelques traits constants : assis ou

à demi allongé sur un bloc de pierre au bord de l’eau, appuyé sur un bras, il tient

des épieux de chasseur, comme chez Ovide, et mire sa beauté dans la source, où l’on

voit son visage.

Il existe au moins deux situations où des fresques représentant Narcisse et Endy-

mion étaient associées au sein de la même pièce : le triclinium de la Casa dei Dioscuri

(Pompéi VI.9.6) et le tablinum de la Casa dell’Argenteria (Pompéi VI.7.20)948. Les

deux personnages présentent une analogie visuelle indéniable dans le lexique pictu-

ral pompéien : l’un et l’autre sont de jeunes chasseurs d’une beauté remarquable

que les peintres montrent dans la même posture alanguie, reposant sur un coude,

« Dans son respect de la vérité, le peintre fait même tomber un peu de rosée des fleurs, sur lesquelles

une abeille se pose : je ne sais si elle est leurrée par la peinture, ou si c’est nous qui devons nous

leurrer et croire qu’elle est là. » Les fleurs sont donc un exemple de mimésis saisissante, à l’image

des raisins de Zeuxis (Pline l’Ancien XXXV, 65-66), qui font trompe-l’œil pour les animaux ; mais

pour toute tromperie saisissante, il en existe une supérieure, et de même que les raisins leurrent

les oiseaux, mais que le rideau peint par Parrhasios mystifie Zeuxis, de même l’abeille qui semble

trompée par les fleurs est peut-être une illusion pour le spectateur. Le même genre de mise en abyme

s’applique au tableau en général : le reflet séduit Narcisse, qui tout en étant représenté en peinture

semble réel au spectateur, lequel lui-même est un artifice rhétorique qui donne l’impression au

lecteur de se promener dans une galerie. Sur l’abeille de Philostrate, voir entre autres Ruth Webb,

« Les Images de Philostrate : entre le regard et la constitution du mythe », in Auger et Delattre

2010, p. 349-365 ; Michel Briand, « La fiction chez Philostrate, des Images à la Vie d’Apollonios

de Tyane, et retour. Immersion, expérience, modélisation, intermittences », in Bréchet, Videau

et Webb 2013, p. 251-267.

948. Sur les deux fresques de la Casa dei Dioscuri VI.9.6-7 (38), dont seule celle représentant

Endymion a été conservée, voir Limc 1988 s. v. Endymion, 14 et Koortbojian 1995, p. 91-92 et

ill. 51-52. La peinture d’Endymion était sur le mur nord, celle de Narcisse sur le mur ouest, les

deux fresques pouvaient donc être vues d’un coup d’œil de loin, ou de plus près en tournant la tête

entre l’une et l’autre. Sur celles de la Casa dell’Argenteria VI.7.20 (e), aujourd’hui perdues, voir

Limc 1988 s. v. Endymion, 18 et Koortbojian 1995, p. 92, note 24.
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le corps majoritairement dénudé ; tous deux sont des exemples de vies auxquelles

l’amour a prématurément mis fin, par un sommeil éternel pour l’un, par la mort

pour l’autre949. Dans certains cas, comme à la Casa dei Dioscuri, où Endymion est

dépeint éveillé et attendant l’arrivée de Séléné, le rapprochement semble reposer en

partie sur une opposition, traduite en termes graphiques par les regards des per-

sonnages : celui d’Endymion est levé vers la déesse qui vole vers lui dans l’angle

supérieur droit de l’image ; celui de Narcisse est baissé vers le plan d’eau où son

visage se dédouble.

Dans d’autres fresques, les héros échangent leurs codes visuels respectifs, à tel

point que les deux types iconographiques deviennent indistinguables autrement que

par la présence de Séléné pour l’un, du reflet dans l’eau pour l’autre. Ainsi, sur une

fresque pompéienne représentant Narcisse et Écho (Naples, Museo Archeologico Na-

zionale, 9380), le jeune homme appuyé sur une main a l’autre bras replié au-dessus de

la tête, dans la pose typique d’Endymion endormi : comparer par exemple à Pompéi

VI.16.15 (F), où Endymion et Séléné sont représentés dans une configuration déjà

semblable à celle des sarcophages du siècle suivant (voir Fig. 26). À l’inverse, Endy-

mion emprunte à Narcisse la position de son visage, incliné en arrière sur l’épaule :

comparer à Naples, Museo Archeologico Nazionale, 9246 (fresque d’Herculanum,

Limc 1988 s. v. Endymion 19), où l’amant de Séléné dort le visage tourné en ar-

rière et baissé, et la fresque découverte à Pompéi (Regio V, via del Vesuvio) le 14

février 2019. Dans cette dernière, Narcisse adopte exactement la même position que

l’Endymion d’Herculanum, assis avec la jambe droite tendue et la jambe gauche

pliée, un bras reposant sur la cuisse, l’autre tenant deux javelots de chasse, le coude

appuyé sur une marche en pierre, la tête de trois quarts, baissée mais tournée vers

le spectateur, un drapé passant sur les jambes et le coude (Fig. 27).

949. Voir l’analyse de Koortbojian 1995, p. 92, sur la paire de fresques de la Casa dei Dioscuri :

« The two images contrasted the sad end of the overproud Narcissus with the humble Endymion’s

happier fate as the goddess’s eternal lover. […] Despite the vast difference in circumstances, both

youths died of love : Narcissus from an obsessive attraction to his own fleeting image, Endymion

from the divine favor bestowed upon him : two unconventional proofs of the adage Amor vincit

omnia. »
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Comme Koortbojian 1995 le pressent, il y a plus dans la relation entre les deux

images qu’un simple parallèle entre deux aôroi qui sont restés d’éternels amoureux :

« […] Endymion and Narcissus no doubt served as variant metaphors of death, but

the relationship between the visualizations of these tales was clearly more complex »

(p. 92). Comme nous l’avons vu dans la partie précédente, même dans le contexte

de l’iconographie funéraire, le sommeil d’Endymion ne saurait être réduit à son ana-

logie avec la mort ; quant à Narcisse, son rapport avec son reflet ne peut clairement

pas non plus se résumer à une « métaphore de la mort ». Les deux personnages

sont unis par un point commun moins évident, mais qui une fois de plus est mis

en lumière par l’iconographie : tous deux font l’expérience d’une vision de type ei-

dôlon950 – illusion, apparition, perception distincte de la réalité. Narcisse est connu

pour être tombé dans le piège d’un reflet trop réaliste ; Endymion, lui, est représenté

tantôt endormi, dans un état où les seules visions qu’il peut avoir sont oniriques,

tantôt regardant Séléné en face, c’est-à-dire assistant à une apparition divine (la-

quelle reste d’ailleurs compatible avec l’hypothèse d’un rêve dont le contenu ferait

l’objet de la peinture951). De ce point de vue, chacun de ces motifs représente un défi

iconographique – représentation d’un reflet dans l’eau, d’un rêve, d’une rencontre

amoureuse pendant le sommeil – qui justifie la prédilection des artistes pour eux.

Les équivalences sur lesquelles repose le rapprochement entre les deux héros, mises

en valeur par l’iconographie, n’apparaissent pas de manière aussi saillante dans les

textes, révélant une fois de plus des lignes de force qui se font jour bien plus dans

une culture visuelle que dans une culture littéraire.

10.2.2 Miroirs, sommeil et pièges dans les Dionysiaques

Les deux éternels contemplateurs, l’un tout à son miroir, l’autre tout à ses rêves,

sont moins souvent associés en littérature que dans les peintures murales. Toutefois,

un intéressant témoignage qui rompt avec les traditions à la fois sur Narcisse et sur

Endymion nous vient de Nonnos de Panopolis952. La remarque intervient dans un

950. Voir supra, p. 467 sq.

951. Voir supra, chap. 8.

952. Pour quelques éléments bibliographiques sur Nonnos, voir supra, p. 68, note 125.
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épisode que nous avons déjà évoqué plusieurs fois supra, celui du viol d’Aura, au

quarante-huitième et dernier chant des Dionysiaques953. Comme on s’en souvient,

la ruse de Dionysos, qui consiste à faire couler une source de vin et à attendre que

la nymphe s’endorme d’ivresse pour abuser d’elle, fait écho dans l’œuvre à l’épisode

du viol de Nicaia954, qui suit exactement le même schéma narratif955, et de manière

secondaire à la découverte d’Ariane endormie par Dionysos. La scène est tout entière

traversée par les thématiques du sommeil et de l’illusion. Comme nous l’avons vu

dans la partie précédente, Hypnos en personne se fait complice du dieu et l’union se

déroule « comme un rêve »956 ; il n’est pas jusqu’à l’air et à la source qui ne soient

qualifiés de νήδυμος (doux, agréable), épithète homérique du sommeil957.

Le piège est sans faille, et s’accompagne même d’un artifice divin semblable à

celui qui empêche Ulysse de reconnaître Ithaque à son retour « car la déesse Pallas

Athéna, fille de Zeus, avait versé une brume autour de lui » (Odyssée XIII, 189c-

190b : περὶ γὰρ θεὸς ἠέρα χεῦε / Παλλὰς Ἀθηναίη, κούρη Διός) ; c’est Athéna

aussi qui prend l’initiative de lever l’enchantement : « « Allons, que je te montre

le site d’Ithaque, afin que tu sois convaincu […]. » Sur ces mots, la déesse dissipa

la brume et le pays se révéla » (XIII, 344-352 : « Ἀλλ’ ἄγε τοι δείξω Ἰθάκης ἕδος,
ὄφρα πεποίθῃς· / […]. » Ὣς εἰποῦσα θεὰ σκέδασ’ ἠέρα, εἴσατο δὲ χθών958). Ces

formulations sont comparables à celles qu’on trouve chez Nonnos, où c’est Éros qui

953. Voir p. 379, note 700 ; et p. 389 sq.

954. Dionysiaques XVI, 244-284.

955. L’issue n’est pas tout à fait la même : Nicaia accouche de Télété (l’initiation) et préside

ensuite aux mystères dionysiaques ; Aura, folle de rage et de honte après avoir accouché de jumeaux,

en tue et en dévore un et se suicide par noyade. Le second jumeau est élevé par Nicaia et devient

le nouveau Dionysos à la fin de l’épopée.

956. Nonnos de Panopolis, Dionysiaques, XLVIII, 639 : καὶ γάμος ὡς ὄναρ ἔσκε. Voir supra,

p. 390.

957. XLVIII, 580 : νήδυμος ἀήρ ; 602 : Aura grisée appelle νήδυμον ὕδωρ le courant où elle

vient de s’abreuver, avec un effet de double ironie tragique, puisqu’elle ignore qu’il s’agit de vin

et qu’elle dormira sous peu d’un sommeil difficilement qualifiable de νήδυμος. On trouve douze

occurrences de l’adjectif dans les épopées homériques, toutes pour qualifier le sommeil.

958. Sur tout ce passage du chant XIII de l’Odyssée, voir l’analyse de Vernant (Frontisi-

Ducroux et Vernant 1997, p. 13-17).
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voile les yeux d’Aura assoiffée pour l’empêcher de voir les sources d’eau : « autour

de ses paupières, Éros versa un brouillard » (Dionysiaques XLVIII, 591 : ἀμφὶ δέ οἱ
βλεφάροισιν Ἔρως κατέχευεν ὀμίχλην) ; Peithô, la Persuasion, se charge ensuite

de le dissiper pour montrer à la nymphe le chemin du fleuve de vin que fait couler

Dionysos : « Mais lorsqu’elle tourna le regard vers la source trompeuse de Bacchus,

alors seulement Peithô chassa de ses paupières le nuage ombreux […] « Jeune vierge,

viens ici […] » » (XLVIII, 594-597 : Ἀλλ’ ὅτε Βακχείην ἀπατήλιον ἔδρακε πηγήν, /
δὴ τότε οἱ βλεφάρων σκιόεν νέφος ἤλασε Πειθώ / […] “Παρθενική, μόλε δεῦρο
[…]”). Par mesure de précaution, les Saisons se chargent de transformer les abords

de la source en locus amoenus en les ornant de fleurs959 :

Εἶχε δὲ Ναρκίσσοιο φερώνυμα φύλλα κορύμβων
ἠιθέου χαρίεντος, ὃν εὐπετάλῳ παρὰ Λάτμῳ
νυμφίος Ἐνδυμίων κεραῆς ἔσπειρε Σελήνης,
ὃς πάρος ἠπεροπῆος ἑοῦ χροὸς εἴδεϊ κωφῷ
εἰς τύπον αὐτοτέλεστον ἰδὼν μορφούμενον ὕδωρ
κάτθανε, παπταίνων σκιοειδέα φάσματα μορφῆς.

Il y avait là, poussant en bouquets, les plantes qui portent le nom de

Narcisse, le gracieux jeune homme qu’engendra près du Latmos feuillu

Endymion, le fiancé de la Lune cornue ; Narcisse qui jadis, devant l’image

muette de son corps trompeur, voyant l’eau prendre l’apparence d’un re-

flet spontané, mourut en contemplant les spectres ombreux de sa beauté.

(Nonnos de Panopolis, Dionysiaques, XLVIII, 581-586.)

Le décor est esthétiquement parfait, et d’emblée Narcisse se trouve lié à Aura

par un élément central de la narration : la source, dans son irrésistible attrait960.

959. XLVIII, 578c-579b : κατέγραφον ἄνθεσιν Ὧραι / πίδακος ἄκρα μέτωπα (« les Saisons dessi-

nèrent avec des fleurs la margelle de la fontaine »). Le verbe καταγράφω (tracer, graver, dessiner)

est révélateur d’une volonté de rapprocher la nature de l’art, d’une manière qui peut rappeler les

ekphraseis de peintures de Narcisse.

960. La version la plus répandue de l’histoire de Narcisse, celle d’Ovide, a pu constituer une

inspiration pour Nonnos, notamment dans la présentation du locus amoenus qui attire le person-

nage. Voir Métamorphoses III, 407-414 : la source est marquée par l’exceptionnelle pureté de son
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Tromperie, séduction et mort

La phrase qui suit immédiatement ce long développement sur six vers concerne

Hyacinthe, un autre jeune homme transformé en fleur, mais tient en un seul vers

(587) beaucoup plus allusif : καὶ φυτὸν ἔμπνοον εἶχεν Ἀμυκλαίης ὑακίνθου (« il

y avait aussi la pousse douée d’une âme du hyacinthe d’Amyclées »), les adjectifs

ἔμπνοος et Ἀμυκλαῖος suffisant à évoquer le destin de l’amant d’Apollon. L’aspect

le plus surprenant de la digression sur Narcisse, occasionnée par le nom d’une fleur,

n’est peut-être donc pas tant la généalogie inédite du héros, que Nonnos déplace

de Béotie en Carie, que la profusion de détails à première vue superflus : alors que

Narcisse comme Endymion sont des personnages familiers du lecteur, quelle que soit

son éducation, au moins par l’iconographie, Nonnos prend la peine de rappeler les

éléments les plus notoires de leurs légendes respectives – le reflet dans l’eau pour

l’un, le Latmos et Séléné pour l’autre.

L’histoire de la mort de Narcisse, en particulier, est racontée sur trois vers dans

une variation virtuose sur l’isotopie visuelle. Le participe παπταίνων (« épiant ») est

un renforcement de ἰδών (« voyant ») au vers précédent ; quant aux termes désignant

la vision, ils font l’objet d’une surenchère de nuances parfois redondantes : l’aspect

(εἶδος), l’impression (τύπος), l’ombre (σκιά), l’apparition fantomatique (φάσμα),
la forme (μορφή). La plupart de ces mots renvoient au caractère potentiellement

illusoire du reflet, en tant qu’image duplice, déformée, peu claire. Au v. 584, deux

termes caractérisent ce miroir fallacieux : le premier est ἠπεροπεύς (« trompeur,

décepteur »), nom commun (variante de ἠπεροπευτής, désignant Pâris en sa qua-

lité de séducteur chez Homère) souvent utilisé comme adjectif par Nonnos. Dans

les Dionysiaques, on trouve notamment quatre occurrences de l’expression δόλον
ἠπεροπῆα (« une ruse trompeuse »). Il n’est pas sans intérêt de remarquer que le

eau, que jamais rien ni personne n’a troublée. L’herbe, l’ombre des arbres, la fraîcheur du lieu

complètent ce poncif au milieu duquel Narcisse, fatigué et assoiffé par la chasse et la chaleur du

soleil de manière non moins stéréotypée, vient se désaltérer. Chez Nonnos comme chez Ovide, le

protagoniste de l’épisode est donc piégé en premier lieu par sa propre soif et par l’aspect irrésistible

de la source – le leurre qui suscitera plus tard l’ivresse ou le reflet donne donc lieu à une première

phase de désir et de séduction qui annonce la suivante.
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stratagème d’Héra pour provoquer le sommeil de Zeus durant la campagne de Dio-

nysos en Inde, évident hommage au chant XIV de l’Iliade, est caractérisé à deux

reprises comme ἠπεροπεύς, à proximité immédiate de la mention de « l’aile du som-

meil » (XXXI, 27 et XXXV, 263-264), Hypnos jouant un rôle de premier plan dans

la ruse. Chez Apollonios de Rhodes (III, 617-618), le même nom devient d’ailleurs

épithète de ὄνειροι, s’agissant des rêves flatteurs dans lesquels Médée s’imagine que

Jason est venu en Colchide par amour pour elle. Ce mot à l’étymologie obscure, qui

a peut-être un rapport avec la vue si l’on retient une forme originelle *ἠπερ-οψ, est
donc applicable au reflet, comme ici, mais aussi au rêve et à la séduction. Il quali-

fie ici par hypallage la chair même de Narcisse, et sert de véritable fil conducteur

dans ce chant conclusif entre les diverses unions de Bacchus avec des femmes endor-

mies : sur les dix-sept occurrences du mot dans les Dionysiaques, on en compte en

effet trois au chant XLVIII – la première dans le discours d’Ariane (v. 539), qui se

plaint d’avoir été abandonnée dans son sommeil pour mieux tomber dans les bras

d’un Lyaios infidèle (ἠπεροπῆι Λυαίῳ) ; la deuxième ici, au v. 584, pour qualifier

la source déceptive de Narcisse, analogue de celle qui piège Aura ; la troisième au

v. 686, pour une réminiscence du breuvage trompeur (ποτὸν ἠπεροπῆα) qui, avant
Aura, a servi à endormir Nicaia. La triple répétition d’un terme rare au sein du

dernier chant de l’épopée confirme le rapport que Nonnos établit entre tromperie,

union sexuelle et sommeil.

Le second adjectif qui qualifie le miroir de Narcisse est κωφός, qui de son côté

illustre la parenté entre les sens auditif et visuel, puisqu’il signifie aussi bien « terne,

sans éclat, obscur », signification qui le rapproche d’ἀμυδρός, en ce qu’elle sou-

ligne l’ambiguïté interprétative de tout reflet961, que « muet, sourd, silencieux »,

961. Voir l’emploi de κωφός dans l’épigramme funéraire du petit Archianax qui jouait près d’un

puits lorsque « le reflet indistinct de son corps l’entraîna » vers sa noyade (Anthologie grecque VII,

170, 2 : εἴδωλον μορφᾶς κωφὸν ἐπεσπάσατο). À mi-chemin entre Hylas et Narcisse, cette jeune

victime d’une fourbe apparition aquatique peut aussi, dans une certaine mesure, être rapprochée

d’Endymion : en effet l’enfant, sorti du puits au dernier instant par sa mère, s’est endormi sur les

genoux de celle-ci du « profond sommeil » de la mort (v. 6 : τὸν βαθὺν ὕπνον). Sur ce jeune avatar

de Narcisse, exemplifiant en tout cas le danger de se mirer dans l’eau, voir Frontisi-Ducroux et

Vernant 1997, p. 205.
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soulignant ici la différence entre une personne vivante et son image, incapable de

communication verbale. Dans cette perspective, on peut relever un peu plus loin

dans le même épisode du chant XLVIII (642-644) la présence d’Écho : alors que la

nature et les nymphes participent à la liesse qui entoure l’union de Dionysos avec

Aura assoupie, elle seule refuse de se réjouir et se cache (ἐκεύθετο) dans une ca-

vité rocheuse afin de ne pas regarder (μὴ […] ἀθρήσειε) les amours de Bacchus.

Chez Nonnos, Écho est une nymphe champêtre qui intervient fréquemment dans les

scènes pastorales ; elle est définie par sa singularité vocale (Nonnos lui donne à dix

reprises l’épithète ὑστερόφωνος, que l’on peut gloser par « qui répète la fin des

propos d’autrui ») et par le désir unilatéral que lui voue le dieu Pan, alors qu’elle

défend farouchement sa virginité (XV, 389 : Écho est une γάμον ἐχθαίρουσα […]
παρθένος, une vierge qui abhorre le mariage). Comparée dans les discours de divers

personnages à Nicaia (XVI, 321-338) ou à Aura (XLVIII, 489-513 ; 674-675 ; 804-

805), elle a réussi à se préserver des entreprises de Pan, là où les autres nymphes ont

échoué à résister à Dionysos : c’est la première raison à attribuer ici à son acte de

pudeur face à la défaite d’Aura. Toutefois, dans le contexte du chant XLVIII, il n’est

pas impossible que ces trois vers soient aussi une réminiscence de Narcisse, le seul

amour d’Écho, qu’elle a vu se prendre tragiquement au piège d’une source : il serait

naturel, en effet, qu’elle préfère éviter d’assister à nouveau à une telle scène. Une

inversion intéressante serait alors à établir entre Écho, incarnation d’un phénomène

acoustique, qui refuse de voir la scène, et Narcisse, incarnation d’un phénomène op-

tique, dont le reflet reste muet (κωφόν).

Chez Nonnos, tout reflet est porteur d’une forme de mensonge : en attestent

tout d’abord les termes dans lesquels le poète décrit les coquetteries de Perséphone,

future mère de Dionysos-Zagreus, devant son miroir (V, 594-600). Cet épisode pour-

tant anodin d’une jeune femme à sa toilette est à rapprocher de la mort de Narcisse

pour son lexique (τύπος, μορφή, εἶδος, etc.) et surtout pour l’emploi foisonnant

qu’en fait Nonnos dans l’idée de mimer le brouillage entre illusion et réalité. On

peut comparer l’expression σιγαλέῳ κήρυκι (VI, 596 : « messager silencieux »), dé-

signant le miroir, au εἴδεϊ κωφῷ (XLVIII, 584 : « image muette ») de Narcisse ; le

ψευδαλέον […] δέμας (VI, 597 : « corps fallacieux ») de Perséphone au ἠπεροπῆος
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[…] χροός (« chair trompeuse ») du jeune homme ; le σκιόεντι […] κατόπτρῳ (ibid. :

« miroir ombreux ») de l’une aux σκιοειδέα φάσματα (« spectres semblables à

des ombres ») de l’autre. De même que Narcisse regarde un τύπον αὐτοτέλεστον
(« empreinte qui se réalise d’elle-même »), Perséphone use d’un miroir αὐτομάτῳ
(595 : « spontané ») pour contempler son αὐτοχάρακτον ἄγαλμα (599 : « effigie

gravée d’elle-même »). Bien que la scène de Perséphone au miroir soit marquée par

la beauté et la joie insouciante de la κούρη (594, mot qui correspond à un des noms

de la déesse, mais aussi à la pupille de l’œil, où se reflètent les images), le mensonge

de l’imitation est également omniprésent, résumé pour finir par l’expression νόθον
εἶδος (600 : « une image bâtarde »), qui évoque le caractère foncièrement indirect

du reflet, lequel est, comme la lumière de la lune, emprunté, bâtard et trompeur962.

La scène de Perséphone se mirant préfigure en préfigure une autre, celle du

meurtre de son jeune fils Dionysos-Zagreus, démembré par les Titans alors qu’il se

regarde dans un miroir (VI, 169-173). Cet épisode, tout aussi symptomatique de la

perception du reflet chez Nonnos, est bref et allusif : envoyés par Héra, les Titans,

« enduisant d’un gypse fourbe le contour rusé de leur visage » (γύψῳ / κερδαλέῃ
χρισθέντες ἐπίκλοπα κύκλα προσώπου, 169) dans une tactique proche du strata-

gème phocidien963, découpent l’enfant en morceaux « alors qu’il surveille son image

bâtarde dans un miroir qui le réfléchit » (ἀντιτύπῳ νόθον εἶδος ὀπιπεύοντα κατό-
πτρῳ, 173) – on remarquera ici la reprise de l’expression νόθον εἶδος qui apparaissait
par prémonition dans le passage où Perséphone se regardait innocemment dans son

miroir. Plus loin (207), Zeus, père de Zagreus, apprend que son fils a été piégé par

« le reflet ombreux du miroir trompeur » (σκιόεντα τύπον δολίοιο κατόπτρου). Le
miroir, offert par les Titans à l’enfant parmi d’autres jouets et objets attrayants,

faisait partie des accessoires des mystères dionysiaques, dont les initiés s’enduisent

d’ailleurs le visage de gypse blanc chez Nonnos (XXVII, 205 et 228 ; XXX, 122 ;

XXXIV, 144 ; XLVII, 733). Ici, le dédoublement de la victime par le reflet spécu-

laire est sans doute un signe avant-coureur de sa multiplication par métamorphoses

successives, lorsque, tentant d’échapper à l’attaque des Titans, il se change en divers

962. Sur l’éclat bâtard de la lune, voir chap. 3.2.

963. Voir supra, p. 99 sq.



Chapitre IV.10. Reflets lunaires chez Lucien et Nonnos 510

personnages et animaux (174-199964). De même, chez Narcisse, la duplication par

réflexion dans la source annonce cette double identité du jeune homme et de la fleur

sur laquelle Nonnos joue dans l’épisode de la source de vin. Le leurre du reflet est

précurseur de mort tant pour Zagreus que pour Aura ou Narcisse : dans le cas de

celui-ci, le dernier vers du passage cité s’ouvre sur le verbe κάτθανε et se construit

autour de la connotation funèbre de l’expression σκιοειδέα φάσματα, comme si le

héros se voyait déjà à l’état de fantôme par prémonition965.

L’analyse lexicale et le détour par les épisodes des coquetteries de Perséphone et

des jeux de Zagreus permettent de dégager un premier bilan : l’excursus sur Narcisse

a pour fonction d’imprégner le décor du viol d’Aura d’une série de connotations, pour

amener le paysage lui-même à signifier la séduction, l’illusion et la mort. Dans cette

optique, on comprend mieux le développement qu’accorde Nonnos à la légende bien

964. La tradition orphique du sparagmos ou démembrement de Dionysos-Zagreus a fait l’objet

d’innombrables études ; sur ce passage de Nonnos, voir entre autres Henri Jeanmaire, Dionysos,

Paris, Payot, 1951 ; Marcel Detienne, Dionysos mis à mort, Paris, Gallimard, 1977 ; Frontisi-

Ducroux et Vernant 1997, p. 186-190. Sur la liste des jouets de Zagreus, devenus objets de

son culte à mystères, les sources antiques principales sont le papyrus de Gurôb (UC 27934) et les

critiques de trois apologistes chrétiens, Clément d’Alexandrie (Protreptique 18), Arnobe (Contre

les Gentils V, 19) et Firmicus Maternus (L’erreur des religions païennes 6) ; la liste varie d’un

auteur à l’autre, mais le miroir y reste un élément permanent.

965. L’expression rappelle entre autres les ψυχῶν σκιοειδῆ φαντάσματα (« fantômes ténébreux

des âmes ») évoqués par Platon dans le Phédon (81d), qui errent autour des tombeaux sous une

forme encore quelque peu visible pour les vivants, dans l’attente de la purification de leurs crimes.

Même si la catoptromancie (cf. Delatte 1932) a laissé moins de traces que l’oniromancie dans

la culture antique, il reste certain qu’un reflet, de même qu’un rêve, peut véhiculer un eidôlon

prémonitoire. Nous avons vu une combinaison des deux types de mantique chez Artémidore, avec

les rêves de reflet dans la lune annonciateurs de progéniture ; mais les images funestes de lui-même

que Narcisse voit se profiler dans l’eau rappellent surtout la pratique oraculaire du sanctuaire de

Déméter à Patras, telle que décrite par Pausanias (VII, 21, 12), et qui mêle catoptromancie et

hydromancie pour déterminer si un malade est destiné à guérir ou à succomber. Au-dessus de la

source qui jouxte le temple, on suspend un miroir de telle manière qu’il effleure tout juste la surface

de l’eau : le miroir montre alors le malade soit vivant, soit mort. Cet oracle infaillible, explique

Pausanias (VII, 21, 13), vient de la propriété de l’eau, mais c’est le miroir qui s’en fait le messager,

probablement à travers un phénomène de double réflexion entre la surface de l’eau et celle du

métal.
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connue de Narcisse. La fleur dont les Saisons parent les rebords de la source de vin966

fait signe, par éponymie, vers une histoire dont les points communs avec celle d’Aura

sont mis en exergue par anticipation. Comme Narcisse, la jeune femme est une chas-

seresse réfractaire à l’amour, un comportement dont Artémis est le modèle, et qui est

typique de ses suivantes, mais aussi de ses adeptes des deux sexes, comme Atalante

ou Hippolyte967. La punition est similaire pour Aura et Narcisse : un piège tendu

par une source, qui aboutit à des amours sans réciprocité – viol semblable à un rêve

chez l’une, passion irrationnelle pour soi-même chez l’autre. Une mort prématurée

attend les deux personnages au bord de l’eau : Aura prise de démence se noie dans

un fleuve, tandis que Narcisse, consumé par sa folie, se laisse mourir près de la source.

L’étrange généalogie qui fait du jeune homme le fils d’Endymion s’explique elle

aussi dans un premier temps par un rapport à la narration principale : comme on

l’avait relevé dans la partie précédente, le motif de la belle endormie, exploité par

Nonnos dans les épisodes de Nicaia, d’Ariane et d’Aura puise dans un important

fonds littéraire et surtout iconographique, et doit beaucoup aux topoi visuels de la

ménade et du satyre, mais aussi d’Endymion et de Séléné, dont l’union est évoquée

ici968. Le viol d’Aura est donc, dans le contexte donné, le lien le plus évident entre

Narcisse et Endymion. Il est possible que Nonnos ait aussi en tête les représentations

966. Dionysiaques XLVIII, 581 : Ναρκίσσοιο φερώνυμα φύλλα κορύμβων (« poussant en

bouquets, les plantes qui portent le nom de Narcisse »).

967. Faut-il voir dans le nom d’Aura une allusion au rôle que joue chez Ovide la déesse Aura (la

Brise, celle qui par ailleurs sert de palefrenier à Séléné sur les sarcophages impériaux) ? Dans les

Métamorphoses, en effet, la fin tragique de Procris, tuée accidentellement par son mari Céphale,

découle d’une fatale méprise sur le nom d’Aura, que le chasseur invoque avec ferveur pour le

rafraîchissement qu’elle lui procure (VII, 813-820). Procris, entendant parler de ces déclarations

d’amour, pense qu’il s’agit d’une nymphe avec qui son mari la trompe et va espionner celui-ci lors

d’une chasse où Céphale finit par la prendre pour un gibier. Déjà chez Ovide, Aura est donc amie

des chasseurs, mais aussi liée à un scénario reposant sur l’erreur et la tromperie.

968. Paradoxalement, lorsque Aura s’éveille et découvre le forfait dont elle a été victime, ce n’est

pas tant au dormeur Endymion qu’elle s’identifie, mais plutôt à Séléné et aux autres déesses (Éos,

Déméter…) connues pour avoir eu des relations sexuelles avec des hommes. Dans sa rage vengeresse,

elle s’en prend donc notamment aux bouviers qu’elle rencontre, sous prétexte qu’Endymion gardait

les bœufs (XLVIII, 667-668).



Chapitre IV.10. Reflets lunaires chez Lucien et Nonnos 512

picturales évoquées un peu plus haut, qui donnent aux deux personnages des traite-

ments étonnamment similaires ; toutefois, comme le remarque Koortbojian 1995,

même ce parallèle iconographique ne peut faire oublier la différence entre le sommeil

d’Endymion et le sort plus cruel de Narcisse969, distinction que Nonnos établit à son

tour en faisant contraster, à l’initiale de deux vers consécutifs (XLVIII, 582-583),

le fils ἠίθεος (jeune homme non encore marié) et le père νυμφίος (époux, marié).

Dans la généalogie proposée ici par Nonnos, Endymion est en effet d’autant plus

comparable à Aura que, comme elle, il a participé à une théogamie féconde : l’en-

fant qui en est issu lui ressemble par sa beauté, mais à la différence de son père, il n’a

connu qu’un amour stérile par excellence, sans autre objet qu’une image désincarnée

de lui-même. Il doit donc y avoir d’autres causes qu’une convergence circonstancielle

autour de l’histoire d’Aura et une potentielle allusion à l’iconographie pour motiver

Nonnos à réinventer ainsi les lignées de deux personnages a priori sans rapport l’un

avec l’autre.

Le narcisse, jouet vénéneux de Perséphone

Il importe de garder à l’esprit que dans l’extrait étudié, la proximité entre Aura

et Narcisse, bien que fortement suggérée, n’est jamais qu’implicite et indirecte : au

départ, le seul élément qui rattache le récit secondaire au récit principal est la fleur

qui pousse à proximité de la source, et qui est « porteuse du nom » du héros mytho-

logique. Or, si Conon et Ovide font de la mort de Narcisse une légende étiologique et

de la plante une sorte de prolongement par métempsychose du personnage éponyme,

selon une étymologie erronée mais colportée par certains auteurs, le nom de la fleur

ne dériverait pas de celui du jeune homme, mais de νάρκη, la torpeur, l’engourdis-

sement970. Dans cette perspective, il n’est pas surprenant que Nonnos se serve du

969. Cf. supra, p. 502, note 949. Notons aussi que l’éternel sommeil d’Endymion s’oppose à

l’éternelle insomnie de Narcisse (Ovide, Métamorphoses III, 437-438 : non illum Cereris, non illum

cura quietis / abstrahere inde potest, « ni le souci de se nourrir, ni celui de dormir ne peuvent

l’arracher de là »), dont les yeux ne se ferment que pour mourir (ibid., 503 : lumina mors clausit

domini mirantia formam, « la mort ferma ces yeux qui admiraient encore l’image de leur maître »).

970. Pline l’Ancien (XXI, 128) distingue deux espèces de narcisse dont l’une, aux propriétés

émétiques, neurotoxiques et qui alourdit la tête, « est appelée narcisse du mot narkè, et pas du
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narcisse, fleur narcotique qui affaiblit et rend la tête lourde, comme trait d’union

entre Aura, enivrée par la source de Dionysos jusqu’à tomber dans une forme de co-

ma, et Endymion, célèbre pour sa torpeur éternelle. Narcisse lui-même, alangui au

bord de l’eau, perd ses forces jusqu’à la consomption. De ces trois personnages, l’un

est intoxiqué par l’alcool, l’autre par le philtre d’Hypnos, le dernier par sa propre

image. Mais il existe une quatrième histoire dans laquelle le narcisse joue son rôle

sédatif, utilisé dans une ruse pour endormir la vigilance de la victime : il s’agit du

rapt de Perséphone971.

L’usage du nom commun νάρκισσος précède de loin l’émergence du nom propre :

c’est là un autre argument utilisé par certains auteurs antiques contre l’étiologie my-

thologique du narcisse. Ainsi Pausanias, après avoir exposé la tradition sur Narcisse,

puis la variante avec la sœur jumelle, plus vraisemblable selon lui, ajoute :

Νάρκισσον δὲ ἄνθος ἡ γῆ καὶ πρότερον ἔφυεν ἐμοὶ δοκεῖν, εἰ τοῖς Πάμ-

nom du jeune homme du mythe » (a narce narcissum dictum, non a fabuloso puero). Chez Plu-

tarque (Quaestiones conuiuales, III, 1, 647B), on trouve que « le narcisse a été ainsi nommé parce

qu’il affaiblit les nerfs et cause des lourdeurs engourdissantes (narkôdeis) » (τὸν νάρκισσον [οὕτως
ὠνόμασαν] ὡς ἀμβλύνοντα τὰ νεῦρα καὶ βαρύτητας ἐμποιοῦντα ναρκώδεις). Clément d’Alexan-

drie attribue ces pouvoirs à l’odeur capiteuse du narcisse (Pédagogue, II, 8) : « Le narcisse est

une fleur à l’odeur lourde, et sa dénomination trahit le fait qu’il inflige aux nerfs un engourdisse-

ment » (Νάρκισσος δὲ βαρύοδμόν ἐστιν ἄνθος, ἐλέγχει δὲ αὐτὸ ἡ προσηγορία νάρκαν ἐμποιοῦν
τοῖς νεύροις). Sur ces sources textuelles et sur les propriétés tantôt calmantes, tantôt toxiques

du narcisse, voir Frontisi-Ducroux et Vernant 1997, p. 236-239. Comme souvent, il s’avère

difficile d’identifier avec exactitude l’espèce botanique dont parlent les auteurs antiques, la famille

du narcisse comptant de nombreuses sous-espèces.

971. La remarque de Plutarque, citée dans la note précédente, s’achève d’ailleurs ainsi : le narcisse

tire son nom de ses propriétés narcotiques, διὸ καὶ Σοφοκλῆς αὐτὸν “ἀρχαῖον μεγάλων θεῶν στε-
φάνωμα”, τουτέστι τῶν χθονίων, προσηγόρευκεν (« c’est pourquoi Sophocle l’appelle « ancienne

couronne des grands dieux », c’est-à-dire des dieux infernaux »). La citation exacte de Sophocle

(Œdipe à Colone, 683-684) est νάρκισσος, μεγάλαιν θεαῖν / ἀρχαῖον στεφάνωμ’ (« le narcisse, an-

cienne couronne des deux grandes déesses »), ce qui associerait la fleur à Déméter et Coré. Sur le

débat concernant ces « grandes déesses », voir Salomon Reinach, « Le narcisse dans Homère et dans

Sophocle », Revue Archéologique, 8 (1918), p. 301-316, qui défend l’idée qu’il s’agit des Érinyes et

non de Perséphone et de sa mère. Il semble envisageable en tout cas que le narcisse ait pu être une

plante emblématique des Enfers : voir Frontisi-Ducroux et Vernant 1997, p. 235-241.
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φω τεκμαίρεσθαι χρή τι ἡμᾶς ἔπεσι· γεγονὼς γὰρ πολλοῖς πρότερον ἔτε-
σιν ἢ Νάρκισσος ὁ Θεσπιεὺς Κόρην τὴν Δήμητρός φησιν ἁρπασθῆναι
παίζουσαν καὶ ἄνθη συλλέγουσαν, ἁρπασθῆναι δὲ οὐκ ἴοις ἀπατηθεῖ-
σαν ἀλλὰ ναρκίσσοις.

La terre portait déjà auparavant la fleur nommée narcisse, me semble-t-

il, s’il faut en croire tant soit peu les vers de Pamphos : car alors qu’il

a vécu bien des années avant le Thespien Narcisse, il raconte que Coré,

fille de Déméter, fut enlevée pendant qu’elle jouait et cueillait des fleurs,

et que pour ce faire elle fut trompée non avec des violettes, mais avec

des narcisses. (Pausanias, Description de la Grèce, IX, 31, 9.)

Avant le récit du reflet insidieux, il semble donc que la fleur du narcisse ait été

synonyme d’ἀπάτη (« leurre, tromperie ») dans l’enlèvement de Perséphone. Pam-

phos fait partie des grands poètes légendaires ; Pausanias le mentionne à plusieurs

reprises, précisant qu’il est antérieur à Homère (VIII, 37, 9), mais postérieur à Olen

au même titre qu’Orphée (IX, 27, 2). Les hymnes fondateurs qu’il est supposé avoir

composés sont perdus, mais l’Hymne homérique à Déméter atteste en tout cas de

l’existence de ce détail du narcisse à l’époque archaïque ; le long poème s’ouvre en

effet sur le rapt de Perséphone par Hadès (avec l’accord de Zeus), alors qu’elle joue

avec les filles d’Océan et cueille roses, crocus, violettes, iris, hyacinthes,

νάρκισσόν θ’, ὃν φῦσε δόλον καλυκώπιδι κούρῃ
Γαῖα Διὸς βουλῇσι χαριζομένη Πολυδέκτῃ,
θαυμαστὸν γανόωντα· σέβας τότε πᾶσιν ἰδέσθαι
ἀθανάτοις τε θεοῖς ἠδὲ θνητοῖς ἀνθρώποις·
τοῦ καὶ ἀπὸ ῥίζης ἑκατὸν κάρα ἐξεπεφύκει,
κωδείας δ’ ὀδμῇ πᾶς τ’ οὐρανὸς εὐρὺς ὕπερθε
γαῖά τε πᾶσ’ ἐγέλασσε καὶ ἁλμυρὸν οἶδμα θαλάσσης.

… et le narcisse, que la Terre avait fait pousser, brillant d’un admirable

éclat, appât destiné à la jeune fille en fleur, selon les souhaits de Zeus

et pour agréer au dieu qui reçoit toutes les âmes. À ce spectacle, tous,

dieux immortels et hommes mortels, furent frappés d’un sentiment de

vénération ; de sa racine avaient poussé cent têtes, et au parfum de ce



Chapitre IV.10. Reflets lunaires chez Lucien et Nonnos 515

calice, tout le vaste ciel là-haut, toute la terre et les vagues salées de la

mer exprimèrent leur joie. (Hymne homérique à Déméter, I, 8-14.)

Coré elle-même relate plus loin son enlèvement (417-433) dans des termes diffé-

rents, mais avec cette même prééminence étonnante du narcisse (428) que la terre

produit à dessein. Plusieurs traits définissent ici cette fleur : elle est en premier lieu

une « ruse » (δόλος) conçue pour attirer et piéger la jeune déesse – c’est en effet

lorsqu’elle s’apprête à la cueillir que la terre complice s’ouvre pour laisser passer le

ravisseur infernal. Avec la mention des cent têtes, l’hymne souligne aussi la propen-

sion du narcisse à pousser en « bouquets serrés », les κόρυμβοι évoqués beaucoup

plus tard par Nonnos (XLVIII, 581). Mais la fleur est remarquable surtout par sa

« brillance » (γάνος) et son « odeur » (ὀδμή), deux propriétés représentatives de

l’expérience visuelle et olfactive que peut procurer une épiphanie divine972, et qui

de fait suscitent des sentiments typiques de cette expérience : « révérence pieuse »

(σέβας) à la vue de la plante, stupeur » (θάμβος) de la déesse (v. 15, avec le parti-

cipe θαμβήσασα) et liesse générale. Dans le contexte de notre étude sur Narcisse et

le miroir, il peut être éclairant de comparer ce verbe ἐγέλασσε à ce que l’on trouve

chez Nonnos dans la scène où Perséphone se distrait devant son miroir : μιμηλὴν
δ’ ἐγέλασσεν ἐς εἰκόνα (Dionysiaques V, 598 : « elle rit devant cette image d’imi-

tation »). Il n’est pas exclu que cette description d’un amusement puéril devant un

miroir, ainsi que celle qu’elle préfigure du meurtre de Zagreus appâté lui aussi par un

jeu de reflets, contiennent quelque réminiscence de la tradition archaïque du piège

du narcisse : la fleur insidieuse brille et provoque l’émerveillement, à la manière d’un

972. Dans l’épopée et dans les hymnes homériques, les dieux sont reconnaissables à leur taille,

leur beauté, leur éclat et leur parfum. C’est ainsi que, plus loin dans le même hymne, lors de la

seconde épiphanie de Déméter devant Métaneira (275-280), la déesse se révèle notamment par son

« odeur envoûtante » (ὀδμὴ […] ἱμερόεσσα, 277) et par sa luminosité (φέγγος, 278). Cf. Versnel

1987 : « […] Demeter reveals herself in full divine bliss : tall, handsome, brilliant, sweet-smelling

and awe-inspiring. Without exception these are stereotyped elements in epiphany-reports. » On

retrouve les facteurs de l’éclat et de la bonne odeur dans les apparitions divines jusqu’à Apulée

(Métamorphoses XI, 3-4), où l’Isis lunaire qui se montre à Lucius est un perlucidum simulacrum

(« image toute en lumière ») et spirans Arabiae felicia germina (« respirant les parfums heureux

de l’Arabie »). Sur la γάνωσις (action de polir, de vernir, de faire briller) comme étape-clé de la

confection d’effigies divines (ἀγάλματα) auxquelles elle confère la grâce (χάρις) des immortels, voir

Grand-Clément 2011, chap. 5.
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miroir, et semble même par certains côtés refléter la beauté de la κούρη (« jeune

fille » / « Coré » / « pupille de l’œil »), qualifiée de l’épithète florale καλυκῶπις
(« épanouie comme une fleur »)973.

La fleur du narcisse est donc placée par les dieux sur le chemin de Perséphone

d’abord comme un « joli jouet » pour captiver la jeune femme. Ce καλὸν ἄθυρμα
(v. 16) rappelle fortement l’Hymne homérique à Hermès, où le nom ἄθυρμα (« jouet,

divertissement »), précédé de l’épithète καλόν ou ἐρατεινόν (« désirable ») est no-

tamment le nom donné par l’enfant Hermès à la tortue qu’il trouve et transforme

en lyre (Hymne homérique à Hermès, 32 ; 40 ; 52) : comme le narcisse, il s’agit d’un

objet à la beauté naturelle, mais susceptible d’être transformé par la mètis divine en

un artefact servant une utilité précise – dans le cas d’Hermès, l’enfant est celui qui

invente les ruses et crée à partir de la nature ; dans le cas de Perséphone, l’enfant

est celle qui se laisse leurrer par le « jouet » conçu pour elle. Cet amusement qui

devient piège n’est pas sans rappeler le mythe orphique des Titans « qui trompèrent

[Dionysos-Zagreus] avec des jouets puérils » (Clément d’Alexandrie, Protreptique

17 : ἀπατήσαντες παιδαριώδεσιν ἀθύρμασιν974). Chez Nonnos, en tout cas, les

deux scènes de miroir mettent clairement en parallèle Perséphone, qui s’amuse de-

vant son reflet tandis que Zeus guette le moment de la violer, et leur fils Zagreus, qui

se laisse abuser par sa propre image tandis que les Titans l’attaquent (voir supra,

p. 508975). Il n’est pas improbable que le tableau de Perséphone au miroir, épiée par

973. Pour une autre potentielle réécriture de l’enlèvement de Perséphone où la notion de reflet

est omniprésente, voir Achille Tatius, Leucippé et Clitophon, où le narrateur entame son entreprise

de séduction dans un parc planté de roses, de violettes et de narcisses, fleurs qui se reflètent dans un

bassin d’eau comme dans un miroir (I, 15, 6 : τὸ δὲ ὕδωρ τῶν ἀνθέων ἦν κατόπτρον […], « et l’eau

était le miroir des fleurs ») et dont la beauté est reproduite sur les traits de Leucippé elle-même

(I, 19, 1-2).

974. Sur la relation possible entre les deux types d’athurmata, voir S. Reinach, op. cit., p. 305-306.

975. Les deux épisodes aboutissent d’ailleurs à une métamorphose : Zeus se transforme en dragon

pour s’introduire auprès de Perséphone et s’accoupler avec elle, et Zagreus se change en toutes sortes

de créatures, dont le dragon, pour tenter d’échapper à ses assaillants. Le δράκων, dont l’étymologie

probable remonte au quasi homonyme δρακών (participe aoriste de δέρκομαι, « fixer du regard »),

est peut-être encore une manière de souligner la nature visuelle des jeux, leurres et tromperies au

cœur de ces deux récits.
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Zeus, qu’invente Nonnos, ne puise son inspiration dans les récits archaïques de l’enlè-

vement de Perséphone par Hadès, ce qui confirmerait la similarité fonctionnelle entre

narcisse et miroir, renforcée entre temps par l’émergence du personnage de Narcisse.

Il se dessinerait en somme, entre l’hymne homérique et l’épopée de Nonnos, une

relation d’intertextualité triangulaire entre Perséphone au narcisse, violée par Ha-

dès, Perséphone au miroir, violée par Zeus, et Aura au narcisse, violée par Dionysos…

La fascination qu’exerce le narcisse est analogue de celle qui peut saisir le sujet

devant un miroir, mais aussi devant l’apparition d’une divinité : de nature vérita-

blement divine, le narcisse de l’hymne homérique sort de terre comme un prélude à

l’apparition spectaculaire d’Hadès. Nonnos s’est certainement souvenu de cette pre-

mière référence au narcisse, artifice divin de séduction au service du rapt, lorsqu’il

l’a intégré au piège élaboré par Dionysos976. Bien qu’ultérieur aux récits archaïques

de l’enlèvement de Coré, le rattachement étiologique et éponymique de la fleur au

personnage de Narcisse n’est pas décorrélé de cette autre histoire : Narcisse, après

tout, se laisse à son tour séduire par un leurre d’origine divine. La digression de Non-

nos établit ainsi une relation intertextuelle et sémantique étroite entre trois récits :

le viol d’Aura, le rapt de Perséphone et la mort de Narcisse. Outre les thématiques

communes déjà relevées (supercherie, séduction, mort), le fil conducteur se construit

autour de la réaction et des sentiments de chaque personnage face à l’illusion : joie,

émerveillement, stupeur, désir977.

976. Peut-être faut-il voir un autre indice de cet intertexte dans la manière dont le dieu fend la

terre pour en faire jaillir le vin (Dionysiaques XLVIII, 575 : διχαζομένης δὲ κολώνης, « la colline

s’étant fendue en deux »), puisque pour laisser Hadès surgir et s’emparer de sa victime, « la terre

aux larges routes s’était ouverte béante » (Hymne homérique à Déméter I, 16). Reinach (op. cit.)

soutient l’idée d’un état initial du récit de l’enlèvement de Perséphone où la terre, au lieu de laisser

passer Hadès sur son char, aurait fait basculer Coré dans un gouffre dont le narcisse aurait été

la porte d’entrée secrète. Une telle hypothèse ne nous semble pas plus nécessaire que de chercher

une cohérence réaliste dans la situation décrite par l’hymne homérique : le narcisse est à la fois

un appât, une diversion, peut-être même une drogue au parfum narcotique, et une création de la

Terre qui constitue un passage entre la surface du sol et l’au-delà chtonien.

977. Sur les sentiments éveillés par l’apparition du narcisse, voir supra dans l’Hymne homérique

à Déméter. Sur la réaction de Narcisse devant son reflet, voir Ovide, Métamorphoses III, 418

adstupet (« il se fige d’étonnement ») ; 424 cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse (« il admire
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Narcisse, fils de la Lune

À ces trois épisodes mythologiques, Nonnos en ajoute un quatrième avec les

amours d’Endymion et de Séléné. La coïncidence avec le schéma narratif des trois

autres récits n’est que partielle, et quoique son rapport avec la mort et le divin

puisse l’en rapprocher, le bouvier du Latmos n’est pas connu comme victime d’une

tromperie, et sa réaction à l’apparition de Séléné n’est pas documentée dans la lit-

térature978. Cependant, la fascination, l’envoûtement et même la déceptivité font

partie intégrante des représentations de la lune, et le lexique sophistiqué que Non-

nos emploie pour décrire le reflet de Narcisse dans l’eau s’applique aussi bien à

l’aspect douteux et ambigu de la lumière lunaire. De fait, si le poète prend Endy-

mion (XLVIII, 583) comme aboutissement d’une chaîne d’allusions mythologiques

(de la source d’Aura au narcisse, puis au personnage éponyme, et enfin à son père),

c’est non seulement pour annoncer le sommeil profond de son héroïne, mais aus-

si en partie à cause de la Lune, amante d’Endymion et astre qui peut être, selon

les contextes de ses représentations, un piège, comme le vin pour Aura, un objet

d’émerveillement, comme le narcisse pour Perséphone, ou encore un miroir, comme

l’eau pour Narcisse. Ailleurs dans les Dionysiaques, du reste, le narcisse, en tant

qu’il symbolise un héros aux amours tragiques, est qualifié de ποθόβλητος (XV,

353), « frappé, meurtri par le désir », à l’instar de Séléné qui souffre de passion

pour Endymion979, et la filiation qui pourrait relier Narcisse à la déesse-lune fait

tout ce qui le rend lui-même admirable ») ; 425 se cupit inprudens (« il se désire lui-même, le

malheureux »). Quant à Aura, elle se réjouit à la vue de la source (Nonnos, Dionysiaques XLVIII,

599 : κούρη δ’ ἄσμενος εἶδε), et une fois enivrée, s’écrie en titubant : « Quel est ce miracle ? »

(602 : τί τὸ θαῦμα ;).
978. Toutefois, comme nous l’avons montré dans la partie précédente, l’iconographie représente

parfois Endymion éveillé et assistant à la venue de Séléné. Voir notamment le sarcophage de Berlin

(Staatliche Museen, Antikensammlung, Sk 846), où le geste d’Endymion qui tend le bras vers

la déesse peut exprimer une certaine gamme de sentiments, de l’étonnement au désir (cf. supra,

p. 452).

979. L’adjectif ποθόβλητος est employé quatre fois par Nonnos comme épithète de Séléné (ποθο-
βλήτοιο Σελήνης : IV, 225 ; XIII, 556 ; XXXII, 23) ou par hypallage (XXXIII, 34-35) : voir p. 299,

note 552. Le problème de réciprocité qui marque la relation d’Endymion et de Séléné, avec l’aporie
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déjà l’objet d’une allusion au chant X, à l’occasion d’un compliment de Dionysos au

jeune satyre Ampélos (« vigne ») dont il est épris :

Ἠελίῳ σε λόχευσε παρευνηθεῖσα Σελήνη
Ναρκίσσῳ χαρίεντι πανείκελον· αἰθέριον γὰρ
θέσκελον εἶδος ἔχεις, κεραῆς ἴνδαλμα Σελήνης.

C’est Séléné, unie à Hélios, qui t’a mis au monde, semblable en tout point

au gracieux Narcisse : car tu as une apparence céleste et merveilleuse,

l’image même de la Lune cornue. (Nonnos de Panopolis, Dionysiaques

X, 214-216.)

Cette présomption d’ascendance divine, qui prend souvent des tournures hyper-

boliques et fantaisistes, est une constante chez Nonnos dans le discours des amoureux

éblouis par la beauté d’une personne : en l’occurrence, Endymion est oublié ici au

profit d’Hélios, afin d’attribuer au jeune homme deux parents qui justifient l’éclat

céleste et astral de sa beauté. Narcisse, comparé à Ampélos, et Séléné, identifiée

comme la mère de ce dernier, se retrouvent donc déjà apparentés par implication,

et avec les mêmes épithètes qu’au chant XLVIII : χαρίεις (X, 215 et XLVIII, 582)

traduit la présence d’une « grâce divine » (χάρις) chez un mortel, et κεραή (X, 216

et XLVIII, 583), qui décrit la forme du croissant de lune, s’applique aussi aux cornes

du satyre. La lune joue ici son rôle de productrice d’eidôla, dont les premiers sont

Narcisse et son double « entièrement semblable » (πανείκελος), Ampélos, également

le « portrait craché » (ἴνδαλμα) de Séléné. Cette expression, ἴνδαλμα Σελήνης, ap-
paraît quatre fois en tout chez Nonnos, toujours en rapport avec les cornes de la

Lune (I, 196 ; IX, 27 ; X, 216 ; XXII, 348). Le verbe ἰνδάλλομαι (apparaître, ressem-

bler) est celui employé dans l’histoire de Narcisse que Photius (Bibliothèque 134b)

attribue à Conon, avec l’expression τὴν μορφὴν ἐπὶ κρήνης ἰνδαλλομένην τῷ ὕδατι
(« la forme apparaissant à la surface d’une source, dans l’eau ») : voir p. 498, note

941. Le nom ἴνδαλμα est donc porteur d’un sens qui, mêlant la vision, l’apparition

de l’échange des regards que nous avons soulignée dans la partie III, prend une autre forme dans

le cas de Narcisse, pris au contraire dans une boucle infinie de regards échangés avec lui-même. Si

la solitude de Séléné est due au sommeil éternel de son amant, celle de Narcisse tient justement à

l’illusion du dédoublement dans laquelle il s’enferme.
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et la ressemblance, l’intègre au vaste lexique du reflet. Le jeu des analogies et reflets

est complété par l’εἶδος (« aspect ») surnaturel du jeune satyre, à l’image de ses

deux parents putatifs.

Si le dernier chant des Dionysiaques, en dépit des traditions concernant l’un et

l’autre personnage, fait de Narcisse le rejeton d’Endymion, c’est sans doute en partie

à cause de la parenté qui relie les eidôla du miroir et ceux de la lune, ces images,

apparitions ou visions qui couvrent un spectre s’étendant du plaisir esthétique à la

séduction, à la tromperie et finalement au piège mortel980. Narcisse est captif de

l’éternel reflet que lui renvoie la source, Endymion de l’éternel rêve où Séléné vient

le visiter.

Rapt, viol, sommeil et mort

Ainsi, au Ve siècle de notre ère, Nonnos de Panopolis nourrit son épopée non

seulement d’exemples archaïques, comme le récit du rapt de Perséphone séduite par

une fleur, mais aussi de traditions plus récentes comme celle de la mort de Nar-

cisse, et de types iconographiques, comme celui d’Endymion et Séléné ou d’Ariane

et Dionysos. Le dernier chant des Dionysiaques met en scène l’union de Bacchus avec

Aura par ruse, sommeil et viol. Riche en références intratextuelles (l’image d’Aura

endormie faisant écho à celle d’Ariane et surtout de Nicaia), l’épisode l’est aussi par

son intertexte : en imaginant une source de vin décorée de narcisses, Nonnos intègre

au piège de Dionysos à la fois une allusion aux effets réputés neurotoxiques de la

fleur, qui procurerait un engourdissement (νάρκη) analogue à l’ivresse d’Aura, et

une référence au rapt de Perséphone, où le narcisse fait l’objet d’une épiphanie qui

fascine la jeune fille (κόρη), permettant à Hadès de s’emparer d’elle, de la même

manière que la source qui endort la nymphe la rend vulnérable aux entreprises de

Dionysos. Mais le système d’analogie ne s’arrête pas là, car, depuis l’époque hel-

lénistique du moins, le nom du narcisse convoque un récit étiologique bien connu

mettant en scène un jeune homme follement épris de son propre reflet dans l’eau.

Il est donc particulièrement approprié que ce garçon, réincarné en fleur, fréquente

980. Sur les pièges lunaires, voir chap. 3.3.
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les bords d’une source fallacieuse, d’autant plus que l’attitude de Narcisse, rebelle à

l’amour, est comparable à celle de la suivante d’Artémis.

Toutefois, si Narcisse est victime d’un piège divin, comme Aura, il ne s’inscrit

pas dans le schéma narratif d’une théogamie « comme un rêve », pendant le som-

meil : c’est sans doute pour compenser cette différence que Nonnos lui donne ici pour

parents Endymion et Séléné, qui réunissent en un seul récit les deux implications

symboliques, citées plus haut, du narcisse (la torpeur et la théogamie), et dont la

représentation iconographique relève du même modèle que les thèmes dionysiaques

de Bacchus et Ariane ou du satyre et de la ménade.

Par la mise en parallèle de ces quatre récits sur la base d’analogies initialement

imparfaites, Nonnos met en exergue d’autres points de comparaison moins évidents

de prime abord. Le rapprochement de Narcisse avec Endymion et Séléné va plus loin

que celui proposé par les fresques romaines, qui confrontent deux beaux jeunes gens

sacrifiés, quoique de manières contrastées, sur l’autel de l’amour : ici, c’est autour

d’expressions comme εἶδος κωφόν (« image muette / trouble »), τύπος αὐτοτέλε-
στος (« empreinte / impression spontanée ») et σκιοειδέα φάσματα (« spectres

ombreux ») que Nonnos invente la relation de filiation, comme si l’homme au miroir

était en germe dans l’homme à la lune. La vision de cette dernière – rêve ou autre

forme d’apparition divine – procure donc une expérience qu’il est possible de com-

parer à la contemplation par un jeune homme de son reflet envoûtant dans l’eau,

ou par une jeune fille en fleur d’un merveilleux narcisse apparu devant elle dans

une vénéneuse épiphanie. Par extension, rien de ce qui est douteux, illusoire, qui in-

toxique ou trouble la vue n’est étranger à la lune : si le sommeil d’Aura peut évoquer

celui d’Endymion, c’est aussi parce que le vin, comme la lune, est un miroir981. Si

l’on entreprend de synthétiser le système de correspondances établi par ces quelques

vers du chant XLVIII des Dionysiaques, les éléments communs aux quatre histoires

s’organisent en quelques pôles, toujours les mêmes : la ruse, l’apparition, le reflet ;

981. Sur le miroir métaphorique du vin – coupe où le buveur voit le visage de la Gorgone ou le

sien propre, breuvage révélateur de la véritable nature des hommes –, voir Frontisi-Ducroux et

Vernant 1997, p. 114-116.
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l’amour sans réciprocité, ou la séduction agressive ; le sommeil et la mort.

Personnage Nature de l’apparition / du piège Amour unilatéral Sommeil / mort

Aura source merveilleuse sortie de terre + ruse

du nuage (ὀμίχλη) + locus amoenus (nar-

cisses) ; union « comme un rêve » (ὡς
ὄναρ)

viol par Dionysos ivresse et sommeil + mort par

noyade

Perséphone narcisse sorti de terre : leurre (δόλος) +

séduction (καλὸν ἄθυρμα) + épiphanie

(σέβας, θάμβος) + jeu de miroir avec la

« jeune fille en fleur »

rapt par Hadès fleur toxique provoquant la

νάρκη (torpeur) + descente

aux Enfers

Narcisse (Ovide : piège du locus amoenus) ; illusion

du reflet dans l’eau (σκιοειδέα φάσματα)

amour impossible

de lui-même

(Ovide : insomnie) + mort au

bord de l’eau

Endymion apparition divine (rêve ?) amour de Séléné sommeil éternel

Dans le contexte de la narration de Nonnos, c’est le personnage d’Aura qui ap-

paraît au centre des autres figures qu’elle convoque et auxquelles elle emprunte les

aspects principaux de son histoire. Mais le développement étonnamment long que

le poète consacre à Narcisse témoigne d’un système de représentations (déjà illustré

par les scènes de Perséphone et de Zagreus au miroir) qui fait du reflet une sorte

d’archétype de toute séduction visuelle, une apparition merveilleuse et chatoyante,

mais néanmoins toujours teintée d’ombre et de mensonge. En créant une associa-

tion généalogique inédite entre Endymion et Narcisse, Nonnos renouvelle l’analogie

lune-miroir : le critère morphologique en est complètement évacué, car aucune res-

semblance de forme ne réunit Séléné et la source d’eau qui réfléchit le visage de

Narcisse ; le seul facteur commun est fonctionnel. Une hallucination amenée par

l’ivresse, les allures de jouet divin qu’une fleur revêt comme déguisement, un reflet

qui paraît dédoubler une personne, un rêve qui semble réel, toutes ces visions indi-

rectes ou détournées relèvent de l’eidôlon, un type d’image dont la lune détient la

maîtrise en tant que déesse désirante, astre nocturne et, bien sûr, en tant que miroir

céleste.

10.3 Conclusion : du miroir au reflet

La plaisanterie d’Aristophane, dont le héros propose de ranger la lune dans une

boîte comme un miroir982, est révélatrice des propriétés partagées qui permettent à

982. Nuées 749-752. Voir les premières pages de cette partie.
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divers auteurs antiques d’établir une analogie entre la lune et un objet cosmétique

métallique. La rondeur, l’éclat, la surface lisse, la capacité à réverbérer la lumière

d’une source étrangère, mais aussi les taches et zones d’ombre et, dans le registre

symbolique, l’appartenance à l’univers de la femme, notamment dans ses rôles de sé-

ductrice et de reproductrice, sont autant d’éléments qui, à des proportions variables,

justifient cette analogie entre l’astre et le miroir, tous deux familiers et chargés de

connotations. Selon les contextes, différentes figures peuvent traduire cette simili-

tude, du simple rapprochement à l’identification, en passant par la comparaison, la

métaphore ou la métonymie. Certains auteurs, comme Aristophane, usent de ces

tropes sur un ton humoristique, d’autres, comme Plutarque, dans une visée scienti-

fique, d’autres encore, comme Lucien, sur le mode d’une fantaisie qui cache souvent

un propos plus sérieux. Mais au-delà des similarités concrètes entre la lune et l’objet

miroir, c’est la notion de reflet qui relie les deux entités.

Le reflet est un phénomène qui recouvre des implications d’une infinie complexi-

té selon sa nature, son contexte et les termes employés pour le désigner. Il importe

en tout cas de tenir compte du fait qu’il n’est pas conçu dans les représentations

antiques comme une copie conforme et fidèle de la réalité, mais plutôt comme une

image permettant l’accès à un autre plan de réalité, soit falsifié ou altéré, soit au

contraire plus vrai que ce que montre une vision directe. La réflexion du rayon lu-

mineux ou visuel, ou anaklasis, est pensée comme un affaiblissement par cassure, et

explique que la lueur empruntée de la lune soit de moindre force que celle du soleil,

comme un écho qui présente moins d’éclat que le son d’origine. L’apparition d’un

motif sur une surface réfléchissante (emphasis) est, quant à elle, une manière de voir

ce à quoi l’œil n’a pas accès directement, comme l’Océan qui fait le tour des terres et

qui, selon certains philosophes, se manifeste dans les taches de la lune. L’empreinte

(tupos) est une manière de penser le reflet de manière tactile, comme l’impression en

relief résultant du choc d’un matériau contre l’autre : c’est ainsi que la présence de

sang menstruel dans le corps de la femme est supposée s’imprimer à la surface des

miroirs983, rendant visible ce qui était dissimulé et intime, d’une manière compa-

rable à celle dont les lettres de sang tracées sur un miroir sont à leur tour lisible sur

983. Aristote, Des rêves, 460a ; Pline l’Ancien, Histoire naturelle XXVIII, 82. Voir p. 476 sq.
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la lune par quelqu’un qui ignore le message initial. L’image (eikôn) véhicule l’idée

d’une réplique fidèle, comme peuvent l’être des enfants qui sont le portrait craché de

leurs parents ; elle correspond à la fonction reproductrice du miroir lunaire, mais la

duplication connaît elle aussi des aléas, et les prédictions de naissance basées sur des

visions oniriques de la lune n’ont pas toutes une issue heureuse. En fin de compte,

c’est sans doute dans la notion d’eidôlon (vision, apparition, représentation), qui

peut désigner une œuvre d’art, un fantôme, un rêve ou un reflet, que réside toute

la richesse sémantique de la lune-miroir, usine à eidôla tantôt révélateurs, tantôt

trompeurs.

Lucien de Samosate et Nonnos de Panopolis créent, chacun à sa façon, des re-

présentations originales de cette lune spéculaire. Chez Lucien, la lune est avant

tout le miroir de la terre, si proche, si γεώδης (« d’aspect semblable à la terre »)

qu’elle permet d’imaginer un monde à la fois semblable et radicalement étranger au

nôtre, peut-être même habité, comme dans les Histoires vraies ; car la lune, avec

ses étranges taches qui semblent former un visage, est le plus humain des astres,

et si les philosophes aiment à leur tour à se servir d’elle comme miroir, c’est pour

mieux prendre du recul et mettre l’humanité face à ses errements, comme le fait

le narrateur de l’Icaroménippe. Lucien imagine donc dans ses Histoires vraies un

miroir lunaire qui satisfait le fantasme panscopique du narrateur ; mais ce faisant,

il intègre son dispositif au contrat de lecture propre à sa fiction, faisant de la lune

et du miroir des symboles métapoétiques de la phantasia, cette capacité du rhéteur

de talent à créer des images auxquelles le public est tenté d’adhérer, en dépit de

leur caractère fallacieux et invraisemblable. Nonnos, de son côté, fait montre d’une

érudition littéraire et d’une maîtrise des références intertextuelles non moindres que

celles de Lucien. Lorsqu’il donne Narcisse pour fils d’Endymion et Séléné, il s’agit

d’une contradiction délibérée des traditions antérieures, destinée à attirer l’atten-

tion sur la parenté entre le reflet qui captive l’esprit de Narcisse, le rêve qui retient

celui d’Endymion, les illusions et épiphanies que génère la lune et plus généralement

toutes les formes de visions ambiguës et insidieuses.



CHAPITRE 11

CONCLUSION

À l’issue de cette étude, la lune se trouve délimitée par une série d’oppositions :

éclat et nuit, apparition et éclipse, révélation et occultation, vision et sommeil, vé-

rité et tromperie. Ces paires doivent être vues d’ailleurs moins comme des aspects

séparés et antinomiques du sujet que comme des contrastes définitoires. Entre ces

polarités, la lune couvre un spectre plus ou moins large selon les contextes : elle

n’est pas tantôt à une extrémité, tantôt à l’autre, mais peut toucher aux deux à la

fois. Par son trait le plus marquant, sa luminosité, elle relève de la sphère du φαι-
νόμενον, c’est-à-dire à la fois de la brillance, de l’apparition et de l’apparence. Son

éclairage donne lieu à diverses émanations visuelles que l’on peut regrouper sous la

catégorie d’εἴδωλα : simulacres, fantômes, reflets. La lune est donc au centre d’un

monde d’images qu’elle produit et qu’elle régit selon des modes de vision toujours

en décalage par rapport à la perception directe : clair-obscur nocturne, éclairage

fugace, épiphanie, rêve, réflexion.

Bien qu’il soit rarement explicitement associé à la lune en dehors du cadre de leur

étymologie commune, le terme de σέλας est néanmoins utilisé dans des contextes

révélateurs de significations bel et bien rattachées à l’astre nommé σελήνη : en cela,

il constitue un bon point de départ à une enquête sur l’originalité de la lumière

lunaire. Σέλας désigne en effet l’éclat igné d’une flamme, signal bien visible dans

la nuit, mais aussi la lumière fugace de l’éclair ou la lueur miroitante et quelque

peu effrayante du métal des armes ou des yeux d’un personnage pris de fureur guer-
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rière. Plus largement, ce nom particulier de l’éclat relève de manière récurrente du

vocabulaire de l’épiphanie, décrivant la transfiguration d’un héros sous l’effet d’une

action divine ou l’apparition de la divinité elle-même dans toute sa majesté.

À l’ambivalence de ce σέλας, éclat intense mais souvent transitoire, répond en

partie au moins celle de la lumière de la lune, instable et intrinsèquement liée à la

nuit et à l’obscurité. Dans son caractère emprunté, cette lumière est régulièrement

qualifiée de νόθος (« bâtarde », « mensongère »), un adjectif qui la frappe d’une

nuance d’illégitimité et de tromperie. Cet aspect récurrent de l’éclairage lunaire,

douteux et susceptible de révéler les choses autrement qu’elles ne sont, est mis en

valeur de manière singulièrement frappante par des exemples de tactiques cynégé-

tiques et militaires. Les merles blancs du Cyllène, que leur anomalie chromatique

rend plus faciles à capturer au clair de lune, les hyènes qui se servent de leur ombre

la nuit pour paralyser les chiens, enfin les Phocidiens dont Pausanias relate la ruse

militaire combinant la pleine lune avec l’usage d’un enduit blanc constituent trois

aspects des stratagèmes lunaires qui jouent de l’ambiguïté des visions que l’astre

suscite.

Si les illusions et apparitions sont une émanation caractéristique de la lune, le mo-

ment où celle-ci se manifeste de la manière la plus spectaculaire est celui de l’éclipse.

La pleine lune soudain assombrie et sanglante offre une vision propre à provoquer

la stupeur et l’effroi, réactions typiques à une démonstration de la puissance divine.

L’éclipse lunaire est associée à trois lieux communs qui révèlent chacun un aspect de

sa représentation : en premier lieu, elle constitue dans les récits historiographiques

un moment archétypal de bascule où l’issue d’un événement tient à l’expertise ou

à la superstition d’un chef militaire ; elle est également liée au topos du sortilège

thessalien par lequel les magiciens auraient la capacité de faire descendre la lune ;

enfin, elle appelle une réponse par un geste rituel consistant à frapper sur du bronze

pour le faire résonner. L’éclipse de lune développe ainsi son propre réseau de sens et

de connotations qui montre que l’astre se manifeste avec au moins autant de force

dans ses disparitions que dans ses apparitions.
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La faible présence de Séléné dans les cultes officiels et dans les récits la rend

difficile à décrire dans les termes qui définissent traditionnellement un dieu grec ;

pourtant, si on renonce à lui appliquer des catégories en tant que personne, elle est

caractérisable en tant que puissance divine par un mode d’action qui lui est par-

ticulier. L’étude de la tradition platonicienne de classification des dieux révèle une

définition philosophique de Séléné comme déesse visible, accessible par la perception

sensorielle. À ce caractère épiphanique est liée une présence sous forme d’apparitions

et disparitions cycliques, un aspect que l’iconographie met en exergue par des re-

présentations dynamiques de Séléné dans sa course céleste, et à travers des motifs

récurrents comme la ronde des astres.

Déesse visible, Séléné est aussi définissable comme une instance de vision. La

symétrie inhérente aux phénomènes optiques, dans la représentation qu’en donnent

les textes antiques, fait que la lumière des astres peut être perçue comme un type

superlatif de rayonnement visuel, et que le soleil et la lune forment une paire d’yeux

célestes dont chacun surveille son propre domaine. Les agissements nocturnes dont

la lune est ainsi témoin (vols et autres crimes, pratiques magiques, amours furtives)

sont marqués par la clandestinité. Bien que Séléné tienne rarement un rôle de dé-

nonciation directe, son regard sur ces spectacles n’est pas neutre : contrainte par les

magiciens, priée par les amoureux, interrogée par les philosophes, elle est amenée

à une implication active qui révèle à nouveau l’ambivalence de la lune, capable de

bienveillance comme de courroux et de jalousie.

Ce caractère torturé que plusieurs auteurs attribuent à Séléné tient à son statut

de déesse amoureuse : le seul récit qui se rattache en effet à elle de manière récur-

rente est celui d’Endymion, le berger du Latmos qui dort d’un sommeil éternel. La

longue scholie à Apollonios de Rhodes qui développe une variation d’énoncés por-

tant sur Endymion permet tout d’abord de dégager des représentations anciennes

dans lesquelles Endymion, qui n’est pas encore l’amant de la Lune, est associé à

diverses solutions médianes entre l’immortalité et la mort. Par les relations structu-

relles qu’elle met en lumière entre ces différents récits, la scholie amorce un travail

de transformation d’une série de mentions du nom d’Endymion, marquées par des
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effets probables d’homonymie, à un personnage mythologique. Si toutefois on re-

nonce à la cohérence artificielle de cette notion de personnage, on peut néanmoins

définir l’unicité d’Endymion comme celle d’un ensemble à l’intersection de plusieurs

autres : roi, chasseur, berger, Endymion représente aussi par son sommeil un point

de convergence original entre la mortalité et l’élection divine.

Les amours d’Endymion et de Séléné, mentionnées et célébrées dans une multi-

tude de sources à partir de l’époque hellénistique, confèrent au sommeil définitoire

et définitif du héros une connotation singulière. La question de la vision se pose dans

des termes paradoxaux : Séléné, déesse visible et déesse amoureuse, serait-elle invi-

sible à son propre amant ? Le silence des sources textuelles sur la potentialité d’un

rêve d’Endymion, de nature épiphanique et érotique, n’autorise pas de conclusion.

En revanche, les stratégies de représentation propres au corpus iconographique, où le

motif d’Endymion connaît un grand succès notamment sur les sarcophages d’époque

impériale, révèlent un équilibre différent. Le bel endormi de l’iconographie funéraire,

érigé en type dont les équivalents féminins sont Ariane et Rhéa Silvia, laisse entre-

voir en effet la possibilité d’une vision onirique de Séléné et d’une juxtaposition sur

une même image de deux plans de réalité différenciés. Dès lors, la combinaison de

l’épiphanie furtive de la Lune et du sommeil ininterrompu du jeune homme apparaît

comme une forme unique de l’amour d’une déesse pour un mortel.

L’approche de la lune dans sa visualité amène enfin une étude de son caractère

spéculaire, qui part du constat simple d’une analogie récurrente entre la lune et un

miroir. Au-delà de critères formels, ce rapprochement repose sur une notion, celle de

reflet, qui en recouvre plusieurs autres, de l’empreinte au simulacre en passant par

le double. Bien plus qu’une copie conforme, le reflet est surtout une émanation vi-

suelle qui se place à un autre degré de vérité que la vision directe, qu’elle en soit une

déformation ou une révélation à un niveau supérieur. Le miroir de la lune, artefact

programmatique mis en place par Lucien dans ses Histoires vraies, inscrit ce concept

de reflet lunaire dans une dialectique complexe entre véracité et mensonge. Quant

à la parenté inédite que Nonnos de Panopolis établit entre Narcisse et Endymion,

parenté qui se comprend par référence à d’autres récits (le viol d’Aura par Dionysos,
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le rapt de Perséphone par Hadès), elle éclaire sous un jour nouveau le statut d’amant

de la lune et la notion de séduction et de piège associée aux simulacres que produit

la lune-miroir.

Le caractère spéculaire de la lune ne se limite donc pas aux tropes stylistiques

explicites qui la comparent à un miroir : la notion de reflet ou d’eidôlon lunaire

permet en réalité de subsumer les phénomènes visuels étudiés dans le cadre de notre

recherche. L’éclairage bâtard que procure l’astre nocturne, réfractant la lumière du

soleil, est source d’apparitions (φάσματα) qui ne sont pas toutes fiables, comme

nous l’avons constaté dans la première partie ; il est en tout cas foncièrement amu-

dros et manque de clarté, à l’image du reflet que l’on voit dans le bronze poli du

miroir. La déesse Séléné, étudiée dans la deuxième partie, bien qu’elle reste difficile

à définir par son culte ou par sa biographie, est caractérisable par un mode d’action

symétrique : divinité visible et voyante, elle se comporte comme un œil ou un mi-

roir, et incarne la réciprocité inhérente à l’acte visuel dans la conception des anciens.

Enfin, l’énigme d’Endymion, amant de la Lune suspendu entre mort et immortalité,

trouve peut-être sa résolution dans un jeu de miroir : la troisième partie montre en

effet que l’hypothèse d’un rêve d’Endymion n’est pas exclue de certaines représenta-

tions ; or les eidôla oniriques et spéculaires présentent des analogies que soulignent

les représentations parallèles d’Endymion et de Narcisse – d’un côté une érotique

du rêve, plus sereine, de l’autre une érotique du reflet, plus tourmentée. Le sommeil

d’Endymion apparaît alors comme un miroir que lui tend Séléné, qui fait écran à

son regard et lui montre des visions fantasmatiques, entre le réel et l’imaginaire.
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Annexe



Annexe A : Les Arcadiens prélunaires

Les Arcadiens sont réputés autochtones (voir Hellanicos, 4 F 161 Jacoby ; Héro-

dote, VIII, 73 ; Aristophane, Nuées, 398 et fr. 55 Dem.). D’après Aelius Hérodianus

(De prosodia catholica, III, 1, 181), repris par Étienne de Byzance (s. v. Ἀρκάς),
Hippys de Rhégion (FGrHist 554 F 6-7) aurait été le premier à qualifier ce peuple

de προσέληνοι. Voir aussi Apollonios de Rhodes, Argonautiques IV, 263-265, dont

le scholiaste (264b) fournit plusieurs explications concurrentes sur cette expression

étrange : selon Eudoxe de Cnide (fr. 315 Lasserre), les Arcadiens seraient bel et

bien apparus avant la lune, comme le dit Apollonios ; selon Aristias de Chios et

Denys de Chalcis (FHG 1), les Sélénites sont un peuple d’Arcadie ; selon Mnaséas

(FHG 4), Prosélénos était un roi arcadien ; selon Aristote (fr. 591 Rose), les Ar-

cadiens chassèrent un jour les Barbares de leur territoire en les attaquant πρὸ τοῦ
ἐπιτεῖλαι τὴν σελήνην (avant le lever de la lune) ; enfin, selon d’autres, Endymion

était un Arcadien qui étudia les phases de la lune (sur Endymion astronome, voir

infra p. 322.). L’expression des Arcadiens prosélénoi se trouve aussi chez Lycophron,

Alexandra, 482 ; Callimaque, fr. 191, 56 Pf. ; Plutarque, Questions romaines, 282A ;

Lucien, Astrologie 26 ; Nonnos de Panopolis, Dionysiaques XLI, 90. On a même

pu prêter à l’adjectif προσέληνος une étymologie commune avec le verbe προυσε-
λέω (outrager) : voir Etymologicum magnum s. v. προσέληνοι, scholies à Eschyle

(Prométhée enchaîné, 438), à Aristophane (Nuées 398) et à Lycophron (482), Jean

Tzétzès (Chiliades IV, 2, 812-813) ; mais l’interprétation la plus répandue et la plus

probable est que l’épithète dénote le caractère archaïque du peuple arcadien. Aris-

tophane brode d’ailleurs sur cette notion en forgeant les adjectifs πρωτοσέληνος
(fr. 55 Demanczuk, pour désigner un « vieillard proche de la tombe », τυμβογέρων)
et βεκκεσέληνος (Nuées 398, qualifiant quelqu’un d’arriéré et obtus), formé avec

βέκος, le pain, mot qui apparaît dans une fameuse anecdote chez Hérodote (II, 2),

où il sert justement à prouver que les Phrygiens, qui l’utilisent dans leur langue, sont

le peuple le plus ancien au monde. Pétrone (Satiricon 132, 5) met en scène une vieille

femme nommée Prosélénos qui use de procédés magiques pour tenter de guérir le

héros Encolpe de son impuissance ; le nom du personnage fait sans doute référence

à son grand âge, mais peut-être aussi à l’importance de la lune dans la sorcellerie :

l’amante d’Encolpe s’appelle Circé, et la servante de cette dernière laisse entendre



que le fiasco inopiné du narrateur pourrait être dû à un maléfice « dans cette ville

où les femmes font même descendre la lune » (129, 11 : voir p. 123, note 227). Le

concept de peuple « prélunaire » renvoie non seulement à son ancienneté pure, mais

aussi à une forme primitive de civilisation humaine : en plus d’être autochtones et

prélunaires, les Arcadiens sont mangeurs de glands (βαλανηφάγοι), une pratique

alimentaire que l’on trouve parfois directement reliée à la période qui précède l’ap-

parition de la lune. Ainsi Apollonios (IV, 264-265) explique-t-il que les Arcadiens

Apidanéens existaient dès avant la lune (καὶ πρόσθε σεληναίης) et mangeaient le

fruit du chêne (φηγός) ; à l’époque d’Apulée, la référence semble devenue suffisam-

ment familière pour être formulée de manière très allusive, puisque sans évoquer

directement ni les Arcadiens, ni l’épithète prosélénos, Lucius (Métamorphoses XI,

2) s’adresse à la Lune sous le nom de Cérès qui règne à Éleusis « après avoir mis

fin à cette nourriture sauvage qu’était le gland antique » (uetustae glandis ferino

remoto pabulo). La lune est donc associée, dans une certaine vision de l’histoire, avec

un âge fruste et primitif de l’humanité.



Annexe B : Endymion dans le catalogue de jeunes gens aimés par des divinités

Théocrite Idylles III, 40-51 hommes ayant eu du succès en

amour

Hippomène, Bias, Adonis, Endy-

mion, Iasion

Ps.-

Théocrite

Idylles X, 34-41 bergers ayant eu du succès en

amour

Adonis, Endymion, Attis, Ganymède

Hygin Fables 271, 1 les plus beaux jeunes gens Adonis, Endymion, Ganymède, Hya-

cinthe, Narcisse, Hermaphrodite, Hy-

las, Chrysippe fils de Pélops

Ovide
Art d’aimer III,

83

déesses qui accordèrent leurs fa-

veurs à des hommes

Endymion, Céphale, Adonis

Tristes II, 299-

300

(au sein d’une liste plus longue

rappelant les vices des dieux)

Anchise, Endymion, Iasion

Martial Épigrammes X,

4, 4

(au sein d’une liste plus longue

de mythes invraisemblables)

Hylas, Parthénopée (pour sa beau-

té ?), Attis, Endymion

Lucien
Sur les sacrifices

7

adultères honteux des dieux Attis, Endymion, amants d’Aphro-

dite

Assemblée des

dieux 8

déesses ayant suivi l’exemple de

Zeus

Anchise, Tithon, Endymion, Iasion

Apulée Métamorphoses

I, 12

comparants pour le jeune amant

d’une vieille sorcière

Endymion, Ganymède, Ulysse

Nonnos

Dionysiaques IV,

192-196

exempla pour Harmonie éprise

de Cadmos

Orion, Céphale, Endymion

V, 516-518 exempla pour Actéon épris d’Ar-

témis

Orion, Endymion, Iasion

XI, 390-392 comparants pour la beauté d’un

jeune homme

Céphale, Orion, Iasion, Endymion

XV, 279-284 bouviers ayant séduit des

déesses

Tithon, Ganymède, Endymion

XLII, 243-247 jeunes gens ayant séduit des

déesses sans l’aide de cadeaux

Endymion, Adonis, Orion, Céphale

XLII, 267-269 succès amoureux à citer pour sé-

duire une femme (après une liste

d’histoires tristes)

Endymion, Adonis

XLVIII, 665-681 après son viol, Aura s’en prend

à tous les métiers associés à des

amants mythologiques

Tithon, Endymion, Hymnos (bou-

viers), Pan (chevrier), Iasion (labou-

reur), Céphale (chasseur)



Annexe C : Références iconographiques

Fig. 1: (Gauche) Croquis d’une peinture sur un cratère attique ou apulien d’époque

classique (perdu), cabinet de Sir William Hamilton. Limc 1988 s. v. Astra, 45. (Droite)

Lécythe représentant deux personnages encadrant le disque lunaire rayonnant. Voir Limc

1988 s. v. Astra, 43 (Londres, British Museum).

Fig. 2: (Gauche) Fronton oriental du Parthénon (reconstitution du musée de l’Acropole,

Athènes). (Droite) Idem, détails de Séléné.



Fig. 3: Pyxides. (Gauche) Limc 1988, s. v. Astra : 4 = 21 (Londres, British Museum,

1920.12-21.1) ; (Droite) 7 = 38 (Athènes, Musée national, 17983).

Fig. 4: Pyxides. (Gauche) Limc 1988, s. v. Astra : 8 = 19 (Berlin, Antikensammlung,

F 2519) ; (Droite) 9 = 20 (Londres, British Museum, 73.9-15.14, E 776).



Fig. 5: Lécythe avec Hélios de face, Nyx et Éos de profil, Héraclès sacrifiant. Limc 1988,

s. v. Astra, 3 (New York, Metropolitan Museum, 41.162.29).

Fig. 6: Cratère Blacas. Limc 1988, s. v. Astra, 22 (Londres, British Museum, E 466).



Fig. 7: Coupe représentant un lever de Lune. Limc 1988 s. v. Astra, 39 = Séléné, Luna

47 (Berlin, Antikensammlung, F 2293).

Fig. 8: Coupes attiques, début Ve s., trouvées en Étrurie. (Gauche) Limc 1988 s. v. Astra

41, de Vulci (Berlin-Charlottenburg, Staatliche Museum, F 2278) ; (Droite) Limc 1988

s. v. Astra 42, d’Orvieto (Bonn, Akademisches Kunstmuseum, 63).



Fig. 9: Sarcophage d’enfant du début du IIe s., (sarcophage de Gerontia, inscription du

IVe s.). Limc 1988 46 et Zanker et Ewald 2012 doc. 14, p. 335-337 (Rome, Musée du

Capitole, 325).

Fig. 10: Sarcophage d’Asie Mineure (Kastellorizo), vers 170 ap. J.-C ; Limc 1988 s. v.

Endymion, 53 (Paris, Louvre MA 3184).

Fig. 11: Sarcophage en forme de lenos du début du IIIe siècle. Limc 1988 s. v. Endymion,

81 et Zanker et Ewald 2012, p. 340-344 (New York, Metropolitan Museum of Art,

47.100.4).



Fig. 12: Paire de sarcophages retrouvés à Saint-Médard-d’Eyrans, vers 230-240 ap. J.-C.

(Haut) Endymion et Séléné, Limc 1988 s. v. Endymion 70 et Zanker et Ewald 2012, ill.

91. Voir aussi Zanker et Ewald 2012, doc. 15 (Paris, Louvre MA 1335). (Bas) Dionysos

et Ariane, Zanker et Ewald 2012, ill.92 (Paris, Louvre).



Fig. 13: Sarcophage, vers 220 ap. J.-C. : Séléné arrivant et repartant, Endymion au centre.

Limc 1988 s. v. Endymion 61 (Malibu, Getty Museum, 76.AA.8).

Fig. 14: Sarcophage, vers 150-170 ap. J.-C. : Séléné arrivant et repartant, Endymion sur

la droite. Limc 1988 s. v. Endymion 63 (Rome, Musée du Capitole, 725).



Fig. 15: Sarcophage représentant Adonis et Aphrodite. Koortbojian 1995, ill. 7 (Vati-

can, Museo Gregorio Profano, 10409).

Fig. 16: Fragment de fresque de Pompéi sur fond stuqué blanc représentant la mort

d’Adonis. Koortbojian 1995, ill. 12 (Paris, Louvre).



Fig. 17: Sarcophage de Charlemagne, représentant le rapt de Perséphone. Zanker et

Ewald 2012 ill. 4 (Aix-la-Chapelle).

Fig. 18: Stèle érigée pour deux jeunes garçons, vers 170 ap. J.-C. : Cléobis et Biton.

Zanker et Ewald 2012 ill. 195, (Venise, Museo Archeologico).



Fig. 19: Sarcophage, Endymion seul, les yeux ouverts. Zanker et Ewald 2012 ill. 90 et

Koortbojian 1995 ill. 49 (Rome, Palazzo Braschi).

Fig. 20: Sarcophage, Ariane seule, retravaillée avec des traits masculins. Limc 1988 s. v.

Endymion 98 et Koortbojian 1995 ill. 50 (Londres, British Museum 1947.7-14.8).

Fig. 21: Sarcophage, Ariane et les cupidons (250 ap. J.-C). Zanker et Ewald 2012 ill.

152 (Naples, National Archeological Museum).



Fig. 22: Sarcophage, Mars et Rhéa Silvia (vers 250 ap.J.-C.). Zanker et Ewald 2012

ill. 193 (Rome, Palazzo Mattei).

Fig. 23: Sarcophage, Mars and Rhea Silvia à gauche, Séléné et Endymion à droite. Vers

250 ap. J.-C ; Limc 1988 s. v. Endymion 83 et Koortbojian 1995 ill. 57, (Vatican,

Museo Gregoriano Profano 9558).



Fig. 24: Fragment de sarcophage, Endymion assis et éveillé. Vers 210-220 ap. J.-C ; Limc

1988 s. v. Endymion 82 ; Koortbojian 1995 ill. 46 ; Zanker et Ewald 2012 ill. 185,

(Berlin, Staatliche Museen, Antikensammlung, Sk 846).

Fig. 25: Miroir à boîtier retrouvé à Démétrias en argent doré, seconde moitié du IVe s.

av. J.-C. ; Limc 1988 s. v. Astra 55 (Athènes, Musée National 16111).



Fig. 26: (Gauche) Fresque pompéienne (VI, 16, 15), Séléné et Endymion. (Droite) Fresque

pompéienne, Narcisse et Echo (Naples, Museum Archeologico Nazionale, 9380).

Fig. 27: (Gauche) Fresque d’Herculanum, Séléné et Endymion. Limc 1988 s. v. Endymion

19 (Naples, Museo Archeologico Nazionale, 9246). (Droite) Fresque découverte à Pompéi

(Regio V, via del Vesuvio) le 14 février 2019, Narcisse et Echo.
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