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I 

Dynamiques frontalières et mobilités 

Cette première partie regroupe des textes portant sur les frontières, les 
circulations et les échanges. On y trouvera des exemples de travaux d’orientation 
géopolitique sur les frontières de l’Albanie menés en collaboration avec des 
géographes ainsi que les résultats d’enquêtes ethnographiques réalisées parmi des 
communautés albanaises extérieures à ces frontières, en ex-Yougoslavie, en Grèce et 
en Turquie. On y lira aussi un ensemble de textes sur l’articulation entre frontière 
nationale, frontières ethniques et mobilités dans le sud de l’Albanie. 

Le premier article a été écrit en collaboration avec deux géographes à la suite de 
courtes enquêtes de terrain menées en commun1. Il inaugurait en cela 
une pratique collective de la recherche et de l’écriture que l’on
rencontrera à plusieurs reprises dans ce volume. Comme dans un 

autre article publié deux ans plus tôt et non reproduit ici2, le propos est principalement 
géopolitique : il s’agissait d’apporter une expertise sous la forme d’une interprétation 
de la situation des Albanais dans plusieurs États des Balkans à une époque de conflits 
et de mouvements migratoires nouveaux. L’idée était cependant de fonder cette 
interprétation, non seulement sur l’actualité politique et les déclarations officielles de 
ses protagonistes, mais sur l’observation de situations locales concrètes et sur la 
rencontre d’interlocuteurs moins exposés médiatiquement. 

Les trois textes suivants sont encore une réponse à la demande d’expertise à 
laquelle j’étais soumis à la fin des années 1990 en tant que spécialiste de l’Albanie et 
des Albanais. Dans les trois cas cependant, ces travaux reposaient 
sur des séjours de terrain de plusieurs mois et sur une pratique plus 
classique de l’ethnographie, respectivement en République de 
Macédoine (sur les réactions des Albanais à l’aggravation de la situation au Kosovo), en 
Turquie (sur la présence albanaise et les effets sur elle du conflit au Kosovo) et en 
Grèce (sur la situation des Albanais dix ans après le début du mouvement migratoire 
postcommuniste). Ils sont donc dans la continuité du mouvement qui me conduisait 
de la région du Devoll, où j’avais réalisé mon terrain de thèse, vers la découverte 
d’autres communautés albanaises dans les Balkans. 

Parallèlement à cette multiplication des terrains, les langues dans lesquelles ces 
travaux ont été publiées sont révélatrices de l’ouverture internationale offerte à mes 

1 Voir Volume 1, chapitre 1. 
2 Gilles de Rapper, Olivier Deslondes, Michel Roux (1998), Les Albanais hors d'Albanie. 
Emigrés et minorités en Grèce, en Macédoine et en Yougoslavie. Hérodote 90, p. 20-45. 

Texte 1 

Textes 2 à 4
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recherches : en dehors de l’anglais et de l’allemand, il faut signaler que l’étude sur les 
Albanais à Istanbul a été rapidement traduite en albanais et publiée dans la revue de 
l’Académie des sciences du Kosovo3. À la même époque, j’ai aussi publié deux articles 
dans la revue italienne de géopolitique, Limes4. 

Enfin, un dernier article témoigne de la façon dont cette diversification des 
points de vue m’a conduit à revenir sur le cas du Devoll, envisagé cette 
fois sous l’angle de la migration. Il s’agit d’une contribution à un 

volume sur la nouvelle migration albanaise issu d’un projet de l’Université de Graz 
portant sur quelques villages de départ en Albanie méridionale. 

Les deux articles suivants concernent le nouveau terrain ouvert dans le sud de 
l’Albanie au début des années 2000 et consacré aux relations 
entre frontières étatiques, frontières ethniques et migration5. J’y 
explore la façon dont les appartenances locales sont reconfigurées sous l’effet de 
l’ouverture de la frontière à la migration vers la Grèce. Là encore, il faut signaler sur le 
même thème une publication en langue grecque dans une revue de géographie6.  

Le texte 8 reflète ma collaboration avec le géographe Pierre Sintès et inaugure 
une série de publications et de communications écrites en commun à 
la suite d’enquêtes répétées menées des deux côtés de la frontière 

albano-grecque7. Il s’agissait de proposer, à partir de nos observations de terrain, une 
vue d’ensemble des dynamiques frontalières entre la Grèce et l’Albanie. 

Le dernier texte est l’introduction d’un volume collectif édité à la fin du projet 
BALKABAS. Rédigé avec Pierre Sintès et avec la collaboration 
d’autres membres de l’équipe, il rend compte, dans la continuité des 
articles précédents, de nos réflexions sur la façon d’envisager la transformation des 
sociétés balkaniques après 1990. Il montre combien ces réflexions se nourrissent 
d’apports disciplinaires variés et de l’exploration de paradigmes divers et entrecroisés 
qui étaient au fondement du projet BALKABAS : celui de l’appropriation locale des 
modèles économiques, celui du contrôle des mobilités et celui des modes d’habiter. 

 
 
	  

																																																								
3 Gilles de Rapper (2002), Shqiptarët në Stamboll. Studime 8-9, p. 257-294. 
4 Gilles de Rapper (1998), Che cosa significa essere albanese. Limes, Rivista italiana di geopolitica 
3, p. 49-62 ; Gilles de Rapper (1999), Il protetturato visto dai Kosovari. Limes, Rivista italiana di 
geopolitica 4, p. 191-200. 
5 Voir Volume 1, chapitre 3. 
6 Gilles de Rapper (2003), La Lunxhëri : émigration et frontière ethnique en Albanie du Sud. 
Geographies 5, p. 98-113. 
7 Il a d’abord été présenté dans le colloque Empires et états nationaux en Méditerranée : la frontière 
entre risque et protection qui s’est tenu au Caire en juin 2004 et publié dans la Revue d’études 
comparatives Est-Ouest avant d’être repris dans les actes du colloque, quelques années plus tard : 
Gilles de Rapper, Pierre Sintès (2012), Composer avec le risque : la frontière sud de l'Albanie 
entre politique des Etats et solidarités locales. in C. Velud (dir.), Les sociétés méditerranéennes face 
au risque. Espaces et frontières. Le Caire, Institut français d'archéologie orientale, p. 155-182. 

Texte 5 

Textes 6 et 7 

Texte 8 

Texte 9 
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Table des textes de la première partie 

1. p. 17. Gilles de Rapper, Olivier Deslondes, Michel Roux (2000), Dimanche à
Miras, lundi à Dipotamia. La frontière albano-grecque dans la région de
Bilisht et de Kastoria. Cahiers d’études sur la Méditerranée orientale et le monde
turco-iranien 29, p. 199-223.

2. p. 43. Gilles de Rapper (1998), Crisis in Kosovo: Reactions in Albania and in
Macedonia at the Local Level. in Ethnobarometer Working Paper Series 3,
Rome, CSS/CEMES, p. 40.

3. p. 79. Gilles de Rapper (2000), Les Albanais à Istanbul. Istanbul, Institut
français d’études anatoliennes.

4. p. 105. Gilles de Rapper (2002), Transformation und Anpassung: Die
albanischen Zuwander in Griechenland zwischen Integration und Rassismus.
in U. Brunnbauer (dir.), Umstrittene Identitäten. Ethnizität und Nationalität in
Südosteuropa. Frankfurt am Main, Peter Lang, p. 201-232.

5. p. 125. Gilles de Rapper (2002), Grenzen überschreiten: Migration in der
albanischen Grenzregion Devoll. in K. Kaser, et al. (dir.), Die weite Welt und das
Dorf. Albanische Emigration am Ende des 20. Jahrhunderts. Wien-Köln-Weimar,
Bölhau, p. 83-106.

6. p. 141. Gilles de Rapper (2004), ‘We are not Greek, but…’: Dealing with the
Greek-Albanian Border among Albanian-speaking Christians of Southern
Albania. Journal of Southeast European and Black Sea Studies 4, 1, p. 162-174.

7. p. 155. Gilles de Rapper (2005), Better than Muslims, not as good as Greeks:
emigration as experienced and imagined by the Albanian Christians of
Lunxhëri. in R. King, et al. (dir.), The New Albanian Migration. Brighton-
Portland, Sussex Academic Press, p. 173-194.

8. p. 169. Gilles de Rapper, Pierre Sintès (2006), Composer avec le risque : la
frontière sud de l’Albanie entre politique des États et solidarités locales. Revue
d’études comparatives Est-Ouest 37, 4, p. 243-271.

9. p. 201. Gilles de Rapper, Pierre Sintès (2013), Introduction. in Bardhoshi, N.,
G. de Rapper and P. Sintès (dir.), Social Practices and Local Configurations in the
Balkans. Tirana, UET Press, p. 1-13.





7	

II 

Coexistence religieuse et pratiques partagées 

Cette partie regroupe des textes portant sur l’Albanie (principalement sur le 
Devoll et la Lunxhëri) et abordant la frontière sous la forme de frontières intérieures, 
celles qui séparent les communautés religieuses, celles qui divisent l’espace albanais 
ou celles qui relèvent plus généralement de la fabrication de l’altérité. Ce sont les 
« lignes de partage » qui donnent son titre à ce volume et que je considère comme 
fondamentales dans tous les objets sur lesquels j’ai travaillé. Dans tous les cas, la 
distinction et l’opposition entre chrétiens et musulmans apparaît récurrente et, d’une 
certaine façon, matricielle, tant elle est mobilisée dès qu’il s’agit de tracer une frontière 
entre soi et les autres. 

Le point de départ est un article sur les relations entre musulmans et chrétiens 
dans le Devoll, qui synthétisait les résultats obtenus sur cette question dans ma thèse 
tout en bénéficiant des premiers acquis de la multiplication des terrains et des points 

de vue. À l’époque de sa publication, c’était une des rares études sur 
la coexistence confessionnelle en Albanie qui s’appuyait sur 

l’observation ethnographique de longue durée d’une situation locale et il faut souligner 
que ce type de recherche reste encore très rare dans les travaux sur l’Albanie alors 
même que la question de la coexistence est largement discutée dans l’espace public. 

À partir de là, les textes suivants explorent deux directions. La première est celle 
des pratiques religieuses, négligée dans le premier article, et pour laquelle je pouvais 
m’appuyer sur de nouvelles observations de terrain, dans le Devoll, mais surtout dans 
d’autres régions que je fréquentais alors (Lunxhëri, Voskopojë)8. Les deux textes 
portent en particulier sur les lieux saints partagés et sur les pèlerinages dont ils sont 
l’objet9. Le premier m’a permis de mettre au point une question qui 
m’avait intrigué dans le Devoll, celle du contenu et de la signification 
de la catégorie vernaculaire de vakëf pour désigner certains lieux de 
culte, notamment lorsqu’ils sont l’objet de pratiques partagées. Son écriture a été 
l’occasion de rassembler mes observations dans différentes régions et aussi de me 
lancer dans une entreprise plus « philologique » d’étude du mot dans la littérature 

ethnologique et au delà. Le deuxième est quant à lui une tentative de 
conjoindre mes observations sur la fréquentation des lieux de culte et 
celles sur les pratiques de la frontière internationale. Il y apparaît que 

8 Voir Volume 1, chapitre 4. 
9 Le premier a d’abord été publié en français : Gilles de Rapper (2009), Vakëf : lieux partagés 
du religieux en Albanie. in D. Albera, M. Couroucli (dir.), Religions traversées. Lieux saints 
partagés entre chrétiens, musulmans et juifs en Méditerranée. Arles, Actes Sud, p. 53-83. Ce même 
volume a bénéficié de traductions en italien et en espagnol. 

Texte 10 

Texte 11

Texte 12 
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la localisation frontalière des lieux de culte n’est pas sans effet sur leur fréquentation 
et sur les traversées de la frontière. 

La deuxième direction prolonge l’idée de matrice religieuse, y compris dans le 
domaine de la parenté. Il s’agit de tester l’hypothèse selon laquelle le recours à 
l’opposition entre musulmans et chrétiens est particulièrement 
productif lorsqu’il est question de fabriquer ou d’interpréter de la 
différence.  Je propose d’abord un article publié par une revue de 
géographie dans un numéro consacré aux « populations des Balkans » et dans lequel je 
m’intéresse aux diverses formes prises par l’opposition nord/sud en Albanie et plus 
généralement par la projection spatiale des principes de division, telle qu’elle peut être 
observée depuis le Devoll. J’y montre que la façon dont les habitants du Devoll 
perçoivent l’espace national est fortement marquée par la façon dont l’espace de cette 
petite région est lu en termes d’appartenances religieuses. Là encore, j’ai cherché à 
articuler mes observations empiriques avec une recherche philologique sur l’histoire 
des mots et des catégories dans la littérature scientifique et dans la presse.  

L’opposition nord/sud est présente dans les deux articles suivants qui traitent 
chacun d’une question de parenté. Le premier, publié dans le numéro double que la 

revue L’Homme consacrait au renouveau des études de parenté en 
2000, porte sur les réponses contrastées apportées, dans différentes 
régions d’Albanie, à l’absence d’héritier mâle dans un système 

patrilinéaire. Il témoigne de mon effort, à la suite de ma thèse, pour replacer les 
observations réalisées dans le Devoll dans un cadre plus large, à la fois albanais et 
balkanique. Le deuxième cherche à cerner ce qu’il faut entendre par 
« lignage » (alb. fis) dans le Devoll en considérant à la fois les 
représentations de l’origine commune et les pratiques matrimoniales. 
Il a été publié dans un volume issu des travaux menés à Graz sur la démographie 
historique et les organisations familiales dans les Balkans et poursuit en cela une 
collaboration de plus longue date avec les chercheurs de cette école (voir aussi le texte 
5). Ces deux articles sont importants dans la mesure où ils nuancent les représentations 
les plus communes de la parenté albanaise dans la littérature scientifique en montrant 
notamment que le modèle « clanique » décrit pour le nord de l’Albanie ne peut être 
généralisé à l’ensemble du pays. 

Les deux derniers articles portent sur la façon dont la division entre chrétiens et 
musulmans est présente dans les représentations touchant à d’autres domaines : à la 
« culture » comme forme de modernité et à l’autochtonie comme rapport au territoire. 

Le premier développe un argument déjà présenté dans ma 
contribution au volume Albanian Identities et dans un article en 
albanais10. Il s’agit là encore, comme avec le vakëf ou le fis, d’explorer 

une catégorie locale, celle de « culture » (kulturë), et de montrer son articulation avec 
les catégories savantes. Le deuxième prolonge la réflexion sur la division nord/sud en 
Albanie, puisqu’il fait aussi référence à la littérature ethnologique sur 
le nord du pays, mais en insistant sur la dimension confessionnelle du 
rapport au territoire et à l’origine nationale. Cette fois, la notion d’autochtonie, dans 
ses usages à la fois savants et vernaculaires, est soumise à l’analyse. L’article introduit 

																																																								
10 Gilles de Rapper (2002), Culture and the Reinvention of Myths in a Border Area. in S. 
Schwandner-Sievers, B. J. Fischer (dir.), Albanian Identities: Myth and History. London, Hurst 
and Co., p. 190-200, et Gilles de Rapper (1999), Kultura dhe rizbulimi i miteve kombëtare në 
Shqipëri. Përpjekja 15-16, p. 108-113. 

Texte 13 

Texte 14 

Texte 15 

Texte 16 

Texte 17 
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de plus, par la comparaison entre deux régions du sud de l’Albanie, la Lunxhëri et le 
Devoll, l’idée que les relations entre musulmans et chrétiens ne peuvent être comprises 
isolément, mais seulement en fonction de configurations locales qui varient, entre 
autres, selon les groupes en présence et leur rapport numérique et selon la proximité 
de la frontière avec la Grèce11. 

Table des textes de la deuxième partie 

10. p. 217. Gilles de Rapper (2002), Espace et religion : chrétiens et musulmans
en Albanie du Sud. Études balkaniques. Cahiers Pierre Belon 9, p. 17-39.

11. p. 235. Gilles de Rapper (2012), The Vakëf: Sharing Religious Space in
Albania. in D. Albera, M. Couroucli (dir.), Sharing Sacred Spaces in the
Mediterranean. Bloomington, Indiana, Indiana University Press, p. 29-50.

12. p. 247. Gilles de Rapper (2010), Religion on the border: Sanctuaries and
Festivals in Post-Communist Albania. in G. Valtchinova (dir.), Religion and
Boundaries. Studies from the Balkans, Eastern Europe and Turkey. Istanbul, The
Isis Press, p. 247-265.

13. p. 267. Gilles de Rapper (2004), Les Guègues et les Tosques existent-ils ?
L’opposition Nord/Sud en Albanie et ses interprétations. Espace, Populations,
Sociétés 3, p. 625-640.

14. p. 283. Gilles de Rapper (2000), Entre masculin et féminin. La vierge jurée,
l’héritière et le gendre à la maison. L’Homme 154-155, p. 457-466.

15. p. 293. Gilles de Rapper (2012), Blood and Seed, Trunk and Hearth: Kinship
and Common Origin in Southern Albania. in A. Hemming, et al. (dir.),
Albania. Family, Society and Culture in the 20th Century. Münster-Hamburg-
Berlin-Wien-London, LIT Verlag, p. 79-95.

16. p. 311. Gilles de Rapper (2008), Religion in post-communist Albania:
Muslims, Christians and the concept of 'culture' (Devoll, South Albania).
Anthropological Notebooks 14, 2, p. 31-45.

17. p. 327. Gilles de Rapper (2008), Musulmans convertis et chrétiens autochtones
en Albanie du Sud. in G. de Rapper, P. Sintès (dir.), Nommer et classer dans les
Balkans. Athènes, Ecole française d'Athènes, p. 351-367.

11 Cet article a aussi été traduit en albanais : Gilles de Rapper (2015), Myslimanët e konvertuar 
dhe të krishterët autoktonë në Shqipërinë e Jugut. in G. de Rapper, P. Sintès (dir.), Të emërtosh 
dhe klasifikosh në Ballkan. Tiranë, Fjala Publishing, p. 427-447. 
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III 

Images et écritures de la différence 

Le texte qui clôt la partie précédente était ma contribution à un premier volume 
édité en collaboration avec Pierre Sintès, Nommer et classer dans les Balkans, qui 
proposait, en quatre grandes parties, une série d’études sur les processus de 
nomination et de catégorisation12. L’introduction de ce volume, rédigée en commun, 

donne une idée de l’importance que nous accordions à la « vie sociale » 
des catégories et à la nécessité de saisir leurs expressions langagières ;
elle figure en introduction de cette troisième partie. À travers le cas 

des communautés valaques, de la façon de désigner l’autre et l’étranger dans la Grèce 
des années 2000 confrontée à de nouvelles mobilités, à travers ceux des politiques 
toponymiques ou des représentations de l’autochtonie, il s’agissait de saisir comment 
des principes de division en viennent à s’inscrire sur des corps ou dans des lieux. Par 
sa volonté de décloisonner les différents pays des Balkans et de faire dialoguer des 
spécialistes de différentes disciplines et de différentes périodes, ce volume annonçait 
le projet BALKABAS. Cette ouverture au delà du nationalisme méthodologique qui 
était très répandu dans les Balkans a suscité l’intérêt d’un éditeur albanais qui a depuis 
publié le volume dans une traduction albanaise13. À la même époque, 
j’abordais aussi les questions de classification à propos de l’usage de 
la « biographie » dans l’Albanie communiste. Publié dans un numéro 
de revue consacré aux « usages sociaux de la parenté14 », cet article s’appuyait sur des 
observations et des témoignages recueillis dans le Devoll, mais aussi, pour la première 
fois, sur la littérature « post-dictatoriale » qui avait fait son apparition en Albanie dans 
les années 1990 : récits d’anciens condamnés politiques, témoignages et études sur le 
dispositif de contrôle et de répression, publication de documents d’archives. Ce fut ma 
première incursion systématique dans le passé communiste ou, plus exactement, dans 
la façon dont les survivants racontaient leur expérience. Je tentais cependant, en 
m’intéressant à l’articulation entre la biographie comme outil politique et les pratiques 
de parenté, de montrer ce qu’une approche anthropologique pouvait apporter à la 
compréhension de phénomènes souvent réduits à leur dimension politique. 

Avec le recul, cet article peut apparaître comme étant à la source d’une série de 
réflexions menées dans plusieurs directions, mais qui ont pour point commun 
d’articuler, comme je l’ai expliqué dans le volume 1, « économie visuelle » et « économie 

12 Voir Volume 1, chapitre 2. 
13 Gilles de Rapper, Pierre Sintès (dir.) (2015), Të emërtosh dhe klasifikosh në Ballkan. Tiranë, Fjala 
Publishing. 
14 Voir Volume 1, chapitre 6. 

Texte 19 

Texte 18 
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scripturaire15 ». Le lien entre parenté et pouvoir politique exploré à partir de la notion 
de « biographie » est directement à l’origine du projet sur la photographie mené avec 
Anouck Durand puisqu’une des premières questions que nous nous sommes posées 
concernait l’effet de la catégorisation en « bonne » et « mauvaise biographie » sur la 
photographie de famille. Le volume 2 explorant longuement cette articulation, je me 
contenterai ici de proposer un petit nombre d’articles en y renvoyant à la fois pour plus 
de détails et pour une vue d’ensemble du projet. Un premier article écrit en commun 

avec Anouck Durand présente nos résultats préliminaires en matière 
de photographie de famille. Il est encore largement exploratoire, mais 
constitue une première tentative pour construire la photographie de 

l’Albanie communiste comme objet de recherche. Nous avons poursuivi dans d’autres 
articles l’examen de la production photographique de la période communiste, sous 
divers aspects : photographie d’identité16, photographie de presse17, photographie 
amateur18, service public19, avec une tentative de cadrage méthodologique20. Je propose 
ici un article sur le thème de la couleur et de l’enjeu que représente 
l’acquisition de la technique de la photographie couleur pour les 
photographes albanais. L’article aborde aussi la question de la 
construction de l’image de l’Albanie par la photographie, en contrastant la production 
locale et celle de photographes étrangers. La question de la couleur nous a par ailleurs 
occupés dans une publication consacrée au magazine illustré Ylli21. Elle est aussi 

centrale dans le photo-roman Amitié éternelle composé par Anouck 
Durand et pour lequel j’ai rédigé une postface. L’écriture de ce livre, 
sa valorisation dans une exposition aux Rencontres d’Arles en 2014 et 

sa réception en France et à l’étranger suite à la parution d’une traduction en anglais 
en 201722 font en elles-mêmes partie de notre recherche : elles posent des questions 
relatives à la place de l’image et de la fiction dans l’écriture des sciences sociales et à la 
façon dont des images historiques peuvent être remises au travail 
aujourd’hui. Je propose en dernier lieu un article récent qui constitue 
une ouverture vers l’anthropologie de la mémoire et qui témoigne de 
la faible prise en compte de la photographie dans le champ émergent en Albanie des 
travaux sur la mémoire du communisme23. 

																																																								
15 Voir Volume 1, chapitre 9. 
16 Gilles de Rapper, Anouck Durand (2011), 1948-2008: 35 Fotografi letërnjoftimesh. Fotografia 
dhe regjimi i identifikimit në Shqipërinë komuniste. Annuario 1, p. 72-98. 
17 Gilles de Rapper (à paraître), Sourire en crise. Les photoreporters de l’Albanie communiste 
(1944-1991). in E. Larriba (dir.), Les journalistes. Témoins et acteurs en temps de crise.  
18 Gilles de Rapper, Anouck Durand (2017), Une autre image de l'Albanie communiste ? Un essai 
d’ethnographie de la photographie amateur. Ethnologie française XLVII, 2, p. 263-275. 
19 Gilles de Rapper, Anouck Durand (2017), Au service du peuple. Coopératives et entreprises 
de photographes dans l'Albanie communiste. in G. Gallenga, L. Verdon (dir.), Penser le service 
public en Méditerranée. Le prisme des sciences sociales. Paris, Aix-en-Provence, Karthala, Maison 
méditerranéenne des sciences de l'homme, p. 219-244 
20 Gilles de Rapper (2017), La photographie de famille comme objet de recherche. Science and 
Video 6, p. http://scienceandvideo.mmsh.univ-aix.fr/numeros/6/Pages/02.aspx. 
21 Anouck Durand, Gilles de Rapper (2012), Ylli, les couleurs de la dictature. Paris, autoédition. Cet 
opuscule est disponible en ligne ici. 
22 Anouck Durand (2017), Eternal Friendship. Catskill, NY, Siglio Press. 
23 Cet article a paru simultanément dans une traduction albanaise : Gilles de Rapper (2019), 
Fotografia dhe kujtesa. Çështje mbi trashëgiminë vizuale të Shqipërisë komuniste. in J. Godole, 

Texte 20 

Texte 21 

Texte 22 

Texte 23 
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En marge du projet sur la photographie, l’article sur la biographie m’a aussi incité 
à m’intéresser à d’autres pratiques d’écriture. Celle de l’écrivain Ismaïl Kadaré d’abord, 

sur laquelle je m’étais déjà penché dans un texte accompagnant la 
publication d’un entretien réalisé à Aix-en-Provence en 200324. Je me 
suis intéressé plus particulièrement à ses relations avec l’ethnologie de 

l’Albanie en mettant en parallèle sa production et celle des ethnologues albanais 
contemporains. Cette première incursion dans l’histoire de l’ethnologie de l’Albanie a 
été suivie de la coordination d’un numéro de la revue Ethnologie 
française consacré à ce pays et dont je reproduis ici l’introduction. La 
composition de ce numéro a en effet été l’occasion de me pencher sur 
l’histoire de l’ethnologie de l’Albanie, qui fait depuis une dizaine d’années l’objet de 
l’attention des chercheurs albanais et étrangers, de mettre en avant des pratiques 
d’écritures différentes, un des objectifs étant de solliciter des auteurs provenant de 
traditions anthropologiques variées, et, de surcroît, de réfléchir à la place de l’écriture 
ethnologique dans l’économie scripturaire de l’Albanie communiste et 
postcommuniste. 

Enfin, mes recherches sur le néo-pélasgisme croisent cet intérêt récent pour les 
images et les écritures avec celui, plus ancien, pour les frontières et les mobilités. Dans 

les deux articles publiés jusqu’à présent, je montre le lien 
existant entre le néo-pélasgisme comme phénomène éditorial et 
comme construction d’un imaginaire national, d’une part, et les 

transformations des frontières de l’Albanie depuis 1990 avec l’apparition de nouvelles 
mobilités, de l’autre. Si, en quelque sorte, ce chantier me ramène aux thèmes des 
frontières internationales et des mobilités, envisagés désormais sans un angle inédit, il 
s’agit aussi, comme dans les articles précédents, d’une exploration de productions 
écrites et visuelles dans le cadre d’une anthropologie du communisme et du 
postcommunisme. 
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In March/April 1998, Gilles de Rapper spent six weeks in Macedonia and Albania for
Ethnobarometer interviewing people in towns and villages to assess popular response to
the crisis in Kosovo. He returned to the two countries in September for another round of
interviews. This report analyses the differences between the reactions to the crisis in
Albania and among ethnic Albanians in Macedonia, and how these reactions have
evolved between March, when violence started spreading, and mid-September, after the
Serbian forces had launched their all-out offensive against the strongholds of the Kosovo
Liberation Army.
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1.0 Introduction*
1.1 Ethnic Albania or Great Albania?

The expression “Great Albania” (Shqipëria e Madhe) is considered to be contrary to
the interests of the Albanians, who do not want to be regarded as expansionists and
insist that one speak of “ethnic Albania” (Shqipëria etnike), which also refers to the
territory but makes the Albanian claims seem more “natural” than political. The
purpose of this introduction is to describe the way in which Albanians living outside
of Albania - in Macedonia especially - regard the question of  “ethnic Albania”, above
and beyond political considerations. 
Ethnic Albanians in Macedonia often refer to Albania as “the mother country”
(shtet amë). The metaphor of the mother (Albania) and her children (Macedonia,
Kosovo, Montenegro) perhaps is used to suggest that, in spite of the current
situation in Albania, the ties with Albanians living abroad will never be broken
“because,” quoting a villager of the Polog, “a mother never abandons her children.”
Other metaphors are often used: that of the tree (Albania) and its branches
(Macedonia, Kosovo, Montenegro), that of the body and its limbs, or that of body
and mind. The latter one is interesting as it ascribes a major role to Albanians living
abroad, who are the mind of the nation: although the body is currently ill, ethnic
Albanians in Kosovo and Macedonia direct operations and see to it that the nation
is always alert. 
Although relations with Albania were quite good at the time of Sali Berisha’s
presidency, ethnic Albanians in Macedonia have regarded with suspicion the
governments that have followed (the socialist governments led by Fatos Nano and
subsequently by Pandeli Majko, as of September 1998). Indeed, they are accused of
disregarding the fate of ethnic Albanians living abroad and of selling Albania to its
all-time enemies: the government is seen as a puppet moved by Greek interests;
Fatos Nano is strongly criticised for holding talks with Slobodan Milosevic and
receiving in Tirana the Minister of the Interior of Macedonia, considered
responsible for police violence against Albanians in Gostivar in July 1997. On the

*  Note: for the sake of clarity, in the text the Albanians of Albania are referred to as “Albanians” while those of
Kosovo are referred to as “Kosovars”. This usage follows that of the Albanians of Albania. The Albanians of Kosovo,
instead, call themselves “Kosovar” but refer to the Albanians of Albania as “those from Albania” (ata të Shqipërisë),
so as not to give the monopoly of the designation “Albanians” to the population of Albania.
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other hand, the hesitant, at times contradictory positions of the Albanian
government as regards the Kosovo question (independence or autonomy) are
frowned upon. 
What is more, independently of the government in office in Tirana, ethnic
Albanians in Macedonia feel they cannot rely upon the help of Albanians to solve
their problem. Albania has a poor reputation with ethnic Albanians in Macedonia:
the latter deplore the influence of communism, which has destroyed the Albanians;
Albanians are considered thieves, parasites, idlers. They do not know how to work,
they seek easy money and spend their time drinking at the pub. Communism has
left their country a shambles, in a state of economic backwardness which it will take
decades to erase. All the ethnic Albanians interviewed in Macedonia have gone back
to Albania at least once since the fall of communism and most admit they have lost
all their illusions about the mother country. Instead of the cradle of the nation which
they were expecting to find and had envisioned in their minds at the time the border
was closed, what they found was a miserable and dangerous country: since 1997,
many have stopped crossing the border for fear of armed bands, and all have been
robbed at least once: “If they know you carry money,” says a retailer from the village
of Banjshte (between Dibër/Debar and the Albanian border) “they are capable of
killing you for it. I’m not going back any more, I’m scared!” 
In spite of everything, ethnic Albanians in Macedonia are convinced that Albanians
are greatly advantaged: they have schools and universities, they have the opportunity
to develop the national culture, while ethnic Albanians in Macedonia are deprived
of all this.  Thanks to communism, women are more emancipated, which is seen as
an advantage with a view to modernisation and European integration. Likewise, the
(assumed) weak religious sentiment of Albanians, and of Muslims especially, is seen
as an advantage.
Nonetheless, for all Albanians, the Albanian national community does exist, despite
the international borders separating Albanians: Albanians, Kosovars and the
Albanians of Macedonia are one and the same people, they have the same language,
the same blood, the same flag, the same customs. Indifference towards Kosovo is
therefore impossible.
The reference to language is typical of Albanian nationalism: unlike the other
nations of the Balkans, which formed around the Orthodox religion, the Albanians,
divided into three religious communities (Muslim, Orthodox and Catholic),
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founded their nation on the Albanian language. Throughout the entire political
separation between Albania and Yugoslavia, the Albanians of Yugoslavia always
adopted the linguistic reforms established in Albania. In 1973, at the time of the
political separation between the two countries, the decisions of the conference on
spelling held in Tirana were also applied by the Albanians of Yugoslavia. Today, the
reference to language is still pertinent since the Albanians are the only ones who
speak Albanian. As many among them observe: “We all speak both Albanian and
Macedonian, but no Macedonian speaks Albanian.” In fact, it is true that few non-
Albanians speak Albanian, and the Albanian language is thus closely associated to
the Albanian identity.
The reference to the flag has taken on great importance since the July 1997 events
in Gostivar, whose mayor was arrested and later sentenced to prison for displaying
the Albanian flag on the Town Hall on the occasion of an Albanian festivity. His
arrest was made possible by a law hurriedly approved less than 24 hours after the
event. The Albanians of Macedonia continue to repeat one of the arguments of the
Albanian mayors who defended their use of the Albanian flag in Macedonia: “It is
not the flag of the Albanian state, it is the flag of the entire Albanian nation.” In all the
demonstrations that take place in Albania, Kosovo, Macedonia, and European cities
where there are many Albanian immigrants, the Albanian flag serves as the main
emblem of the Albanian nation.
The reference to religion is also quite important. Muslims account for 70 percent of
the population in Albania and for over 90 percent of the Albanian population in
Kosovo and Macedonia. There is a clear identification between Muslims/Albanians
on the one side and Orthodox/Slavs on the other. Relations between Kosovars and
Serbs and those between the Albanians of Macedonia and Macedonians involve the
national sphere and the religious sphere alike. This accentuates the solidarity
between Kosovars and the Albanians of Macedonia, as Muslims, in the face of the
Orthodox Slavs.
Finally, the reference to common customs is also used to give some substance to the
nation, although few people are capable of explaining what exactly these customs
are. When asked, most people relate them to the “traditional” dimension of
Albanian society (including what has been re-invented): weddings, dances,
costumes. Actually, however, when it comes to current customs, there appears to be
quite a difference between the Albanians of Albania, those of Macedonia and
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Kosovars. Some Albanians of Macedonia recognise that from the point of view of
customs, they have much more in common with the Macedonians than with the
Albanians of Albania. “It’s understandable,” says an Albanian student in literature at
the University of Tetovë, “for fifty years we have lived in the same country as the
Macedonians, having no contact with Albania.” Hence, although the unity of the
Albanian nation is always explicitly asserted, the sentiment of national community
is nevertheless limited by the different political fates of the Kosovars and the
Albanians of Macedonia. 
As for the issue of national borders, many Albanians do not appear to be especially
eager to change them, provided they are “weakened” by a union of sorts of the
countries concerned, following the model of the European Union (actually within
the framework of the European Union). Such is, for instance, the proposal of Adem
Demaçi (formerly a close associate of Rugova, who recently switched sides to
become the political representative of the Kosovo Liberation Army - UCK),  as
envisaged in his “Balkania” project: it is a matter of transforming current Yugoslavia
(Serbia-Montenegro) into a federation with no internal borders or national
minorities, which can be extended progressively to Macedonia, Albania and other
Balkan countries.1

1.2  Relations between Ethnic Albanians in Macedonia and the
Macedonian State

Unlike Kosovo in Serbia, the region of Macedonia in which Albanians live (north-
west) does not have a special name. The Albanians of Macedonia do not have a
particular ethnonym; they distinguish themselves from the Albanians of Albania by
calling the latter “those from Albania” (ata të Shqipërisë). Moreover, there is a very
strong feeling of internal differentiation within the Albanian regions of Macedonia,
in particular between the Polog region (Tetovë, Gostivar and their villages) and the
Dibër/Debar region (Dibër, Struga and their villages). The other regions in 
which Albanians have established themselves (Kumanovë, Kërçovë/Kicevo,
Manastir/Bitola) have few ties with the two mentioned above. 
The Albanian language is the main marker of the Albanian nation: an Albanian
remains Albanian for as long as he/she speaks the Albanian language; if he/she loses
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his/her Albanian due to the exclusive use of the Macedonian language, he/she
becomes “assimilated”, as the Albanians say, mentioning as an example the case of
the Christian Orthodox Albanian population living in the central part of western
Macedonia. Today, most Orthodox Albanians have become Macedonians to gain
material advantages, both in Yugoslavia and in Macedonia, and the younger
generations speak only Macedonian and call themselves  Macedonians, whereas their
grandparents’ generation spoke only Albanian. 
Thus, the Albanians demand that the government endorse the widest possible use of
the Albanian language. They want Albanian to be the country’s second official
language, next to Macedonian. They complain that they cannot carry out
administrative procedures in their mother tongue: all letters addressed to an
administration - even local - have to be written in Macedonian or else they are likely
to be rejected. Albanian names have to be transcribed into the Cyrillic alphabet,
which is not always possible. At post offices, train stations and police headquarters
all forms and signposts are in Macedonian, sometimes also in English and in French,
but never in Albanian, not even in the towns where the majority of the population
is Albanian. 
The law on municipalities (1995) recognises the right to use two languages,
Albanian and Macedonian, in the documents of the municipalities in which over 50
percent of the population is other than Macedonian (Article 89). Likewise, in towns
where Albanians account for more than 50 percent of the population road signs can
be in both languages (Article 90). In reality, however, since very few activities are
entrusted to the municipalities (mostly water and power supply, garbage collection,
road maintenance) these provisions have little effect. On the other hand, the fact
that Macedonians do not learn and do not speak Albanian makes it virtually
impossible to enforce the law: at a meeting of the municipal council, if there is just
one Macedonian and ten Albanians, the deliberations will be in Macedonian rather
than in Albanian. Since Macedonian is the only official national language, and since
the Macedonians refuse to speak Albanian in practice they always have the upper
hand.
Language claims are also made in the area of education, especially higher education.
Presently, Albanian primary school students are taught in Albanian. As of the third
year of school, all Albanian students are expected to learn Macedonian. In higher
education, only the Faculty of Pedagogy in Skopje offers courses in Albanian (that
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is where future Albanian teachers study). Albanian students who sign up at other
faculties must follow courses in Macedonian in all subjects. Since they have studied
only in Albanian until that time, it is hardly surprising that they have a hard time at
university and fare less well than Macedonian students.
This is one of the reasons that led in 1994 to the founding, by the ethnic Albanian
community, of the Tetovë university, a decision strongly opposed (but tolerated) by
the government. In the academic year 1997-1998, the university had more than
4000 students, most coming from the Albanian regions of Macedonia. At the end
of this year (1998), the first generation of graduates is going to enter the labour
market, but since the university has not yet been recognised by the state, their future
does not look very promising. 
Employment  is indeed a major issue. As of the 1970s, many Albanians of
Macedonia worked outside their country, both in the former Yugoslavia, mainly
in Croatia (tourism, restaurants, etc.) and in Western Europe (Switzerland,
Germany, Austria, Italy). They did so quite successfully, without having to
depend on the employment opportunities offered by the state. Consequently,
they were relatively well off, as evidenced by the fact that in Albanian villages
modern and comfortable houses are much more numerous than in the
Macedonian villages of the same region. Slav Macedonians, on the contrary, did
not show the same kind of economic dynamism in the field of private enterprise
and were less inclined to emigrate (or, if they did, to Canada and Australia, would
not return) and have always relied more on permanent jobs in the civil service
and in state enterprises.
The independence of Macedonia in 1991 broke the ties that Albanians entertained
with the outside world. Not only are visas for travelling abroad now necessary and
hard to get, but the Yugoslav market, to which Macedonia exported its agricultural
produce, is now closed off, because of the war in the former Yugoslavia and the
ensuing  re-mapping of international borders in the Balkans. For the Albanians of
Macedonia, the current economic and social crisis is not due so much to the
transition from a socialist economy to a market economy (which already existed, and
from which the Albanians had already benefited) as to the loss of most of their
sources of income and to the fact that their low level of education prevents them
from seeking remunerative jobs, let alone an elite status.
This situation has caused discontent and is fuelling resentment, also against those
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Albanians who have climbed the social ladder in both state institutions and the
private sector by abandoning the Albanian language in order to do business with the
Macedonians, thus betraying the nation. The Albanians complain that in the public
sector, whether it be administrations (including the police and the army) or state
enterprises (mining, industry), jobs with responsibility are assigned exclusively to
Macedonians, while Albanians, if and when they do find a job always end up in a
subordinate position. Undoubtedly, the value system inherited from their
communist experience, according to which a paid job is the only noble form of
employment, has some bearing on this attitude, even among the Albanians who own
and run their own private and independent businesses as retailers, artisans, farmers
or small entrepreneurs. 
A recurrent complaint is that all Albanians do is pay taxes without receiving
anything from the state, while being more exposed than others to fines and
corruption, since the administrations are mainly in the hands of the Macedonians.
Another complaint is that most taxes collected by the highly centralised Macedonian
state are redistributed in such a way as to favour the Macedonian municipalities in
the centre and the east of the country to the detriment of the Albanian
municipalities in the west.  Thus the  economic crisis which has been plaguing them
since the country became independent is viewed by most Albanians as a
consequence of the unequal status of Albanians and Macedonians, that is, of
ethnically motivated discrimination.
The discontent of the Albanians, so far, is expressed by the separation of the two
communities. Such a separation is both ideological and physical (they try to live in
separate neighbourhoods, there are virtually no inter-ethnic marriages). Albanians
and Macedonians barely co-exist; in the cities, neighbourhoods - both old and new
- each have a dominant nationality (Macedonian, Albanian, Tzigane). Most modern
buildings, erected in the 1970s, are occupied by Macedonians, especially the
“Macedonians of the Aegean”, originating from northern Greece, which they left at
the end of the Greek civil war (1949). A special programme of the former Yugoslavia
gave them permission to settle in western Macedonia at  advantageous conditions
(they were guaranteed a job and a new house). The Albanians refer to them as
“Greeks”, which allows them to say that they are not Macedonians and, therefore,
that there are fewer Macedonians than is stated (see the comments on demographic
data below). They denounce a colonising policy on the part of the then Yugoslav
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government, aimed at modifying the composition of the population in western
Macedonia (as well as in Kosovo).
Social life is also characterised by division between the two communities: the
Albanians only mingle with Albanians, the Macedonians with Macedonians. Shops,
cafès and restaurants generally have either Albanian or Macedonian clients. The
Albanians say that at times they go to Macedonian bars or restaurants, but that
Macedonians never go to Albanian ones. In actual fact, such cases are rare but they
do occur, both on the Albanian and on the Macedonian side. The difference is that
the Albanians who go to a Macedonian bar or shop speak Macedonian, whereas the
Macedonians who go to an Albanian one do not speak Albanian.
Lastly, marriages between Albanians and Macedonians are extremely rare. The
Albanians refuse to give their daughters to Macedonian men, for the “fear” or “risk
of assimilation.” The children born of an inter-ethnic marriage will automatically be
Macedonian In this regard, the case of the villages of the Mavrovo region, inhabited
by Christian Albanians who married Macedonians and are now assimilated, is often
mentioned. On the other hand, when Albanian men are told that they can marry
Macedonian women without thereby being in danger of assimilation, they answer
that Macedonian women generally refuse to become part of Albanian families and
if they do they refuse to learn Albanian and therefore pass their language on to their
children, who thus become “assimilated.” It is clear here that the contrast between
Albanians and Macedonians covers up the religious difference and opposition
between Muslims and Christians, concealed behind language issues: by way of
comparison, in southern Albania, where religious opposition is very strong but the
language problem does not exist, marriages between Christians and Muslims are
rare, but conceivable.
The absence of inter-marriage reveals the Albanians’ mistrust of the Macedonians:
they compare their situation to that of the pre-war Bosnians: “In Bosnia, marriages
between Serbs and Muslims were frequent and  for the Muslims it was an honour to have
a Serbian son-in-law. But this did not do them much good. It did not stop the Serbs from
slaughtering them.”
On the Albanian side, there is first of all the opposition between the Albanian
nation, defined as “the oldest in the Balkans” and the Macedonian one, which is said
to be “artificial”. Ethnic Albanians in Macedonia claim that they are the heirs of the
ancient Kingdom of Dardania; in other words, that land has always been their
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home. As the Albanians see it, the Macedonian nation was built from scratch by Tito
after 1945 and “in reality, Macedonians do not exist”. Some of the people who today
call themselves Macedonians are Serbs, others are Bulgarians, other still are Greeks,
not to speak of the “assimilated” Orthodox Albanians. Basically, there are very few
real Macedonians. The Albanians greatly insist on the Slav origins of Macedonians
and on the fact that the latter cannot claim to have been in the Balkans longer than
the Albanians. The Macedonians’ attempts to recover their past history (Philip and
Alexander, the star of Vergina) is ridiculed by the Albanians, who are seriously
convinced that they descend from the Illyrians. 
On the other hand, Macedonians are rarely designated as such by the ethnic
Albanians, who call them “Slav Macedonians” or “Slavs”. This allows Albanians to
dissociate the state (the Former Yugoslav Republic of Macedonia) from its citizens:
Macedonians are not the only legitimate citiziens of the state, which makes the
Albanians just as ‘Macedonian’ as anyone else. In September 1998, one of the
electoral slogans of the Albanian Democratic Party (PDSH) was “Macedonia will
either be also the state of the Albanians, or it just will not be.” By insisting on the Slav
origins of the Macedonians, the Albanians try to present their co-existence problems
as a single aspect of a general conflict between the Albanians and the Slavs, Kosovo
being its core. In other words, the Albanians try to erase the difference between
Serbs and Macedonians and to present their situation as an extension of the one in
Kosovo. Once again, the Macedonians are not acknowledged as they present
themselves, namely as a particular nation, but are considered either an artificial
creation or an integral part of a vaster ensemble, that of the Slavs.
As Slavs, the Macedonians are attributed many characteristics. To begin with, they
are Orthodox. All Slavs, according to the Albanians, pursue the same goal, which is
to spread the Orthodox faith to the detriment of other religions, in this case
especially to the detriment of Islam. This makes it possible to affirm that the Slavs
unlike the Albanians, do not have a purely national project. The former will not be
satisfied until the entire Balkan region is Christian, the latter only want to exist as a
nation on the territory that is theirs by right. 
The second characteristic of Slavs, always according to the Albanians, is their
incompatibility with democracy: “Wherever there are Slavs, there can be no
democracy.” Communism, as a non-democratic regime, is thus associated with the
Slav world. When Albanians are reminded that Albania itself was a communist

55



18 CRISIS IN KOSOVO: REACTIONS IN ALBANIA AND MACEDONIA AT THE LOCAL LEVEL

dictatorship, they answer that communism originated in a Slav country (Russia) and
was brought into Albania by the Yugoslavs (according to this thesis, which has been
very popular in Albania since 1992,  up until 1948 Enver Hoxha was a puppet in
the hands of the Yugoslav communist party). Within the framework of Macedonia,
the Albanians see themselves both as an oppressed nation and as political opponents
persecuted under communism.
The latter argument is significant insofar as the government coalition in power in
Macedonia is formed in part by reformed communists (the Social Democrats,
SDSM). Thus the Albanians have had nothing to gain from the independence of
Macedonia and from democracy: in the past they were persecuted by the
communists, today they are persecuted by the Macedonians, that is, by the same
people. On the other hand, especially according to the supporters of the PDSH
(Albanian Democratic Party), the officials of the PPD (the Party for Democratic
Prosperity), which is a member of the government coalition, are traitors of the
nation as well as collaborators of the communists. Such opposition between
communists and anti-communists also exists in Albania, and is based on similar
arguments. Here, however, it takes on a national tone which makes reconciliation
virtually impossible (the Macedonians in power are accused of being corrupt and of
having taken advantage of their position following the transition to appropriate
national wealth). 
The third characteristic of Slavs, according to the Albanians, is that they are deceitful
and corrupt. They are also unpredictable, and, many Albanians point out, it is
regrettable that the Europeans should consider the Serbs or the Macedonians as valid
interlocutors, without realising that Slavs always have an idea in the back of their
minds and that they are very good at cheating  in order to get what they want. On
the contrary, ethnic Albanians present themselves as just and trustworthy people,
who would never do what the Serbs did, for example, in early March 1998, when
they  attacked the village of Drenicë in Kosovo, and killed women and children with
the pretext of fighting terrorism. It is worth noting that, in Albania, the Greeks are
often accused of being cheats as are the Orthodox Albanians by the Muslims. Here
again, the opposition between Albanians and Slavs conceals the opposition between
Muslims and Orthodox Christians.
The Albanians also react to the statutory inferiority they feel by disclaiming the
reliability of the two censuses taken since 1991, according to which Albanians
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account for 23 percent of the population. They maintain that, due to the boycotting
of the first census by the Albanians and to the irregularities committed in the
second, this figure underestimates the actual number of Albanians. Their own
estimates vary between 35 percent and 50 percent. They also like to point out that
if one reasons in terms of nation rather than of state, then one should take into
account all the Albanians who live in Albania, Kosovo, Macedonia, Turkey,
Switzerland, Germany, France, Denmark, Sweden, the United States, Canada,
Australia and New Zealand. Italy and Greece are not on this list, because the
Arbëresh of Italy and the Greek Avranites are not considered Albanians, and current
emigration to these countries is considered too recent to constitute actual Albanian
communities abroad.
The demographic argument is put forward to claim the status of constitutive
people of the state, on an equal footing with the Macedonians. Even if one were to
accept the figure of 23 percent, they insist, the discrimination of which the
Albanian population in Macedonia is victim remains real and unacceptable,
especially in the regions where Albanians represent the majority of the population,
and  the Albanian question should not be covered up by a controversy about
figures. In fact, according to the Albanians, the Macedonians are what remains of
the country’s population if one deducts the Albanians, Turks, Valaques, Tziganes,
“Greeks”, Bulgarians and Serbs, which is not much. As for Kosovo, the Albanians
say that they have as much right as the people of Montenegro to form a republic,
since they are more numerous. 
In their quest for political legitimacy, the Albanians resort to historical and
toponymical arguments. Hence, Albanians attribute an Albanian etymology to most
toponyms of western Macedonia which, as in Albania, are of Slav origin, thus
justifying the seniority and autochtonous nature of the Albanians. For instance, the
name of the city of Tetovo (Tetovë in Albanian) is explained by the Albanians as tetë
hovë, “eight assaults”, referring to the eight battles that the national hero Skënderbe
fought against the Turks on that site. The name of the monastery of Saint John
Bigorski (between Mavrovo and Dibër) today is considered by the Albanians as the
distortion of the Albanian mbi guri, “on rock”, since the monastery is built on a
cliff. And so on and so forth. Thus, one witnesses a constant appropriation of the
territory on historical and etymological grounds in response to the real dispossession
which the Albanians feel. Not only do they claim to be “occupied” by the
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Macedonians, but many of them, especially in the Polog region (the plain of Tetovë
and Gostivar) have never recovered their land, which was nationalised under the
communist regime.
Bearing in mind the existence of an “Albanian question” which cuts across several
states, the outbreak of war in Kosovo in early March 1998 could not fail to have
repercussions in Albania and Macedonia. The pages that follow offer an analysis of
these repercussions.

2.0 What Kosovo Represents for the Albanians of Albania
2.1 North Against South

As is common knowledge, there is strong opposition between north and south in
Albania. It plays a role in as much as the people of the south equate Kosovo to the
north: Kosovars are thus described as violent and intransigent mountain people, in
contrast to the civilised southerners. When people are asked about Kosovars, they
quickly pass from the category of “Kosovar” to that of “northerners” and thus speak
of backwardness, dirtiness and violence.
It should also be said that few Albanians outside of the frontier regions are directly
acquainted with Kosovo, and that among the Kosovars who have settled in Albania
since the opening of the border there are probably many adventurers seeking
profitable business opportunities, hence their bad reputation. The same
phenomenon occurred in the south with the first Greek “investors” who entered
Albania.

2.2  The Role of the Border

The existence of an international border separating Albanians and Kosovars since
1913, with an interruption during the Italian and German occupations of World
War II, divided the two populations, which have been subjected to different political
regimes and systems since. The border was especially impermeable to people after
the split between Albania and Yugoslavia in 1949.
This has had two consequences on the way in which Albanians consider Kosovars.
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Albanians insist that they were confined behind their borders during communism,
whereas Kovosars had the opportunity to migrate, both within and outside of
Yugoslavia - something seen as an advantage. Thus, one finds the same opposition
as exists in the south of Albania between Muslims, hardly touched by pre-war
immigration, and Christians, many of whom emigrated to the United States: those
left behind develop a feeling of inferiority with respect to those who “have seen the
world”. The latter are more advanced, richer, favoured.
On the other hand, in everyday life, the sense of community does not cross the
border. From the point of view of the Albanians, Kosovars are “the others”. For
instance, referring to the 6:30 television newscast of Albanian Radio and Television,
broadcast by satellite and dedicated to Kosovar current events, some Albanians
would say:  “The 6:30 news is more for the Kosovars, the 8 o’clock news is for us.” The
fact that Albanians use two different ethnonyms, shqiptar (for themselves) and
kosovar, is also indicative of the feeble sense of community. 

2.3 Politics, Media and Public Opinion 

The Albanians’ position as regards the situation in Kosovo is therefore limited by
their mistrust and prejudice against Kosovars. When it comes to voicing an
opinion, people generally borrow from the speeches delivered by politicians and
intellectuals (who are often one and the same) in the press and on television.
Consequently, they speak of the unity of the Albanian nation and of solidarity with
the Kosovar brothers.
Yet there appears to be a significant difference between personal opinions and
political and intellectual stances. Politicians’ statements do not seem to touch the
population in the least and are often considered by the latter simply as political
manoeuvres. This difference is the result of three phenomena:
a.   Since 1994, and even more so since 1997, many Albanians have displayed a great
mistrust towards politics and politicians, whom they consider to be incompetent (one
person from Tirana said: “The Defence Minister is a doctor: what does he know about
matters pertaining to defence? And the Minister for the Interior is an archaeologist! Why
are Ministers not experts in their field?”), corrupt and dishonest (they are accused of
diverting international aid, of being involved in contraband), and of thinking only
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of themselves. Moreover, most of the stances taken by politicians are considered
political manoeuvres (allowing, for instance, Sali Berisha to return to the political
scene and to parliament on 5 March 1998) that do not involve the country. The
weakness of the political class is a manifestation of the weakness of the country:
“There is a great deal of talk [about Kosovo], but nothing can be done,” says another
person in Tirana, “the country is powerless. The others [the Serbs] are backed by Russia,
they are strong. What can we do compared to them?”
It is also worth highlighting that most people do not trust the press and television,
which are accused of lying. Most Albanian daily newspapers are directly controlled
by a political party or do not conceal their political preferences, and the only
television channel is considered, as in the days of communism, as a propaganda tool
wielded by those in power. Moreover, most Albanian daily newspapers tend to
“create events” and present false headlines which increase the distance between
reality and what is reported about it. One of the most popular newspapers in
Albania, featured the following front page headline, “Serbs enter into Albania”
(Serbët futen në Shqipën), only to reveal on page 7 that it was actually a
reconnaissance mission along the border with Albania.2 Due to the gap between the
sensational declarations of the press and what actually turns out to be the facts, the
interest in current events has declined. As a result, the political class and the media
have little influence on Albanian public opinion.
b.   Since the crisis of 1997, living standards have deteriorated and the people’s main
concern is combating poverty. People speak more freely about the instability and
violence that still afflict the country, financial problems, drugs and the future of
their children than they do about events going on in Kosovo. The domestic
problems of the Albanian state are considered much more important and concrete
than the external problem of Kosovo.
The current objective conditions of the country (disintegration of the state,
economic and social hardship) do not allow the population to mobilise and act in
favour of Kosovars.
c.   Like other post-communist societies, Albanian society is marked by the absence
of civil society, that is to say, an intermediary level between individuals and the state.
Trade unions do not take a position as regards political matters, the voluntary sector
is busier seeking money abroad than organising pressure groups at home (with the
exception of the Victims of Political Persecution Association - Shoqata e të
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përndjekurve politikë, very close to right-wing parties), and intellectuals do not
engage themselves outside of factious political action: they do not form a compact
opinion group. By comparison, immigrant Albanians in Europe and the United
States appear to be much more organised and aware. The demonstrations in support
of Kosovars in European cities are organised by local Albanian associations (for
example the association “Brotherhood” - Vëllazërimi - in Athens.)3

The population thus finds itself isolated from policy-makers, and this makes it fall
back on the family and the economy. Albanians strive for personal self-fulfilment
and prosperity, first and foremost, and there is no such thing as a “political plan”
capable of mobilising the entire population.
One must also bear in mind that Albanians are fully aware of their country’s
economic, political and military weakness. Under such conditions, they rely in a
more or less overt way on the “international community” to settle the Kosovo issue
and especially to keep Albania out of the conflict. Despite the alarmist statements of
the press in the first week of March, Albanians did not feel endangered for they
counted on the protection of international forces. As a consequence, in a certain
way, they leave the Kosovo issue to others and do not worry about it. Nonetheless,
the violence of the images and the information on the fighting going on in Kosovo
have triggered a number of reactions.

3.0 The Reactions of Albania’s Population to the Outbreak of
Conflict in Kosovo 

3.1 Street Demonstrations 

Demonstrations in support of the Kosovar population have taken place in most
Albanian cities. They are always organised by local authorities (chief of a district or
municipality) or political parties. The right-wing parties (Democratic Party,
Republican Party, Balli Kombëtar, etc.) are more active than the left-wing ones in
organising such demonstrations, which take the form of a series of official
declarations before the population gathers in the town square. Generally speaking,
only one such demonstration was organised in each town in the first week of March;
but they have not been repeated or, at any rate, have not taken the form of daily
protests, as has been the case in Kosovo. At the same time, the question of the
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reimbursement of the money lost last year in the pyramid schemes caused more than
a hundred people to assemble every day in front of the headquarters of the Vefa
company, where some creditors had gone on a hunger strike. In this case, the
protests were not organised by the authorities or political parties but by the people
themselves, gathered in association. Thus, in a somewhat caricatured way, the
Albanians appear to be more willing to fight for their money than for their “Kosovar
brothers”.
It is hard to say just how many people participate in the demonstrations in support
of Kosovo, since the press tends to overstate the number of participants. The most
important demonstration was organised in Tirana, on Friday, 6 March, following
the return of the deputies of the Democratic Party to parliament, and on their
request. Despite the presence of President Rexhep Mejdani and the speaker of
parliament Skënder Gjinushi, the figure dominating the demonstration was the
head of the opposition Sali Berisha, who was the most applauded. All declarations
clearly asserted the unity of the Albanian nation in the face of the Serb aggressor.
There, Albania was defined as the reunification of Kosovo, Gegëri, Toskëri and
Tchamerie, like “a trunk and its branches: If a branch is touched, the whole trunk is
attacked, and the latter responds”. Kosovo is “our lands, our houses.” In the name of
the government coalition, Pandeli Majko (PS) stated: “We have to unite, come
together: the time has come. We must defend the nation against Belgrade’s chauvinistic
aggression.”
There was a stark contrast between the vindictive tone of the declarations (in which
Milosevic was directly accused and threatened, defined as a “barbarian”, and “the
butcher of the Balkans”) and the feeble participation of the population. The several
thousand people present had come driven more by curiosity than by a determination
to fight. The appeal for national solidarity is not sufficient to make them forget their
mistrust towards the political class.
Nonetheless, the following day the press, of both the right and the left, described the
demonstration as a historical event (“Seldom has Tirana’s central square held so many
people”4) and spoke of huge crowds, which was absolutely not the case (50,000
participants according to Gazeta Shqiptare, hundreds of thousands, according to
Republika). Actually, the demonstration was nowhere nearly as important as the last
electoral meeting of Sali Berisha, at the time of the June 1996 parliamentary
elections. The papers also featured on the front page the slogan “we want weapons”

62



THE REACTIONS OF ALBANIA’S POPULATION TO THE OUTBREAK OF CONFLICT IN KOSOVO 25

chanted in front of the platform by the group of Berisha supporters (it is the same
“claque” that has been accompanying him since the electoral campaigns), stating
that these words were taken up by all the demonstrators.5 In an attempt to  erase the
impression that the Albanian population was not reacting as it should to the events
in Kosovo, a journalist of Zëri Popullit wrote that “the arrival of so many people proves
that the issue involving Kosovo and the other Albanian territories unjustly left outside of
our state borders is absolutely not as some irresponsible journalists have described it, as if
ordinary people in Albania were not concerned with the fate of our brothers from the ex
Yugoslavia. In fact, it has been shown once again that our national problem, and Kosovo
alone being at the core of this problem, causes deep suffering to the people. [This
demonstration] shows that, independently of the great difficulties that oppress the
population of the capital, when blood brothers are involved, it is able to take a fair stance
and come to their rescue (...).” Two days before, in fact, the newspaper Koha Jonë 6

had published an editorial entitled “If we have to fight in Kosovo ... The majority says
no, some hesitate, very few are ready for war.” According to the article, no Albanian
has the time to go to war when he is busy crossing the Greek border, sailing across
the Adriatic, complaining about the rising prices on the markets, watching where he
puts his feet as he walks along the uneven, muddy streets of the capital or getting
organised for the next power cut. 
The alarmist declarations of the press about the Serbs entering Albania, on Sunday,
8 March, did not change the attitude of Tirana’s population. There were just as
many people strolling by the lake or eating a meal in the restaurants that line its
shore, and their interest for newspaper stands had not grown. Life continued in spite
of the commotion reported by the newspapers (alerting of the army, dispatching of
foodstuffs to the northern border, visit to Kukës by the Defence Minister, Minister
of the Interior and Vice President of Parliament).
This does not mean that, in particular on the northern border, people are not
concerned for their relatives in Kosovo or that they do not fear for their safety and
their property, but this fear adds to their other personal problems (in particular lack
of money, unemployment and poor living standards) without taking the shape of a
national fear; people are afraid for themselves and their family, not for the country.
Likewise, on 28 March, in the town of Peshkopi, near the borders with Kosovo and
Macedonia, conversations revolved mostly around poverty, immigration to Greece
or Italy, the absence of the state in this border region, where the roads are in poor
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shape, the allocation of land, following its privatisation, does not satisfy everyone,
the region’s agricultural produce sells badly and there are many thefts. As to the
events in Kosovo, people simply express their solidarity with the Kosovars and say
how tragic what is going on there is; but what should be done? “I’m not involved in
politics”, says a local historian, “I just want my ethnic group to receive the territory it is
entitled to”.  A southern Albanian would (typically) say: “Kosovars fight for a flag,
that’s all. As for the rest, they are fine, they have plenty of food. They have had the right
to migrate, they have roads, houses. Here, we have to struggle every day to find some
money, something with which to buy food. I can never have peace of mind, especially
when I think about my children’s future in this country.” It seems as though the
decisions to be taken concerning Kosovo involve only the political sphere or the
state, while the reactions of the people as a nation serve as a reminder of the national
issue: Kosovo is Albanian, but it is up to the government and the international
community to take action.

3.2 The Identity Crisis and the “National Issue”

For the first time, however, the “national issue” (çështje kombëtare) is openly debated
in the media and political institutions, which are attempting to kindle an Albanian
patriotic feeling at a time when the country is experiencing a deep identity crisis.
The dreams of power that accompany all forms of national assertion can in fact
seduce a population that is coming out of a period of state and national
disintegration (in 1997, not only the emblems of the state - the army, the police, the
administration - were destroyed, but also those of the nation - libraries, museums,
archaeological sites). Under such circumstances, it might be reassuring to look
outside of Albania: as Enver Hoxha stated in the 1980s, “We are not a state of three
million people, but a nation of seven million.”
This “explosion of nationalism”7 among the Albanians is nevertheless limited; it is
more a dream of power than of real political engagement. On 5 March, a
performance of the singer Kastriot Tusha was staged at the Tirana Ballet Opera
Theatre. The concert featured “popular songs from the Albanian territories (trevë),
including those of the diaspora which, on the whole, bearing in mind the current
situation in Kosovo, celebrate national unity and peace for all Albanians, wherever they
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may be”.8 That evening, there was a full house and the performance was entirely
devoted to celebrating the Albanian nation: the songs were accompanied by
“traditional” dances from various Albanian regions, and, what is more, the repertoire
featured only songs about Kosovo and Macedonia, “without forgetting Tchamerie”, as
one of them goes. Every time the name of an Albanian territory outside of Albania
was mentioned, the audience clapped and whistled, and the same occurred when the
song about the University of Tetovë was sung. The last piece, which featured a
dramatic and elaborate scene, ended with a thundering applause. Its refrain went:
“Without union, there is no strength / without Kosovo, there is no Albania / without
Albania, there is no Kosovo” (pa bashkim nuk ka fuqi / pa Kosovë nuk ka Shqipëri /
pa Shqipëri Kosovë nuk ka ). At the end of the concert, in response to a comment
on the political nature of the performance, an Albanian student replied: “It’s not
politics, it’s patriotism.” The following day, however, at the “political” demonstration
that took place on the same square in Tirana, the public was visibly less enthusiastic
as it listened to political leaders assert the determination of the Albanian nation in
the face of Serb aggression. Apparently,  Albanians were ready to dream of national
unity for an hour or two, without personally being ready to take part in achieving
this objective.
As of the first week of April, instead of three or four pages, the events in Kosovo take
up no more than half a page in the newspapers, and the 8 o’clock news is dedicated
entirely to Albania’s domestic problems. There is a stark contrast between the
interest shown by Albanian politicians and the media at the start of the crisis and
the complete absence of significant information on Kosovo some weeks later.

3.3 The Impact of the Conflict on Albania’s Domestic Politics

After many months of conflict, the demonstrations in support of Kosovars have
vanished and Kosovo has become a major issue in the political debate between the
socialist government and the opposition led by former President Sali Berisha. For
the opposition, the war in Kosovo is just another way to attack the government.
Next to the accusations of corruption and illegal trafficking, the policies of the
socialist government are judged to be inconsistent and unfavourable to the cause of
the Albanian nation.
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The government, for its part, accused the opposition of irresponsibility and hypocrisy,
exploiting the misfortune of the Kosovars for the sole aim of returning to power in
Albania and trying to obtain the support of the Kosovars in its endeavour to destabilise
the state. To this, the opposition responds that the Albanian state is the state of all
Albanians and that the Kosovars should not be condemned for taking it to heart: after
all, did not many of them give their lives for its creation in 1913? “For this state,” Rexhep
Kastrati writes,9 “all ethnic Albanians, no matter where and regardless of their political
convictions, social class and religion, have given their lives and will do so again today if
necessary, that is to say if an infinitesimal part of the current state is threatened.” 
Although the official press still reports a certain number of incidents involving the
Yugoslav army along the border, it no longer speaks of the mobilisation of the
Albanian army on the border.

3.4 The Refugee Issue

The influx of refugees, which was still negligible in April, now represents a problem.
Kosovar refugees arrive in Albania from the north and settle in the regions of Tropojë
and Has, which are too poor to assist them and where, due to the absence of state
authorities, they are at the mercy of criminals. Therefore, most go to Tirana and
Durrës, from where they attempt the crossing to Italy. Due to the situation in
Albania, the government is incapable of providing assistance to the refugees; at the
same time, the international humanitarian organisations also complain that the
insecurity and lawlessness that prevail in the north of Albania make it impossible for
them to deliver aid to Kosovar refugees. 
The consequences of the presence of these refugees in Albania are widely discussed
in the press. The refugees are sometimes seen as a threat to the local population (this
is the general attitude towards refugees as a whole, rather than the result of actual
actions by Kosovars, who do not come to Albania to steal or kill, but rather are
victims of the insecurity that reigns there), and also, at other times, as elements
manipulated by the head of the opposition, Sali Berisha. In fact, the opposition  has
not failed to declare its support for the refugees and to stigmatise the wariness of the
government towards the Kosovars. The media which support the government in
power have reported that some Kosovars took part in the attempted coup d’ètat of
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14 September at Sali Berisha’s side. Here again, the Kosovo question is used in
Albania’s domestic affairs.
For these reasons, the distance that many Albanians have maintained with respect to
the fate of the Kosovars does not seem to have diminished. For a large part of the
ethnic Albanian population, in particular in the south of the country, Kosovo is too
far away and they just don’t want to hear about Kosovars. “Kosovo, we don’ talk about
it,” says a citizen of Bilisht (south-east). “The Kosovars who came to Tirana brought
only trouble. They are bastards. They have got nothing to do with the south.” The
southern regions are not touched by the transit of Kosovar refugees and they have
no direct experience of the situation in Kosovo. The same applies to northern Greece
which, faced with clandestine Albanian immigration, has not perceived any change
since the war began in Kosovo. At the city hall of Dipotamia, a Greek border town,
they say that the political crisis which broke out in Tirana on 14 September had
much more of an impact on border crossings than the war in Kosovo. 
Generally speaking, the current situation has no influence on the way in which ethnic
Albanians in the south perceive the Kosovars, and the issue of the future status of
Kosovo is of little interest. The reunification of the province to Albania would
increase the weight of the north and this, according to Albanians in the south, would
not be good for the country.  In the town of Pogradec, near lake Ohrid, tradesmen
and industrialists who follow national politics are more interested in crafting good
relations with neighbouring Greece and Macedonia than they are in the settlement of
the Kosovo question. Here, again, the dominating feeling towards the Kosovars is that
of mistrust or plain indifference. Both in Bilisht and in Pogradec there are walls
covered with “UÇK” graffiti; when questioned, people answer that “some individuals
from Tirana came to write on the walls. It wasn’t the local people who did this.”

4.0 What Kosovo Represents for the Albanians of Macedonia.
4.1 A Shared Identity...

Unlike the Albanians of Albania, the Albanians of Macedonia have long lived in
contact with Kosovars in the former Yugoslavia, until the border between the
Republic of Macedonia and the Yugoslav Federation separated them. The opening
of Tetovë University in December 1994 can be seen in this regard as a response to
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the breaking off of relations between Macedonia and Kosovo, for up to 1991 most
Albanian graduates of Macedonia studied at Prishtinë University.
The closeness of the two populations is also revealed by the number of marriages: many
students at Prishtinë University found a spouse during their studies in Kosovo and
ended up staying there. Regarding the co-existence of Kosovars and the Albanians of
Macedonia, a teacher from Gostivar,  close to the PDSH, goes so far as  to say: “The
current borders of Kosovo, those of 1974, are not sufficient: they leave out Montenegro and
Macedonia,” as if the place of the Albanians of Macedonia were with the Kosovars.
The Albanians of Macedonia often express an identity peculiar to the region that
they occupy and identify more with Kosovo and Prishtinë, the “Albanian capital”,
than with Albania and Tirana. So much so that when it comes to the reunification
of all Albanians, they have to be reminded of the primacy of Tirana. Thus, when the
Association of Albanian Publishers was created in Tirana, on 27 and 28 February,
1998, a journalist working for an Albanian daily newspaper of Macedonia (close to
the PPD) wrote: “The creation of such an association gladdens us all the more because
it occurs in the mother state, where, to say the truth, similar undertakings are rare. (...)
Finally, the focus of the efforts and commitments for the spiritual union of the Albanians
must absolutely be Tirana.”10

Since the independence of Macedonia in 1991, the Albanians of Macedonia tend to
establish a parallel between their situation and that of the Kosovars. The objective of
both the Serbs and the Macedonians, they feel, is to get rid of the Albanians. They
recall how, at the time of the police repression against the Albanians of Gostivar, in
July 1997 (see 1.1), some had called for collaboration between the two governments,
the Serb and the Macedonian. Tetovë University functions like the Albanian
university of Prishtinë (many professors teach at both universities), and some
Albanian politicians of Macedonia do not rule out the possibility of resorting to
parallel and underground social and educational structures, according to the model
of the Kosovo Republic, if their demands fail.11

4.2 ...But not Necessarily Political Identification

Due to the fact that they tend to compare their situation in the Macedonian state
with that of the Kosovars in the Serb state, the Albanians of Macedonia have a great
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deal more to say about the events in Kosovo than do the Albanians of Albania.
However not all ethnic Albanians believe that everything that happens in Kosovo
foreshadows what could happen in the near future in Macedonia. 
The “radical” camp (which does not present itself as radical but as “national”) is
the PDSH. In its view, the Macedonian state has a future only if the Albanian
question is settled in the sense of acknowledging complete equality (in the status
of constitutive population, language, teaching, public function) between
Albanians and Macedonians. According to this perspective, the situation in
Kosovo can be  transposed to Macedonia for the problem is the same in both
cases: the Albanians are threatened by the greed for power of a Slav population.
Consequently, the events in Kosovo directly concern the Albanians of
Macedonia. 
On the other hand, according to the “moderate” camp, constituted by the PPD
(called “governmental” or “traitor” by the radical camp), the Albanian issue in
Macedonia can be settled within the framework of the Macedonian state,
independently of the situation in Kosovo. The latter must not be used to poison
relations between Albanians and Macedonians nor to exert pressure on the
Macedonian government. In this sense, the reaction of the Albanians must be
limited to national solidarity: the Albanians of Macedonia must support the
Kosovars in the name of the “envisaged community”, that is, the Albanian nation
and not in the name of political identification.
Finally, according to the “apolitical” camp, the Albanian issue in Macedonia is
artificial, it was created by politicians in their search for power, and it conceals the
actual problem of Macedonia, which is one of economic and social transition. Here,
the reactions to the events in Kosovo are conditioned by the fear of political
manipulation and by the belief that Slavs and Albanians have lived together in the
past and will continue to do so in the future.
Last but not least, there is a part of the population, especially young people who
have spent some time abroad, that does not consider the “Albanian question” the
main problem of the Albanians of Macedonia.
Because of all these divisions and divergent views, the Albanians of Macedonia are
not in a position to fully exploit the events in Kosovo, and the political dilemma
that they are confronted with is one for which no simple or easy solution can be
found.
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5.0 The Reactions to the Conflict in Kosovo
5.1 The War in Kosovo: a “Definitive Solution” of the 

Albanian Question?

For all of these reasons, the Albanians of Macedonia, much more than the Albanians
of Albania, feel very much concerned about the situation in Kosovo. Far more so
than in Albania, people follow with interest the progress of events in Kosovo, on
television and in the press, but also by speaking with Kosovars coming to Macedonia
(we are not talking about refugees here, but of Kosovars who come to Macedonia on
business or to visit their family). One of the newspapers that is most widely read in
the Albanian towns of Macedonia is the daily Koha Ditore, of Prishtinë, which is,
instead, hard to find in Albania. In early March, a shopkeeper from Tetovë
commented on the dismal aspect of the town: “Usually people go for a stroll in the
evening, but now they all stay indoors to watch the news; no one comes into town
anymore.” Perhaps the cold weather was equally to blame for this, but it is true that
many people, especially among the most politicised, plan their day around the hours
of the newscasts.
At the beginning, when the conflict erupted, the predominant feeling seemed to be
that the crisis in Kosovo would be the last crisis,  which would lead to a definitive
solution of the Albanian question. The expression “definitive solution” here
acknowledges the historical injustice that in 1913 and 1920 left half of the
Albanian population outside of Albania and divided Slavs and Albanians into
separate states.
Therefore, non surprisingly, the conflict in Kosovo has had direct repercussions
(contrary to the reassuring statements made by President Gligorov in an interview
to Le Monde, on 28 March) on the way in which ethnic Albanians deal with some
Macedonian matters. This is the case, for instance, of the incarceration of Rufi
Osmani, the PDSH mayor of Gostivar, on 13 April, followed by his sentencing for
the flag question. On 15 April, a Central Council for the organisation of Albanian
demonstrations in Macedonia (PDSH) illustrated the nature of its action during a
press conference in Gostivar: a demonstration would take place downtown every day
from 12.30 to 1 o’clock to obtain the release of the mayor, that is to say at the same
time and in the same way as the “protest promenades” that had been taking place
for several days in the towns of Kosovo. The slogans chanted on the occasion of the
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first demonstration in support of Rufi Osmani were inspired by the ones adopted
for Kosovo: “Jetën e japim. Rufiun s’e japim” (we give up our lives, we do not  give
up Rufi), from “Jetën e japim. Kosovën s’e japim.”
The crisis in Kosovo has also brought the two leading Albanian parties somewhat
closer. On 28 March, the president of PPD, Abdurrahman Haliti, said to the press:
“Occasionally, we present common stances, as was the case with the letter sent to the
North Atlantic structures in which we illustrated our position on the question of Kosovo,
or when we organised together a major demonstration in Skopje, which had an extremely
important impact on public opinion worldwide”12. However, the decision by the
PDSH to withdraw all its elected members from all public institutions (parliament
as well as city councils) following the incarceration of Rufi Osmani

13
was denounced

by the PPD as an electoral move. The PPD felt that “acting on the basis of an analogy
with the situation in Kosovo [that is to say withdrawing the Albanians from official
institutions] does not favour a quick settlement of the Kosovo question, and we all know
that today the Albanians should focus their political energy on settling that problem,
which is so important for all Albanians”.14 In spite of these disagreements, the two
parties signed an electoral pact for the October/November 1998 parliamentary
elections (see 3.3). 
From the very beginning many ethnic Albanians felt a war was inevitable. As Rufi
Osmani said during an interview: “No doubt there will be a war, for in the Balkans
compromises are reached after fighting, never before.” According to the head of an
Albanian enterprise in Tetovë, who lived for a long time in Switzerland, “the
separation of the Albanians and Serbs in Kosovo is inevitable. It would be better if it were
achieved by peaceful means rather than with a war, but it is inevitable. As Albanians of
Macedonia, we suffer for what is happening in Kosovo, but we are different from those
of Kosovo, we are not as determined. It is not possible to say whether we are going to fight
in Kosovo or not. If war breaks out, yes, without a doubt.” Others, especially the young
militants or sympathisers of the PDSH, would declare that they were ready to fight,
for a defeat of the Albanians in Kosovo would also be a defeat of the Albanians of
Macedonia, and further weaken the balance of power between them and the
Macedonians.
In this sense, much more so than the Albanians of Albania, the Albanians of
Macedonia are in favour of the total independence of Kosovo. They feel they could
rely on an independent Kosovo much more than on today’s Albania to exercise

71



34 CRISIS IN KOSOVO: REACTIONS IN ALBANIA AND MACEDONIA AT THE LOCAL LEVEL

pressure on the Macedonian state. In fact, while the Albanians of Macedonia
generally trusted Sali Berisha to defend their interests (there were close ties between
the local sections of the Democratic Party (PD) in Albania and those of the PDSH
in Macedonia), they are much more distrustful of the government of Fatos Nano,
whom they accuse of selling Albania to foreigners (especially the Greeks) and of
conferring with those who oppress the Albanians (quoting as examples the Nano-
Milosevic meeting in Crete in November 1997, and the visit to Tirana of the
Macedonian Minister of the Interior, held responsible for police repression against
the Albanians - see 1.1). The fact that Fatos Nano is a socialist does not help, as the
Albanians of Macedonia hold the communists to blame for Albania’s current state,
including its level of national consciousness. “During communism,” says a professor
from Tetovë, “the Albanian state did not defend the Albanian identity (shqiptarizëm).
Albanian first names were replaced by ‘Roberts’ [Western names], the great intellectuals,
like Fishta, were eliminated and were not honoured as they deserved to be.”
Significantly, it was at the time of the Albanian crisis in 1997 that the leaders of the
PDSH, undoubtedly feeling that they could not expect much of the Albanian
government, started talking less of “ethnic Albania”, thus implicitly abandoning
their separatist claims. 

5.2  Solidarity Versus Reality

Such a realistic approach to the national issue has been strengthened by six months
of armed conflict in Kosovo. The defeats suffered by the Liberation Army and the
political divisions that emerged among the Kosovars have dispelled the hopes raised
earlier on in spring 1998. Thus the creation of a Great Albania is not explicitly called
for at the present time by the majority of people, although it does remain an ideal
to be attained in the future, even for the ethnic Albanians who for the moment are
prepared to live in a Macedonian state which would grant them full equality with
the Macedonians (recognition of the Albanian language as the country’s second
official language and of the Albanians as a constituent people of Macedonia). Quite
apart from other considerations, ethnic Albanians in Macedonia are aware that,
compared to the Albanians of Kosovo, Montenegro and Albania, they are relatively
well-off and enjoy a certain economic and political stability. This prevents them
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from engaging in a political venture in Kosovo, in which they would have much to
lose.
Notwithstanding the enthusiasm raised by the “heroic fight” of the Kosovars (seen
as the symbol of resistance and courage, the pride of the nation), solidarity with the
Kosovars never meant that ethnic Albanians in Macedonia believed that
independence would be achieved overnight. Reunification of the Albanian regions
of Macedonia with Kosovo is not openly envisaged, no more than reunification with
Albania. Nor is a peaceful division of Macedonia (as in Czechoslovakia) regarded as
possible, due to the clashing interests of the Serbs, Greeks and Bulgarians. Above all,
it would require the reunification of western Macedonia with Albania, which is not
desirable, for the Albanians of Macedonia are aware of their economic superiority
and greater political maturity, and have a  very low opinion (as already noted) of  the
people of Albania who, they claim, have always been interested only in themselves
and in making easy money, and not in the nation.
It is true that the claims of ethnic Albanians in Macedonia are organised according
to various “minimal platforms” which range from modification of the constitution
and recognition of the Albanians as a constitutive people, on an equal footing with
the Macedonians, to greater decentralisation and delegation of more power to
municipalities, and a referendum on the self-government of Albanian regions (like
the one held in 1992), all the way to the establishment of parallel, autonomous
social and educational structures, following the model of Kosovo. Most Albanians
who supports such platforms also believe that they should keep quiet until the
Kosovo question is solved, so as not to create new enemies: “For the time being, only
the Serbs are declared enemies, we must not let the Macedonians join them.” 
They also say that, whatever the solution may be, they would be prepared to respect
the principle of the intangibility of the borders (although they consider it unfair
since it was not respected when Yugoslavia collapsed), on the condition that border
crossing regulations be relaxed to allow for the free circulation of Albanians in the
various countries in which they live.
Contrary to the excitement and hope that characterised the first months of the war,
a certain resignation now seems to prevail. Following the defeat of the Liberation
Army (UÇK) by the Serbian forces, a solution favourable to the Kosovars seems
more and more unlikely, at least in the short term. “The war is going to be long,”
says a citizen of Tetovë, “the people will suffer, but we are going to win.” “The
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Albanians are capable of fighting for their freedom,” says a PDSH official, “Kosovo
will be independent.” And yet, the gap between the interest shown by ethnic
Albanians in Macedonia towards the crisis in Kosovo and their actual involvement
in support of the Kosovars has grown since the beginning of the war, and continues
to grow. 
The information coming from Kosovo15 produces two different reactions. On one
hand, ethnic Albanians in Macedonia react to the “brutality” of the Serbs as they are
especially sensitive to the fact that many of the victims are women, children or
elderly people, killed in atrocious circumstances. The press does not hesitate to
publish very stark  photographs (as in Koha Ditore on 29 September, a baby lying on
the bleeding body of his mother) and emphasises the tragic nature and injustice of
the war.
On the other hand, people object to another form of injustice, namely that of the
international community. The latter is condemned for not taking action and letting
the Serbs do as they please. Information on NATO’s military preparations and on
the statements of the various foreign diplomats are regarded with great mistrust and
disillusionment; most people feel that the outcome of the crisis will be determined
by fate and that the international community can do nothing about it.

5.3 The Impact of the Conflict on Domestic Politics

The campaign for the 18 October/8 November parliamentary election has
evidenced  a certain lack of interest in political matters, whether it be the struggle
of ethnic Albanians of Macedonia in their country or their involvement in the
Kosovo crisis. The electoral agreement signed on 9 September by the two Albanian
parties (PPD and PDSH) is regarded with suspicion. Some see it as a device for
staying in power rather than as an important step towards improving the condition
of ethnic Albanians in Macedonia. “Those who have negotiated the agreement here,”
a citizen of Tetovë explains, “are our own worst enemies: why, they cannot come
together without jumping at each other’s throats, and now they want us to believe that
they have become friends for the good of the people? The only purpose of this agreement
is to allow them to hold on to their seats; they know that without an alliance they will
not be re-elected.” The electoral pact alone cannot erase the division that exists
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between the Albanian parties, and the absence of tangible results after the last
elections has caused some voters to turn their back on the Albanian parties, who
now fear that the Albanians will give their votes to the Alternative Democratic
Party (AD), led by Vasil Tupurkovski, who aims to overrun the ethnic divisions that
characterise most political parties in Macedonia. The electoral meeting that PDSH
held in Dibër on 27 September seems to confirm the lack of interest in the
campaign. Like all other electoral meetings of PDSH16, the event was opened with
the Albanian national anthem, followed by a minute of silence dedicated to the
victims of the war in Kosovo. Yet such references to the nation were not sufficient
to arouse the interest of the public. The atmosphere remained quiet throughout the
meeting and everyone left at the end of the speeches - no questions were asked and
there was no debate. 
The ethnic or national dimension of Albanian politics in Macedonia seems to have
moved away from the forefront, as Albanians apparently feel that it is irrelevant to
their social and economic problems. According to many observers, ethnic Albanians
in Macedonia who operate in trade and small enterprises strive to achieve success
and guarantee a future for their children or are concerned with more important
problems than just national assertion, such as the economic and tourist development
of the region in which they have settled, or the environment. “We have to get these
national ideas out of our heads,” says a family man from Tetovë, “we must think about
work and focus on the economy. The Polog alone is capable of feeding the two million
people who live in the country: why fight?”
In such circumstances, the concept of nation, even when the issue is Kosovo,
remains abstract. National unity cannot but be affirmed (unlike the Albanians of
Albania, ethnic Albanians in Macedonia do not claim that Kosovo is not their
problem), indeed it is often deeply felt (on account of family ties and personal
experiences dating back to the days of Yugoslavia), yet today it is neither experienced
nor practised, since the direct involvement of Macedonia’s ethnic Albanians in
Kosovo, or of the Kosovars in Macedonia, is not envisaged.
Nonetheless, reference to the struggle of the Kosovars is always present, and the
Liberation Army may represent a model for the extremist fringe of the Albanian
population. In September, the Macedonian police carried out a series of arrests (in
some cases resorting to violence, which caused one death), in the cities of Skopje,
Kumanovo and Kërçovë/Kicevo, with the pretext of dismembering Albanian

75



38 CRISIS IN KOSOVO: REACTIONS IN ALBANIA AND MACEDONIA AT THE LOCAL LEVEL

terrorist groups close to the UÇK. Although there is no evidence that the people
arrested were actually involved in terrorist activities, weapons and ammunitions
were found in the homes of some Albanians.17

Questioned on the future political action of ethnic Albanians should the
government resulting from the forthcoming elections fail to do something in favour
of the Albanian population, a PDSH official said: “Other measures will have to be
taken, at that point. For instance, a new referendum on autonomy, the removal of ethnic
Albanians from all institutions, establishing a parallel parliament and government [like
Kosovo, that is]. It could go as far as the withdrawal of  Albanians from the political
scene, and the arrival of new players, like the UÇK.”18
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Gilles de Rapper

Les Albanais à Istanbul

Introduction et préliminaires

Ce dossier a pour objectif de donner une
image des communautés albanaises et d’origine
albanaise en Turquie et plus particulièrement à
Istanbul : leur origine, leur fonctionnement et
leurs relations avec les autres communautés
albanaises dans les Balkans (Albanie, ex-
Yougoslavie, Grèce), dans le contexte géopoli-
tique des années 1990.

Ce contexte est bien sûr marqué à la fois par
les crises successives qui ont marqué la décom-
position de la Yougoslavie, dont la dernière,
dans la province du Kosovo (1998-1999), a posé
la question de la position des Albanais dans les
États balkaniques où ils constituent une part
significative de la population, et par l’évolution
politique, économique et sociale que connaît
l’Albanie depuis la chute de la dictature com-
muniste, au début des années 1990.

La guerre du Kosovo des années 1998 et
1999 a rendu visible un trait marquant de la
population albanaise, à savoir l’importance
numérique, économique et politique de la dia-
spora et de l’émigration : les communautés
albanaises d’Europe occidentale (principale-
ment en Allemagne et en Suisse) et d’Amérique
du nord (États-Unis et Canada) ont joué un rôle
non négligeable dans le financement des opéra-
tions militaires des Kosovars albanais et ont
servi de relais entre ceux-ci et l’opinion inter-
nationale, en particulier par l’organisation de
manifestations de soutien dans la plupart des
grandes villes européennes et nord-américaines
et par la transmission d’informations et de
représentations géopolitiques vers les médias
occidentaux.

La Turquie abrite une partie de la diaspora
et de l’émigration albanaises. Les liens qui exis-
tent entre les Albanais et la Turquie ne tiennent
donc pas uniquement à l’histoire de l’Empire
ottoman, mais reposent sur la présence effec-

tive d’Albanais et de gens d’origine albanaise
dès les débuts de la République. Parmi eux, une
part importante est originaire du Kosovo ou de
Macédoine, qu’ils ont quittés au cours du 20e

siècle, à plusieurs reprises et dans des circons-
tances qui sont directement liées aux événe-
ments des deux dernières années. Ne serait-ce
que pour cette raison, la crise du Kosovo a eu
un impact sur la population albanaise de
Turquie, qui justifie que l’on s’intéresse à la
situation présente de cette population, à la fois
segment de la diaspora albanaise et de la société
turque.

Albanais d’Istanbul ou de Turquie ? Le
matériel contenu dans ce dossier a été recueilli
exclusivement à Istanbul, qui rassemble la
majorité de la présence albanaise en Turquie.
On y traite donc avant tout des Albanais d’Is-
tanbul. L’enquête effectuée au mois de février
2000 ne constitue cependant que la première
étape d’un travail de recherche portant sur
l’ensemble de la communauté albanaise de
Turquie, et nous avons à ce titre inclus un cer-
tain nombre de données relatives à d’autres
villes et régions d’implantation albanaise. Il
faut préciser que, à la différence de celles
recueillies à Istanbul, ces dernières ne sont pas
issues d’une enquête de terrain et n’ont pu faire
l’objet d’une observation directe.

Signalons enfin quelques points de méthode.
Ce qui suit ne constitue pas une étude his-
torique des Albanais en Turquie, mais s’attache
à décrire la situation présente. Les références à
l’histoire ne visent qu’à éclairer certains aspects
de la situation telle qu’elle est observable
aujourd’hui. Par ailleurs, parler d’Albanais en
Turquie ou d’Albanais de Turquie pose un
problème de définition : qui est Albanais, qui
ne l’est pas ? Nous avons choisi de regrouper
sous ce terme les gens qui ont effectivement la
nationalité albanaise (les moins nombreux)
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ainsi que tous ceux qui se
reconnaissent une origine
albanaise (en Albanie
comme en ex-Yougoslavie
ou en Grèce) à partir du
moment où la revendica-
tion de cette origine s’ap-
puie sur une expérience
personnelle ou familiale
datable. Il s’agit donc
d’une définition subjec-
tive, reposant sur l’identi-
fication des gens à la caté-
gorie « Albanais », qui ne
tient pas compte de cri-
tères objectifs comme la
nationalité (citoyenneté),
la langue ou le lieu de
naissance. En consé-
quence, la question du
nombre des « Albanais »
ainsi définis n’est pas la
plus importante, et on ne
cherchera pas à la préci-
ser. Nous employons le
terme « communauté »
pour désigner l’ensemble
ou un sous-ensemble des
Albanais de Turquie. Ce
mot doit être entendu
dans le sens où l’entendait
Max Weber : ce sont les
gens qui ont quelque
chose en commun, ici le
fait d’être, eux-mêmes ou
leurs ascendants, arrivés
de régions albanaises
des Balkans. Il ne sous-
entend jamais un groupe-
ment organisé, doté d’une
structure propre et ten-
dant vers un objectif commun (« sociation »
dans le vocabulaire wébérien). Comme on le
verra, la plupart des Albanais ainsi définis ne
remettent pas en cause leur appartenance à la
nation turque.

Enfin, ce dossier ne prétend pas être exhaus-
tif, il ne représente qu’une étape de la recherche
et nous avons à ce titre volontairement donné la
priorité aux sources et au point de vue albanais,
moins accessibles et moins connus, tout en
nous appuyant sur un certain nombre de
travaux non-albanais.

1. Origines de la présence albanaise en
Turquie

Cette première partie s’attache à rappeler
certains événements historiques qui sont à l’ori-
gine de mouvements migratoires des Albanais
vers la Turquie et Istanbul en particulier, et qui
pèsent aujourd’hui encore sur les représenta-
tions des gens d’origine albanaise, c’est-à-dire
sur la façon dont ceux-ci perçoivent leur
expérience, tant individuelle que collective. On
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distingue quatre grandes périodes : l’empire
ottoman jusqu’en 1912, les guerres balkaniques
jusqu’au traité de Lausanne (1923), la
Yougoslavie d’avant et après la seconde guerre
mondiale (1918-1960), et l’Albanie depuis la fin
du régime communiste (1991-2000).

1.1. – L’Empire ottoman

Il est impensable de retracer ici la longue
histoire des relations entre les Albanais et
l’Empire ottoman. Signalons seulement que la
présence albanaise à Istanbul est ancienne : les
Albanais y apparaissent dès les débuts de la
conquête ottomane (Todorov, 1983, 59).
Jusqu’au 17e siècle, la pratique du devchirmé
contribue à maintenir une présence albanaise
dans l’armée et l’administration ottomanes, ce
qui n’exclut pas l’existence de migrations
volontaires. À cette époque, les Albanais sont
surtout installés à Istanbul et occupent des
fonctions spécialisées : paveurs, puisatiers,
plongeurs spécialisés, colporteurs, marchands
ambulants (Mantran, 1962, 63). Leur localisation
précise n’est pas connue (en dépit de son nom,
le village d’Arnavutköy n’est, pas plus qu’au-
jourd’hui, peuplé d’Albanais) en raison d’une
caractéristique qui rappelle la situation actuelle:
« Musulmans en général, écrit Robert Mantran
(1962, 63-64), ils ne paraissent pas avoir consti-
tué dans la ville un noyau organisé et se fondent
probablement dans la masse des Turcs. »

À partir de la seconde moitié du 19e siècle,
la présence albanaise prend une nouvelle
importance avec le développement du mouve-
ment national albanais, dont Istanbul constitue
un des centres les plus actifs. Parmi les person-
nalités de l’époque ayant vécu à Istanbul, on
peut citer Pashko Vasa Shkodrani (1825-1892),
Abdyl Frashëri (1839-1892) et ses deux frères
Naim (1846-1900) et Sami (1850-1904), Namik
Qemali (1840-1888), écrivain né à Tekirda¤ (en
turc, son nom s’orthographie Nam›k Kemal),
Abidin Pashë Dino (1843-1908) et Ismail
Qemali (1846-1919), auteur de la déclaration
d’indépendance de l’Albanie, le 28 novembre
1912. La plupart d’entre eux ont servi dans l’ad-
ministration de l’empire ottoman.

Dès la fin du 19e siècle, des Albanais chré-
tiens sont établis à Istanbul, où ils s’occupent
de commerce et d’artisanat. Leur appartenance
à la communauté orthodoxe fait qu’ils sont sou-
vent assimilés aux Grecs, comme ils le seront

encore par la suite, mais ils sont à l’origine
d’une tradition d’émigration vers la Turquie au
départ des régions albanaises de Korçë et
Kolonjë, dont on trouve encore des traces
aujourd’hui. D’une manière générale, la circula-
tion des Albanais dans l’Empire et leur installa-
tion à Istanbul et dans d’autres régions
(Mer Noire, Anatolie Occidentale) favorisent
l’établissement d’une diaspora albanaise en
Turquie, lorsque les circonstances politiques
du début du 20e siècle poussent un grand
nombre d’entre eux à quitter les Balkans.

1.2. – Les guerres balkaniques et la première
guerre mondiale, jusqu’au traité de Lausanne

L’indépendance de l’Albanie est proclamée
en novembre 1912, à l’issue de la première
guerre balkanique qui oppose l’Empire ottoman
aux nations chrétiennes déjà constituées en
États : Grèce, Serbie, Monténégro et Bulgarie.
En tant que territoire ottoman, l’Albanie est
convoitée au nord par les Serbes et au sud par
les Grecs. La déclaration d’indépendance et la
demande de reconnaissance internationale sont
un moyen pour les Albanais d’empêcher leurs
voisins serbes et grecs d’étendre leur autorité
sur les territoires albanais, le maintien de ceux-
ci dans l’Empire ottoman n’apparaissant plus
possible. Jusqu’à la déclaration d’indépen-
dance, la majeure partie de la population était
sans doute favorable à une autonomie au sein
de l’Empire plutôt qu’à l’indépendance, et
dans les années suivantes encore, la fidélité à
l’Empire et au sultan ne disparaîtra pas totale-
ment.

Les raisons qui ont alors poussé un certain
nombre d’Albanais à quitter l’Albanie et les
régions adjacentes pour l’Empire ottoman sont
certainement multiples, à la fois politiques,
sociales et économiques. Il faut dire que les
premières années de l’État albanais sont parti-
culièrement difficiles : le gouvernement n’exerce
une autorité que sur une petite partie du terri-
toire, le reste étant occupé au sud par les Grecs,
au nord par les Serbes et les Monténégrins.
Violence et insécurité poussent alors de nom-
breux Albanais à l’exil. Istanbul n’est d’ailleurs
pas la seule destination : c’est à cette époque
également que se développe un courant migra-
toire vers les États-Unis et, dans une moindre
mesure, vers l’Argentine et l’Australie, qui
semble toucher particulièrement les popula-
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tions chrétiennes du sud-est et qui ne s’inter-
rompra qu’avec la deuxième guerre mondiale,
pour reprendre au début des années 1990, après
la chute du régime communiste.

Istanbul apparaît comme une destination
privilégiée pour les raisons développées dans
le paragraphe précédent : de nombreux
Albanais ont déjà des relations avec la capitale
de l’Empire et peuvent compter sur le soutien
de parents déjà sur place. L’Empire ottoman,
puis la Turquie, apparaissent d’autant plus
comme une destination naturelle que, parmi la
population rurale, musulmane en particulier, la
conscience nationale albanaise est peu dévelop-
pée, et que les gens se définissent d’abord par
l’appartenance à une communauté religieuse,
souvent assimilée à une communauté nationale
ou ethnique. Les musulmans albanais se disent
alors « Turcs », une attitude qui dure jusqu’à
aujourd’hui dans certaines régions rurales.

C’est pour cette même raison qu’un certain
nombre d’Albanais se trouvent concernés,
quelques années plus tard, par la convention
d’échange de populations entre la Grèce et la
Turquie, incluse dans le Traité de Lausanne de
1923. La définition des frontières de l’Albanie,
commencée en 1913, interrompue par la pre-
mière guerre mondiale et reprise en 1919, laisse
en effet au sud deux régions de peuplement en
partie albanais en territoire grec : il s’agit en
Épire de la Tchamerie (alb. Çamëri, gr.
Tsamouria) et en Macédoine de la région de
Kastoria (alb. Kostur). Les musulmans de
Tchamerie sont reconnus comme Albanais et
laissés en dehors de l’échange en tant que tels.
Ils sont cependant soumis à des pressions de la
part des autorités grecques et sont poussés à
partir. Certains passent la frontière albanaise,
d’autres partent pour la Turquie. On trouve
leurs descendants principalement dans la
région d’Izmir. La quasi-totalité de la popula-
tion tchame musulmane est expulsée de Grèce
en 1944, sous l’accusation de collaboration avec
l’occupant italien puis allemand. La plupart
d’entre eux s’installent en Albanie (Péchoux et
Sivignon, 1989 et ICG 2000 pour l’état actuel de
la question tchame).

Les musulmans albanophones de Macédoine
grecque occidentale sont au contraire classés
comme Turcs dès l’époque de l’échange des
populations et sont à ce titre obligés de quitter
leurs villages dès 1924 pour la Turquie. Une
partie d’entre eux préfère cependant traverser la

frontière toute proche et s’installer en Albanie.
Parmi ceux qui sont envoyés en Turquie, une
petite partie demande au bout de quelques
années à partir en Albanie qu’ils considèrent,
sinon comme une patrie, comme un pays beau-
coup plus proche de celui qu’ils ont dû aban-
donner (de Rapper, 1997). Les autres restent
dans les régions anatoliennes où les autorités
turques les ont installés, ou essayent de gagner
les villes.

Il est difficile de chiffrer l’ensemble de ces
courants migratoires et d’avoir une idée de l’im-
portance numérique de la présence albanaise
en Turquie à cette époque. Tout au plus peut-
on donner quelques chiffres issus du recense-
ment de 1935, pour la province d’Istanbul
(tableau 1). Le caractère fortement urbain de la
population albanaise y apparaît déjà.

1.3. – Les Albanais de Yougoslavie, avant et
après la deuxième guerre mondiale

Le rattachement du Kosovo à la Yougoslavie
à la fin de la première guerre mondiale a eu
suffisamment d’impact sur la présence
albanaise en Turquie, jusqu’à aujourd’hui, pour
être traité séparément (les principales syn-
thèses sont, pour la période moderne et con-
temporaine, Vickers 1998 et Roux 1992.
Malcolm 1998 concerne en grande partie des
périodes plus anciennes qui ne nous concer-
nent pas ici). Deux vagues d’émigration de la
Yougoslavie vers la Turquie peuvent être
distinguées : la première a lieu entre 1918 et
1941, pendant la phase de colonisation du
Kosovo par la Yougoslavie ; la deuxième dans
les années 1950 et 1960 (on ne tient pas compte
pour l’instant de l’arrivée de Kosovars en 1998
et 1999, traitée dans la troisième partie).

Total 
Ville province

d’Istanbul d’Istanbul

Langue maternelle
albanaise 6175 6722

Nationalité
albanaise 1183 1204

Nés en Albanie 6297 6803

Tableau 1 : Présence albanaise en 1935,
province d’Istanbul.

Source : recensement 1935.
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1.3.a. – La colonisation du Kosovo (1918-1941)

On appelle « Programme de colonisation »
(Vickers, 1998, 103 ; Roux, 1992, 191-203) l’éta-
blissement de l’autorité yougoslave au Kosovo
après le rattachement de la région au Royaume
des Serbes, des Croates et des Slovènes (qui
devient Yougoslavie en 1929) à la suite de la
première guerre mondiale. Il s’agit aussi d’ins-
taller des colons serbes au Kosovo, sur les
terres que les Albanais ont quittées dans les
années de guerre ou que l’on encourage à quit-
ter par la mise en œuvre d’une réforme agraire.
En même temps, et surtout après 1928, des
mesures sont prises pour favoriser l’émigration
des Albanais vers l’Albanie et vers la Turquie.
Un accord est signé en juillet 1938 entre les
gouvernements yougoslave et turc, ce dernier
acceptant d’accueillir jusqu’à 200 000 Albanais,
Turcs et musulmans du Kosovo et de Macé-
doine (soit 40 000 familles). Cet accord ne sera
cependant pas ratifié par le parlement turc et les
fonds ne seront jamais débloqués pour mettre
en œuvre le déplacement et l’installation des
réfugiés dans les régions peu peuplées
d’Anatolie. De 1929 à 1941 cependant, la
Yougoslavie s’efforce d’organiser le départ des
Albanais sur la base d’accords internationaux
(Vickers, 1998, 105), et parvient à provoquer une
vague de départs vers l’Albanie et la Turquie.

La première réaction albanaise aux expul-
sions et l’installation de colons serbes et mon-
ténégrins, dans les premières années de l’après-
guerre, prend la forme d’une révolte sociale et
politique, celle du mouvement des Kaçaks
(Vickers, 1998, 99-102 et 108). Durant cette
période, les départs vers la Turquie sont encore
un phénomène limité. Les paysans expropriés
prennent la montagne et organisent des raids
contre les villages serbes des basses terres. Les
départs vers l’étranger ne se multiplient que
dans la deuxième phase de la colonisation, à
partir de 1929, lorsque les chefs du mouvement
kaçak sont arrêtés ou tués. Outre les zones
de plaine, colonisées pour des raisons
économiques évidentes, les régions les plus
touchées sont celles qui bordent la frontière
albanaise, l’objectif des autorités yougoslaves
étant d’isoler les Albanais du Kosovo des mon-
tagnes du nord de l’Albanie où ils peuvent trou-
ver refuge.

Il est difficile de dire combien d’Albanais
ont ainsi été expulsés vers l’Albanie et la

Turquie. Michel Roux (1992, 201) minimise
l’impact de la réforme agraire et de la politique
de colonisation sur la composition ethnique de
la population et estime à « quelques dizaines de
milliers probablement » le nombre de départs
vers l’Albanie et la Turquie. Se fondant sur les
recensements de 1921 et 1931 et sur le dénom-
brement de 1939, il estime à 45 000 et 32 000
les départs de musulmans entre 1921-1931 et
1931-1939 respectivement (Roux, 1992, 217-
225). Les chiffres yougoslaves de l’époque
indiquent, pour la période 1927-1939, 19 279
départs d’Albanais vers la Turquie et 4322 vers
l’Albanie (Vickers, 1998, 119). Si, d’après
Miranda Vickers, ces chiffres sont minimisés
par les autorités yougoslaves de l’époque qui ne
veulent pas attirer l’attention de l’opinion inter-
nationale, ceux avancés plus récemment par les
historiens et démographes albanais sont beau-
coup plus élevés : entre 200 000 et 300 000 pour
Zamir Shtylla (1996, 98), qui inclut tous les
départs des régions albanaises de la
Yougoslavie vers d’autres pays (principalement
Turquie, Albanie et pays arabes), 250 000
Albanais expulsés vers la Turquie dans l’entre-
deux-guerres et 50 000 vers l’Albanie pour
Hivzi Islami (1994, 62 et 1996, 142), reprenant
les travaux de Hakif Bajrami (1981).

Dès cette époque, les départs sont plus nom-
breux vers la Turquie que vers l’Albanie. Pour
des raisons qui tiennent à l’attrait d’Istanbul en
tant qu’ancienne capitale de L’Empire et au fait
que de nombreux Albanais y avaient déjà de la
famille, l’attrait de la Turquie est beaucoup plus
fort que celui de l’Albanie, qui traverse d’autre
part une période d’instabilité sociale et poli-
tique. Les réfugiés de Yougoslavie, comme les
musulmans de Grèce, sont envoyés dans les
zones reculées et sous-peuplées. La plupart
d’entre eux cependant parviennent à gagner
Istanbul et d’autres villes, dont Bursa (Shtylla,
1996, 98). D’autres émigrent de la Turquie vers
l’Albanie, où ils sont également installés dans
des régions encore peu exploitées que le gou-
vernement cherchait à mettre en valeur.

À cette époque déjà, comme lors de la vague
suivante, les départs se font par l’intermédiaire
de la Macédoine, où est localisée l’administra-
tion yougoslave qui organise les départs, et d’où
les communications vers les pays de destina-
tions sont bonnes : les principales routes d’émi-
gration partent de Skopje vers Thessalonique,
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et de là vers Istanbul, par train ou par bateau.
Durant les années 1918-1928 en particulier, la
voie de chemin de fer Nish-Sofia-Istanbul est
également empruntée par de nombreux
migrants (Shtylla, 1996, 98).

1.3.b. – La répression des années 1950 et 1960

La dernière vague d’émigration massive vers
la Turquie a lieu dans les années 1950 et 1960,
en conséquence d’une politique de répression
et d’incitation au départ menée par les autorités
yougoslaves. Jusqu’en 1948, les Albanais de
Yougoslavie bénéficient de la situation créée
par les bonnes relations entre l’Albanie et leur
pays. À cette date cependant (juin 1948), la
Yougoslavie rompt avec l’URSS et avec ses
satellites, Albanie comprise. Les Albanais du
Kosovo et de Macédoine sont alors soupçonnés
d’être manipulés par l’Albanie et de vouloir
déstabiliser le pays. Une campagne est lancée
pour les inciter au départ et favoriser leur inté-
gration dans la minorité turque nouvellement
créée (Vickers, 1998, 149). Un nouvel accord
entre la Yougoslavie et la Turquie est signé en
1953. La répression anti-albanaise menée par
Alexandre Rankovic, ministre de l’intérieur de
1945 à 1953, pousse de nombreux Albanais au
départ vers la Turquie.

Trois choses peuvent être dites à propos de
cette nouvelle vague de départs : premièrement,
elle a, à la différence des précédentes, une
dimension politique qui s’ajoute à la dimension
nationale : les Albanais sont incités au départ
en raison de leur opposition au socialisme
autant sinon plus qu’en raison de leur apparte-
nance nationale (Roux, 1996, 188). Cette oppo-
sition politique caractérise aujourd’hui encore
les Albanais de Turquie issus de cette émigra-
tion, parmi lesquels les sentiments anticommu-
nistes sont répandus. Il faut noter de même le
rôle joué par une partie des dirigeants de la
communauté musulmane en faveur de l’exil
vers la Turquie et d’Istanbul « aux rues de
cristal ». Il existe pareillement aujourd’hui un
ressentiment envers ces gens qui ont fait passer
« la religion avant la nation » (voir aussi
Berishaj, 1998, 114-115).

Deuxièmement, les Albanais ont recours
pour émigrer vers la Turquie à l’ethnonyme
turc : afin de pouvoir migrer légalement, ils
doivent se faire passer pour membres de la
minorité turque, du Kosovo dans un premier

temps, puis de Macédoine. C’est ce qu’ils font
lors des recensements de 1953 et 1961 (Islami,
1997, 183). Ainsi, entre 1948 et 1953, le nombre
d’Albanais dans l’ensemble de la Yougoslavie
n’augmente que de 3 814 personnes, alors que
celui des Albanais de Macédoine passe de
197 389 à 162 524 dans la même période.
Dans le même temps, le nombre de Turcs
en Yougoslavie passe de 97 954 en 1948 à
259 535 en 1953, pour tomber ensuite à 182 964
(1961), 127 920 (1971) et 101 291 (1981) (Islami,
1994, 195). Un tiers des individus qui se sont
alors déclarés Turcs ne parlaient pas turc. Il
semble que ce changement obligé d’identité ait
facilité leur intégration future dans la Répu-
blique turque, alors même qu’ils refusaient l’in-
tégration à la société yougoslave que les auto-
rités voulaient leur imposer (Roux, 1996, 188).

Enfin, venant une vingtaine d’années après
la vague précédente, l’émigration des années
1950 et 1960 bénéficie de l’existence d’une
communauté albanaise de Turquie dont les
liens familiaux avec les régions d’origine ne
sont pas rompus. Là encore, leur intégration
rapide en sera facilitée.

Au total, on estime à entre 230 000 et
250 000 le nombre de personnes expulsées du
Kosovo, du Monténégro et de Macédoine
jusqu’à la fin des années 1960 (Islami, 1996,
142), dont 195 000 entre 1954 et 1957 (Vickers,
1998, 157). Il s’agit de musulmans, Albanais,
Turcs et Yürüks, les Albanais représentant sans
doute 80% du total. Les années 1955 et 1956,
pendant lesquelles la police mène une opéra-
tion de désarmement de la population albanaise
soupçonnée de préparer un soulèvement armé
orchestré depuis l’Albanie, les violences poli-
cières (tortures et assassinats) entraînent un pic
dans les départs : 31 969 pour la seule année
1956 (Bainbridge, 1993, 302).

Leur installation en Turquie se fait princi-
palement à Istanbul (Aksaray puis Bayram-
pafla), ainsi qu’à Sakarya (Adapazar›).

1.4. – Les Albanais d’Albanie depuis la chute
du communisme

1.4.a. – Les premiers départs (1990-1991)

S’ils sont contemporains de l’exode vers
l’Italie et la Grèce, les départs vers la Turquie
doivent être distingués de ceux vers ces deux
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pays : il ne s’agit pas d’une fuite désespérée et
désorganisée, mais de l’utilisation de réseaux et
de relations déjà existants dans une stratégie
d’émigration à long terme, à l’instar de ce qui se
passe à la même époque et aujourd’hui encore
en direction des États-Unis.

La chute de la dictature communiste en
Albanie a été marquée par plusieurs vagues de
départs vers l’étranger. Lors de ce qu’on appelle
la « crise des ambassades », en juillet 1990 à
Tirana, des centaines de personnes ont trouvé
refuge dans les ambassades étrangères.
L’ambassade de Turquie a ainsi accueilli une
trentaine de personnes qui se sont installées en
Turquie avec l’aide des autorités. Ce premier
contingent a favorisé l’arrivée d’autres émigrés
sur la base des réseaux de parenté. Il semble
en effet que les premiers arrivés étaient en
majorité des pères de famille qui, une fois leur
situation stabilisée (souvent grâce à l’aide
d’Albanais du Kosovo et de Macédoine), ont fait
venir leur famille. On trouve principalement
des gens originaires de Myzeqe, région de
l’ouest du pays, des villes de Lushnjë, Fier et
Berat, ainsi que d’autres venus de Tiranë,
Shkodër, Elbasan et Korçë. Il s’agit surtout
d’une population rurale, d’un niveau d’éduca-
tion peu élevé, qui fuit les conditions de vie des
coopératives et des fermes d’État.

Leur installation à Istanbul s’est faite dans
les quartiers où la présence albanaise était déjà
forte : Bayrampafla, Zeytinburnu, Küçükköy,
Esenler ; ils peuvent ainsi bénéficier de l’assis-
tance d’une communauté albanaise déjà inté-
grée et bien organisée.

Pour un certain nombre d’entre eux, la
Turquie n’a été qu’un tremplin vers d’autres
pays, en particulier vers les États-Unis. Ce
phénomène existe à la même époque dans les
autres pays qui accueillent des Albanais :
Grèce, Italie, France. La Grèce et l’Italie cons-
tituent aujourd’hui encore pour de nombreux
Albanais la première étape d’une émigration de
plus longue durée dans des pays jugés plus
intéressants (États-Unis, Canada, Australie,
Suisse, Allemagne).

Enfin, parmi les raisons données au choix
de la Turquie comme pays d’émigration, les
Albanais mentionnent l’absence de formalités
d’entrée (la plupart d’entre eux achètent un

visa de tourisme à la frontière) et l’absence
de racisme anti-étranger et anti-albanais en
particulier, racisme que l’on dénonce au con-
traire dans l’attitude des Grecs envers les
Albanais.

1.4.b. – La crise de l’année 1997

L’immigration en provenance d’Albanie
reste limitée jusqu’en 1997 : malgré les avan-
tages qu’ils reconnaissent à la Turquie, les
Albanais préfèrent en effet migrer vers la Grèce
et l’Italie, où les salaires sont plus élevés et qui
constituent des portes d’entrée vers l’Union
européenne. À cette date cependant, la crise
politique très grave qui secoue le pays suite à
l’effondrement de certaines pyramides finan-
cières et le climat de violence et d’insécurité
qui la suit (les Albanais évoquent aujourd’hui
encore cet épisode comme une « guerre »),
provoquent une nouvelle vague de départs, vers
l’Italie et la Grèce bien sûr, mais aussi vers la
Turquie. Depuis plusieurs années déjà, les
revenus de l’émigration étaient placés en
Albanie dans des sociétés pyramidales censées
rémunérer les placements à des taux très avan-
tageux (jusqu’à 100% pour certaines). Dès 1995,
certaines de ces pyramides ont commencé à
faire faillite : les nouveaux placements ne per-
mettaient plus de rémunérer les plus anciens.
Le phénomène s’est accentué en 1996 jusqu’à
provoquer à la fois la panique des épargnants
voulant récupérer leurs placements, et la fuite
des « sommets », c’est-à-dire des initiateurs
et principaux bénéficiaires des pyramides, à
l’étranger. Le mécontentement des épargnants a

7

Année Nombre de Nombre de
familles personnes

1991 20 120

1992 110 700

1993 160 750

1994 100 650

1995 80 580

1996 60 400

1997 4500 27000

1998 2000 15000

Tableau 2 : arrivées en provenance d’Albanie,
1991-1998

Source : Shoqata e emigrantëve shqiptarë, août 1998.
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été exploité par l’opposition (Parti socialiste,
PS), aidée en cela par le malaise créé en mai
1996 par les élections parlementaires, mar-
quées par des irrégularités en faveur du pouvoir
(Parti démocratique, PD). Des casernes et entre-
pôts d’armes ont été pillés, mettant en circula-
tion une grande quantité d’armes diverses et
favorisant l’apparition de bandes armées cher-
chant à exercer une autorité sur une ville, un
quartier ou une région. L’effondrement de
l’État, en particulier entre mars et juillet 1997, a
entraîné un sentiment d’insécurité qui, joint à
la désorganisation de l’économie, a poussé les
gens à quitter le pays. Selon une étude réalisée
par l’Association des émigrants albanais (voir
plus bas, § 2.3.c.), les arrivées en Turquie en
provenance d’Albanie connaissent un pic en
1997 et 1998 (tableau 2).

Les régions d’Albanie les plus touchées sont
celles dans lesquelles les troubles sont les plus
violents, en raison notamment de l’apparition
de bandes armées échappant à tout contrôle et
se livrant à des règlements de comptes : les
villes de Berat, Vlorë et Shkodër souffrent plus
particulièrement. Les raisons qui poussent au
départ sont moins, comme dans les premières
années, la misère et l’absence de perspectives
économiques que l’insécurité : en conséquence,
il s’agit moins d’une émigration de pères de
familles ou de jeunes hommes célibataires
allant chercher du travail à l’étranger, que d’une
émigration familiale dont le but est de mettre la
famille en sécurité et de lui assurer des condi-
tions de vie normales. La scolarisation des filles
est une raison souvent avancée : depuis 1997,
en raison du développement de la prostitution
et de la recrudescence des enlèvements de
jeunes filles, de plus en plus de familles renon-
cent à mettre leurs filles à l’école au-delà de la
scolarité obligatoire (14 ans). En ce sens, on
assiste à l’époque au même phénomène en
Grèce : l’émigration albanaise, jusqu’alors com-
posée d’hommes jeunes et célibataires envoyant
leurs gains à la famille restée en Albanie, se
transforme et devient familiale, avec l’arrivée
de femmes et d’enfants et, dans une moindre
mesure, de personnes âgées.

À Istanbul, ces arrivées se sont faites sur
une base familiale : les nouveaux arrivants sont
tous venus avec l’adresse de parents déjà instal-
lés et ont pu bénéficier de leur aide. Une assis-
tance a également été fournie par les Albanais
de Yougoslavie.

En conclusion, il faut noter l’origine diverse,
dans le temps et dans l’espace, de la présence
albanaise en Turquie. Cette diversité se main-
tient au sein de la communauté albanaise
actuelle, marquée par des particularismes et
des divisions héritées des pays d’origine : la
diaspora albanaise de Turquie n’est ni uni-
forme, ni unie.

2. Formes et organisation de la présence
albanaise

La présence albanaise ne constitue pas une
minorité « ethnique » ou « nationale », ni au
regard de l’État, qui ne reconnaît, pour cer-
taines questions (scolarisation des enfants, par
exemple), que les trois minorités arménienne,
grecque et juive, ni au regard de la majorité
des Albanais, qui insiste pour être dite turque
d’origine albanaise, et ne revendique aucune
discrimination positive, pas plus qu’elle ne se
plaint de discrimination négative. En ce sens,
elle ne constitue aucunement un problème au
sein de la société turque.

Il existe pourtant un sentiment d’apparte-
nance à une communauté albanaise ainsi que
des formes d’organisation qui maintiennent ce
sentiment communautaire. Nous essayons de
cerner dans la deuxième partie les formes, l’or-
ganisation et le fonctionnement de la commu-
nauté albanaise d’Istanbul.

2.1. – Définition de l’albanité

Même définie par l’origine commune, la
communauté albanaise d’Istanbul ne forme pas
un groupe homogène : arrivés à des époques
différentes, depuis des régions différentes et
pour des raisons différentes, les gens d’origine
albanaise ont souvent apporté avec eux les
principes de division de la société albanaise et
le souvenir de destins politiques différents.
Ainsi par exemple, une division fondamentale
existe entre les Albanais d’ex-Yougoslavie et
ceux d’Albanie : depuis 1913 en effet, les deux
groupes ont vécu dans deux États distincts et
souvent ennemis, et ils véhiculent aujourd’hui
encore des images différentes de la nation (de
Rapper 1998 et de Rapper, Deslondes et Roux
1998 ; voir aussi plus bas, §2.4.b.). Par ailleurs,
dans la plupart des cas, l’intégration à la société
turque est acceptée ou recherchée, dans la
mesure où les perspectives de retour dans le
pays d’origine sont inexistantes, et l’ont été dès
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le début : ce fut le cas en particulier pour
les Albanais de Yougoslavie avant et après la
deuxième guerre mondiale, dont le retour était
rendu impossible dans les accords entre
Yougoslavie et Turquie.

Il est par conséquent particulièrement diffi-
cile non seulement de chiffrer la présence
albanaise actuelle, mais aussi de dire qui est
Albanais et qui ne l’est plus. On peut faire à ce
sujet les remarques suivantes :

Alors que la langue est, depuis les débuts du
nationalisme albanais au 19e siècle, considérée
comme un élément fondamental de l’albanité
(le terme qui s’impose alors pour désigner la
nation albanaise est shqiptar, littéralement
« celui qui parle albanais (shqip) »), on constate
parmi les Albanais de Turquie un abandon
rapide de la langue albanaise, plus ou moins
radical selon les groupes. Il n’est pas impen-
sable de se déclarer Albanais, mais de ne pou-
voir le faire qu’en turc. Pourtant, la langue
albanaise a dû constituer jusqu’à récemment
une langue d’usage courant et public et, comme
on le verra plus bas (§ 2.4.a), la Turquie est sou-
vent considérée par les Albanais comme un
pays où « on trouve toujours quelqu’un qui
parle albanais ». Pour la première génération de
l’émigration, la langue albanaise est restée pen-
dant plusieurs années une façon de marquer
son origine et son appartenance : « À Prishtinë,
raconte A., arrivé en 1957, mon père n’avait
jamais parlé albanais dans la rue, seulement le
turc. Mais ici à Istanbul, quand il faisait le
marché, il s’était mis à parler albanais, car la
plupart des marchands étaient Albanais. »

L’identification à la nation albanaise, ou à
une communauté d’origine albanaise, ne se fait
pas tant sur la langue que sur le souvenir de
l’origine, de l’expérience de l’exil et des raisons
qui ont poussé à l’exil. Le fait que dans la plu-
part des cas (Kosovo, Macédoine, Tchamerie,
Albanie 1912-1918), les départs se sont faits
pour des raisons liées à l’appartenance
nationale, qu’il s’agisse d’expulsions de terri-
toires revendiqués par une autre nation ou de
pressions en faveur de l’assimilation des
Albanais à une autre nation, maintient le sou-
venir d’un destin commun et renforce le senti-
ment d’appartenance nationale. De cette
manière par exemple, les Albanais de
Yougoslavie sont très sensibles à la question de
la Tchamerie et ont bien sûr réagi fortement à la

guerre du Kosovo de 1998-1999. C’est là une
différence très nette entre les Albanais de
Turquie et ceux de Grèce : partis en Grèce pour
des raisons avant tout économiques, ces
derniers apparaissent beaucoup moins préoc-
cupés par le sort de la Tchamerie ou du Kosovo,
même si la montée du racisme anti-albanais
dans la société grecque contribue à leur faire
prendre conscience des problèmes qui se
posent aux Albanais qui vivent hors d’Albanie.

Les pratiques matrimoniales contribuent
sans doute à maintenir également le souvenir
d’une origine commune, dans la mesure où il
semble que l’on puisse parler d’endogamie de la
communauté d’origine albanaise. Bien qu’il
n’existe aucune étude sur le sujet, les intéressés
reconnaissent que la tendance est au mariage à
l’intérieur de la communauté d’origine
albanaise : cela est vrai lors des mariages qui
surviennent dans les premières années de l’exil,
et qui continuent parfois des cycles d’alliance
commencés dans le pays d’origine. Comme
dans d’autres sociétés paysannes européennes,
les mariages chez les Albanais répondent à la
règle du « ni trop proche, ni trop loin » qui veut
que le conjoint soit choisi parmi les gens avec
lesquels on est déjà en relation, sans pour
autant autoriser le mariage dans les degrés rap-
prochés. Dans le contexte de l’émigration et
compte tenu du caractère familial ou lignager
de l’installation dans le pays d’arrivée, les
quartiers d’Istanbul habités par les Albanais ont
formé des unités endogames dans lesquelles il
est facile de trouver un conjoint répondant aux
critères du « ni trop proche, ni trop loin ». Cela
est vrai également à mesure que le temps passe :
les nouveaux arrivants trouvent leur intérêt à
chercher des alliances parmi la vague précé-
dente, mieux intégrée et capable de favoriser
l’intégration des derniers arrivés ; ceux-ci four-
nissant aux plus anciens un réservoir de
familles avec lesquelles le risque de tomber
dans une alliance « trop proche » est très faible.
On rencontre par exemple des mariages entre
Albanais d’Albanie venus depuis les années
1990 et descendants des réfugiés de
Yougoslavie des années 1950. En ce sens, l’ar-
rivée régulière de nouveaux réfugiés albanais
permet à la fois aux nouveaux arrivants de
bénéficier de la présence de communautés plus
anciennes qui servent alors de relais avec la
société turque (ce qui manque par comparaison
aux réfugiés albanais de Grèce, et qui est

9
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responsable de leur repli sur eux-mêmes et de
leurs difficultés à faire partie de la société
grecque), tandis que, dans le même temps,
chaque nouvelle vague revitalise le sentiment
d’appartenance à la communauté nationale
albanaise parmi les personnes d’installation
plus ancienne.

La plupart des individus originaires de
Yougoslavie ont par ailleurs gardé des liens
avec des membres de la famille restés sur place,
et certains sont allés régulièrement en visite au
Kosovo et en Macédoine, en particulier à partir
des années 1980. L’identification à la nation
albanaise repose en grande partie sur la perma-
nence de ces liens de famille et sur la relation
personnelle et affective qu’ils maintiennent
avec la région d’origine. Comme on le verra
plus bas, la plupart des associations « albanai-
ses » regroupent en fait des gens unis par une
même région d’origine à l’intérieur du Kosovo
ou de la Macédoine.

Si la majorité des Albanais de Turquie sont
musulmans, on trouve des chrétiens parmi les
plus anciens (1912) ainsi que parmi les plus
récents (1990). Il s’agit surtout de chrétiens
orthodoxes originaires du sud de l’Albanie
(Korçë, Kolonjë). La province d’Istanbul en
comptait 1786 en 1935 pour 4883 musulmans
et 36 catholiques. L’association de la fraternité
turco-albanaise (voir plus bas) compte aussi des
orthodoxes parmi ses membres fondateurs.
Beaucoup d’entre eux cependant ont quitté
Istanbul après l’affaire de Chypre. Ils étaient
identifiés et s’identifiaient eux-mêmes aux
Grecs : ceux qui sont restés (au Patriarcat par
exemple) ne se déclarent pas Albanais, mais ont
gardé le souvenir de leur origine albanaise et
parfois un usage limité de la langue.

2.2. – Tentative de cartographie

La définition mouvante de l’albanité rend
aléatoire toute tentative de recensement ou de
cartographie de la communauté albanaise.
Selon la définition que l’on avance en effet (ou
que l’on se garde d’avancer), le nombre
d’Albanais en Turquie peut aller de 65 000 per-
sonnes (Ethnobarometer 1999) à plusieurs mil-
lions (quatre selon l’estimation la plus
courante, cinq pour l’Institut national de la
diaspora à Tirana, jusqu’à quatorze millions
pour les informateurs les plus enthousiastes). Il

Année Région Région Istanbul

d’origine d’installation

1912 Albanie Yozgat Alibeköy

1924 Kosovo Adana

1932 Grèce Bafra

Kolonjë Manisa

Edirne

1924 Macédoine ‹briktepe

grecque Samsun

Tokat

Konya

1918- Kosovo Diyarbak›r ?

1941 Monténégro Elaz›¤

Macédoine Yozgat

Bursa

Tekirda¤

‹zmir

‹zmit

Eskiflehir

~ 1930 Tchamerie Marmara

Erdek

‹zmir

Manisa

Bal›kesir

Karfl›yaka

1950- Kosovo Adapazar› Aksaray

1960 Monténégro Bursa Bayrampafla

Macédoine ‹zmir Küçük-Çekmece

Kad›köy

Feriköy

1990- Berat Bayrampafla

1996 Fier

Lushnjë

1997 Berat Bayrampafla

Shkodër Zeytinburnu

Vlorë

Tableau 3 : Origine et régions d’installation
des Albanais, 1912-1997

Source : entretiens à Istanbul, février 2000.
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est cependant possible de donner quelques
indications, dans la mesure notamment où les
Albanais ont tendance, lors de leur arrivée, à
s’installer là où vivent déjà d’autres Albanais : il
en résulte une cristallisation des communautés
albanaises en un nombre de lieux limité.

2.2.a. – Les « anciens Albanais »

La différenciation au sein de la communauté
albanaise se fait plus en fonction de la date d’ar-
rivée que de la région d’origine. Les premiers
arrivés sont souvent appelés « anciens Albanais »
par ceux qui sont arrivés par la suite, qu’ils
soient originaires d’Albanie, de Yougoslavie ou
de Grèce. Les réfugiés des années 1950 et 1960,
qui forment la part la plus importante
numériquement et aussi la plus active de la
communauté albanaise, appellent « anciens
Albanais » les gens arrivés entre le début du
siècle et la deuxième guerre mondiale, mais
sont eux-mêmes désignés par la même expres-
sion par les réfugiés des années 1990.

Il est difficile d’attribuer à chaque vague
d’arrivée une répartition spatiale particulière.

La première caractéristique de la communauté
albanaise est peut-être d’être essentiellement
urbaine : Istanbul et Izmir, en particulier, abri-
tent les communautés les plus nombreuses. Si
ceux de Grèce sont principalement installés
dans la région d’Izmir et en Anatolie, on en
trouve quelques-uns à Istanbul où, cependant, les
migrants venus de Yougoslavie sont les plus
nombreux. Ces derniers représentent en effet la
plus forte immigration vers la Turquie : entre
1950 et 1986, 40% des gens arrivant en Turquie
viennent de Yougoslavie (Bainbridge, 1993,
302). Le tableau 3 indique les principaux lieux
d’installations des Albanais, selon la région d’o-
rigine.

En ce qui concerne la langue, la plupart des
individus étant arrivés avant l’adoption de la
langue standard au Kosovo (1968), il s’agit d’un
Albanais dialectal, guègue pour la plupart d’en-
tre eux, tosque pour ceux de Manastir (Bitola).
Cela entretient peut-être les particularismes et
en même temps favorise l’adoption du turc
comme langue commune et langue de culture.
Les réfugiés des années 1950 et 1960 semblent
avoir perdu l’usage de la langue albanaise très
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rapidement, plus rapidement que ceux arrivés
dans les années 1930. Beaucoup d’entre eux ont
aujourd’hui des difficultés à parler albanais, à
trouver des mots qui leur viennent beaucoup
plus naturellement en turc. Leurs enfants com-
prennent plus ou moins, mais ne parlent pas, et
leurs petits-enfants n’ont souvent aucune con-
naissance de la langue albanaise. « Avec ma
femme, se souvient J., arrivé de Prishtinë dans
les années 1950, nous avons parlé albanais à la
maison pendant sept ou huit ans après notre
arrivée. Puis nous sommes passés au turc, en
particulier pour les enfants. Après, on ne parlait
albanais que pour se disputer en présence des
enfants, pour qu’ils ne comprennent pas ! »

L’absence de contacts réguliers avec le pays
d’origine pendant plusieurs années (les visites
aux parents restés en Yougoslavie ne se
développent que dans les années 1970 et 1980),
les conditions de l’exil et la perte progressive de
la langue entraînent une coupure profonde
entre une partie des réfugiés et leur région
d’origine. Comme le déplore l’un d’eux, « Beau-
coup d’entre eux ont perdu leurs liens avec le
pays d’origine, ils ne savent plus très bien d’où
ils viennent, ils parlent des villes d’aujourd’hui
comme si elles étaient encore des villages ».

2.2.b. – La « nouvelle émigration »

L’immigration récente depuis l’Albanie est
estimée entre 5000 et 8000 personnes par le
consulat albanais d’Istanbul en février 2000,
qui semble ne faire mention que des personnes
en situation régulière, et où l’on reconnaît
cependant que personne n’en a jamais fait le
compte. L’Association des émigrants albanais,
qui a mené ses propres enquêtes, avance le
nombre de 12 000 à 13 000 personnes à la
même époque, 20 000 en décembre 1997 et
jusqu’à 30 000 en août 1998, après les arrivées
massives provoquées par la crise politique de
l’année 1997. Seuls 5000 seraient en situation
régulière. Les autres arrivent avec un visa de
tourisme de trois mois acheté à la frontière.
L’expiration de ce visa pose un problème
lorsqu’il s’agit de rentrer en Albanie : les gens
en situation irrégulière doivent payer une
amende à la frontière au moment de leur sortie
de Turquie (jusqu’à 300 $ selon le consulat
albanais). Parmi ses revendications, l’Associa-
tion des émigrants albanais demande une régu-
larisation plus rapide des Albanais et un
assouplissement du régime des amendes.

Ces gens sont pour la plupart originaires des
régions albanaises de Berat, Fier, Lushnjë, Vlorë
et Shkodër. Ils viennent en majorité de zones
rurales défavorisées, ce qui leur vaut parfois
l’appellation péjorative de katundar, « paysans,
ploucs », de la part de ceux, moins nombreux,
qui viennent des villes. On les trouve princi-
palement dans les quartiers de Bayrampafla
(surnommé pour cette raison Beratpafla),
Zeytinburnu, Beflyüzevler et Küçükköy.

Il s’agit, depuis le début, d’une émigration
familiale, différente de celle vers la Grèce qui
n’a pris ce caractère familial qu’après la crise de
1997. Elle pose donc des problèmes particuliers
de logement et de scolarisation. En 1997 et
1998, les Albanais d’Albanie ont profité de
l’implantation de ceux de Yougoslavie pour
obtenir des écoles primaires qu’elles acceptent
de scolariser les enfants, même lorsque les
parents étaient en situation irrégulière.

Contrairement aux Albanais de Yougoslavie
arrivés dans les années 1950 et 1960, ceux
d’Albanie sont venus avec l’intention de rentrer
en Albanie après quelques années passées en
Turquie. Les retours ont déjà commencé, provo-
qués par 1) un relatif retour au calme en
Albanie ; 2) les difficultés d’intégration rencon-
trées en Turquie (voir plus bas, § 2.3.c.) ; 3) la
peur des tremblements de terre, notamment
depuis août 1999.

2.3. – Vie sociale : associations, aide sociale,
activités professionnelles

2.3.a. – Les associations

Le regroupement des réfugiés et migrants en
associations n’est pas une spécificité albanaise
à Istanbul, les autres réfugiés des Balkans sont
aussi organisés en associations. Leur caractéris-
tique est d’être, pour la plupart, organisées sur
la base de la région d’origine (voir la liste en
annexe).

La plus ancienne association albanaise
actuellement en activité est la Fraternité turco-
albanaise, fondée en 1952 et dont le siège est
aujourd’hui à Bayrampafla, après avoir été à
Galatasaray. Elle est fondée par des Albanais,
musulmans et chrétiens, ayant pour la plupart
étudié à Istanbul avant de repartir en Albanie
au temps du roi Zog (1924-1939), et qui se con-
sidéraient comme les héritiers de la génération
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de la Renaissance (mouvement national
albanais de la seconde moitié du 19e siècle). À
ce titre, l’association avait une orientation poli-
tique marquée, à la fois nationaliste et anticom-
muniste. Avec l’arrivée des réfugiés de
Yougoslavie, dans les années 1950 et 1960, elle
se tourne également vers des activités d’aide et
de solidarité : « deux ou trois docteurs et deux
pharmaciens travaillaient pour l’association, se
souvient I., qui a adhéré en 1959. Deux pique-
niques étaient organisés chaque année, on fêtait
le 28 novembre (fête nationale albanaise). » En
1960, l’association se transforme en groupe
folklorique et donne des concerts à Istanbul,
Bursa et Izmir. En 1991, à la suite des change-
ments en Albanie et en Yougoslavie, la Frater-
nité est « revitalisée » : la direction est rajeunie
et des activités sont organisées en direction de
l’Albanie et du Kosovo (échanges de déléga-
tions, invitation de groupes de théâtre et de
musique, manifestations en faveur des Albanais
du Kosovo). Depuis ses débuts, elle totalise
2000 adhésions et compte aujourd’hui encore
parmi ses membres 250 chrétiens orthodoxes,
ce qui la distingue des autres associations
albanaises.

D’autres associations sont fondées à la fin
des années 1960 et dans les années 1970, à la
suite de l’arrivée massive d’Albanais de
Macédoine et du Kosovo. Elles sont toutes
organisées par région d’origine : association des
gens de Prizren (1967), de Tetovë (1971), de
Prishtinë (1975), de Pejë, etc. Leur raison d’être
est avant tout sociale. Elles offrent aux réfugiés
originaires d’une même région un endroit pour
se retrouver, les aident à trouver logement et
travail, leur offrent des soins médicaux et des
bourses d’aide à la scolarité pour leurs enfants.

L’association Rumeli-Balkan, qui n’est pas à
proprement parler une association « albanaise »,
a été fondée en 1986. Elle a pour objectif « de
promouvoir les danses albanaises, turques et
macédoniennes, d’enseigner et de sauvegarder
les traditions balkaniques », principalement
celles des Turcs, Albanais et Macédoniens ori-
ginaires de Macédoine. Implantée à Bayrampafla,
elle dispose depuis une dizaine d’années d’un
local dans lequel ont lieu des cours de danse
ou, comme en février 2000, des expositions de
costumes traditionnels originaires de Macé-
doine. Elle fonctionne également comme
troupe de danse, réunissant 120 danseurs en
trois groupes d’âge. Elle compte en tout 200

membres. Depuis 1992, l’association organise,
en liaison avec la municipalité de Bayrampafla,
un festival international de danses folkloriques
censé refléter la diversité de la population de
l’arrondissement. Le festival dure plusieurs
jours (du mercredi au dimanche), au début de
l’été. Lors de la dernière édition, en 1998, il a
réuni, selon les organisateurs, 1000 danseurs,
dont 800 venus de l’étranger et 200 turcs. Le
festival débute par une parade dans la rue prin-
cipale de Bayrampafla et continue avec des
représentations et concerts dans différents
lieux.

Une des plus récentes est l’association des
Kosovars, fondée en 1994 et, à la différence des
autres associations, ouvertement animée par
une volonté politique. Selon son vice-président,
l’association a pour objectif « de suivre la poli-
tique du parlement et du gouvernement turcs
envers le Kosovo. » Elle organise pour cela des
rencontres avec des parlementaires, des mem-
bres du gouvernement et des hauts fonction-
naires, prépare des dossiers de presse sur la
question du Kosovo, activités qu’elle oppose à
celles « de type Croix Rouge » des autres asso-
ciations albanaises. La création de l’association
des Kosovars répond aussi en partie, dans
l’esprit de ses initiateurs, à une volonté d’uni-
fication des diverses associations albanaises
(« rassembler les associations kosovares sous
un même toit ») et, à travers elles, de la com-
munauté albanaise. Il est vrai que la multiplicité
des associations et leur caractère souvent local
font regretter les temps anciens du mouvement
national albanais, à la fin du 19e siècle, lorsque
les associations nationalistes d’Istanbul étaient
à la pointe du combat pour la défense des terri-
toires albanais et la formation d’un nouvel État.
Si l’association estime aujourd’hui avoir con-
tribué à influencer l’opinion publique et la
classe politique turques, son rôle de fédérateur
de l’ensemble de la communauté albanaise est
resté relativement faible, ce que certains met-
tent au compte de l’individualisme des
Albanais.

Les gens impliqués dans la vie associative
font souvent partie de plus d’une seule associa-
tion, dont chacune répond à un besoin dif-
férent. On peut par exemple être membre de
l’association des gens de Prizren et participer
aux soirées qu’elle organise, et s’engager de
manière plus politique dans le cadre de l’asso-
ciation des Kosovars. Enfin, il ne faut pas
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oublier que les membres des associations ne
représentent pas la totalité de la population
albanaise, dont une partie se tient en dehors de
la vie associative.

Le financement des associations se fait prin-
cipalement par les cotisations des membres et
par les recettes de ventes de boissons, d’entrées
et de billets de loterie lors des soirées. Les mem-
bres les plus aisés participent plus largement et,
en général, se retrouvent à la direction de l’as-
sociation. Les dépenses sont dues au loyer, au
téléphone, éventuellement à des salaires, ainsi
qu’à l’accueil de personnalités. Certaines asso-
ciations parviennent à distribuer de l’aide, par
exemple sous forme de bourses pour la scolari-
sation des enfants. C’est le cas de l’association
Rumeli-Türkleri (Shkup/Skopje), qui parle de
500 bourses scolaires.

Le fractionnement de la communauté
albanaise, malgré le travail des associations, est
peut-être le plus visible dans l’état de la presse :
il n’existe aujourd’hui à Istanbul aucune presse,
ni en langue albanaise, ni à destination des
gens d’origine albanaise. La Fraternité turco-
albanaise a publié de décembre 1993 à juillet
1996 une revue appelée « Besa », à raison de
cinq à six numéros par an. Cette revue ne se
voulait pas bulletin d’information de l’asso-
ciation, mais s’adressait à l’ensemble de la com-
munauté albanaise, relatant les visites des per-
sonnalités albanaises et kosovares en Turquie,
publiant (en turc et en albanais) les dépêches
du Centre d’information du Kosovo, des entre-
tiens avec des hommes politiques kosovars,
ainsi que des articles sur l’histoire des relations
entre Albanais et Turcs, sur la situation des
Albanais du Kosovo et de Macédoine, et des
poèmes. La publication a été arrêtée pour des
raisons financières, la revue n’ayant jamais
réussi à fidéliser ses lecteurs. De l’aveu même
des anciens membres de la rédaction, l’erreur a
été de vouloir une revue pour toute la commu-
nauté albanaise, alors que les lecteurs
attendaient une revue plus centrée sur la vie de
l’association. Auparavant, dans les années
1974-1975, une autre revue intitulée Besa a été
publiée sur une initiative privée, intégralement
en albanais, avec un contenu ouvertement poli-
tique et anticommuniste. Il faut noter par
ailleurs que la presse albanaise du Kosovo et de
Macédoine ne parvient pas régulièrement à
Istanbul : quelques journaux sont ramenés par
ceux qui rentrent d’une visite à Prishtinë ou

Skopje ; ils circulent pendant plusieurs jours de
main en main, mais l’intérêt qu’on leur porte
reste occasionnel. En comparaison, les Albanais
d’Albanie semblent tenir à lire la presse
albanaise, dont quelques titres parviennent
régulièrement à Istanbul.

2.3.b. – La vie professionnelle

Dans leur grande majorité, les réfugiés de la
première génération sont employés dans le
secteur privé et, pour la plupart, dans le com-
merce. À leur arrivée, l’ignorance de la langue
leur interdisait de chercher du travail dans la
fonction publique, et beaucoup ont commencé
par travailler comme apprentis, avant de mon-
ter leur propre affaire. Pour certains, cela se
limite à un atelier de confection ou une bou-
tique, pour d’autres, cela peut aller jusqu’aux
grandes entreprises industrielles. Ce type de
parcours individuel engendre chez la plupart,
outre un attachement à la libre entreprise et
une opposition à tout ce qui peut l’entraver,
l’idée d’une ascension sociale continue, qui doit
se poursuivre à la génération suivante : les
enfants ne doivent pas connaître le parcours
difficile de leurs parents et doivent échapper à
ce que l’un d’eux appelle « les quatre malheurs
de l’émigrant » : 1) ne pas connaître la langue ;
2) ne pas avoir d’argent ; 3) être seul ; 4) tomber
malade.

La deuxième génération a souvent eu l’occa-
sion de suivre des études, voire des études
supérieures, et la parfaite maîtrise de la langue
turque lui a ouvert, dès le départ, un choix de
carrière plus vaste.

Il ne faut pas négliger par ailleurs un
phénomène d’émigration secondaire, qui a
poussé à partir des années 1960 des réfugiés du
Kosovo et de Macédoine à partir, parfois avec
leur famille, travailler en Europe occidentale
(Allemagne, Belgique).

Si de nombreux réfugiés se sont lancés dans
le commerce, l’activité commerciale avec la
Yougoslavie n’a commencé que dans les années
1980 et celle avec l’Albanie ne s’est réellement
développée que pendant les années 1990. Le
rôle des Albanais d’Istanbul dans ce commerce
semble s’être limité à celui d’intermédiaires : il
ne nécessitait pas de déplacements vers la
Yougoslavie et l’Albanie. Jusqu’au milieu des
années 1990, ce sont les commerçants de ces
deux pays qui se déplacent à Istanbul ou
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envoient leurs commandes et leur paiement à
ceux d’Istanbul dont la tâche est de se procurer
les marchandises sur les marchés de la ville et
de les expédier à leurs commanditaires. Jusqu’à
ces dernières années, une seule agence de ce
type pouvait envoyer jusqu’à dix camions vers
l’Albanie et la Yougoslavie. Depuis la crise
albanaise de 1997 et la guerre du Kosovo, ce
type de commerce n’est plus aussi rentable, en
raison d’une réorganisation des réseaux : de
plus en plus de commerçants albanais ont quit-
té les conditions peu favorables au commerce
de leurs pays d’origine pour continuer leur
activité depuis Istanbul, au détriment des inter-
médiaires de la diaspora. Certains d’entre eux
se reconvertissent dans les transports, affrétant
des cars et des avions à l’usage des Albanais et
Kosovars qui se livrent au commerce à la valise.
Trois compagnies créées par des Albanais de
Turquie assurent des trajets quotidiens vers les
principales villes du Kosovo et d’Albanie
depuis la Yeni Otogar d’Istanbul. D’autres com-
pagnies amènent les voyageurs depuis le
Kosovo jusqu’au quartier de Lâleli, où ils dis-
posent d’un ou deux jours pour faire leurs
achats avant de repartir. Dans l’ensemble
cependant, les réseaux ont changé, ce sont les
Kosovars et les Albanais qui prennent désor-
mais en main leurs propres affaires.

2.3.c. – Le cas des Albanais d’Albanie

Les Albanais d’Albanie arrivés dans les
années 1990 forment un groupe à part du sim-
ple fait de leur arrivée récente : leur intégration
sociale, économique et politique est limitée et
les liens qu’ils entretiennent avec leur pays
d’origine sont beaucoup plus étroits que dans le
cas des Albanais de l’ex-Yougoslavie.

Ils ont également la particularité d’être
représentés par une seule association, l’Asso-
ciation des émigrants albanais (Shoqata e
emigrantëve shqiptarë), fondée en 1997, qui
revendique 1500 membres en février 2000
(contre 350 en août 1998), à rapporter aux 5000
familles albanaises installées à Istanbul. Il
s’agit d’une association non déclarée dont les
buts sont : « 1) assister les émigrants albanais
dans leurs efforts pour se procurer du logement,
de bonnes conditions de vie, un emploi, des
soins médicaux ; 2) contacter les autorités du
pays à propos des différents problèmes et

besoins auxquels les émigrants font face ; 3)
organiser une coopération entre les membres et
les organisations caritatives en vue de s’assurer
leur soutien pour assister les membres les
plus démunis dans leurs dépenses de santé et
d’éducation ; 4) rechercher et promouvoir des
offres d’emploi ; 5) communiquer avec les
employeurs afin d’éviter les discriminations et
intervenir en faveur de permis de résidence et
de sécurité sociale ». Pour atteindre ces objec-
tifs, l’association a réalisé plusieurs études
visant à mieux connaître la population et à
cerner ses besoins. Elle a monté des projets
présentés à des organisations caritatives dans le
domaine de l’éducation (cours de turc, d’anglais,
d’albanais et d’informatique pour les enfants
de l’immigration) et de la santé (soutien aux
immigrants en cas d’hospitalisation), organisé
une soirée et participé aux manifestations en
faveur des Albanais du Kosovo, pendant la
crise de 1998-1999.

La majorité des Albanais d’Albanie séjour-
nent de manière illégale en Turquie, passée
l’expiration de leur visa de tourisme dèlivré à la
frontière. 

Sur le plan professionnel, la plupart d’entre
eux occupent des emplois sous-qualifiés, sou-
vent dans les quartiers mêmes où ils habitent,
et le bas niveau des salaires les oblige à mettre
tous les membres de la famille au travail ainsi
qu’à exercer deux activités dans la même
journée. Non déclarée, leur activité profession-
nelle est précaire et un certain nombre d’entre
eux sont au chômage. Leur situation rappelle
ainsi celle des migrants Albanais de Grèce et
leurs revendications sont du même type : régu-
larisation, afin notamment de pouvoir rentrer
régulièrement en Albanie ; emplois conformes
à l’activité exercée en Albanie (cette revendi-
cation est essentiellement celle des intellec-
tuels contraints d’exercer une activité manuelle) ;
accès au système éducatif et au système de
soins ; reconnaissance par l’État albanais des
diplômes acquis en Turquie (dans la perspec-
tive d’un retour en Albanie après les études des
enfants).

Plus que toute autre association albanaise,
l’association des émigrants albanais entretient
de très bons rapports avec les autorités du pays
d’origine et cherche à faire connaître son exis-
tence et ses activités en Albanie. Cela se fait par
des rencontres et contacts officiels, avec l’am-
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bassade d’Albanie à Ankara et le consulat
général d’Istanbul, ainsi qu’avec des personna-
lités de l’État albanais. En mai 1998, l’associa-
tion disait avoir rencontré le président de la
République albanaise, le premier ministre, les
ministres des Affaires étrangères, de la Défense
et autres, le président du Parlement, des
députés, ainsi que le directeur de l’Institut
national de la diaspora auprès du ministère des
Affaires étrangères.

2.4. – Discours et représentations

2.4.a. – Les Albanais et la Turquie

L’héritage ottoman dans la société albanaise,
comme ailleurs dans les Balkans, est multiple et
omniprésent : dans la religion, dans la langue,
dans les manières de vivre, les règles de socia-
bilité, la vie domestique. Sa perception est
ambivalente. Parce que l’héritage ottoman est
lié à la nation – il fait partie de l’histoire
nationale, il fait partie de ce qu’être Albanais
signifie – et pris en compte par le discours
nationaliste, sa perception présente un dua-
lisme propre aux faits nationaux : une même
réalité est utilisée pour affirmer une chose et
son contraire.

C’est ainsi que, comme dans les autres États
balkaniques, l’héritage ottoman est occulté,
minimisé, voire nié par le discours nationaliste :
la période ottomane est présentée comme une
période sombre qui précède la renaissance
nationale. C’est une période d’oppression et
d’obscurantisme responsable du retard que les
pays balkaniques présentent par rapport au
reste de l’Europe. C’est ce que l’on observe dans
les manuels scolaires. Dans certains discours
locaux, par exemple, l’islamisation est évoquée
comme un accident de parcours, qui ne doit pas
faire oublier que les Albanais sont, presque par
nature, chrétiens.

À l’opposé, la place attribuée aux Albanais
dans l’Empire est glorifiée : un ouvrage paru à
Tirana en 1997 sur les Albanais dans l’Empire
ottoman donne par exemple une liste de 35
grands vizirs « albanais et d’origine albanaise »,
des débuts de la conquête des Balkans à 1922.
Les Albanais insistent parfois sur la proximité
linguistique existant entre l’albanais et le turc :
à l’opposé du discours nationaliste sur l’ancien-
neté et la spécificité de la langue albanaise, on
entend dire que la langue albanaise est turque à

50% et que les Albanais peuvent suivre sans
problème les programmes de la télévision
turque. De nombreux mots reçoivent une
étymologie turque, surtout s’ils sont en fait
d’origine grecque. Enfin, les Albanais rappel-
lent souvent qu’ils occupaient une place parti-
culière dans l’Empire ottoman, du fait de leur
bravoure et de leur fidélité, qui les faisaient
respecter et admirer par les Turcs. Ils racontent
à ce sujet une histoire qui a la particularité de
lier les deux aspects, positif et négatif, de
l’héritage ottoman : un Albanais se plaint à un
Turc de ce que les cinq siècles d’occupation
ottomane ont laissé le pays dans un état d’ar-
riération déplorable. « Comment, répond le
Turc, de quoi vous plaignez-vous ? Pendant
cinq siècles le ministre de l’éducation a été
Albanais ! Vous n’avez qu’à vous en prendre à
vous-même ! »

Il faut noter également la permanence de
l’assimilation Turc-musulman qui fonctionne
aujourd’hui encore en Albanie : les deux mots
sont pris l’un pour l’autre et l’appartenance à
une communauté religieuse est souvent com-
prise comme appartenance à une communauté
nationale. L’assimilation Grec-orthodoxe fonc-
tionne de la même manière. Dans certaines
régions rurales albanaises, les musulmans se
désignent comme Turcs, même s’ils font la dif-
férence entre les sens religieux et national de
l’ethnonyme. Cette confusion est cependant
exploitée par leurs voisins chrétiens qui met-
tent en doute sinon leur appartenance, du
moins leur fidélité à la nation albanaise.

En ce qui concerne la diaspora, on a vu que
les Albanais sont souvent arrivés en Turquie en
tant que musulmans, voire en tant que Turcs,
c’est-à-dire comme étrangers aux nations chré-
tiennes qui se constituaient en États. Ce fut le
cas lors de l’échange des populations entre la
Grèce et la Turquie. C’est aussi le cas des
Albanais de Yougoslavie dans les années 1950
et 1960. On peut se demander si l’intégration
rapide de ces réfugiés et l’absence de repli iden-
titaire ne sont pas dus à cette assimilation
latente entre les catégories « musulman » et
« turc ». Il faut certainement tenir compte aussi
de la proximité culturelle créée par un héritage
commun. Les réfugiés des différentes époques
insistent sur la rapidité avec laquelle ils se sont
sentis chez eux : il est fréquent d’entendre, dans
les récits concernant l’arrivée en Turquie, que
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« on se croirait en Albanie », même si, là encore,
une affirmation voisine avec son contraire :
malgré cette proximité, ou à cause d’elle, des
différences irréductibles sont affirmées, que
l’on attribue à la nature même des deux popu-
lations : les Turcs sont asiatiques, les Albanais
sont européens. C’est le cas en particulier chez
les Albanais d’Albanie qui, pour expliquer leur
faible degré d’intégration dans la société turque,
se posent eux-mêmes comme Européens et par-
lent de la mentalité orientale des Turcs. Cette
opposition est moins marquée, voire absente,
chez les Albanais de Yougoslavie qui ne ren-
contrent plus de difficultés d’adaptation à la
société turque. Il est intéressant de voir la
même opposition à l’œuvre entre Tosques et
Kosovars à la fin du 19e et au début du 20e

siècle (Vickers, 1998, 64-65) ; elle traverse
aujourd’hui encore les représentations réci-
proques des Grecs et des Albanais, comme
celles des Macédoniens et des Albanais.

Jusqu’à ces dernières années, la commu-
nauté albanaise est marquée par l’absence de
revendications politiques : les Albanais ne for-
ment pas une « minorité » et, d’une manière
générale, ne demandent rien d’autre que le fait
d’être reconnus comme citoyens turcs. Ils insis-
tent sur l’absence de discrimination et de
racisme et sur la possibilité de se fondre dans la
société turque sans être montrés du doigt en rai-
son de leur origine. Ils opposent leur situation à
celle des migrants albanais de Grèce, confrontés
au racisme. Le fait d’être Albanais ou d’origine
albanaise ne s’exprime donc pas sur un mode
politique et ne dépasse pas en général l’histoire
familiale. Les Albanais aiment en particulier
raconter des histoires dans lesquelles l’identité
albanaise est cachée, maintenue dans la sphère
domestique : comme dans l’histoire des deux
camarades de classe qui se prenaient réci-
proquement pour des Turcs, jusqu’au jour où
l’un d’eux s’adresse à son père en albanais, en
présence de l’autre qui le reconnaît alors pour
Albanais et dévoile lui aussi sa propre identité
albanaise. La même attitude apparaît à propos
de la langue turque : elle est considérée comme
langue publique, opposée à l’albanais et aux
autres langues, maintenues dans la sphère
privée. « Dans la journée, dit l’un d’eux, on
n’entend parler que turc. Mais si on avait un
moyen, le soir venu, d’écouter les conversations
dans les maisons, on entendrait des dizaines de
langues différentes. » Il est peu probable que ce

soit le cas dans la réalité : la plupart des
Albanais (mis à part la dernière vague en prove-
nance d’Albanie) ont adopté le turc comme
langue familiale et ont rapidement perdu
l’usage de l’albanais.

Les Albanais gardent cependant une con-
science de type ethnique ou national : il existe
une limite entre les Albanais et les autres.
Pourtant, cette conception de la nation ne
prend pas de forme politique (sauf exceptions
présentées plus bas, §3) : l’appartenance à la
communauté albanaise se fait plus sur des
réseaux familiaux que sur la constitution d’un
groupe particulier et animé d’objectifs poli-
tiques. Sur quoi repose ce sentiment d’apparte-
nance commune ? Plus que sur la langue, qui se
perd, cette communauté est fondée à la fois sur
l’idée de l’origine commune et d’un destin his-
torique commun, et sur une certaine concep-
tion du sang : les Albanais et gens d’origine
albanaise partagent le même sang et quelques
gouttes de ce sang albanais suffisent pour être
reconnu comme Albanais, voire pour être
déclaré capable de parler albanais ; les
références au sang (alb. gjak) et aux veines (alb.
damar) sont par ailleurs nombreuses. D’autre
part, les persécutions endurées dans le pays
d’origine et l’expérience de l’exil maintiennent
un sentiment de communauté, du moins parmi
les générations qui ont effectivement vécu ces
événements. Les générations nées en Turquie
ont au contraire tendance à rejeter cette histoire
familiale et à ne pas cultiver le sentiment
d’appartenance commune qui en découle. Cette
tendance est paradoxalement renforcée par les
anciennes générations elles-mêmes, qui tien-
nent en même temps à ce que leurs enfants et
descendants ne passent pas par les mêmes dif-
ficultés et suivent la voie d’une ascension
sociale continue, ce qui passe par une assimila-
tion plus poussée à la société turque.

Les conséquences de l’importance donnée
au sang lorsque les Albanais parlent de leur
place dans la société turque actuelle sont les
suivantes :

Il est d’abord possible d’affirmer que les
Albanais sont partout, répartis dans tout
l’espace, à tous les niveaux ; c’est ainsi que le
nombre d’Albanais avancé par les Albanais
eux-mêmes tourne autour de 4 millions, voire
plus. La référence au sang permet une défini-
tion très vague de qui est Albanais.

17

97



18
Gilles de Rapper

Les gens aiment ensuite rappeler que les
Albanais sont, sur une base individuelle ou
familiale, à l’origine de nombreux faits mar-
quants de l’histoire : Mustafa Kemal et
Suleyman Demirel seraient d’origine albanaise,
tout comme la première Miss Turquie, dans les
années 1930. On rappelle que les Albanais ont
sauvé la Turquie aux Dardanelles, en se fon-
dant sur la présence de noms de famille du type
Kosova, Tetova ou Gostivar sur les monuments
aux morts. Ce trait n’est pas particulier aux
Albanais de Turquie : les Albanais en général
ont tendance à voir des Albanais partout et à
leur attribuer beaucoup de choses. Par exemple
d’avoir créé cinq États : la Turquie, par l’inter-
médiaire d’Atatürk, la Grèce, grâce aux
Arvanites ayant participé à la révolution de
1821, la Serbie, car les Karageorgevic étaient
d’origine albanaise, l’Égypte, par l’intermédiaire
de Mehmet Ali, et l’Italie, car Garibaldi était
d’origine albanaise). On remarquera que
l’Albanie ne figure pas dans la liste, signe de la
méfiance que les Albanais entretiennent envers
leur État national.

Enfin, le recours à l’idée du sang permet de
tracer des limites et d’affirmer que les Albanais
sont quand même différents des Turcs. Dans le
même contexte, cette idée sert aussi de fon-
dement à celle de « race » : celle-ci est moins
dirigée contre les autres (sinon pour parler de
groupes dévalorisés, comme les Tsiganes) que
vers la valorisation de soi : les Albanais sont un
groupe à part, une « race » à part, et leur conti-
nuité est assurée par la présence de sang
albanais dans leurs veines. De là découle égale-
ment l’idée selon laquelle la Turquie n’est pas
un État-nation, au sens que prend cette expres-
sion dans les Balkans (plus proche du droit du
sang que du droit du sol), mais une mosaïque :
les gens qui y vivent viennent de partout et par-
lent toutes sortes de langues. Il faut noter par
ailleurs que les Albanais sont unanimes à
affirmer leur attachement à la République
turque, dans la mesure où elle repose sur
l’égalité des citoyens et non sur la juxtaposition
de minorités opposées à une majorité. Ils évo-
quent souvent le caractère multi-ethnique et
tolérant de la Turquie, et d’Istanbul en parti-
culier, se félicitant de ce que le délit de faciès
n’existe pas en ce qui concerne les Albanais.
Encore une fois, la reconnaissance des dif-
férences et des groupes particuliers n’atteint
cependant jamais le niveau politique : elles sont

essentielles parce que fondées sur le sang, mais
ne déterminent pas la constitution du corps
politique.

L’importance accordée au sang (et donc à la
famille, au lignage et à la « race ») dans le dis-
cours des Albanais sur la nation ne constitue
pas, comme on pourrait le penser, une marque
du caractère « clanique » ou « tribal » souvent
attribué aux Albanais depuis le dix-neuvième
siècle dans les travaux occidentaux. Elle appa-
raît au contraire comme une particularité des
Albanais de Turquie, beaucoup plus dévelop-
pée chez eux que chez les Albanais d’Albanie.
Il faut sans doute y voir une reconstruction de
la nation albanaise dans le contexte d’une
assimilation très poussée dans la société turque :
lorsque l’usage de la langue et les liens avec le
pays d’origine se perdent, et lorsque les notions
de citoyenneté et de nationalité sont brouillées
par l’expérience de l’exil, le recours au sang
permet de maintenir, quelque temps encore, le
sentiment d’appartenance commune. De la
même manière, la vision d’une Turquie multi-
ethnique et tolérante, dans laquelle l’identité de
chacun est respectée dans le cadre d’un État
unitaire, correspond à la fois à la revendication
minimale des Albanais (pouvoir se dire
Albanais sans demander aucun droit politique)
et à ce que la société turque attend des minori-
taires potentiels.

2.4.b. – Les Albanais entre eux : permanence de

quelques frontières

L’origine diverse dans le temps et dans
l’espace qui caractérise la communauté alba-
naise de Turquie se reflète dans les représen-
tations que les Albanais portent sur eux-
mêmes. Il suffira ici de mentionner deux fron-
tières, deux lignes de partage que les Albanais
ont apportées avec eux en Turquie. La première
est celle entre Albanais d’Albanie et Albanais
de l’ex-Yougoslavie, la seconde est celle entre
Albanais du sud et Albanais du nord. Toutes
deux reposent sur les mêmes représentations.

Depuis 1913, date de la création des fron-
tières de l’Albanie, et plus encore après 1948 et
la rupture des relations entre Albanie et
Yougoslavie, les Albanais ont vécu séparés par
une frontière qui, de simple tracé politique, est
devenue une partie intégrante des représenta-
tions actuelles de la nation albanaise. Ce rôle de
la frontière est apparu depuis le début des
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années 1990, lorsque les contacts entre les deux
côtés ont été rétablis. De la part des Albanais
d’Albanie, les Kosovars sont apparus comme
plus développés et plus riches, en particulier
pour avoir bénéficié de l’émigration vers
l’Europe occidentale qui était interdite à ceux
d’Albanie. En même temps, les activités com-
merciales de certains Kosovars arrivés en
Albanie à cette époque ont donné naissance à
une image mafieuse des Albanais du Kosovo
qui, conjuguée avec la représentation de vio-
lence attribuée aux Albanais du nord en
général, dont les Kosovars font partie, est
responsable de la méfiance des Albanais envers
les Kosovars. De l’autre côté, les Albanais de
Yougoslavie ont été marqués par la pauvreté de
l’Albanie et par la faiblesse de son tissu social,
responsables d’un taux de criminalité élevé et
effrayant. En même temps, cette image con-
traste avec celle de l’Albanie comme « tronc »
de la nation albanaise, Albanie idéalisée avec
laquelle, dans de meilleures conditions, les
autres « branches » de la nation sont destinées
à s’unir. Il en résulte un regard teinté de com-
misération sur les Albanais d’Albanie, parents
pauvres de la nation.

Ces représentations se retrouvent chez les
Albanais de Turquie, notamment parmi les
dernières vagues d’arrivées, celle des années
1950 et 1960 en provenance de Yougoslavie, et
celle des années 1990 en provenance d’Albanie.
Leur position relative en Turquie correspond en
effet à celle décrite plus haut entre Albanie et
Yougoslavie : ceux d’Albanie sont effective-
ment les plus démunis, les moins bien intégrés,
c’est-à-dire ceux qui ont besoin d’aide, alors
que ceux du Kosovo bénéficient de l’aura
acquise par les Kosovars durant la guerre. En
conséquence, les relations entre originaires
d’Albanie et ceux venus de Yougoslavie sont
souvent marquées par la condescendance des
seconds envers les premiers. Alors que cer-
taines associations cherchent à renouer les con-
tacts avec le Kosovo et la Macédoine, par exem-
ple, les voyages vers l’Albanie sont encore rares :
« ce sont plutôt eux qui viennent ici », dit-on en
souriant, comme s’il était évident que les
Albanais de Turquie n’avaient rien à gagner à
visiter l’Albanie.

L’opposition entre nord et sud fait partie des
représentations les plus courantes en Albanie.
Très schématiquement, elle oppose un nord

pauvre et arriéré mais authentique à un sud
riche et développé mais marqué par les contacts
avec l’étranger. Elle est utilisée dans le cadre de
la communauté albanaise de Turquie par les
Albanais d’Albanie pour se poser face à ceux
originaires d’ex-Yougoslavie. Les premiers étant
en majorité originaires du sud de l’Albanie, ils
utilisent l’image de « culture » qui s’applique
fréquemment au sud pour s’affirmer face aux
seconds, socialement favorisés. Ils stigmatisent
le conservatisme et le fanatisme de ceux du
nord, tout en reconnaissant en même temps
leur courage ou leur réussite économique.
Contrairement à ce qui se passe en Albanie, où
tous les Albanais d’ex-Yougoslavie sont caté-
gorisés parmi les gens du nord, la frontière
entre nord et sud traverse ici la Macédoine,
les régions de Struga, Ohrid et Bitola étant
rattachées au sud de l’Albanie sur la base de la
langue (dialectes tosques opposés aux dialectes
guègues du nord) et d’un comportement migra-
toire dirigé vers les États-Unis, qui rappelle
celui de certaines régions du sud albanais.

3. Les Albanais de Turquie et la question
albanaise dans les Balkans

3.1. – Présentation de la question albanaise

On appelle question albanaise l’ensemble
des problèmes liés à la présence de fortes com-
munautés albanaises à l’extérieur des frontières
de l’Albanie, quels que soient leur statut dans
les pays où elles vivent et les relations qu’elles
entretiennent avec l’Albanie. La question
albanaise se pose dès l’indépendance de
l’Albanie, avec la création de frontières qui sont
à quelques détails près les frontières actuelles.
Elle se pose à nouveau à la fin de la première
guerre mondiale, lorsqu’il s’agit d’attribuer
l’Épire du nord et le Kosovo. Elle apparaît
encore pendant la seconde guerre mondiale,
lorsque les occupations italienne et allemande
permettent la création d’une « Grande Albanie »,
constituée de l’Albanie et d’une partie du
Kosovo et de la Macédoine. De 1948 à 1990, en
raison de la situation géopolitique de l’Albanie,
elle ne se pose que d’une manière limitée, dans
le seul cadre de la Yougoslavie. Les années
1990 voient le retour de la question albanaise et
son internationalisation, avec la montée de la
contestation albanaise au Kosovo face au nou-
veau régime yougoslave, la fin du communisme
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en Albanie et le développement d’une forte
émigration vers l’Italie et la Grèce, et l’indépen-
dance de la Macédoine, au sein de laquelle la
population albanaise (entre un quart et un tiers
de la population totale) conteste son statut de
minorité nationale.

La diaspora albanaise a toujours joué un rôle
de premier plan dans le cadre de la question
nationale, qu’il s’agisse des Albanais de
Turquie et de Roumanie au début du vingtième
siècle, à l’époque de l’indépendance, de ceux
des États-Unis pendant l’entre-deux-guerres ou,
plus récemment, de ceux de Suisse et
d’Allemagne en liaison avec le Kosovo. La dia-
spora sert alors, selon les cas, de relais vers
l’opinion publique internationale, de soutien
financier, et peut fournir à l’occasion des per-
sonnalités politiques, tel Fan Noli dans l’entre-
deux-guerres, originaire d’un village de Thrace
(Ibriktepe) et émigré aux États-Unis avant de
fonder l’Église orthodoxe autocéphale albanaise
et d’entrer dans le gouvernement albanais.

Pour des raisons qui tiennent autant à la si-
tuation en Albanie et en Yougoslavie qu’aux
conditions de l’activité politique en Turquie,
les Albanais de Turquie n’ont pas eu de rôle
politique prépondérant de la fin des années
1950 jusqu’aux années 1990. La chute du com-
munisme en Albanie et l’exacerbation des ten-
sions au Kosovo et en Macédoine sont alors
l’occasion d’un retour de la question albanaise
au sein de la diaspora albanaise de Turquie.

3.2. – L’impact de la crise du Kosovo

Les premières manifestations de la préoccu-
pation des Albanais de Turquie pour les événe-
ments du Kosovo apparaissent au milieu des
années 1990. L’association des Kosovars, aux
objectifs explicitement politiques, est fondée
en 1994, et l’ouverture d’un Bureau de repré-
sentation de la République du Kosovo a lieu en
octobre 1996, l’activité du representant ayant
commencé dés 1993. Il assure le relais entre la
diaspora et les milieux politiques proches de la
Ligue démocratique du Kosovo (LDK) d’Ibrahim
Rugova. L’association des Kosovars semble
au contraire représenter une mouvance plus
critique envers la LDK.

Avec l’éclatement du conflit entre les
Albanais du Kosovo et les forces serbes, à la fin
du mois de février 1998, une première vague de
réfugiés kosovars arrivent en Turquie. Ils sont

estimés à 3000 par la Représentation de la
République du Kosovo et repartent la même
année vers le Kosovo. Certains d’entre eux
reviennent l’année suivante, marquée par la
guerre menée par l’OTAN contre la Yougoslavie.
Ils sont alors entre 15 000 et 20 000 personnes.
Leur accueil s’est d’abord fait dans les familles
albanaises originaires du Kosovo et de Macé-
doine, en attendant que des camps soient prêts
à les recevoir. Certaines familles plus aisées ont
ouvert les portes de leurs résidences secon-
daires. La plupart d’entre eux sont retournés au
Kosovo dès la fin des hostilités et l’occupation
du territoire par les forces des Nations Unies,
au début de l’été 1999. Comme ce fut le cas
dans d’autres pays d’accueil, ces retours se sont
faits de manière spontanée et rapide, sans
organisation. Sur place, les réfugiés ont reçu
une assistance médicale, de la nourriture et des
cartes de téléphone, afin de pouvoir garder
le contact avec le reste de la famille, resté
au Kosovo ou dispersé dans d’autres pays
d’accueil. Les membres de la diaspora ont pu
servir de relais entre les familles que l’exode
avait séparées, tel A., qui a établi dès le début
de la guerre la liste de toute sa parenté, avec le
lieu de résidence et numéro de téléphone, afin
de se tenir au courant du sort de chacun.

Des collectes d’argent ont également été
organisées, mais avec un résultat mitigé.
« L’arrivée des Kosovars a été précédée par celle
des Bosniaques, au début des années 1990,
explique-t-on à la Représentation de la
République du Kosovo. À cette époque, les gens
ont donné beaucoup d’argent, mais l’aide a été
détournée. En conséquence, les gens hésitent
maintenant à donner ». De tels détournements
sont pareillement dénoncés dans les quêtes
organisées en faveur des Kosovars.

Enfin, une soixantaine de soldats de l’Armée
de libération du Kosovo (ALK) ont été soignés
dans des établissements privés d’Istanbul.
Selon le responsable d’une clinique à finance-
ment albanais, il s’agissait de soldats trop grave-
ment blessés pour être soignés à Tirana, qui
accueillait la plupart des blessés.

L’activité de la diaspora a également été
politique, sous forme de lobbying auprès de la
presse, des autorités turques et de la popula-
tion. Des manifestations ont été organisées à
Istanbul, en particulier en 1998 et en mars
1999, à la veille des bombardements de
l’OTAN.
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Il faut noter dans toute cette activité
l’importance des nouveaux moyens de commu-
nication, dont Internet, qui ont permis une
circulation rapide de l’information depuis le
terrain vers les relais de la diaspora puis vers
les opinions publiques et les gouvernements.
Un tel phénomène avait déjà pu être observé
lors de la crise de Macédoine, entre Grecs et
Macédoniens (Danforth 1995).

On peut se demander toutefois si cette revi-
talisation du sentiment national albanais n’est
pas condamnée à faire long feu, dans la mesure
où il ne concerne que certaines générations et
que les générations les plus jeunes semblent
garder une certaine distance par rapport à leur
origine albanaise.

3.3. – L’instabilité politique en Albanie

Il n’est pas nécessaire de revenir ici sur
l’instabilité politique en Albanie, sinon pour
rappeler que chaque nouvelle crise provoque
une vague de départ vers les pays voisins, en
particulier Italie et Grèce. À cette émigration
ponctuelle s’ajoute une émigration continue,
familiale et de longue durée entretenue par la
permanence de mauvaises conditions de vie.
Du fait de la constitution d’un « noyau »
d’Albanais d’Albanie à Istanbul, il n’est pas
exclu de voir arriver de nouveaux réfugiés,
dans le cas ou le pays traverserait une nouvelle
crise.

3.4. – Tirana et la diaspora albanaise

Jusque dans les années 1990, la diaspora
albanaise était définie par rapport à la seule
Albanie : en faisaient partie tous les Albanais
vivant en dehors des frontières nationales, qu’il
s’agisse de la Yougoslavie, de l’Amérique du
nord et du sud, de l’Australie, etc. (Islami
1981). Avec le développement de l’émigration
albanaise et la dissolution de la Yougoslavie,
cette définition s’est transformée : les commu-
nautés issues de l’émigration vers la Grèce et
l’Italie sont désormais comptées, alors que les
Albanais du Kosovo et de Macédoine ont ten-
dance à faire partie du tronc commun au même
titre que ceux d’Albanie. Telle est la définition
retenue par l’Institut national de la diaspora,
fondé en janvier 1996 à Tirana et rattaché au
ministère des affaires étrangères depuis sep-
tembre de la même année. Albanie, Kosovo et

Macédoine occidentale sont considérés comme
« territoires ethniques albanais », dans une
tentative pour atténuer l’impact de la frontière
albano-yougoslave sur les relations entre les
différentes communautés albanaises, et, dans le
même temps, la distinction entre diaspora
ancienne (issue en particulier des départs qui
ont eu lieu au début du vingtième siècle) et
émigration récente est estompée.

Cette politique témoigne d’un regain d’in-
térêt de Tirana pour la diaspora. La période
communiste était en effet marquée par l’ab-
sence de relations entre l’Albanie et sa diaspora,
cette dernière étant considérée comme la
source de contacts dangereux avec l’étranger,
alors que la politique des autorités était au con-
traire de maintenir la population à l’abri de tout
contact. Quant à l’émigration, elle était inexis-
tante. Le régime distinguait deux types
d’Albanais ayant quitté le pays : ceux qui
l’avaient fait avant la deuxième guerre mondiale
étaient appelés « migrants économiques », ceux
de l’après-guerre, « fuyards ». La question des
Albanais de Yougoslavie, comme celle de la
Tchamerie, n’étaient pas soulevées afin de ne
pas provoquer les voisins yougoslaves et grecs.

Pour cette raison, la diaspora issue de
l’émigration des Albanais du Kosovo et de
Macédoine à partir des années 1970 vers
l’Europe occidentale, a d’abord été la seule à
acquérir une importance politique et écono-
mique. L’engagement politique et économique
de cette diaspora a culminé lors de la dernière
crise, à la fin des années 1990. Dans le même
temps, la mise à mal, durant la guerre, de cer-
tains réseaux « traditionnels » entre la diaspora
et le Kosovo (en particulier ceux de la LDK),
ainsi que le rôle de base arrière, de relais et de
pays d’accueil pour les réfugiés kosovars tenu
par l’Albanie, ont pu donner à Tirana les
moyens de s’affirmer comme centre unique et
comme organisateur de la diaspora. Les objec-
tifs de l’Institut national de la diaspora sont
ainsi de mieux connaître la diaspora et son
potentiel humain et matériel, de réduire les dif-
férences qui existent au sein de la diaspora
entre les gens originaires d’Albanie et ceux de
Yougoslavie, de veiller au respect des droits des
Albanais dans les pays dans lesquels ils sont
établis, et, enfin, d’encourager les Albanais
de la diaspora à investir dans les « territoires
ethniques » (Albanie, Kosovo, Macédoine).
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CONCLUSION

La présence albanaise en Turquie ne con-
stitue pas une minorité nationale et ne cherche
pas à être reconnue comme telle. L’origine
albanaise est cependant considérée par ceux
qui la partagent comme un dénominateur com-
mun sur la base duquel ils peuvent revendiquer
une place particulière à la fois dans l’histoire et
dans la société turque. Le cas des Albanais
d’Istanbul est en ce sens révélateur : nombreux
et conscients de leur origine commune sinon
d’une identité nationale commune, ils ne for-
ment pourtant pas un groupe homogène et ne
parviennent pas à s’organiser en tant que com-
munauté unique, pas plus qu’ils ne cherchent à
jouer un rôle politique en tant que tels dans le
cadre de l’État turc.

La recomposition politique dans les Balkans
et la crise du Kosovo en particulier peuvent
cependant favoriser l’émergence de sentiments
nationalistes plus affirmés et renforcer les liens
existant aujourd’hui encore entre les Albanais
d’Istanbul et leurs pays d’origine. On peut pour-
tant se demander si un tel sentiment nationa-
liste pourra se maintenir parmi les individus
des seconde et troisième générations.
L’évolution politique des différentes com-
munautés albanaises des Balkans, de même
que le développement des relations commer-
ciales entre ces communautés et les Albanais
d’Istanbul, seront déterminantes.

A. – Chronologie (événements intéressant les 
Albanais de Turquie).

1878 Reconnaissance de l’indépendance de la
Serbie. Expulsion des Albanais de Nish vers
le Kosovo.

1912 Première guerre balkanique et indépen-
dance de l’Albanie. Le sud du pays est
occupé par la Grèce, le nord par la Serbie et
le Monténégro. Départs d’Albanais vers
Istanbul.

1913 Le Kosovo est partagé entre la Serbie et le
Monténégro.

1918-1941 Colonisation et réforme agraire au Kosovo.
Les Albanais sont encouragés à partir vers
l’Albanie et la Turquie.

1922-1924 Traité de Lausanne et échange des popula-
tions entre la Grèce et la Turquie. Certains
villages albanais du nord de la Grèce sont
déplacés en Turquie.

1948 Rupture entre la Yougoslavie et l’URSS, rup-
ture entre la Yougoslavie et l’Albanie. Début
d’une politique de répression et d’encou-
ragement au départ envers les Albanais de
Yougoslavie.

1953 Accord Bled entre la Yougoslavie et la
Turquie, en faveur du départ des musul-
mans de Yougoslavie vers la Turquie.

1990-1991 Fin de la dictature communiste en Albanie.
Exode vers l’Italie et la Grèce, émigration
vers la Turquie.

1997 Crise des « pyramides » et guerre civile en
Albanie. Nouvelle vague de départs.

1998 Début de la guerre du Kosovo (mars).
Mobilisation des Albanais de Turquie en
faveur des Albanais du Kosovo.

1999 Intervention de l’OTAN, exode des
Kosovars. Accueil de réfugiés kosovars en
Turquie.

B. – Listes des associations « albanaises » 
actuellement en fonctionnement (Istanbul) :

1. Göstivarl›lar Kültür ve Dayan›flma Derne¤i / Shoqata
e gostivarjanëve (Alibeyköy)

2. ‹pekliler Dayan›flma ve Kültür Derne¤i / Shoqata e
pejanëve (Bak›rköy)

3. Kalkandelenliler Dayan›flma Derne¤i / Shoqata e
tetovarëve (Aksaray)

4. K›rcaoval›lar Sosyalyar Derne¤i / Shoqata e kërço-
varëve (Bayrampafla)

5. Kosova Gilanl›lar Dayan›flma ve Kültür Derne¤i /
Shoqata e gjilanasve (Aksaray)

6. Kosoval›lar Kültür ve Dayan›flma Derne¤i / Shoqata
e kosovarëve (Aksaray)

7. Kumanoval›lar Dayan›flma ve Kültür Derne¤i /
Shoqata e kumanovasve (Aksaray)
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8. Prifltineliler Kültür ve Dayan›flma Derne¤i / Shoqata
e prishtinasve (Bayrampafla)

9. Prizrenliler Dayan›flma ve Kültür Derne¤i / Shoqata e
prizrenasve (Aksaray)

10. Rumeli Türkleri Kültür ve Dayan›flma Derne¤i /
Shoqata e rumelitëve (F›nd›kzade)

11. Türk – Arnavut Kardeflli¤i Kültür ve Dayan›flma
Derne¤i / Vëllazëria Shqiptaro-Turke (Bayrampafla)

12. Sultan Murat (Küçük Çekmece) (fonctionne en
coopération avec la précédente)

13. Rumeli Balkan Türk Halk Oyunlar› Manast›r Folklor
Araflt›rma Derne¤i (Bayrampafla)

14. Shoqata e emigrantëve shqiptarë (Bayrampafla).

15. Association de l’amitié turco-albanaise (Tirana),
depuis 1991 (Président : Gazmend Shpuza, de
l’Institut d’histoire, Tirana).

16. Autres associations albanaises en Turquie : ‹zmir,
Bursa, Adana, Adapazar›.

C. – Adresses :

1. Consulat général de la République d’Albanie (Consul
général : Kujtim Ymeri). Valikona¤› Caddesi, Ekmek
Fabrikas› Sk. No: 4, Niflantafl›. Tél. : 0212 232 16 99,
0212 296 24 28 ; fax. : 0212 296 24 27.

2. Représentation de la République de Kosovë en
Turquie (Chef de la représentation : Enver Tali).
Cerrahpafla Caddesi No: 18/4, Aksaray. Tél. : 0212
632 27 52 ; fax. : 0212 530 38 83.

3. Municipalité de Bayrampafla. Tél. : 0212 567 64 00.

4. Institut national de la diaspora, Ministère des
Affaires étrangères, Tirana (Bd. Marsel Kashen)
(Directeur : Thimi Nika). Tél. : 042 32 882, 042 26
938 ; fax. : 042 62 085.

D. – Sources et ressources.

1. Documents inédits fournis par les associations :

– Mërgata dhe rëndësia e hapjes së përfaqësisë së
Kosovës në Turqi (L’exil et l’importance de l’ouver-
ture de la représentation de la Kosovë en Turquie).

– Emigracioni në Turqi, pasojat social-ekonomike dhe
profesionale, 1990-1997 (L’émigration en Turquie,
conséquences socio-économiques et profession-
nelles, 1990-1997).

– Mbi marrëdhëniet e shoqatave në emigracion me
organet shteterore (Sur les relations des associations
de l’émigration avec les institutions étatiques
[albanaises]).

2. Sites albanais (informations générales, les 
mentions des Albanais de Turquie dans la presse
albanaise sont très rares) :

– Albanian Home Page : http://www.albanian.com :
présentation du pays, liens vers la presse albanaise
d'Albanie, de l’ex-Yougoslavie et de la diaspora, en
particulier vers Shekulli, principal quotidien
albanais, http://www.shekulli.com.al (en albanais et
en anglais).

– Albanian Studies : http://www.ssees.ac.uk/albania.htm :
site de la School of Slavonic and East-European
Studies (Université de Londres) dédié aux études
albanaises. Actualité de la recherche, sélection de
liens vers des sites albanais (en anglais).

– Gouvernement albanais : http://www.albgovt.gov.al:
actualité gouvernementale, composition du gouverne-
ment (en albanais et en anglais).

3. Sites internationaux sur la question albanaise 
dans les Balkans et la crise du Kosovo :

– International Crisis Group : http://www.intl-crisis-
group.org

– Institute for War and Peace Reporting :
http://www.iwpr.net

– Haut Commissariat aux Réfugiés des Nations Unies :
http://www.unhcr.ch

4. Travaux occidentaux et albanais (cités en abrégé 
dans le texte) :

Alpan Kaçi 1997 : Nexhip P. Alpan et Nesip Kaçi, 1997.
Shqiptarët në Perandorinë Osmane [Les Albanais
dans l’empire ottoman]. Tiranë, Albin.

Bainbridge 1993 : Margaret Bainbridge (ed.), 1993. The
Turkic People of the World. London, Kegan Paul
International.

Bajrami 1981 : Hakif Bajrami, 1981. Rrethanat shoqërore
dhe politike në Kosovë më 1918-1941 [Les circons-
tances sociales et politiques au Kosovo en 1918-
1941]. Prishtinë, Instituti i historisë.

Berishaj 1998 : Anton Kolë Berishaj, 1998. Shndërrimi i
etnisë [La transformation de la nation]. Pejë,
Dukagjini.

Danforth 1995 : Loring M. Danforth, 1995. The
Macedonian Conflict. Ethnic Nationalism in a
Transnational World. Princeton N.J., Princeton U. P.

de Rapper 1997 : Gilles de Rapper, 1997. « Les villages
de Kastoria ou la minorité imaginée », Sygchrona
Themata (Athènes), n° 63 : pp. 108-111[en grec].

de Rapper 1998 : Gilles de Rapper, 1998. Crisis in Kosovo :
Reactions in Albania and Macedonia at the local
level. Rome, CSS/CEMES (Ethnobarometer
Workingpapers n° 3).

de Rapper, Deslondes et Roux 1998 : Gilles de Rapper,
Olivier Deslondes et Michel Roux, 1998. « Les
Albanais hors d’Albanie. Emigrés et minorités en
Grèce, en Macédoine et en Yougoslavie. » Hérodote,
revue de géographie et de géopolitique (Paris), n° 90 :
pp. 20-45.

Ethnobarometer 1999 : Ethnic conflict and Migration in
Europe. First Report of the Ethnobarometer
Programme, May 1999. Rome, CSS/CEMES.

ICG 2000 : Albania : State of the Nation, 1 March 2000.
Tirana, London, Brussels, ICG Balkans Report n° 87.

Islami 1981 : Hivzi Islami, 1981. La diaspora d'un peuple
méditerranéen : le cas des Albanais. Peuples
Méditerranéens, 15 : 73-84.
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Islami 1994 : Hivzi Islami, 1994. Rrjedha demografike
shqiptare [L’évolution démographique albanaise].
Pejë, Dukagjini.

Islami 1997 : Hivzi Islami, 1997. Dimensioni demografik
i çështjes së Kosovës [La dimension démographique
de la question du Kosovo]. Prishtinë, Enti i teksteve
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Malcolm 1998 : Noel Malcolm, 1998. Kosovo. A Short
History. London, Macmillan.

Mantran 1962 : Robert Mantran, 1962. Istanbul dans la
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Péchoux et Sivignon 1989 : Pierre-Yves Péchoux et
Michel Sivignon, 1989. « L’éviction des Tchamidès
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(Paris), n° 106 : pp. 113-119.

Roux 1992 : Michel Roux, 1992. Les Albanais en
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développement. Paris, Editions de la maison des
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Roux 1996 : Michel Roux, 1996. « L'avenir de la
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RÉSUMÉ : Depuis sa création en 1913, la frontière entre la Grèce et l’Albanie peut
être vue à la fois comme une zone d’instabilité géopolitique et comme une
éventuelle ressource pour les populations vivant à sa proximité. Cet article explore
les implications de la notion de risque considérée dans ses deux versants de
« péril » et d’« opportunité » et s’interroge sur les réponses, individuelles et col-
lectives, apportées par la population locale, du côté albanais de la frontière, à
cette situation de risque. Le fait le plus notable est un processus de fragmentation
de la société et de particularisation de certains groupes sur la base de leur relation
à la frontière et à la Grèce qui peut lui-même être vu comme un risque pour l’in-
tégrité de l’État albanais.
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INTRODUCTION : FRONTIÈRE ET RISQUE

Rapprocher la notion de frontière politique de celle de risque revient
à parler de l’État. À la fois limite physique et marqueur symbolique de
l’exercice du pouvoir par l’État, la frontière est l’un des lieux où ce dernier
s’expose à un certain nombre de dangers. Elle est, par exemple, la pre-
mière ligne de défense en cas d’agression extérieure et sa violation est une
atteinte à l’intégrité du pays. De la même manière, en tant que zone de
transition, les régions  frontalières peuvent plus facilement abriter des
activités, des réseaux ou des institutions politiques qui s’opposent à l’État
ou limitent l’exercice de sa souveraineté. Enfin, la frontière politique est
souvent doublée ou traversée de frontières « culturelles » qui, quand elles
ne correspondent pas dans leur tracé aux contours des États, remettent en
question l’homogénéité ethnique et culturelle de l’État-nation (Donnan
& Wilson, 1999, pp. 10-11). Pour toutes ces raisons, la notion de risque
est, du point de vue de l’État, consubstantielle à celle de frontière.

Dans ce qui suit, nous nous intéressons cependant moins à la gestion
de ce « risque de frontière » encouru par les États qu’à la façon dont cet
objet géopolitique, dans le contexte moderne des États-nations balka-
niques, peut représenter une menace comme impliquer des prises de
risque de différentes natures pour les populations vivant à sa proximité.
Pour ce faire, la première partie de notre contribution rappelle les dif-
férentes situations à risque qui menacent les habitants de la région
frontalière gréco-albanaise1 ; la deuxième partie expose les implications
des risques de la frontière, en particulier dans le domaine de l’action éta-
tique ; la troisième partie porte sur les réponses individuelles et collectives
apportées aux différentes formes de risque frontalier.

1. LA FRONTIÈRE GRÉCO-ALBANAISE ET LE RISQUE

Parmi les risques inhérents à toute frontière nationale (qu’il s’agisse de
« périls » ou « d’opportunités »), la frontière gréco-albanaise en présente
deux qui nous paraissent particulièrement marqués : (1) un risque de
conflit international, rendu aigu par le caractère disputé de la frontière, et
qui s’est plusieurs fois actualisé depuis sa création ; (2) un risque lié aux
identifications et catégorisations des individus et des groupes, la frontière
(comme limite de catégories nationales) se surimposant ici à une
hétérogénéité culturelle préexistante.

GILLES DE RAPPER ET PIERRE SINTÈS6
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Un troisième type de risque ne nous retiendra pas mais doit être sig-
nalé. La frontière gréco-albanaise, comme toutes les frontières balka-
niques, se présente, pour reprendre les termes de Lucien Febvre (Febvre,
1928), comme « un fossé entre nationalités fortement distinctes » et ne
relève pas du modèle des « marches séparantes », régions désertes faisant
tampon entre deux États. La zone frontalière doit donc être constamment
occupée et son dépeuplement présente un risque pour l’État. Du côté
albanais, la fixation de la population dans les coopératives agricoles à par-
tir des années 1950 et la sédentarisation des pasteurs aroumains vers la
même époque semblent avoir écarté le risque de désertification des
régions frontalières. Du côté grec, malgré l’installation de réfugiés d’Asie
mineure dans les régions frontalières du Nord dans les années 1920, la
menace de désertification (départs consécutifs à la guerre civile, exode
rural et émigration) s’est suffisamment fait ressentir pour que, en 1960, la
région de Kastoria soit déclarée « zone franche » pour le travail de la four-
rure, mesure destinée à maintenir son attractivité économique, tandis
que, dans les années 1980, une série de mesures économiques visaient à
assurer la présence grecque dans les régions frontalières septentrionales,
considérées comme sensibles et menacées (Deslondes, 1997, p. 71 et 76).

1.1. LE RISQUE DE CONFLIT INTERNATIONAL

La notion de risque apparaît sur la frontière gréco-albanaise d’abord
en raison de son caractère de limite internationale discutée et disputée
depuis la date même de sa création Ceci découle de la complexité des
appartenances collectives dans une région traversée par un certain nom-
bre de frontières culturelles et ethniques dont les principaux marqueurs
sont la langue et l’appartenance confessionnelle.

La frontière est disputée dans son tracé dès la création de l’État
albanais. Elle résulte en effet d’un compromis qui ne satisfait personne.
Elle laisse de chaque côté des « minorités » irrédentistes qui menacent la
stabilité et l’existence des États qu’elle conjoint.

La frontière politique, telle qu’elle est tracée en 1913, limite le nouvel
État albanais (dont l’indépendance est proclamée à Vlorë le 28 novembre
1912 et reconnue internationalement le 29 juillet 1913) et sanctionne par là
l’annexion par le royaume de Grèce des nouveaux territoires du nord, Épire
et Macédoine. Elle marque en ce sens le partage des derniers territoires
ottomans des Balkans, à l’issue de la Première Guerre balkanique (octobre
1912-mai 1913) et la création d’un État albanais indépendant dont l’exis-
tence était contestée par l’ensemble des voisins (Winnifrith, 2002).

COMPOSER AVEC LE RISQUE : LA FRONTIÈRE SUD DE L’ALBANIE 7
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Le tracé général des frontières du nouvel État était déterminé par les
rivalités qui opposaient les grandes puissances. Les Français, les Anglais et
les Russes, qui soutenaient plutôt la Grèce et la Serbie, étaient partisans
d’une Albanie minimale, alors que les Italiens et les Autrichiens cher-
chaient à contrer l’influence des trois premiers et de leurs protégés en se
faisant les partisans d’une Albanie la plus étendue possible. Le résultat de
ce rapport de force est un compromis d’abord atteint en juillet 1913
(Conférence de Londres) et confirmé, à peu de choses près, par la
Conférence des Ambassadeurs de novembre 1921. La commission inter-
nationale chargée du tracé de la frontière devait prendre en compte la
« nationalité » des populations en présence, selon le critère de la langue
parlée par les femmes et les enfants, les hommes étant plus susceptibles
d’être bilingues en raison de leurs déplacements et de leurs activités pro-
fessionnelles. Ce travail de terrain se déroula entre octobre et décembre
1913 et fut sanctionné par le Protocole de Florence (décembre 1913). La
commission reprit son travail au lendemain de la Première Guerre mon-
diale (1922-1925), alors que leur franchissement par les troupes grecques
avait remis en question les limites de 1913, et les derniers litiges entre la
Grèce et l’Albanie furent réglés en octobre 1924 avec l’évacuation par la
Grèce d’un certain nombre de villages de la région de Korçë (Puto, 1974).

Cette genèse problématique montre à quel point une conception
exclusivement nationale de la frontière n’est pas facilement transposable
aux réalités du terrain. Dès sa création, cette limite ne pouvait être qu’
inadéquate dans la mesure où les appartenances nationales ne dessinaient
jamais dans cette région des territoires exclusifs et où les allégeances des
différents groupes n’étaient pas cristallisées, notamment chez les chré-
tiens orthodoxes albanophones qui pouvaient hésiter entre les nations
grecque et albanaise.

La frontière sépare des pays qui, depuis sa création, se sont le plus sou-
vent considérés mutuellement comme des ennemis et qui ont eu ou se
prêtent encore des prétentions territoriales l’un au détriment de l’autre.
Sur l’État albanais pèse la menace d’une annexion par la Grèce de l’« Épire
du Nord ». Cette dénomination, officiellement inconnue dans la
toponymie albanaise, recouvre dans sa version minimale les régions
albanaises de Korçë et de Gjirokastër et, dans sa version maximale, tout le
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1. Bien que des enquêtes de terrain aient été réalisées des deux côtés de la frontière, la pré-
sente contribution porte davantage sur le côté albanais. Le matériel a été recueilli entre
1995 et 1997 par G. de Rapper et entre 2000 et 2002 par G. de Rapper et P. Sintès.
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Sud de l’Albanie, jusqu’au fleuve Shkumbin. Le territoire ainsi défini est
censé faire partie des terres grecques depuis les temps les plus reculés et le
christianisme orthodoxe y est vu comme le signe du caractère grec de la
population2. À ce titre, l’Épire du Nord a été revendiquée, selon les épo-
ques, par la Grèce ou par des éléments nationalistes grecs, notamment au
sein de l’Église. Au début de la Première Guerre mondiale (1914), un
éphémère « Gouvernement autonome de l’Épire du Nord » a été mis en
place par des éléments pro-grecs avec, pour centre, la ville de Gjirokastër
et pour chef un ancien ministre des affaires étrangères de Grèce, Jorgos
Zographos. Après la Seconde Guerre mondiale, la revendication sur
l’Épire du Nord s’est limitée à certains éléments nationalistes grecs. La
question n’est redevenue d’actualité que dans les années 1990, avec l’ar-
rivée en Grèce de nombreux Épirotes du Nord et la libéralisation des
communications entre les deux côtés de la frontière, mais s’est déplacée
sur le sort de la minorité grecque d’Albanie, sous la dictature comme
aujourd’hui, et sur les moyens d’empêcher sa disparition par émigration
ou assimilation3.

Les nationalistes albanais ont, pour leur part, des revendications terri-
toriales sur la Çamëri qu’ils considèrent comme faisant partie intégrante
du territoire national et comme ayant été injustement attribuée à la Grèce
en 1913. Le terme recouvre une région allant du fleuve Pavllë au nord
jusqu’à Preveza, sur le golfe d’Arta, au sud, dont seul l’extrême nord,
autour du gros village de Konispol, a été attribué à l’Albanie malgré la
présence d’une importante population albanophone. Les habitants
musulmans de la région ont été progressivement poussés au départ par
les Grecs et beaucoup d’entre eux ont trouvé refuge en Albanie à la fin de
la Seconde Guerre mondiale. Il ne semble pas y avoir jamais eu de projet
d’annexion de la Çamëri par l’Albanie depuis 19134 mais les associations
de réfugiés Çams en Albanie, apparues dans les années 1990, sont assez

COMPOSER AVEC LE RISQUE : LA FRONTIÈRE SUD DE L’ALBANIE 9

2. Sur le plan religieux, la population du Sud albanais se divise en musulmans (sunnites
et bektachis) et en chrétiens orthodoxes (albanophones, aroumanophones, helléno-
phones, slavophones). Ces derniers sont généralement évalués à 20 % de la population
du pays, contre 70 % pour les musulmans.
3. Ainsi tout en offrant des facilités à l’immigration des Grecs d’Albanie, la Grèce s’efforce
de maintenir une présence hellénophone en Albanie du Sud, par exemple en versant aux
personnes âgées une pension qui leur permet de rester dans les villages de la minorité
plutôt que de partir vers les villes ou l’étranger, ou encore en favorisant l’enseignement
de la langue grecque.
4. À l’exception de la période de la Seconde Guerre mondiale quand l’annexion fut réa-
lisée à la faveur de l’occupation italienne, puis allemande.
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actives et virulentes pour réclamer le retour dans leurs biens ou une com-
pensation financière de la part de la Grèce, ce que cette dernière refuse
catégoriquement5. Alors que pendant la dictature le sujet était peu
abordé, les publications se multiplient dans les années 1990 et 2000, avec
un caractère souvent très revendicatif6. En 2001, des rumeurs circulaient
des deux côtés de la frontière sur l’existence d’une « Armée de libération
de la Çamëri7 », à l’image de celle qui était à la même époque responsable
de la rébellion armée des Albanais de Macédoine. Ces rumeurs, que l’on
crut destinées à donner une image négative des Albanais, celle de fana-
tiques prêts à enflammer les Balkans, trouvèrent un écho chez certains
Albanais qui y voyaient un moyen de faire peser sur les Grecs une mena-
ce équivalente à celle que les migrants ressentent en Grèce. Mais les Çams
d’Albanie qui émigrent vers la Grèce se considèrent comme les moins
bien considérés des travailleurs albanais car les autorités les soupçonnent
de menées irrédentistes.

Cette frontière contestée a plusieurs reprises été transgressée. Dès sa
reconnaissance en 1913, elle est traversée par des irréguliers venus de
Grèce (les andartes) qui exercent des pressions pour que la population se
prononce en faveur du rattachement à la Grèce. Dès le début de la
Première Guerre mondiale, les troupes grecques occupent Gjirokastër et
Korçë où elles font place, en 1916, à une occupation italienne dans la pre-
mière région, et française dans la seconde, qui dure jusqu’au début des
années 1920. Pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est depuis l’Albanie,
occupée à partir du 7 avril 1939, que l’Italie se lance à l’assaut de la Grèce,
en octobre 1940. Rapidement repoussées, les troupes italiennes reculent
en Albanie où elles sont suivies par les Grecs qui occupent de nouveau les
régions de Korçë et de Gjirokastër, que le gouvernement de Métaxas
comptait bien annexer, avant de reculer à leur tour lorsque les troupes
allemandes attaquent la Grèce par la frontière bulgare et en Crète.

GILLES DE RAPPER ET PIERRE SINTÈS10

VOLUME 37, JUIN 2006

5. Voir les déclarations du président grec Stephanopoulos lors de sa visite en Albanie, en
octobre 2004 (http://www.info-grece.com/article.php?sid=1992 consulté en décembre
2005).
6. Voir par exemple HOXHA, 2000 et KONDI, 2001. Les revendications sur la Çamëri s’ins-
crivent dans le contexte général du retour du nationalisme dans le débat public en
Albanie depuis la fin de la dictature ; elles ne sont donc pas limitées au mouvement natio-
naliste çam et s’appuient sur des revendications et des arguments déjà en vigueur avant
l’époque de la dictature.
7. La même rumeur a été relancée en novembre 2003 à la suite d’un article publié dans
l’hebdomadaire allemand Der Spiegel (46/2003). Voir le commentaire, « L’Épire grecque,
prochain théâtre d’action de la guérilla albanaise ? », publié dans Outrinski Vesnik du 11
novembre 2003, traduit sur le site du Courrier des Balkans le 13 novembre 2003
(http://www.balkans.eu.org/article3795.html consulté en décembre 2005).
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On comprend que, dans ce contexte, l’État communiste fut confronté,
dès sa mise en place en 1944, à la défense de sa frontière sud. Une
demande grecque déposée à la Conférence de la paix de Paris, en août
1946, et rapidement retirée proposait de rediscuter la frontière avec
l’Albanie, au détriment de cette dernière8. Présent à la Conférence, Enver
Hoxha réagit devant la presse : « Depuis la libération de mon pays, les
monarcho-fascistes grecs ne font que nous provoquer à notre frontière
sud ; ils se livrent presque chaque jour à des attaques armées contre nos
gardes-frontières, contre notre peuple travailleur et épris de liberté, con-
tre nos ports et notre littoral. (…) Je déclare solennellement que ni la
Conférence de la Paix, ni la Conférence des Quatre, ni aucune autre con-
férence ne peuvent remettre en discussion les frontières de notre pays en
deçà desquelles il n’y a pas un pouce de terre étrangère » (Hoxha, 1985)9.
De fait, la guerre civile grecque, qui dure jusqu’en 1949, met non seule-
ment la frontière gréco-albanaise en péril (elle est fréquemment traversée
par les combattants), mais fait planer la menace d’une invasion et d’une
annexion du Sud albanais par la Grèce, tandis que cette dernière se sent
elle-même menacée sur sa frontière nord (Woodhouse, 2002, pp. 189-
190).

L’état de guerre entre les deux pays, qui a son origine dans l’agression
de la Grèce par les Italiens depuis le territoire albanais (et avec une par-
ticipation limitée de troupes albanaises), se maintient jusque en 1987,
date à laquelle il n’est que partiellement levé10, ce qui limite fortement les
communications transfrontalières, que ce soit au niveau des États ou à
celui des communautés locales. Les rares personnes qui traversent le font
en général pour quitter clandestinement l’Albanie ou pour y mener des
opérations secrètes.

COMPOSER AVEC LE RISQUE : LA FRONTIÈRE SUD DE L’ALBANIE 11

8. Les revendications grecques portaient également sur le Dodécanèse (jusqu’alors ita-
lien) et la frontière bulgare.
9. Si la Grèce n’obtient satisfaction ni en Albanie ni en Bulgarie, c’est que ces deux pays
sont alors protégés par l’URSS. Voir CHICLET, 2000, p. 228.
10. Les dispositions interdisant la restitution ou l’indemnisation des biens des albano-
phones de Grèce aujourd’hui citoyens albanais n’ont pas été supprimées. Ce point fait
encore l’objet d’un contentieux entre les deux États (voir http://www.
balkans.eu.org/article4388.html consulté en décembre 2005).
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1.2. HÉTÉROGÉNÉITÉ CULTURELLE.
LES RISQUES DE LA PÉRIPHÉRIE ET DU « TRANSNATIONALISME »

Le compromis atteint sur le tracé de la frontière a pour conséquence,
d’une part, de laisser insatisfaites les revendications territoriales des deux
États voisins, donnant ainsi lieu à l’idée d’un espace national à rattacher
au corps de l’État, d’autre part, de laisser de chaque côté des « minorités
nationales » dont la loyauté envers l’État est rapidement mise en doute.

Du côté albanais, un groupe d’hellénophones assez compact occupe
les régions du Dropull et du Pogon, dans le district de Gjirokastër, celle
du Vurg dans le sud des districts de Delvinë et Sarandë et quelques vil-
lages de la vallée de la Vjosë (district de Përmet). Selon les estimations, et
surtout en fonction de la définition qui est retenue, la taille de ce groupe
varie de 60 000 (recensement albanais de 1989) à 400 000 personnes
(nationalistes grecs). Dans le premier cas, ne sont pris en compte que les
habitants de « nationalité »11 grecque des 99 villages constituant la
minorité grecque d’Albanie ; dans le second, les chiffres incluent l’ensem-
ble des chrétiens orthodoxes d’Albanie12. Une minorité macédonienne
(slavophone) plus réduite (4 700 personnes en 1989 d’après le dernier
recensement général de la population albanaise à tenir en compte ce
critère, entre 60 000 et 100 000 selon les sources macédoniennes) habite
à proximité de la frontière gréco-macédonienne (ARYM – Ancienne
République Yougoslave de Macédoine), dans le district de Korçë13.

La minorité grecque est perçue comme une menace à plusieurs titres.
Sa seule présence sur le territoire national pose d’abord la question du
caractère proprement « national » de cet espace et des frontières qu’il con-
vient de lui reconnaître. Elle semble en effet justifier, au moins en partie,
les prétentions grecques sur l’Épire du Nord qui remontent à l’époque de
la création de la frontière. Elle est ensuite suspectée de loyauté envers 
l’État grec et de déloyauté envers l’État albanais, ce qui la met dans la posi-
tion d’un ennemi de l’intérieur. Enfin, elle est censée servir de relais à la
politique d’hellénisation des Albanais chrétiens orthodoxes que l’État
albanais attribue à la Grèce.

GILLES DE RAPPER ET PIERRE SINTÈS12
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11. Il s’agit de la kombësi. Sur le modèle soviétique et yougoslave, l’État albanais distingue
la « citoyenneté » (nënshtetësi) de la « nationalité » (kombësi) de ses ressortissants.
12. Les chiffres maxima procèdent de l’hypothèse radicale que l’ensemble des chrétiens
orthodoxes d’Albanie seraient des Grecs albanisés de force sous Enver Hoxha. Pour les
débats concernant l’importance de la minorité grecque, voir ZARRILLI, 1999, p. 73.
L’hypothèse inverse (les Grecs d’Albanie sont des Albanais hellénisés) existe également.
13. Sur les minorités en Albanie, voir BECI, 1998 (version officielle) et surtout BARJABA,
1995. Sur la minorité grecque en particulier, cf. TSITSELIKIS & CHRISTOPOULOS, 2003.
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Du côté grec, des groupes albanophones – musulmans et chrétiens –
occupent à l’époque de l’établissement de la frontière une partie de la
Thesprotie et de la Macédoine occidentale, à l’ouest de Kastoria. Ceux de
Thesprotie sont appelés Çams en albanais et Tsamidès en grec et leur
région est désignée sous le nom de Çamëri/Tsamouria. Sur décision de la
commission mixte du 19 janvier 1923, les musulmans ont été exclus de
l’échange de population avec la Turquie en 1924 et ont pu rester sur
place14. Ils ont toutefois progressivement quitté la Grèce pour l’Albanie et
d’autres pays (Turquie, États-Unis) dans les années 1920 et 1930, puis
brutalement à la fin de la Seconde Guerre mondiale lorsqu’ils furent
accusés de collaboration avec les occupants italiens et allemands et durent
renoncer à des biens fonciers qui avaient déjà été réduits par la réforme
agraire mise en œuvre par la Grèce entre 1913 et 1924, mais que les occu-
pants leur avaient rendus (Sivignon, 1989, pp. 58-59). Une estimation
récente évalue leur nombre de 23 000 à 25 000 dans les années 1940, con-
tre 127 lors du recensement grec de 1951 (Kretsi, 2002, p. 173 et 186). Les
musulmans de Macédoine occidentale, en revanche, n’ont pas été exclus
de l’échange de population et ont dû partir en Turquie en 1924 ; un cer-
tain nombre d’entre eux ont toutefois préféré traverser illégalement la
frontière et s’installer en Albanie (Rapper, 1997). Dans les deux cas, les
chrétiens albanophones se sont assimilés à l’identité grecque dominante
au point de ne jamais former de minorité.

En dehors de ces « minorités nationales15 », deux groupes trans-
frontaliers ne s’identifient à aucun des deux États et n’ont que récemment
été considérés, du côté albanais, comme « minorités linguistiques et cul-
turelles ». Il s’agit des Tsiganes – que l’on rencontre sur l’ensemble du ter-
ritoire des deux pays – et des Aroumains, pasteurs de langue romane que
la vie semi-nomade menait des estives montagnardes aux hivernages
côtiers et que l’on trouve sédentarisés aujourd’hui essentiellement dans
les villes de Vlorë, Fier, Korçë, Gjirokastër, Sarandë, Kastoria et Ioannina,
ainsi que dans un grand nombre de villages de ces régions. Ils étaient
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14. Il s’agit de l’échange appliqué à la suite du traité de Lausanne de 1923 qui sanction-
nait la défaite militaire grecque de 1922 en Asie mineure, face à la Turquie : les citoyens
musulmans de Grèce, à l’exception de ceux de Thrace, sont envoyés en Turquie, tandis
que les citoyens de religion grecque orthodoxe de Turquie, à l’exception de ceux
d’Istanbul et des îles d’Imbros et Ténédos, sont envoyés en Grèce.
15. On trouve enfin des slavophones dans la partie septentrionale de la Macédoine
grecque, mais ils ne concernent pas directement notre frontière.
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4 220 à se déclarer en tant que tels au recensement albanais de 1955 et
10 000 au recensement de 1959 (Barjaba, 1995, p. 95), ce qui illustre les
variations que connaît l’identification à la catégorie « Valaque » lors des
recensements. On sait par ailleurs qu’il existe une tendance à la sous-
déclaration des populations aroumaines dans les autres pays balkaniques
(Gossiaux, 2002, p. 172). La catégorie disparaît du recensement de 198916.
Selon les associations aroumaines, jusqu’à 250 000 Aroumains vivraient
aujourd’hui en Albanie, tandis que les travaux les plus récents les estiment
à 100 000 personnes (Kahl, 2002, p. 156). En Grèce, ils étaient 22 736 à se
déclarer en tant que tels en 1951 lors du dernier recensement à prendre
en compte cette catégorie linguistique. Les nationalistes aroumains avan-
cent le nombre de 600 000 mais d’autres estiment qu’ils ne dépassent pas
les 300 000 (Kahl, 2002, p. 153)17.

Les Tsiganes ne sont pas perçus comme un risque pour l’État dans la
mesure où ils ne sont soutenus par aucun pays voisin et n’ont pas de
revendications politiques susceptibles de mettre la frontière en péril. Par
leurs activités commerciales qui les mènent à s’approvisionner en Grèce
et par leur apparente facilité à traverser la frontière, ils participent néan-
moins à l’image de la zone frontière comme zone de danger parce que mal
fréquentée.

Le statut des Aroumains en Albanie présente également une
ambiguïté. Leur mode de vie traditionnellement nomade les associe à 
l’espace sauvage de la montagne et suscite la suspicion parmi les popula-
tions villageoises. Même sédentarisés et employés dans les coopératives
agricoles, comme ce fut le cas dans les régions de Lunxhëri et du Pogon à
partir de la fin des années 1950, ils forment une communauté à part avec
laquelle on ne se marie pas. Le régime communiste considérait pourtant
qu’ils ne formaient pas une minorité à part entière et que leur petit nom-
bre, de même que leur assimilation poussée à la population albanaise
(favorisée par l’absence d’enseignement primaire dans leur langue), justi-
fiaient la suppression de la catégorie « Valaque » dans les recensements
comme dans les documents d’identité. Dans le district de Gjirokastër, où
les Aroumains sont originaires du village de Kephalovrisso situé dans le
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16 Malgré cette disparition, la rubrique « autre nationalité » du formulaire de recense-
ment a recueilli 782 déclarations « Valaques » sur  64 816 non-Albanais : 400 dans le dis-
trict de Gjirokastër, environ 150 dans ceux de Korçë et de Sarandë.
17. En comptant tous les gens qui se disent « Armâƒi, Rărmăƒi or Vlaşi [Aroumain] » et
qui comprennent la langue. Les seuls locuteurs de l’aroumain seraient 100 000 en Grèce
(KAHL, 2002, p. 153). Il ne faut pas perdre de vue que ces estimations portent sur une
catégorie extrêmement fluide.
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Pogon grec, ils semblent avoir été généralement suspectés de sympathie
pour les Grecs par les autorités locales et ont subi à ce titre une certaine
forme de persécution. On les accusait de servir de relais aux espions et
saboteurs que l’on disait envoyés en Albanie depuis l’autre côté de la fron-
tière.

La présence de ces minorités est perçue comme un risque de déstabili-
sation par l’État albanais. Avec l’instauration du multipartisme en décem-
bre 1990, des organisations et associations minoritaires ont apparu. La
Parlement albanais a toutefois voté une loi interdisant les partis politiques
à base ethnique (ou religieuse) qui a pour conséquence que les minorités
ne sont pas directement représentées dans le système politique. Le Parti
des droits de l’homme – officiellement sans base ethnique – est cependant
généralement considéré comme le représentant des minorités et de la
minorité grecque en particulier. Plus récemment, les réactions violentes
suscitées dans le monde politique et intellectuel par la publication en
2003 du nouvel atlas de la population albanaise, fruit d’une coopération
germano-albanaise, illustrent l’extrême sensibilité de la question des
minorités en Albanie. Les auteurs de l’atlas évaluent en effet à 10,8 % la
proportion de population non albanaise, tandis que le recensement de
2001 n’en reconnaît que 2 %. La différence tient à la reconnaissance par
l’atlas des Tsiganes et des Aroumains en tant que « minorités ethniques »
alors que la classification officielle ne les reconnaît qu’en tant que
« minorités culturelles », ce qui ne justifie pas leur catégorisation parmi
la population non albanaise18.

Par rapport au reste du pays, et du fait de l’hétérogénéité culturelle
dont nous venons de parler, les régions frontières présentent ainsi la dou-
ble particularité d’être différentes par le peuplement et les modes de vie
et d’avoir plus de choses en commun avec l’autre côté de la frontière. Cela
est vrai pour les Aroumains du district de Gjirokastër qui, pour nombre
d’entre eux, sont originaires du village grec de Kephalovrisso et se sentent
très proches des Aroumains de Grèce, et suffisamment éloignés de leurs
voisins albanais pour maintenir une endogamie de communauté. C’est le
cas bien évidemment de la minorité grecque d’Albanie qui entretenait
avant l’établissement et la fermeture de la frontière des liens très étroits
avec l’autre côté. L’exemple le plus flagrant est celui du Pogon dont une
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18. Voir l’article publié par la revue Klan en décembre 2003 (traduction française sur le
site du Courrier des Balkans, http://www.balkans.eu.org/article3938.html, consulté en
décembre 2005).
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partie a été attribuée à l’Albanie et l’autre à la Grèce (Green, 2005). Ces
exemples les plus évidents ne doivent pourtant pas faire oublier que cer-
tains Albanais du Sud, sans pour autant revendiquer une origine grecque,
estiment avoir beaucoup de choses en commun avec la Grèce et se dis-
tinguer en cela du reste des Albanais (Rapper, 2004). Parmi les chrétiens
orthodoxes albanophones, le risque – ou la tentation – de l’hellénisation
semble avoir été suffisamment fort pour que l’on attribue localement à
l’État des mesures visant à la contrer. Plusieurs informateurs chrétiens de
Lunxhëri nous ont ainsi raconté que la création, par le régime commu-
niste, d’un certain nombre de villages dont la population avait été amenée
de régions musulmanes avait pour but d’établir une sorte de cordon sani-
taire entre leur région et celle de la minorité grecque afin d’empêcher
l’hellénisation de la première au contact de la seconde (Rapper, 2005).
Dans la même région, on peut également entendre que, sans la proximité
et l’aide de la Grèce, les chrétiens auraient été convertis à l’islam comme
le furent les habitants de la région voisine et aujourd’hui musulmane du
Kurvelesh19. D’un côté, les communistes empêchent des Albanais de
devenir grecs, de l’autre, les Grecs empêchent les chrétiens albanais de
devenir musulmans. Ces spéculations concernant le rôle des uns et des
autres dans le paysage identitaire actuel semblent révélatrices des incerti-
tudes et de l’instabilité des appartenances qui résultent de la conjonction
de la frontière internationale et des principes de division en vigueur dans
la société locale de cette région. En même temps, l’importance que revêt
pour l’État-nation la frontière internationale exige des populations
locales des allégeances nettes et rend suspecte toute position ambiguë
quant à l’appartenance nationale.

2. IMPLICATIONS. CONSTRUCTION ET NATIONALISATION DE LA FRONTIÈRE

En dehors du risque de conflit international, la frontière fait ainsi
apparaître une autre forme de risque dans les relations que les popula-
tions frontalières entretiennent avec les États ou, si l’on veut, la périphérie
avec le centre. Ces deux manifestations de la notion de risque suscitent
trois types de réponses de la part de l’État albanais et des populations
frontalières. La première est militaire et consiste à imposer un contrôle
étatique sur la région frontière et sur les traversées de la frontière ; la
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19. La mémoire collective garde le souvenir de conversions forcées à l’époque d’Ali Pacha
de Ioannina, au début du XIXe siècle.
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deuxième est idéologique : il s’agit de renforcer le sentiment national des
populations frontalières et de donner une signification forte à la fron-
tière ; la troisième est statistique et consiste à canaliser les appartenances
aux minorités nationales afin de favoriser leur assimilation. L’intensité de
ces réponses a diminué au début des années 1990, comme a diminué,
d’une manière générale, l’efficacité de l’action de l’État albanais, mais
leurs effets sont néanmoins toujours présents.

2.1. LA FORTIFICATION ET LA MILITARISATION DE LA FRONTIÈRE

Dès les années d’après-guerre, les frontières deviennent le lieu d’une
menace pour l’État albanais qui se met en place sous l’autorité d’un Parti
communiste tout-puissant. Le régime redoute l’infiltration d’agents
étrangers et la guerre civile grecque, qui s’achève en 1949 par des opéra-
tions sur un terrain très proche de la frontière albanaise, renforce le sen-
timent d’une menace militaire pesant sur la frontière.

Dans les années 1960, après la rupture de l’Albanie avec l’Union sovié-
tique, la défense du pays ne peut plus reposer sur une aide militaire
extérieure. Sous la pression de la Chine, nouvel mais lointain allié, la
défense du pays répond désormais à une nécessité d’autonomie. Au début
des années 1980, après sa rupture avec la Chine en 1978, l’Albanie se
retrouve isolée et lance un vaste programme de construction de fortifica-
tions. Il s’agit de multiplier les lignes de défense parallèlement à la fron-
tière par d’innombrables casemates et tranchées qui marquent encore le
paysage frontalier albanais (Jandot, 1994, pp. 181-182). Dans le même
temps, une clôture suit la ligne frontière jusqu’à un kilomètre à l’intérieur
du pays. C’est le klon : haut de trois mètres, fait de fils de fer barbelés
munis de grelots ou légèrement électrifiés pour faire retentir une sonnerie
en cas de passage forcé, il parcourt toute la zone frontière, y compris les
endroits les plus inaccessibles. De chaque côté, sur une largeur de quatre
mètres, le sol est soigneusement débroussaillé, nettoyé et ratissé, avec par-
fois un apport de sable. Cette « bande molle » (brez i butë), régulièrement
inspectée par les patrouilles, doit garder l’empreinte de tout ce qui s’en
approche. Entre le klon et la ligne frontière proprement dite s’étend la
« zone interdite » (zonë e ndaluar) où toute personne non autorisée est
abattue sans sommation. Par endroit, des « portes » (porta) s’ouvrent
dans le klon à proximité d’un poste de garde. Elles permettent l’accès des
gardes-frontières à la zone interdite et sont également utilisées, le cas
échéant, par les brigades des coopératives agricoles qui vont travailler les
terres de la zone interdite. Celle-ci est généralement inhabitée (seuls de
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rares villages, comme celui de Vidohovë dans le Devoll, se trouvent pris
entre la ligne frontière et le klon) mais les impératifs de rendement agri-
cole font que, dans les vallées et les régions peu accidentées, on y envoie
des ouvriers agricoles (sous la surveillance de l’armée, et choisis parmi les
plus fidèles au régime) et des bergers.

Le klon, présenté d’abord comme un rempart contre les infiltrations
depuis l’extérieur, devient vite un moyen d’empêcher le départ des
Albanais vers l’extérieur. La région est d’ailleurs soumise à un contrôle
des déplacements beaucoup plus sévère et les villages les plus proches de
la frontière ne sont accessibles qu’avec une autorisation. Les populations
sont elles-mêmes mises à contribution et encouragées à signaler ou
dénoncer tout comportement suspect à proximité de la frontière. Des ré-
cits rapportant l’arrestation de fuyards potentiels par des villageois vigi-
lants attestent que l’objectif fut en partie atteint20. On entend en revanche
peu de récits racontant comment des villageois sont venus en aide aux
fuyards : un tel comportement était extrêmement risqué. Les fuyards
étaient en effet considérés comme des « traîtres à la patrie » et passibles
de la peine capitale, tandis que leur famille restée dans le pays subissait
l’emprisonnement ou l’internement en camp de travail. L’exil intérieur
(internim) dans une région éloignée de la frontière était de même infligé
aux complices locaux, l’État ne tenant pas à garder des populations peu
sûres à proximité de la frontière.

Le klon est démantelé au printemps 1991. Il disparaît complètement,
mais la « bande molle » reste visible comme une cicatrice après plus de
dix ans. Les postes de garde sont abandonnés, certains sont démontés par
les villageois qui récupèrent les matériaux de construction. De la même
manière, le fil de fer barbelé est réutilisé pour clôturer les nouvelles pro-
priétés privées issues de la décollectivisation21.

Dans les années 1990, la démilitarisation de la ligne frontière s’accom-
pagne du développement des points de passage et de la mise en place d’un
contrôle douanier, non seulement au niveau des postes-frontières, mais
aussi dans les villages susceptibles de servir de relais à la contrebande. La
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20. Vasil Konomi raconte l’histoire d’un fuyard trompé et dénoncé par les habitants d’un
village de la minorité grecque alors qu’il pensait avoir déjà atteint la Grèce puisqu’il
entendait parler grec (KONOMI, 2001, pp. 95-98). Des histoires de dénonciations sont éga-
lement relatées dans le Devoll.
21. Loi de juillet 1991 sur le partage des terres agricoles, précédée par une mesure qui
rétablit le lopin individuel.
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menace n’est plus perçue comme une menace militaire mais comme
pesant sur le commerce légal et les gains qu’il procure à l’État. L’incident
d’avril 1994, dans le village de Peshkëpi, montre cependant que la fron-
tière reste un lieu sensible dans lequel l’État peut être attaqué depuis l’ex-
térieur22.

Du côté grec, la menace militaire et le risque d’invasion armée ont dis-
paru pour être toutefois remplacés par une autre invasion, celle représen-
tée par l’immigration albanaise. La présence militaire et policière reste
visible sous la forme de contrôle sur les routes, de patrouilles, de postes
d’observation ou encore de tranchées coupant les chemins transfronta-
liers pour en interdire le passage aux voitures. La frontière reste, du fait de
cette nouvelle conjoncture, le lieu d’une prise de risque pour ceux qui
cherchent à la traverser.

2.2. L’ÉTABLISSEMENT D’UN PAYSAGE IDÉOLOGIQUE CONFORME

La frontière est un lieu à défendre. Dans le langage de l’État commu-
niste, la sécurité n’y est jamais acquise en raison des « provocations » (pro-
vokim) des ennemis qui cherchent à mettre en péril l’existence de 
l’État albanais. Chaque incident, chaque opération militaire est une
provocation. C’est le cas de la « provocation navale » du 22 octobre 1946,
lorsqu’un navire britannique heurte dans le détroit de Corfou, dans les
eaux territoriales albanaises, des mines laissées par les Allemands pendant
la guerre. L’Albanie refuse de verser des compensations à l’Angleterre
pour les dégâts occasionnés et l’accuse de provocations. Londres répond
en confiscant l’or de la Banque nationale de Tirana que les Allemands
avaient envoyé en Allemagne à la fin de la guerre. « Tout cela, écrit Amik
Kasoruho en 1991, apportait de l’eau au moulin de la propagande qui
présentait l’Albanie comme étant au centre des objectifs impérialistes
anglo-américains et justifiait les mesures prises par le gouvernement de
[Enver] Hoxha, y compris la fermeture des missions diplomatiques
américaine et anglaise à Tirana » (Kasoruho, 1996, p. 53).

Les auteurs de ces provocations, selon les Albanais, sont le plus souvent
les Grecs. « Pendant les années 1946 et 1947, écrit Mentar Belegu en 1968,
les monarcho-fascistes grecs, tout en clamant dans les conférences inter-
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22. En avril 1994, un poste de garde albanais situé dans le village de Peshkëpi
(Gjirokastër) est attaqué par des inconnus venus de l’autre côté de la frontière. L’attaque
est revendiquée par le « Front de libération de l’Épire du Nord ». Voir Le Monde du 14
avril 1994.
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nationales que l’Albanie était en état de guerre avec la Grèce et que Korçë
et Gjiroksatër étaient des “terres grecques”, ont violé des centaines de fois
les frontières, les eaux territoriales et l’espace aérien de notre patrie »
(Belegu, 1968, pp. 196-197). Les dernières opérations de la guerre civile
grecque, dans les montagnes du Grammos et du Vitsi, se déroulent en
vérité à proximité de la frontière albanaise ; elles sont présentées comme
des attaques visant l’Albanie, comme la mettant en péril à travers le Parti
communiste, qu’elles cherchent à déstabiliser (Madhi, 1967, p. 44). C’est
d’ailleurs suite aux derniers combats, en août 1949, au cours desquels
intervient une compagnie de l’armée albanaise, que la frontière est fermée
par Enver Hoxha (Chiclet, 2000, p. 229). Elle le restera jusqu’en janvier
1985, tandis que, dans la propagande comme au sein des populations
frontalières, la frontière devient le lieu d’une défense héroïque de la
patrie. Au début des années 1950, alors que la collectivisation des terres
agricoles23 rencontre des résistances, les voisins yougoslaves et grecs sont
accusés d’envoyer en Albanie des « bandes d’agitateurs » (diversant) qui
se lient avec l’« ennemi de classe intérieur », c’est-à-dire avec les cultiva-
teurs qui refusent de rejoindre les coopératives agricoles et sont pour cette
raison classés dans la catégorie des kulak (Madhi, 1967, p. 46).

La mise en place du paysage idéologique de la frontière s’accompagne
d’une préparation militaire et psychologique de la population. Pour des
raisons de sécurité, les gardes-frontières n’étaient pas recrutés sur place
mais dans des régions lointaines. Cela relève des « risques du transna-
tionalisme » et de la suspicion à l’égard des populations frontalières que
leur bonne connaissance du terrain et leurs liens avec l’autre côté pou-
vaient aider à traverser. En conséquence, la méfiance régnait entre la po-
pulation et ceux qui étaient chargés tout autant de défendre la frontière
depuis l’extérieur que d’empêcher les évasions, et les gardes-frontières
pâtissaient d’une mauvaise réputation ; on les taxait facilement d’igno-
rance et de brutalité. De surcroît, la population était soumise à des pério-
des d’entraînement militaire (les zbor) et à des alertes impromptues. Les
habitants du Devoll se souviennent de ces exercices qui les menaient à
l’assaut des montagnes pour stopper les « capitalistes et les révision-
nistes » : « Les exercices avaient lieu aussi pendant la nuit, raconte l’un
d’eux, et à l’approche des jours fériés car c’est le moment que choisissait
l’ennemi pour envahir le pays. Alors, les jours de vacances, on les passait
le fusil à la main. »
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23. Les collectivisations débutent dès 1946 mais leurs conditions sont durcies à partir de
décembre 1955. En 1958, elles concernent 63 % des surfaces du pays (DANIEL, 1996, p. 136).
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Si la chute de la dictature et l’ouverture de la frontière en 1991 ont
modifié le paysage frontalier, elles ne le transformèrent pas totalement.
L’ouverture a d’abord une dimension idéologique dans la mesure où il est
désormais permis de parler de la frontière, ce qui était interdit à l’époque
de la fermeture, de même que de pointer le doigt vers la frontière. C’est
aussi la remise en cause d’un discours unique sur la frontière : celle-ci
n’est plus seulement le lieu d’une menace, un rempart extérieur qu’il faut
défendre et surveiller. Les frontaliers deviennent les habitants d’une zone
aux particularités indiscutables dont on réinvente le passé commun à tra-
vers les récits sur la fermeture et surtout sur l’avant-fermeture, à l’époque
où des liens familiaux et commerciaux unissaient les deux côtés.

Pourtant, la réconciliation n’est pas la règle générale. Les premiers
« réfugiés » albanais furent, certes, bien accueillis et aidés par la popula-
tion des villages grecs mais l’accroissement du nombre de migrants et les
mesures officielles prises par la Grèce pour limiter l’entrée illégale sur son
territoire ont empêché qu’un climat de confiance s’établisse entre les deux
populations. D’une certaine manière, la figure du Grec chez les Albanais
de la frontière est toujours celle d’un ennemi. Les Grecs apparaissent
comme des ingrats dans leur façon de traiter les migrants albanais. Ceux-
ci ne sont-ils pas en train de reconstruire la Grèce ? Les Grecs n’ont-ils pas
été accueillis par les Albanais pendant la Seconde Guerre mondiale quand
la famine sévissait en Grèce alors que l’Albanie bénéficiait d’une meilleure
situation ? Les récits à propos des violences dont sont victimes les clan-
destins et les articles de journaux rapportant les cas de nombreux réfugiés
qui trouvent la mort en traversant la frontière rappellent que cette
dernière, même si le dispositif de l’État autoritaire a disparu, peut encore
être mortelle et demeure un obstacle objectif à la libre circulation des per-
sonnes. Enfin, par leur politique à l’égard des migrants, qui se sentent
obligés de se déclarer chrétiens et d’adopter des prénoms grecs, les Grecs
sont accusés de vouloir helléniser l’Albanie du Sud.

La réconciliation n’a pas beaucoup plus réussi chez ceux qui avaient le
sentiment d’avoir été injustement séparés des leurs par la frontière. Les
enquêtes montrent ainsi que la solidarité entre les Aroumains des deux
côtés de la frontière n’a pas été totale et que la confiance et la com-
préhension n’ont pas toujours été la règle (Sintès, 2003). De telles
« déceptions » se rencontrent chez les membres de la minorité qui sont
partis vivre en Grèce.

L’ouverture des frontières de l’Albanie ne signifie donc pas la fin du
risque pour ceux qui la traversent.
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2.3. LA MISE EN PLACE DE LA MINORITÉ GRECQUE

La politique de l’Albanie à l’égard de la minorité grecque a une grande
influence sur le devenir de la région frontière24. Dès la reconnaissance offi-
cielle de la minorité par le gouvernement albanais, en 1921, celle-ci se
trouve définie sur une base territoriale tout autant que linguistique ou
culturelle. Les droits minoritaires ne s’appliquent en effet qu’aux Grecs
vivant dans les régions de Gjirokastër et de Sarandë, tandis que les trois
localités de Himarë, Dhërmi et Palasë, sur la côte de la mer ionienne, se
voient reconnaître le droit à l’enseignement en grec, même si leurs habi-
tants ne sont pas reconnus comme appartenant à la « minorité dans le
plein sens du terme25 ». Les Albanais refusent de reconnaître une présence
grecque dans la région de Korçë, pourtant revendiquée par Athènes. En
1945, après la prise du pouvoir par les communistes, la zone grecque est
réduite des trois derniers villages pour se limiter aux 99 villages de
Gjirokastër et Sarandë (Kondis & Manda, 1994, p. 16 et 21). On raconte
que les villages de la minorité qui s’étaient battus du mauvais côté pen-
dant la guerre furent privés de leur statut de minorité et albanisés – du
simple fait que la langue grecque y devenait dès lors interdite – de même
que ceux qui avaient « mal voté » lors des élections de 1946 (Tsitselikis &
Christopoulos, 2003, p. 29). La limitation numérique de la minorité se
faisait également en incitant les gens qui quittaient ce territoire pour des
raisons professionnelles ou pour se marier à ne pas déclarer leurs enfants
comme étant de nationalité grecque. « Il ne fallait pas réclamer la natio-
nalité grecque pour ses enfants, écrit Vasil Konomi à propos des Grecs qui
partaient en ville, parce qu’on était alors classé comme quelqu’un qui
soutenait l’ennemi » (Konomi, 2001, p. 87).

L’histoire et l’ethnologie sont mises à contribution pour minimiser
l’importance de la présence grecque en Albanie. Dès l’entre-deux-guerres,
la région de Himarë avait été déclarée albanaise et ses habitants n’étaient
reconnus en tant qu’hellénophones qu’en raison des liens commerciaux
qu’ils entretenaient depuis longtemps avec Corfou. Quant aux Grecs du
Dropull, on prétend qu’ils sont d’installation récente dans leurs villages
où ils sont venus, depuis la Grèce du Sud, pour travailler sur les terres des
propriétaires albanais (musulmans) au temps d’Ali pacha de Ioannina.
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24. Sur la mise en place de la minorité grecque dans l’entre-deux-guerres, voir CLAYER,
2004.
25. Selon une formule employée par le ministre de l’Éducation et citée dans CLAYER,
2004, p. 171.
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Contrairement à ce que l’on entend souvent en Grèce, les Grecs de la
minorité n’ont pas le sentiment d’avoir été persécutés en tant que tels.
« Dans les années de la dictature communiste, écrit Vasil Konomi, origi-
naire du Pogon, [la minorité] a été traitée indistinctement, de la même
manière que tout le peuple albanais. Si les Albanais, pendant presque cinq
décennies, ont subi les prisons, les internements politiques, la pauvreté et
l’isolement, la minorité grecque les a subis également » (Konomi, 2001,
p. 85). Un informateur du Dropull vivant à Gjirokastër explique que les
Grecs ne se sentaient pas déconsidérés par rapport au reste de la popula-
tion car « la dictature n’encourageait pas la haine ethnique ». Le Dropull,
selon lui, était « aidé par le régime plus que les autres régions pour des
raisons politiques ». C’est d’ailleurs la réputation de la minorité dans le
reste de la population : favorisés par Enver Hoxha qui ne voulait pas don-
ner d’arguments à la Grèce à propos du traitement réservé à la minorité,
les Grecs sont perçus comme ayant bénéficié plus que d’autres d’amélio-
rations de leurs conditions de vie et de l’accès aux études supérieures et
aux carrières administratives26. On ne peut nier cependant que le régime
menait, avec un certain succès, une politique d’albanisation dans la
mesure où un certain nombre de minoritaires ont choisi de se déclarer
Albanais « par intérêt, pour être bien avec le régime ou par complexe »,
explique le même informateur. À quoi il faut ajouter la multiplication des
mariages entre Grecs et Albanais, due aux encouragements du régime
comme à la fermeture du marché matrimonial transfrontalier, qui favori-
saient le passage de la frontière ethnique27. En tant que région frontalière,
la région de la minorité était par ailleurs soumise de manière intense à la
« propagande rouge » à l’occasion de fréquentes visites de dirigeants du
parti (Konomi, 2001, p. 85).

3. LES RÉPONSES

Le marquage physique et idéologique de la région frontière par l’État
fournit un cadre à la pratique de la frontière par les populations locales.
En même temps qu’elle marque un différentiel politique et économique
entre les deux pays, induit par leurs systèmes politiques respectifs, la fron-
tière s’impose à la fois comme obstacle et comme ressource. C’est ce qui
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26. Les mêmes arguments sont avancés à propos de la minorité macédonienne, dans le
Devoll.
27. Dans le sens Grec ⇒ Albanais jusqu’en 1991, dans le sens Albanais ⇐ Grec depuis le
développement de l’émigration vers la Grèce, facilitée pour les membres de la minorité.
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apparaît dans les usages que font de la frontière les communautés fronta-
lières, en matière de commerce comme d’émigration. La typologie des
usages met, par ailleurs, en évidence un second type de réponse aux
risques de la frontière : il s’agit de l’adaptation des discours identitaires et
des catégories d’appartenance aux contraintes et aux opportunités tour à
tour imposées et offertes par la frontière selon les fluctuations de son
statut. Tout en étant l’expression d’un certain état des frontières ethni-
ques dans la région, la frontière internationale a un impact sur celles-ci.
Le caractère mouvant et contextuel des frontières ethniques contribue à
son tour à soumettre la frontière internationale à un certain nombre de
pressions exercées par les différents groupes de population qui se créent à
son contact.

3.1. TRAVERSER OU TOURNER LE DOS À LA FRONTIÈRE

Les départs de l’Albanie vers la Grèce semblent avoir touché la
minorité grecque ainsi que les Albanais chrétiens à la fin de la Seconde
Guerre mondiale, lors de la prise du pouvoir par les communistes. Ils
concernent des gens qui craignent pour leur sécurité ou leurs biens dans
le contexte d’« épuration » régnant à cette époque et qui savent le plus
souvent pouvoir compter sur un réseau, familial ou autre, du côté grec de
la frontière. L’intensification de la surveillance, puis la construction du
klon, rendent ces départs de plus en plus difficiles. La plupart des habi-
tants de la région frontalière vivent alors le dos tourné à la frontière : il ne
leur est permis ni de la traverser ni de s’en approcher ni même d’en par-
ler. La connaissance de l’autre côté est minimale et marquée de l’em-
preinte du « paysage idéologique » dont nous avons parlé plus haut. « Le
vent du sud est appelé kosturare, du nom de Kostur [Kastoria], explique
une habitante de la petite ville frontalière de Bilisht (Devoll). Pendant la
fermeture de la frontière, il était déjà appelé comme ça, même si on ne
savait pas très bien ce qu’était Kostur et où ça se trouvait, sinon que ça
avait été un village albanais, aujourd’hui en Grèce ». L’interdiction de par-
ler la langue grecque – en dehors du territoire de la minorité grecque – et
de suivre les émissions radiotélévisées en provenance de Grèce renforçait
cet éloignement et cette méconnaissance. L’interdit qui pesait sur la fron-
tière encourageait le silence chez les anciens émigrants qui l’avaient sou-
vent traversée et qui connaissait bien les villages grecs les plus proches.

Malgré tout, certains tentaient la traversée. Il est difficile de connaître
aujourd’hui les motivations qui les poussaient à prendre ce risque, en
dehors de l’envie d’échapper à un régime autoritaire et répressif et de fuir
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la pauvreté. Ils étaient appelés « fuyards » (të arratisurit) dans la termi-
nologie officielle et risquaient non seulement leur vie mais aussi celle de
leur famille élargie, qui pouvait être emprisonnée ou internée, voire
même celle des gardes-frontières qui les avaient laissé passer28.

La situation de fermeture de la frontière s’interrompt au début des
années 199029. Le régime s’est d’abord effondré par son centre avec la crise
des ambassades en juillet 1990 à Tirana qui a vu des milliers d’Albanais
forcer les grilles des ambassades étrangères pour demander des visas. Les
zones frontalières ne sont pas touchées les premières par cette ouverture
car elles sont étroitement surveillées mais elles sont rapidement affectées
par le passage de milliers de personnes vers la Grèce et la disparition du
klon (Rapper et al., 2000, pp. 209-210). Cette ouverture de la frontière
albanaise ne signifie pourtant pas que tous les obstacles ont disparu. Par
l’instauration de contrôles stricts des points de passage et de la zone
frontalière en général et par la mise en place d’une législation restrictive
au séjour en Grèce pour les dizaines (puis centaines) de milliers de tra-
vailleurs albanais, l’espace grec se ferme.

On assiste alors à l’émergence de nouveaux acteurs de la frontière aux
échelles régionales et surtout à l’échelle des communautés locales.
Commerce et émigration en sont les manifestations principales. La fron-
tière devient ressource, elle oriente certaines activités. Ce sont d’abord les
activités liées à l’émigration, qui prend des formes différentes (permanente,
saisonnière, journalière) et s’accompagne d’activités connexes dans les
villes et villages frontaliers : hébergement et approvisionnement des candi-
dats à l’émigration, transports collectifs dédiés, guides et passeurs travail-
lant souvent en collaboration avec des associés grecs. Quelles que soient sa
forme et ses modalités, l’émigration est une entreprise risquée. La traversée
de la frontière elle-même, qu’elle se fasse légalement, par le poste frontière,
ou illégalement, par la montagne, expose les migrants à une série de risques
qui vont du refoulement par la police albanaise ou grecque jusqu’à la mort
dans les montagnes enneigées du Pinde septentrional en passant par les
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28. Pour un traitement littéraire, voir KADARÉ, 2002.
29. La réouverture officielle de la frontière, en janvier 1985, se traduit par une augmen-
tation des échanges commerciaux et par des visites de « touristes » dans les régions du
Sud (souvent liés par leurs origines à la minorité grecque). En raison toutefois du main-
tien d’un régime qui refuse à la population tout contact avec l’étranger (l’ouverture ne
signifie pas encore que les Albanais peuvent sortir librement du pays), l’impact de cette
ouverture sur les régions frontalières est très faible.
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vexations et humiliations, l’expulsion et les violences policières30.
L’expérience migratoire présente, par ailleurs, un certain nombre de risques
du fait des conditions de travail éprouvantes, de son caractère souvent clan-
destin qui met les migrants à la merci de leurs employeurs et des contrôles
de police ou, encore, des exactions de bandes criminelles qui volent ou
rackettent les migrants Elle met en outre les migrants dans une position
instable en leur imposant des adaptations personnelles parfois
douloureuses (changement de prénom, exposition à la mauvaise réputa-
tion des Albanais) (Rapper, 2002b, pp. 202-207).

Les activités commerciales se déclinent également à plusieurs échelles,
depuis la contrebande de sucre ou de paille entre villages frontaliers
jusqu’aux entreprises les plus florissantes dont l’activité couvre tout le pays.
Elles comportent elles aussi des risques, qu’il s’agisse de ceux inhérents à la
contrebande, des problèmes d’approvisionnement ou encore de la méfiance
qui règne entre partenaires grecs et albanais. La création de la Chambre de
commerce de Gjirokastër en 1987 et, surtout, son affranchissement du con-
trôle de l’État depuis 1992 sont la manifestation du développement des
activités commerciales dans la zone frontalière. Ces activités sont servies par
les efforts entrepris en Grèce comme en Albanie dans les années 1990 pour
combler le retard en équipements de l’espace frontière (voir carte). La col-
laboration avec les entrepreneurs grecs se solde chaque année, depuis 1999,
par l’organisation d’une foire commerciale à Gjirokastër. Les entreprises
FRESH, installée à Frashtan, ou Kuros, à Gjirokastër, qui fabrique des chaus-
sures à façon pour le compte d’une entreprise italienne, ne pourraient pas
exister sans la présence toute proche de la frontière31. En effet, la proximité
de la Grèce permet à ces entrepreneurs de bénéficier d’une source d’appro-
visionnement fiable pour un matériel professionnel qui leur fait défaut en
Albanie alors que leur installation de ce côté-ci de la frontière est associée à
l’emploi d’une main-d’œuvre à très faible coût (300 lek [2,4 euros] par
jour). Ces deux exemples sont révélateurs de la façon dont ce genre d’acti-
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30. Voir par exemple le récit angoissé d’une traversée légale par le poste frontière de
Kakavijë dans KONDI, 2001, pp. 16-18.
31. Ces deux entreprises ont été observées dans la région de Gjirokastër. La première est
le produit d’une entente, dès 1992, entre deux Grecs d’Albanie et un investisseur de
Thessalonique. L’usine, qui emploie 80 ouvriers, est installée dans un village du Dropull
et produit des boissons gazeuses qui sont distribuées dans tout le pays. L’entreprise
détient également le monopole pour l’importation en Albanie de certains produits grecs.
La seconde affaire est nettement plus modeste puisqu’elle a été créée par un émigré arou-
main en 1999. Elle n’emploie aujourd’hui qu’une dizaine de personnes et ne fait que dif-
ficilement face aux désagréments de la situation générale du pays et surtout aux longues
coupures d’électricité qui contraignent souvent l’usine au chômage technique.
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vité met en jeu plusieurs types de risques. Le premier est de nature com-
merciale. Les deux entreprises se destinent au marché albanais et leur réus-
site est conditionnée par les capacités de celui-ci à assurer une demande
régulière pour en absorber la production. D’autre part, le lien de dépen-
dance étroite avec la Grèce nécessite de bonnes conditions de franchisse-
ment de la frontière entre les deux pays. De ce fait, l’appartenance à un
groupe reconnu par le gouvernement grec comme étant « d’origine
grecque » est un atout indispensable et il n’est pas étonnant de constater que
les deux chefs d’entreprise rencontrés sont, comme c’est le cas la plupart du
temps dans la région de Gjirokastër, issus de la communauté hellénophone
ou aroumaine et bénéficient à ce titre de droits particuliers qui ne les
astreignent pas à une demande de visa pour franchir la frontière. Ils sont en
effet reconnus par la Grèce comme des étrangers d’origine grecque, ou omo-
geneis (« de même origine »), catégorie privilégiée par rapport à celles des
allogeneis, les étrangers « d’une autre origine ». « Je vais cinq fois par semaine
à Ioannina pour y acheter des fournitures, explique le fondateur de Kuros. À
Kakavijë, je connais tout le monde. Mon technicien qui est musulman ne
peut pas venir avec moi. Il lui faudrait un visa chaque semaine et ce n’est pas
possible de faire ça ». À cet atout indiscutable, s’ajoute le fait que les omo-
geneis ont été les premiers à s’être rendus en Grèce et à y avoir accumulé un
capital pouvant servir de base de départ à une affaire en Albanie.

Le développement d’initiatives privées sur cette partie de la zone
frontalière apparaît ainsi être aux mains de certains groupes (helléno-
phone et aroumain) qui valorisent de la sorte leurs rapports privilégiés
avec la Grèce alors que les autres – musulmans albanophones – n’y par-
ticipent que dans la limite des tâches les moins valorisées. « Nous faisons
venir nos ouvriers de Libohovë ou de Gjirokastër, précise le directeur de
FRESH. Nous organisons leur trajet dans des autobus de la compagnie.
Ce sont tous des musulmans. Cela nous revient moins cher que d’em-
ployer des ouvriers du village qui demandent plus d’argent32 ». Ne doit-
on pas voir dans ces disparités une des causes des tensions ayant abouti
aux violences dont les membres de la communauté hellénophone du
Dropull ont fait l’objet en 1997 ? Cette différenciation liée à la proximité
de la frontière a toutefois d’autres implications que celles qui touchent au
milieu des affaires.
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32. Les salaires dans l’usine FRESH s’élèvent à 25 000 lek (200 euros) par mois pour un
ouvrier musulman et à 40 000 lek (320 euros) pour un hellénophone.
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3.2. FRONTIÈRES CULTURELLES, FRONTIÈRES ETHNIQUES

L’ouverture sur le monde extérieur et la multiplication des traversées
et des échanges ne signifient pas pour autant l’homogénéisation de la
société transfrontalière. On observe, au contraire, la formation ou la
résurgence de limites entre des groupes définis selon différents critères,
dans un processus de particularisation qui répond aux risques posés par
la frontière.

La législation grecque entraîne l’apparition de clandestins qui tra-
versent la frontière illégalement, hors des points de passage ou avec de
faux documents ou, encore, qui séjournent en Grèce à l’expiration de leur
visa ou dans l’attente de documents définitifs. Naît alors une tension dans
la zone frontalière puisqu’elle est considérée du côté albanais, mais
surtout du côté grec, comme un lieu de passage ou de séjour pour des
personnes jugées dangereuses en raison de l’illégalité de leur statut. Du
côté grec, la population vit dans la peur de l’Albanais qu’elle imagine
errant dans les campagnes, voleur, violeur et assassin. Des groupes d’au-
todéfense peuvent dans certains cas se former. Le migrant albanais des
premiers temps, le réfugié pauvre et misérable qu’il fallait secourir, a laissé
la place à l’image du barbare, que l’on ne voit pas mais que l’on sait rôder
dans l’espace sauvage aux abords des villages (Seremetakis, 1996). On lui
attribue les trafics d’armes, de drogues et de prostituées qui l’associent à
la criminalité organisée. On retrouve dans ces discours une forme de
déshumanisation de l’autre dans les régions frontalières qui n’est pas spé-
cifique à la frontière gréco-albanaise (Donnan & Wilson, 1999, pp. 137-
138). Cette tendance se manifeste également dans le comportement des
forces de l’ordre envers les Albanais : aux points de passage et ailleurs, on
ne leur parle pas mais on leur hurle aux oreilles des instructions et des
interdictions, on les fait se ranger, avancer, reculer, comme on le ferait
avec un troupeau33. On peut se demander si les stéréotypes et la déshu-
manisation ne sont pas des réponses au risque de l’hétérogénéité cul-
turelle dans la mesure où ils reviennent à nier l’altérité culturelle au profit
d’une altérité radicale de type nature/culture qui rejette les migrants du
côté de la nature.
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33. C’est d’ailleurs en terme d’animalité que certains migrants évoquent leur condition :
ils survivent comme des bêtes sauvages, chassés et pourchassés, obligés de dormir dehors
et de se nourrir de fruits.
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Toutefois, un sentiment d’insécurité comparable existe aussi du côté
albanais, la population locale voyant d’un mauvais œil les candidats à
l’émigration clandestine venus du reste du pays traverser la région ou y
séjourner avant leur départ en Grèce. L’opposition entre la population
frontalière et les autres est suffisamment forte pour perdurer dans le con-
texte migratoire où les différents groupes de migrants ne se mélangent
pas. Cela recoupe souvent une opposition nord/sud très forte en Albanie
ainsi que des oppositions religieuses (Rapper, 2002a)34.

Par ailleurs, la politique de fermeture côté grec est un des facteurs de
fragmentation et de différenciation de la société locale du coté albanais de
la frontière. La discrimination positive à l’égard de certains Albanais (hel-
lénophones principalement, mais aussi aroumanophones voire même
une grande partie des chrétiens orthodoxes du pays) est un élément con-
duisant d’une part à la cristallisation des différenciations, de l’autre à la
modification de la perception du territoire. Les appartenances religieuses
de même que l’association à un territoire ou à un groupe linguistique
particulier déterminent en grande partie les chances des candidats à
l’émigration. Elles deviennent l’objet de négociations et de manipulation
comme lorsque des musulmans se font passer pour chrétiens ou que des
Albanais font valoir le mariage d’un membre de leur famille dans la
minorité grecque pour se déclarer eux-mêmes Grecs d’Albanie. Elles tra-
cent des limites entre différents groupes, plus ou moins favorisés en terme
de migration : Grecs d’Albanie, Aroumains, Albanais chrétiens ortho-
doxes, musulmans, Çams (ce dernier n’étant pas reconnu officiellement
en Grèce).

La position des différentes catégories de population par rapport à la
minorité grecque d’Albanie, à la Grèce et aux revendications qu’on lui
prête sur le Sud de l’Albanie devient également un enjeu en matière de
possibilité migratoire ou de traversée de la frontière. C’est ce qu’illustre
l’histoire de ce musulman de Gjirokastër arrêté à Athènes en 1994 et qui
se voit demander par le policier, devant une carte des Balkans, s’il place la
frontière à Arta (version albanaise maximale) ou sur le Shkumbin (ver-
sion grecque maximale) avant d’être relâché.

Il semble donc que le changement radical de statut de cette frontière
ait eu un impact sur les appartenances collectives dans la région fronta-
lière. Les identités régionales sont aussi un moyen de structurer la réalité
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34. Voir aussi, dans un traitement littéraire, GRAÇI, 1995.
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devenue mouvante avec l’ouverture de la frontière. À une certaine échelle,
cet impact se replace dans le processus général de reconfiguration identi-
taire dans l’Albanie postcommuniste avec la transformation des identités
politiques, sociales, et la réaffirmation d’identités régionales ou confes-
sionnelles, mais la région frontalière présente des spécificités.

Il peut, en effet, y avoir émergence d’un sentiment d’identité fronta-
lière ou transfrontalière, avec les pratiques qui l’accompagnent. C’est le
cas de certains villages du Pogon albanais qui ne s’identifient à aucun des
deux États : vivant en Albanie mais de langue et de conscience nationale
grecques, les habitants du Pogon albanais ne se sentent chez eux que dans
leur région frontalière. Leur sort a été marqué par l’établissement de la
frontière, qui les a laissés en Albanie alors que le reste du Pogon était
attribué à la Grèce. Ils vivent aujourd’hui dans les deux pays : ils travail-
lent en Grèce mais passent les vacances ou les fins de semaine en Albanie,
transformant leurs maisons en résidences secondaires, phénomène
encore assez rare en Albanie. Le point de passage dont ils disposent,
récemment ouvert, est réservé aux piétons, les voitures ne pouvant tra-
verser à cet endroit. Une organisation locale des transports s’est mise en
place ; elle comprend des parkings du côté grec, où on laisse sa voiture
achetée et immatriculée en Grèce, et des taxis du côté albanais, souvent
des véhicules à quatre roues motrices, qui relient les villages au point de
passage par des chemins de montagne. Le caractère enclavé de la zone, les
conditions propres à la frontière dans cette région de l’Albanie et la con-
dition de ses habitants participent à l’exacerbation de la situation de
minorité dans le Pogon albanais.

Autre configuration, celle des Albanais chrétiens orthodoxes qui ont
été et sont tiraillés entre les appartenances à la nation albanaise et à la
nation grecque. On observe ici l’émergence d’une identité locale, très ter-
ritorialisée, centrée sur la notion d’autochtonie. L’autochtonie permet de
s’affirmer face à la minorité grecque qui, dans une certaine lecture de
l’histoire, est d’installation récente dans la région, face aussi aux
Aroumains associés au nomadisme et que l’on dit être originaires de
l’« autre côté » de la frontière, face enfin aux Albanais musulmans qui, par
le fait de la conversion à l’islam, acquièrent une origine étrangère. Les
Albanais chrétiens développent ainsi une sorte de « nationalisme local »
qui fait intervenir la langue (albanaise et non grecque ou aroumaine), la
religion (chrétienne et non musulmane), un mythe d’origine (ils descen-
dent des Chaones, tribu épirote occupant dans l’antiquité la vallée du
Drino et le bassin de la Bistricë et valorisent le site antique d’Antigoné
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comme la métropole après la destruction de laquelle auraient été fondés
les villages actuels), et un certain nombre de traits culturels (costumes,
alimentation).

Les Albanais musulmans de la région sont confrontés à un autre pro-
blème : albanophones et musulmans, tout les éloigne de la Grèce vers
laquelle ils sont pourtant très nombreux à migrer. Cette distance est
diminuée dans la pratique par l’adoption d’un second prénom, chrétien,
que l’on prend une fois passée la frontière et par différents degrés de con-
version à l’orthodoxie (Rapper 2002b, pp. 209-211 et 221-225). Elle l’est
aussi par une insistance sur le caractère de « mosaïque » de la région
frontalière en Épire : l’Épire, dit-on, abrite de nombreux groupes dif-
férents (chrétiens, musulmans, Grecs, Valaques, Tsiganes, Çams,…), y
compris celui des musulmans dont la présence est ainsi justifiée. On pro-
jette dans le passé le plus lointain l’image de l’Épire comme « État multi-
ethnique ». La valorisation de la fragmentation évite de se retrouver du
mauvais côté de la frontière, qu’elle soit nationale ou religieuse, dans la
mesure où, en les multipliant, elle relativise l’importance des frontières.
Par ailleurs, les musulmans insistent sur leur origine chrétienne et sur les
phénomènes de conversion, lesquels ont affecté tout le monde dans la
région, dans les deux sens. Ils font donc eux-mêmes partie d’un
phénomène qui ne les exclut pas mais les intègre dans la région fronta-
lière35.

Dernière configuration, celle des Aroumains qui cultivent, eux aussi,
une position de l’entre-deux. Se disant dans leur immense majorité orig-
inaires du côté grec de la frontière, où beaucoup d’entre eux sont effec-
tivement nés et où ils étaient désignés comme « Valaques albanais »
(arvanitovlachoi) du fait de leur connaissance de la langue albanaise,
acquise par la fréquentation de pâturages d’hiver situés du côté albanais,
ils ont été catégorisés comme « Grecs » en Albanie en raison de leur origi-
ne géographique, de leur absence de loyauté supposée envers l’État
albanais et de leur remarquable hellénophonie. Pourtant, ils n’étaient pas
reconnus comme minorité dans l’Albanie communiste (contrairement
aux Grecs) et ont souffert de discrimination et de persécutions en tant
que Valaques. Aujourd’hui, ils jouent sur cette origine grecque pour
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migrer plus facilement en Grèce, mais pas toujours de façon permanente.
Ils finissent en effet par rencontrer les mêmes problèmes que les autres :
ils sont Albanais ou, du moins, viennent d’Albanie. Certains rentrent en
Albanie mais continuent de tirer profit de leur situation ambiguë (facilité
à traverser la frontière) ; ils sont commerçants, entrepreneurs, souvent en
collaboration avec des partenaires grecs. Ils sont enfin les premiers dans
la région à s’organiser en associations, avec une tendance à l’ethnicisme
transnational décrit par Jean-François Gossiaux (Gossiaux, 2002, p. 186).
Ils illustrent la valorisation de la mobilité, de la traversée et de l’interface.

CONCLUSION

Nous avons cherché à montrer en quoi l’apparition de la notion de
risque à la frontière gréco-albanaise a un impact sur la vie des populations
frontalières. Le risque se présente sous deux aspects principaux : (1) risque
de conflit international pouvant remettre en question la frontière elle-
même et mettre en péril la sécurité des populations ; (2) risque de rupture
du lien entre l’État et les populations locales, prises dans un entrelacs de
limites et d’allégeances diverses qui peuvent affaiblir leur 
loyauté. Les implications de la reconnaissance du risque frontalier par 
l’État touchent de près les populations frontalières, qu’il s’agisse de la mili-
tarisation de la zone frontière ou de la canalisation des sentiments d’appar-
tenance par l’idéologie et la statistique. Les réponses étatiques entraînent à
leur tour des réponses individuelles et collectives de la part des populations
locales, qui s’expriment à la fois dans la pratique de la frontière et dans les
processus de particularisation de certains groupes locaux.

Ces processus de particularisation renforcent l’hétérogénéité culturelle
préexistante à l’établissement de la frontière que nous avons identifiée
comme l’un des aspects du risque frontalier. Dans le contexte européen de
reconnaissance des minorités et de leurs droits collectifs, l’exacerbation
de la particularisation peut donner lieu à des revendications sur la base
du droit des minorités. Au jeu de différenciation et de particularisation
induit par la frontière et ses usages, s’ajoutent les effets de l’idéologie mul-
tiethnique véhiculée par les institutions et organisations internationales
comme par les médias. En janvier 2002, un programme sur « les relations
interethniques dans la région de Gjirokastër », qui bénéficie du soutien
financier de la fondation Soros, a été lancé à l’initiative de journalistes et
d’intellectuels. Son objectif est « d’organiser des rencontres entre gens des
différentes communautés – Grecs, Albanais, Valaques, Tsiganes –, des
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journalistes, des hommes politiques et des fonctionnaires36 » alors que se
multiplient dans la société albanaise les interrogations sur l’origine, l’his-
toire, le statut et le rôle des minorités. Les années 1990 ont d’autre part
été celles de l’apparition des Aroumains en tant que communauté organi-
sée revendiquant une position particulière dans la société albanaise, ce
qui a permis d’observer l’influence de la conception minoritaire en
vigueur au niveau international sur le développement de sentiments
d’appartenance au départ inscrits dans un contexte local. Des enquêtes
ont également mis en évidence le rôle des États voisins (grec et roumain
en l’occurrence) dans ces processus (Schwandner-Sievers, 1998). Les rela-
tions internationales entre la Grèce et l’Albanie sont de surcroît marquées
par la question des droits à reconnaître, de part et d’autre de la frontière,
aux membres de la minorité grecque d’Albanie comme aux travailleurs
albanais émigrés en Grèce. On peut se demander dans quelle mesure l’ap-
proche des relations transfrontalières en termes de droits des minorités
contribue à une meilleure intégration de la région frontalière et si elle ne
fait pas, au contraire, courir le risque d’une segmentation des deux
sociétés (Riedel, 2002). Le cas de la frontière gréco-albanaise illustre en
cela à la fois l’importance croissante des questions de minorités entre pays
européens et le risque que ces dernières font peser sur l’intégrité territo-
riale des États.
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Introduction

Gilles de Rapper
CNRS, IDEMEC, Aix-en-Provence

Pierre Sintès
Université d’Aix-Marseille/TELEMME (UMR 7303)

Les textes qui composent ce volume sont issus d’un colloque organisé 
à l’Université européenne de Tirana du 19 au 21 septembre 2011 à 
l’initiative d’une équipe de recherche internationale impliquée dans 
le projet BALKABAS1. L’objectif de ce dernier était d’étudier, sous 
différents aspects, les transformations qui ont affecté les sociétés 
du Sud-est européen à la suite de la fin des régimes d’inspiration 
soviétique au tournant des années 1990. Il partait du constat que la 
majeure partie des études réalisées sur cette région retenaient une 
approche « par le haut », en se concentrant sur les transformations 
systémiques qui avaient affecté ces sociétés. Le projet BALKABAS 
proposait au contraire d’adopter une approche « par le bas » qui 
tiendrait compte des manifestations locales de telles transformations 
et de leur impact sur l’existence des habitants de la région. Cette 
approche a pour objectif de restituer l’expérience des individus et 
de comprendre la signification qu’ils donnent aux événements, aux 
ruptures et aux actions par lesquelles eux-mêmes y réagissent.

Depuis le début des années 1990, la chute du Rideau de fer et 
l’éclatement de conflits violents en ex-Yougoslavie ont attiré l’attention 

1 Cette introduction s’appuie sur la contribution d’Aliki Angelidou, Jean Gardin, 
Olivier Givre et Katerina Seraïdari à la préparation et au déroulement du colloque. 
Nous remercions Jean de Rapper pour sa relecture de certains des textes en anglais.
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de la recherche sur les Balkans. Les bouleversements qui ont suivi la 
chute des régimes communistes ont alors suscité de nombreux travaux 
dominés par l’étude des changements systémiques dans les champs 
économique et politique (fin de l’économie planifiée et centralisée et 
des régimes autoritaires et totalitaires, développement de l’économie 
de marché et du pluralisme démocratique) ; les conflits et les tensions 
accompagnant la naissance de nouveaux États, ou se développant autour 
de groupes minoritaires, étaient également au centre des préoccupations, 
essentiellement dans le nord de la péninsule. Depuis plus d’une décennie, 
l’arrêt des conflits n’a pas longtemps masqué l’importance des processus 
à l’œuvre, en particulier de ceux qui accompagnent la construction 
européenne et la redéfinition des frontières de l’Union. L’adhésion de la 
Bulgarie et de la Roumanie le 1er janvier 2007 et les accords d’association 
et de stabilisation signés avec les pays des Balkans occidentaux soulèvent 
des questions quant au devenir de ces régions européennes marginales, 
mais aussi quant au projet européen lui-même : que signifie l’intégration 
européenne pour les habitants de ces pays? En quoi offre-t-elle de 
nouvelles possibilités ou, au contraire, impose-t-elle de nouvelles 
contraintes, auxquelles les individus réagissent et s’adaptent ? Comment 
des catégories gestionnaires formées à l’ouest sont-elles comprises et 
réinterprétées localement ? La déclaration d’indépendance du Kosovo, 
le 17 février 2008, et le déclenchement de la crise économique en 
Grèce à partir de la même année montrent aussi que les recompositions 
politiques et économiques peuvent être encore la source de tensions 
et qu’elles engagent les sociétés concernées dans des processus de 
redéfinition des frontières et des appartenances. Les Balkans deviennent 
par ailleurs une porte d’entrée en Europe pour des flux de migrants 
venus de plus loin (Clochard 2012), ce qui oblige à replacer les réalités 
balkaniques dans des processus extra-européens et dans le cadre de 
phénomènes symptomatiques de l’actuelle mondialisation (Cattaruzza 
& Sintès 2012). 

Dans ce contexte, les sociétés des Balkans se transforment 
indiscutablement et très rapidement. Mais comment ces transformations 
sont-elles vécues par les habitants de la région ? À l’inverse, de quelle 
manière les individus participent-ils au changement global ? Comme le 
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soulignaient déjà Michael Burawoy et Katherine Verdery, l’effondrement 
des macrostructures que furent les États socialistes a créé de l’espace pour 
des « improvisations locales » qui produisent elles-mêmes des effets sur 
les nouvelles structures émergentes  (Burawoy & Verdery 1999). Ces 
processus locaux ne peuvent donc que retenir notre attention car ils 
sont l’incarnation des nouveaux rapports sociaux en cours d’édification 
dans une région en profonde transformation. Pour envisager une telle 
réalité, les situations produites par la présence de travailleurs migrants 
et de minorités linguistiques ou religieuses constituent encore une fois 
des cas révélateurs de ces tendances et c’est la raison pour laquelle, à 
côté des inévitables situations frontalières, ces objets se retrouvent en 
nombre parmi les contributions réunies dans ce volume. Malgré leur 
variété, les effets de ces objets sur le fonctionnement des territoires 
qui leur sont associés seront toujours mesurés, sur différents terrains 
présentés en miroir, par l’étude des pratiques quotidiennes des territoires 
et de leur légitimation à l’échelle des individus. Outre ce comparatisme 
recherché (sans être toujours atteint), nous avons surtout voulu 
retenir une approche « transbalkanique » afin de mettre en regard nos 
expériences et croiser des points de vue forgés à partir d’une diversité de 
compétences disciplinaires qui nous ont semblé aussi complémentaires 
qu’enrichissantes (géographie, anthropologie, sociologie, droit).

De nouvelles règles économiques et politiques?

Un premier ensemble de textes propose tout d’abord d’examiner les 
reconfigurations des conceptions de l’« économie » dans le contexte 
des transformations socioéconomiques qui ont suivi la chute des 
régimes socialistes dans les pays des Balkans. Au cours des dernières 
décennies, une grande partie des recherches en sciences sociales 
portant sur l’Europe centrale et orientale furent consacrées à l’étude 
de ces changements. Cet intérêt était en liaison tout d’abord avec 
les profondes transformations découlant du passage de différentes 
variantes d’une économie planifiée de type soviétique à différentes 
variantes d’une économie dite « de marché ». Pour les individus, comme 
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le montrent les travaux de Katherine Verdery, si disposer d’un capital 
social était plus utile que disposer d’un capital économique au temps 
de l’économie socialiste, l’accès à de bons réseaux d’interconnaissances 
ne suffit plus de nos jours pour accéder aux biens et aux services. 
Seul l’argent peut à présent donner cet accès de manière indiscutable 
(Hann & Hart 2011 ; Verdery 1996). L’intérêt pour ces questions a 
également à faire avec la réorganisation du système capitaliste dans 
le monde « occidental » à partir des années 1970-80 (Verdery 1996, 
Pine 1998) vers de formes nouvelles souvent regroupées sous les 
termes de « globalisation » (Appadurai 1996, Ericksen 2007, Abélès 
2008) et de « néolibéralisme » (Harvey 2005, Ong 2006, Kingfisher 
& Maskovsky 2008). 

Les études se sont ainsi orientées vers un champ qui est supposé 
être le domaine de compétence d’une discipline spécifique : la science 
économique. Des travaux de terrain systématiques permettent ici 
d’évoquer les transformations économiques au delà des schémas 
macroéconomiques qui donnent du monde de l’économie l’image 
d’une entité abstraite et impersonnelle fonctionnant selon ses 
propres lois. Ils permettent d’aborder les pratiques économiques 
concrètes comme des processus « culturels » plutôt que « naturels ». 
L’orientation vers l’échelle locale permet aussi de rendre compte 
de la multiplicité des transformations et de souligner les manières 
dont les individus, loin d’en être des objets passifs, participent de 
manière active aux changements, les négocient et influent sur leurs 
formes finales. La contribution d’Ilia Iliev dans ce volume montre, 
à partir de trajectoires individuelles de villageois bulgares, que la 
coexistence de différents projets de société, porteurs de logiques 
économiques différentes, est reconnue par les individus qui peuvent 
ainsi jouer sur plusieurs registres pour en tirer avantage. Les études 
de terrain témoignent ainsi de la variété des réponses locales – tant 
collectives qu’individuelles – aux décisions centrales et d’une image 
pluridimensionnelle, voire polyphonique, de sociétés qui sont parfois 
traitées d’un seul bloc. De même, comme le remarque Katherine 
Verdery, elles ont pu servir de miroir et ont permis de revisiter de 
manière critique des « concepts centraux », tels que la propriété privée, 
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la démocratie, les marchés, la citoyenneté et la société civile, qui sont 
les « symboles qui servent à la constitution de notre propre identité 
occidentale » (Verdery 1996 : 16). Néanmoins, tout en adoptant 
une approche critique, les chercheurs ont largement utilisé par le 
passé le concept de «  transition  » comme trame générale de leurs 
questionnements sur le changement social. Ils ont ainsi contribué à 
la constitution d’un champ d’études particulier, en liaison directe avec 
le passé socialiste des sociétés étudiées. Il est néanmoins de plus en 
plus fréquent d’adopter une vision plus large et d’étudier les nouvelles 
formes socioculturelles que prend le capitalisme dans le contexte de 
l’élargissement européen (Zelizer 2011). Les sociétés de la région sont 
ainsi étudiées dans une perspective comparative qui dépasse la seule 
observation du monde postsocialiste (Hann, Humphrey & Verdery 
2002). Ces ethnographies contemporaines contribuent de la sorte à 
la réflexion sur les nouveaux produits culturels qui émergent dans les 
conditions du capitalisme postfordiste ainsi que sur les formes du lien 
entre local et global. 

Dans tous ces cas, l’approche de terrain permet de rendre visibles les 
différentes manières par lesquelles divers agents sociaux s’approprient 
(ou « domestiquent » comme le propose Creed 1998) les transformations 
socioéconomiques. Elle permet aussi de rapporter les succès et les échecs 
de cette appropriation à des facteurs étrangers aux seules logiques 
économiques, comme le montrent les deux études de cas contrastées 
présentées par Miladina Monova dans ce volume à propos de la culture 
du tabac dans la périphérie de la ville de Prilep  : le succès de telles 
entreprises dépend aussi du type de capital social dont sont pourvus ceux 
qui s’y lancent ainsi que de configurations familiales ou locales qui les 
facilitent ou les freinent. Il en est de même de l’application et des résultats 
concrets des programmes européens d’aide aux pays de la région. Les 
trois situations mises en miroir par Cyril Blondel, Guillaume Javourez et 
Meri Stojanova montrent de la même manière que si les programmes de 
coopération transfrontalière mis en place à la fin des années 2000 par la 
Commission européenne contribuent bien à créer de nouveaux territoires 
transfrontaliers, leur réalisation dépend largement aussi de configurations 
locales. Les nouvelles formes de circulation monétaire méritent donc une 
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attention particulière au regard de leur place centrale dans le nouveau 
système économique et de leur intersection avec l’omniprésence des 
« marchés  », la recherche de «  profit  » et la « marchandisation  » (ou 
encore «  commodificacation  ») croissante de différents domaines de 
la vie, y compris ceux qui étaient censés être épargnés par la logique 
marchande, comme l’éducation, la santé ou les ressources énergétiques. 
Il ne faut pourtant pas en faire le symbole de ce seul nouveau système 
économique et la contribution d’Olsi Lelaj nous rappelle, en ouverture de 
cette première partie, que la monétarisation de l’économie a déjà été, dans 
l’Albanie communiste, un moyen de transformation de la « paysannerie » 
en « classe ouvrière ». La nouveauté et l’inédit doivent aussi être mesurés 
à l’aune des expériences passées.

Nouvelles formes de mobilité, 
nouvelles formes de contrôle

La deuxième partie de l’ouvrage aborde le mouvement, et plus 
particulièrement les mobilités internationales, sous un angle qui 
articule cette fois le quotidien et le local à des processus politiques et 
administratifs qui visent à encadrer la mobilité des individus à travers 
les frontières des États-nations. L’émergence de nouvelles formes de 
mobilité apparaît comme l’un des faits marquants des années 1990 
et 2000 dans le Sud-est européen et elle a, à ce titre, été largement 
étudiée. Ce qui nous intéresse ici est la manière dont ce phénomène 
a pu modifier l’appréhension des administrations, notamment à 
travers le cas de l’attribution de papiers d’identité (carte d’identité, 
passeport ou visa). Celle-ci constitue une pratique administrative 
qui repose sur la codification d’éléments d’identité civile et passe par 
l’apposition de marqueurs (plus ou moins) définitifs sur des individus, 
par l’intermédiaire des empreintes digitales, de la photographie et 
de la signature, de la standardisation d’éléments comme le nom, 
le prénom, la date de naissance, la religion, la «  nationalité  » et le 
statut minoritaire (About & Denis 2010). Des registres concernant 
la régulation de la vie (naissance, mariage, décès) sont utilisés pour 
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créer ces documents individuels d’identification qui correspondent 
au besoin des États-nations de surveiller et réguler la circulation à 
l’intérieur et à l’extérieur de leurs frontières (Caplan & Torpey 2001). 
On peut considérer avec Gérard Noiriel que le passeport est un 
instrument privilégié grâce auquel les agents d’État ont peu à peu 
acquis la maîtrise du territoire national (Noiriel 1998).

Envisagés dans cette perspective, les papiers d’identité certifient 
et matérialisent des catégories et des classifications entre les citoyens, 
mais aussi entre les nouveaux venus sur le territoire, séparant les « ayant 
droit » de ceux qui n’ont aucun droit. Eftihia Voutira revient ainsi dans 
sa contribution sur l’histoire de l’émergence de la catégorie de « réfugié » 
et sur les réponses institutionnelles qu’elle a reçues, notamment dans les 
pratiques administratives. Elle insiste sur la nécessité d’une réflexion 
sur les concepts utilisés pour nommer et classer les migrants, qui se 
transforment dans le même temps que les phénomènes de mobilité 
eux-mêmes. L’émergence plus récente de la catégorie de «  migration 
irrégulière » pose de même des questions théoriques sur la signification 
des concepts par lesquels nous appréhendons les nouvelles formes de 
mobilités. Il apparaît indispensable ici d’articuler les perspectives macro et 
micro, mais aussi celles qui privilégient le point de vue l’État et celles qui, 
au contraire, privilégient le point de vue des agents. Il est aussi intéressant 
de prendre en compte l’inscription spatiale de cette nouvelle réalité du 
contrôle comme le propose Laurence Pillant dans ses observations des 
différents types d’équipements visant à l’enfermement et à la rétention 
des migrants ayant franchi la frontière gréco-turque clandestinement. 
Ces lieux et ces dispositifs sont ainsi révélateurs de l’affirmation de 
nouveaux acteurs qui, du local au supranational, modèlent à présent les 
territoires frontaliers aux côtés de l’État-nation.

Parce qu’ils révèlent la manière dont ces différents acteurs perçoivent 
et construisent leur projet collectif pour l’incorporer dans les individus, 
les papiers d’identité et les pratiques qui leur sont associées donnent 
par ailleurs un point de vue original sur les différentes formes de 
l’appartenance. La fin des régimes socialistes dans les Balkans a en effet 
créé de nouveaux flux de populations entre les pays de la région et a 
souvent entraîné une redéfinition du statut minoritaire ou national des 
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populations. L’exemple des musulmans turcophones du Dodécanèse 
présenté par Kira Kaurinkoski montre à quel point ces catégories 
administratives inscrivent l’individu dans une histoire nationale (ou, 
en l’occurrence, dans deux histoires nationales, grecque et turque, en 
conflit sur de nombreux points) et dans un ensemble de références 
culturelles qui, lorsqu’elles sont comme ici transfrontalières, deviennent 
négociables et mobilisables par les individus dans leur projet de vie. 
De plus, l’apparition contemporaine de générations post-migratoires, 
comme les jeunes Croates d’Allemagne issus de la migration yougoslave 
des années 1960 et 1970 étudiés par Jasna Čapo, soulève des questions 
quant aux liens avec le pays dans lequel on vit et avec celui que l’on 
considère comme le pays d’origine. Ces questions sont d’autant plus 
troublantes pour les individus que les projets politiques et les pratiques 
administratives des deux pays interdisent la double nationalité. On voit 
dans ce cas comment les papiers d’identité se trouvent au centre des 
stratégies des acteurs sociaux et des États : ils sont importants tant pour 
la survie et le bien-être des premiers que pour le bon fonctionnement des 
seconds. Si les papiers d’identité constituent un objet fécond lorsqu’il 
s’agit d’étudier les interactions entre l’individu et l’État, ils éclairent 
aussi les dynamiques frontalières et matérialisent les interactions entre 
des projets politiques différents ou concurrents.

Vers de nouveaux modes d’appropriation 
des lieux et des territoires

C’est dans la continuité que le troisième ensemble de textes pose 
la question des manières d’habiter les territoires à travers une 
approche des expériences locales. Pour examiner ces manières 
d’habiter, les auteurs partent de la présentation de l’espace 
domestique ou quotidien considéré comme la traduction spatiale de 
rapports sociaux. Dans l’ensemble méditerranéen et balkanique, la 
maison à proprement parler a souvent constitué un observatoire des 
structures familiales dans leurs dimensions économiques et sociales. 
Comme le montre Nebi Bardhoshi à propos des transformations des 
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conditions légales de vie de la maisonnée albanaise (dans l’Albanie 
du Nord-Est comme dans les régions voisines du Kosovo), l’espace 
intime et familial se construit dans des rapports aux objets, aux 
formes et aux pratiques d’habitat. Dans cette perspective, la maison 
s’avère être un espace performé, qui renvoie à la construction de la 
famille, du genre, de l’intimité et de l’esthétique de soi, tout en étant 
aux prises avec les transformations du monde contemporain. Mais 
l’espace domestique se révèle être aussi un espace négocié et partagé 
qui invite à considérer les frontières entre la sphère domestique et 
les autres sphères sociales, entre l’espace privé et l’espace public. Les 
manières d’agencer les relations entre intimité et publicité, intérieur 
et extérieur, montré et caché, sont une entrée féconde permettant 
d’analyser les transformations des manières d’habiter. Le texte de 
Dina Vaïou décrivant les relations de voisinage entre femmes dans 
les quartiers populaires d’Athènes dans un contexte marqué à la 
fois par la migration et par la crise économique, montre l’émergence 
de solidarités nouvelles fondées sur les pratiques d’interaction 
quotidienne. Cette thématique peut aussi renvoyer aux rapports 
entre espaces rural et urbain ainsi qu’à leur impact, tant en termes 
d’aménagement que de pratiques résidentielles. La mutation des 
espaces habités et des manières d’habiter entretient notamment 
un lien avec les pratiques de mobilité, porteuses de dynamiques 
sociales diverses. Des gecekondu (habitats illégaux) stambouliotes ou 
des kalivia (cabanes) des bergers grecs, aux villages patrimoniaux 
modèles, des mutations des métropoles à la désaffection de certains 
espaces ruraux, l’habiter relève également de politiques de l’espace 
dans lesquelles sont à l’œuvre des représentations diverses, des 
normes et des pratiques, de l’ordre et du désordre. L’intérêt pour 
ces nouvelles dynamiques, telles que les migrations et les mobilités, 
conduit à appréhender à nouveaux frais les manières et les sentiments 
d’habiter. On retrouve une évocation de ces nouveaux rapports 
aux lieux dans la contribution d’Olivier Givre et de Pierre Sintès 
concernant de nouvelles formes d’habiter dans des villages de Grèce 
et de Bulgarie où, malgré la diversité des trajectoires des deux pays, 
on observe des phénomènes comparables concernant les relations 
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plus étroites entre citadins et espaces ruraux ou périphériques.
Plus spécifiquement, l’espace domestique s’avère aussi être un 

observatoire privilégié des mémoires marquées par les expériences 
du déplacement et de l’installation. La «  maison  », au sens large 
de représentation d’une continuité familiale, occupe généralement 
une place importante dans les « mémoires déplacées » de réfugiés 
comme de migrants (Ballinger 2003). Dans le cas de mobilités 
subies, telles que celles qui ont marqué l’histoire des populations 
de la région, elle devient témoin d’un lieu, d’un territoire et d’une 
histoire en partage  : une « maison de mémoire » (Bahloul 1992). 
Comme le montrent Olivier Givre et Pierre Sintès, ces ruptures 
se lisent nettement dans la matérialité des maisons elles-mêmes, 
lorsque celles-ci font l’objet d’un abandon, de destructions, d’oubli 
ou encore de restaurations, les faisant devenir le symbole du 
traumatisme, un objet de refondation ou de confrontation. Aborder 
la maison en termes de ruptures et de continuités suppose enfin 
de s’attacher à son rôle dans la construction de valeurs culturelles. 
La maison-patrimoine relève précisément de cette projection dans 
la sphère publique d’une telle valeur, associée à un type d’habitat 
censé témoigner d’un passé, d’un savoir-faire, d’un territoire ou 
d’un groupe. Elle ne relève plus de la stricte expérience domestique 
et engage une évaluation publique faite d’expertises scientifiques, 
de qualifications culturelles et de mesures administratives. Dans 
les exemples grecs comme bulgares, cette « chaîne patrimoniale » 
(Heinich 2009) fait de la maison-modèle ou « type » le support de 
bonnes pratiques mais aussi un objet de contrôle social. Par ailleurs, 
la maison-musée, lorsque celle-ci devient une ressource mise en 
valeur, suppose la construction de l’espace privé en espace public, 
pouvant générer des flous voire des conflits d’usage ou des conflits 
de mémoires tels que ceux décrits par Bianca Botea dans le cas de la 
ville de Jimbolia en Roumanie.

À travers ces différentes contributions, apparaissent donc certains 
aspects des transformations des modes de vie contemporains à 
l’œuvre dans les Balkans : pendularité et gentrification,  qui marquent 
l’ensemble des espaces européens et définissent par des nouvelles 
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formes de fréquentation un espace domestique devenu pluriel. 
L’émergence d’individus géographiquement pluriels, tels que décrits 
par Mathis Stock (Stock 2006), c’est-à-dire impliqués dans de 
multiples lieux et conduits à gérer plusieurs référents géographiques 
de l’identité individuelle et à s’affranchir des conditions locales. Ce 
sont ainsi notamment les liens entre maison et mouvement qui 
peuvent être examinés, la multirésidence étant une composante de 
la multilocalité qui affecte à présent pour le plus grand nombre la 
représentation du lieu de vie.

L’ensemble de ces textes nous invite finalement à nous interroger 
sur la réalité des processus convergents et des phénomènes communs 
aux sociétés des Balkans contemporains. Cette réalité est-elle à 
mettre au compte d’une histoire partagée ayant engendré des cadres 
culturels et sociaux communs, comme une longue durée déterminante 
susceptible de définir la région elle-même ? En ouverture du volume, 
le texte de Christian Giordano permet de revisiter un tel débat en 
questionnant la notion de «  région historique  » telle qu’elle a été 
appliquée aux Balkans. Il insiste sur le fait que les traits communs 
observables à travers les sociétés de la région dans le domaine des 
mentalités et des pratiques collectives ne sont ni dus à un substrat qui 
la définirait une fois pour toutes, ni le résultat de leur retard ou de leur 
déficit structurel par rapport au reste de l’Europe qui imposerait ses 
normes. De fait, les pratiques sociales et les reconfigurations locales 
qui sont présentées tout au long du volume nous intéressent dans 
la mesure où elles peuvent apparaître comme des réponses locales à 
des tendances globales, réponses qui sont moins déterminées par une 
hypothétique identité « balkanique » que par une position similaire 
par rapport aux manifestations dominantes de la mondialisation. En 
observant tour à tour, à travers des pratiques concrètes et localisées, 
la formation de nouvelles conceptions de l’économie, l’impact des 
nouvelles formes de contrôle de la mobilité et les transformations 
des modes d’habiter, nous espérons contribuer à la réflexion sur la 
transformation des sociétés des Balkans et sur ce qu’elle nous dit aussi 
du devenir commun des sociétés européennes en ce début de xxie 
siècle.
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Espace et religion : chrétiens et
musulmans en Albanie du Sud
Space and Religion: Christians and Muslims in Southern Albania

Gilles de Rapper

1 En dehors de celles qui revêtent un caractère historique, les études sur la religion en

Albanie  se  divisent  en  deux  groupes,  selon  qu’elles  traitent  de  l’articulation  entre

appartenance religieuse et identité nationale ou de la religion populaire. On peut y voir la

conséquence du paysage religieux albanais et de ses développements récents : largement

islamisés pendant la période ottomane, les Albanais accèdent à l’indépendance en 1912

dans  le  cadre  d’un  Etat  qui  regroupe  environ  70 %  de  musulmans  (principalement

sunnites  et  bektachis)  et  30 %  de  chrétiens  (orthodoxes  et  catholiques),  et  dans  un

contexte balkanique où le christianisme, en particulier orthodoxe, se présente comme le

défenseur des nations balkaniques et le garant de leur intégrité malgré les siècles de

“joug turc”. Dans le cas albanais, où les promoteurs de l’idée nationale se rencontrent

tant parmi les musulmans que parmi les chrétiens, la question de l’articulation entre

identité nationale et identité religieuse est aussi celle de la place de l’islam, et donc de

l’héritage ottoman, dans la société.

2 On ne cherchera pas ici à répondre directement à cette question ; on ne posera pas non

plus la question de l’articulation entre l’islam et le christianisme, d’une part, et la religion

populaire,  d’autre  part.  La  position  de  la  recherche  albanaise  pendant  la  période

communiste, et pour une part aujourd’hui encore, est en effet que la véritable religion des

Albanais, celle qui peut prétendre au caractère de religion nationale, ne doit pas être

recherchée dans les grandes religions importées que sont l’islam et le christianisme, mais

dans la religion populaire, telle qu’elle est observée par les ethnologues, du moins avant

qu’elle ne soit combattue par le régime communiste au titre de superstition dépassée.

3 Je chercherai au contraire, par l’exemple d’une région du sud-est albanais, à montrer

comment discours et représentations de la religion et des communautés religieuses sont

le lieu d’une définition de l’autre assez peu concernée par l’identité nationale. L’argument

est que les relations entre les deux communautés religieuses en présence (musulmane et
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chrétienne orthodoxe) s’articulent à l’organisation spatiale et sociale de la région, et que

la différence religieuse structure la société locale au même titre que d’autres oppositions,

en particulier celle entre Nord et Sud.

4 Le matériel sur lequel repose cet article a été recueilli en 1995 et 1996 principalement,

dans le Devoll, un district du sud-est albanais regroupant une quarantaine de villages

autour de la petite ville de Bilisht. Les habitants y sont majoritairement musulmans, seuls

trois  ou  quatre  villages  étant  entièrement  chrétiens  (dont  l’un,  Vërnik,  relève  de  la

minorité  macédonienne  d’Albanie).  Les  lieux  de  culte  en  activité  y  sont  rares  et  la

pratique limitée par l’absence de personnel religieux. Chacun sait pourtant que, quelles

que soient ses convictions personnelles, il appartient à une communauté religieuse plutôt

qu’à une autre, et que les relations qu’il entretient avec les autres sont déterminées en

grande partie par leur appartenance à l’une ou l’autre des communautés.

 

1. Communautés religieuses

5 Il  est  dans  un  premier  temps  nécessaire  de  préciser  ce  qu’il  faut  entendre  par

“communautés religieuses” et distinguer pour cela le niveau officiel, celui de l’Etat, du

niveau local, celui de l’organisation sociale des villages du district en question. Depuis sa

création, en 1913, jusqu’aujourd’hui, l’Etat albanais est un Etat laïque, qui ne reconnaît

aucune religion officielle. La tendance actuelle est au maintien de la séparation entre les

affaires de l’Etat et celles de la religion, et le retour au pluralisme politique au début des

années quatre-vingt-dix s’est par exemple accompagné d’une restriction selon laquelle les

partis  politiques à base ethnique ou religieuse sont interdits.  Les croyants sont donc

organisés au sein d’organisations religieuses qui,  tout en ayant un caractère national,

sont indépendantes de l’Etat. Il s’agit, dans le cadre de la population qui nous intéresse

ici, de la “Communauté musulmane albanaise”, appelée en albanais Komuniteti mysliman

shqiptar,  et  de  “l’Eglise  orthodoxe autocéphale  albanaise”,  en albanais  Kisha  ortodokse

autoqefale shqiptare (reconnue par Constantinople en 1937). Ces deux communautés sont

censées gérer et entretenir les lieux de culte et le personnel religieux1. Depuis 1999, les

relations entre les communautés institutionnelles et  l’Etat sont réglées par le Comité

étatique des cultes (Komiteti shtetëror i kulteve), qui dépend du Conseil des ministres.

6 Après la complète disparition des communautés officielles pendant le communisme, leur

influence dans les campagnes et les régions les plus périphériques de l’espace albanais

n’est pas aujourd’hui entièrement rétablie. Dans le district du Devoll, en 1996, une seule

mosquée fonctionnait régulièrement (celle de la ville de Bilisht, construite en 1995) et la

plupart des églises chrétiennes, si elles étaient ouvertes aux fidèles, devaient se passer de

prêtre, tant la pénurie de personnel religieux était grande. Dans les villages musulmans,

les mosquées n’ont en général pas été reconstruites (à l’exception de quelques tekkes

bektachies et halvéties), et le seul spécialiste religieux du village est le hodja (en albanais

hoxhë), qui n’est souvent pas reconnu par la Communauté musulmane albanaise, et dont

la connaissance de l’islam est très approximative. Au total, la présence des communautés

religieuses officielles sur le terrain est très faible, et elle entre souvent en concurrence

avec les missions étrangères, catholiques ou protestantes, dont les activités dans les zones

reculées sont en général plus suivies.

7 Les  deux  communautés  religieuses  dont  il  est  question  ici  ne  sont  donc  pas  les

communautés  institutionnelles ;  il  s’agit  plutôt  de  communautés  informelles,  qui

reposent sur le simple fait que les gens qui en font partie partagent consciemment une
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même  appartenance  religieuse.  En  d’autres  termes,  si  les  communautés  officielles

constituent plutôt, dans le langage wébérien, des associations, c’est-à-dire des groupes

formés en vue d’accomplir certains objectifs, les communautés informelles reposent sur

un  phénomène  de  communalisation,  c’est-à-dire  sur  le  sentiment  d’appartenance

commune  qu’engendre  le  partage  de  certaines  caractéristiques.  Ensuite,  ces

communautés  informelles,  au nombre de deux dans le  Devoll,  ne fonctionnent  qu’au

niveau local,  c’est-à-dire  au niveau du district  ou de  la  région :  cela  signifie  que les

musulmans du Devoll ne se sentent pas solidaires de tous les musulmans d’Albanie, pour

ne pas parler des musulmans du reste du monde ; dès que l’on quitte le niveau local, au

contraire, musulmans et chrétiens du Devoll font bloc pour s’opposer tous ensemble, sur

la base d’une identité régionale,  au reste de l’Albanie.  Les musulmans du Devoll,  par

exemple, accusent ainsi les autres musulmans albanais d’être “fanatiques”, c’est-à-dire

d’accorder trop d’importance à la religion, alors qu’eux-mêmes ne font aucune différence

entre chrétiens et musulmans et, selon eux, s’accommodent très bien de leur coexistence

avec les chrétiens. Dans le cadre du district cependant, comme on le verra par la suite, la

coexistence  entre  chrétiens  et  musulmans  n’est  pas  exempte  de  heurts  et  de

ressentiments.  L’importance  du  critère  religieux  dans  la  construction  des  identités

collectives doit donc être rapportée au niveau d’analyse que l’on privilégie. Dans ce sens,

on  peut  reconnaître  que  l’appartenance  religieuse  joue  un  rôle  secondaire  dans  la

construction de l’identité nationale en Albanie, tout en reconnaissant par ailleurs son

importance dans la construction des identités collectives en situation locale.

8 Il faut d’autre part tenir compte du décalage qui existe entre l’organisation sociale, telle

qu’elle peut être observée de l’extérieur, et les discours que les agents eux-mêmes portent

sur la société ;  dans le cas des communautés religieuses locales, ce décalage peut-être

important,  dans  la  mesure  où  les  communautés  ne  sont  pas  reconnues  de  manière

institutionnelle : leur contenu et leurs limites peuvent donc varier selon le point du vue

que l’on retient. Ainsi, à écouter les discours tenus par la plupart des chrétiens et des

musulmans, on peut avoir l’impression d’une rupture totale entre les deux communautés

locales, alors que l’observation révèle au contraire une très large communauté de modes

d’existence, de langue et de références culturelles. Par exemple, la langue parlée par les

chrétiens du Devoll ne diffère pas de celles des musulmans : on y rencontre les mêmes

emprunts ottomans et italiens, et les emprunts grecs, malgré la proximité de la frontière,

sont  à  peine  plus  nombreux  chez  les  chrétiens.  D’autre  part,  alors  qu’au  niveau

institutionnel et religieux les musulmans se répartissent en sunnites, bektachis et autres

ordres mystiques, les représentations de la religion en relation avec l’organisation sociale

locale ne considèrent qu’une seule grande catégorie de “musulmans”, opposée à celle des

chrétiens.

9 L’examen  de  la  terminologie  révèle  également  le  décalage  entre  les  communautés

informelles et les communautés institutionnelles : les premières ne sont jamais désignées

par le mot komunitet, mais tant chez les musulmans que chez les chrétiens orthodoxes,

par l’emprunt italien fe, parfois en concurrence avec les mots albanais besë et besim qui

désignent cependant plus la foi et la croyance que la religion. Le mot fe désigne à la fois la

religion  comme  phénomène  général  et  comme  religion  particulière,  liée  à  une

communauté déterminée. On parle donc de feja e krishterë, “la religion chrétienne”, et de

feja myslymane ou, plus fréquemment encore, de feja turke,  “la religion musulmane, ou

turque”. Dans ces expressions, le mot fe désigne à la fois un ensemble de pratiques et de

croyances, et la communauté qui s’identifie à celles-ci.
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2. La dénomination

10 Lorsqu’il s’agit de parler de la communauté en elle-même et de la nature des gens qui la

composent, le mot fe est souvent remplacé par d’autres termes évoquant une origine et

une appartenance communes. Il s’agit des mots racë, emprunté à l’italien razza (peut-être

par l’intermédiaire du grec), et komb,  néologisme formé sur l’arabe kawm,  qui désigne

dans la langue standard la “nation”.  On peut ainsi  entendre les expressions de “race

chrétienne” (racë e krishterë) ou “race des chrétiens” (raca e krishterëve), ou encore celle de

“nation  turque”  (komb  turk),  cette  dernière  ne  faisant  référence  qu’aux  musulmans

albanais. Cette particularité terminologique est liée au fait que, bien souvent, les discours

portés  par  l’une  ou  l’autre  communauté  visent  à  faire  effectivement  des  deux

communautés des groupes relativement fermés, définis par des origines différentes et par

des caractéristiques que l’on cherche à faire passer pour “naturelles”, c’est-à-dire propres

aux individus appartenant à l’une ou l’autre des communautés, mais sans avoir toujours

de rapport avec le dogme auquel ils adhèrent. En ce sens, l’appartenance religieuse est

présentée en termes de race et de consanguinité et comme inscrite dans la nature même

des choses, et donc immuable.

11 Par  ailleurs,  si  les  communautés  religieuses  sont  au nombre de  deux,  musulmane et

chrétienne, les ethnonymes qui les désignent sont plus nombreux. Il faut en effet souvent

distinguer les ethnonymes utilisés par une communauté pour se désigner et ceux utilisés

par  l’autre  communauté  pour  la  désigner.  Le  terme  généralement  utilisé  par  les

musulmans pour se désigner est celui de myslyman ou mysliman2. C’est un terme officiel,

retenu par la langue standard (dictionnaires, presse), et neutre. Tout musulman devrait

se dire myslyman et  être désigné comme myslyman par les autres.  Les choses ne sont

cependant pas aussi claires. D’abord, les musulmans, qu’ils soient croyants ou non, jeunes

ou vieux, se disent souvent eux-mêmes turcs (turk). Le terme est en général évité en face

d’un  étranger,  à  cause  de  la  confusion  possible  avec  l’ethnonyme  national  turc,

exactement identique (turk), et les musulmans albanais insistent souvent sur le fait que,

bien  qu’ils  soient  musulmans,  ils  ne  sont  pas turcs,  mais  albanais.  Mais  quand  la

familiarité avec l’étranger fait tomber ces précautions, c’est bien le terme turk qui est

utilisé le plus souvent, sans ambiguïté avec l’ethnonyme national turc. D’ailleurs, comme

la plupart des ethnonymes nationaux en albanais, ce dernier est généralement utilisé au

singulier, alors que dans le contexte religieux le mot est mis au pluriel. On dit ainsi “le

Turc” (Turku) ou “le Grec” (Greku), là où, en français, un pluriel serait utilisé : na pushtovi

Turku (“le Turc nous a envahi”), vete de Greku (“aller chez le Grec”, aller en Grèce). Dans le

contexte religieux, on utilise au contraire le pluriel, comme dans la formule ne turqtë (ou

ne turqit), “nous les turcs, les musulmans”.

12 Le mot turk est également utilisé par les chrétiens pour désigner les musulmans. Le plus

souvent utilisé au pluriel, il prend en l’occurrence une connotation nettement négative.

Un musulman qui se dit lui-même turk, au milieu d’autres musulmans, ne supportera pas

d’être appelé de la même manière par un chrétien, mais exigera l’emploi du terme neutre

myslyman. Dans la bouche d’un chrétien, en effet, le mot sonne comme une insulte, dont la

forme complète est turk i  mutit,  “musulman de merde”,  particulièrement violente.  De

plus, l’emploi que font les chrétiens du mot turk joue beaucoup plus de l’ambiguïté avec

l’ethnonyme  national :  quand  un  chrétien  désigne  les  musulmans  comme  “turcs”,  il

cherche à montrer que les musulmans ont une origine extérieure à l’Albanie et qu’ils ne
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sont pas aussi  Albanais que les chrétiens,  authentiques autochtones.  Les habitants du

village de Vërnik, près de Bilisht, qui sont orthodoxes et bilingues (ils parlent albanais et

macédonien et se disent eux-mêmes Macédoniens, maqedonas), utilisent, en albanais, le

mot turk pour désigner les Albanais. Les chrétiens utilisent un autre terme pour désigner

les musulmans, qui leur paraît plus neutre et respectueux, même s’il semble inconnu des

musulmans, c’est muamedan3.

13 Pour se désigner eux-mêmes, les chrétiens utilisent deux termes. L’un, le plus fréquent,

est i krishterë, l’autre est ortodoks. Le premier, avec son article préposé, est sans doute le

plus ancien. Le sens du mot i krishterë est clair en albanais, il fait référence au Christ (

Krisht). Il désigne en principe tous les chrétiens, mais se limite de fait dans le Devoll aux

chrétiens  orthodoxes,  à  l’exclusion  des  catholiques,  très  peu  nombreux  et  d’arrivée

récente dans la  région.  Ces  derniers  sont  appelés  katolik,  et  l’ensemble des  chrétiens

(orthodoxes et catholiques) est parfois désigné par le terme kristian, utilisé tant par les

chrétiens que par les musulmans, et qui passe pour un mot plus recherché.

14 Le mot ortodoks n’est employé que par les chrétiens, les musulmans n’utilisent en général

que i krishterë. Lorsqu’un musulman utilise cependant le mot ortodoks, c’est pour montrer

de la distance ou du respect, pour marquer de façon insistante qu’il ne cherche pas à

placer  la  différence  entre  musulmans  et  chrétiens  ailleurs  que  sur  l’appartenance

religieuse. La dénomination officielle de l’église orthodoxe albanaise est d’ailleurs Kisha

ortodokse autoqefale shqiptare (“Eglise orthodoxe autocéphale albanaise”). Ortodoks fait ainsi

plus référence à l’organisation elle-même, à la communauté organisée, qu’à ses membres

et à leur mode de vie, qui sont le plus souvent qualifiés de i krishterë.

15 Le mot le plus souvent utilisé par les musulmans pour désigner les chrétiens, y compris

en leur présence, est celui de kaur.  Du turc gawur,  lui-même dérivé de l’arabe kâfir,  il

signifie “infidèle, incroyant” et était utilisé dans l’empire ottoman par les musulmans

pour  désigner  les  chrétiens4.  Il  est  aujourd’hui  considéré  comme  offensant  par  les

chrétiens  albanais  (la  dénomination  complète  est  souvent  kaur  i  derrit,  “chrétien  du

porc”), mais pour beaucoup de musulmans il est la seule façon de désigner les chrétiens,

sans pour autant chercher à les insulter. Le sens d’”infidèle” (i pafe) n’est pas clairement

reconnu  en  albanais,  du  moins  par  les  musulmans  qui  l’emploient5,  et  kaur désigne

seulement  les  chrétiens  orthodoxes,  non  pas  comme  non  musulmans,  mais

spécifiquement  comme  orthodoxes. Le  mot  n’est  d’ailleurs  pas  utilisé  pour  les

catholiques,  albanais ou autres,  mais désigne également les chrétiens orthodoxes non

albanais, notamment ceux de Grèce. Le fait que Macédoniens et Grecs sont également

appelés  kaur atténue  la  dimension  religieuse  de  l’ethnonyme  et,  pour  beaucoup  de

musulmans, être kaur ne signifie pas seulement ne pas être musulman, ou appartenir à

une  autre  communauté  religieuse.  C’est  aussi,  en  tant  que  membre  d’une  autre

communauté, être fondamentalement différent des musulmans, par le mode de vie certes,

mais aussi par “nature”, en tant que “race” (racë), et parfois également par la langue.

C’est ainsi que les Macédoniens peuvent être dits parler une langue autre que l’albanais,

non pas tant comme membres d’une autre communauté linguistique que comme kaur.

16 Les ethnonymes utilisés pour désigner les différentes communautés religieuses ne sont

donc  pas  exclusivement  religieux.  Ils  prennent  un  sens  plus  large  et  élargissent  la

communauté religieuse pour en faire une communauté de langue ou, plus généralement,

de “race”.
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3. L’occupation de l’espace

17 L’existence de communautés religieuses se manifeste également à travers l’occupation de

l’espace. La majorité des villages sont homogènes quant à la confession de leurs habitants.

Il  existe  ainsi  des  villages  musulmans et  des  villages  chrétiens  et,  dans  les  quelques

villages  mixtes,  musulmans  et  chrétiens  vivent  dans  des  quartiers  (mëhallë ou  lagje)

distincts. Par ailleurs, la majorité des villages chrétiens sont des villages de montagne,

alors que les villages musulmans sont pour la plupart situés en plaine. L’association des

chrétiens à la montagne et des musulmans à la plaine est telle qu’il existe toujours dans

les discours locaux des justifications aux quelques exceptions (villages de plaine chrétiens

et villages de montagne musulmans), et que certains villages de montagne musulmans

sont pris pour des villages chrétiens par les musulmans de la plaine qui n’y ont jamais mis

les pieds et qui sont persuadés que toute la montagne est chrétienne.

18 L’identification des chrétiens à la montagne a cependant ses propres limites,  dans la

mesure où eux-mêmes se disent originaires de la plaine,  d’où ils  racontent avoir  été

chassés par les musulmans, et où les musulmans de la plaine ne désignent jamais les

chrétiens par le terme malok, qui signifie “montagnard”, avec une nuance péjorative (le

montagnard est un rustre et un imbécile. Le mot est formé sur mal, la montagne, avec le

suffixe péjoratif -ok). Ce terme est au contraire réservé à ceux que l’on peut appeler, dans

les  conceptions  locales,  les  authentiques  habitants  de  la  montagne,  c’est-à-dire  les

bergers (qu’ils soient Valaques ou Albanais) et les Guègues du nord du pays. D’autre part,

si la montagne en tant que telle est un espace d’arriération opposé à la civilisation de la

plaine (ce qui apparaît très bien dans la façon dont le sud de l’Albanie, en tant que pays de

plaines, se perçoit face au nord montagneux), la montagne chrétienne est au contraire

valorisée, tant par les chrétiens que par les musulmans, comme un espace de culture

(parfois  presque  au  même  titre  que  la  ville)  opposé  à  la  plaine  rurale  et  arriérée.

L’opposition  entre  chrétiens  et  musulmans  semble  donc  ici  se  superposer  à  une

opposition  préexistante  entre  la  montagne  et  la  plaine  et  la  modifier  dans  un  sens

nouveau.

19 Il faut signaler enfin que si l’association des musulmans à la plaine et des chrétiens à la

montagne  n’est  pas  spécifique  au  Devoll,  ni  même  à  l’Albanie6,  la  configuration

géographique du Devoll d’une part (il s’agit d’un bassin entouré de montagnes) et le type

d’habitat de l’autre (il s’agit exclusivement d’un habitat groupé et permanent7) rendent la

ségrégation spatiale entre chrétiens et musulmans particulièrement sensible, facilitant le

sentiment  de  communauté  entre  les  gens  qui  partagent  le  même  habitat :  les

identifications religieuses se font moins au niveau individuel ou à celui des communautés

religieuses entières qu’à celui des villages et de l’occupation de l’espace.  De la même

manière, les problèmes de coexistence entre chrétiens et musulmans sont surtout des

problèmes de relations entre villages voisins (à propos des forêts,  de l’irrigation,  des

récoltes), et un village chrétien de montagne peut s’opposer à un autre village chrétien,

situé dans la plaine, comme s’il s’agissait d’un village musulman : on accuse par exemple

les habitants du village de plaine d’être sales, ce qui est une accusation régulièrement

portée contre les musulmans, et on refuse d’y prendre des conjoints.
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4. La pratique matrimoniale

20 Les relations entre chrétiens et musulmans se définissent également par une endogamie

assez stricte de communauté religieuse. L’endogamie des communautés religieuses est

suffisamment  perçue  comme  un  facteur  de  séparation  entre  les  chrétiens  et  les

musulmans pour avoir fait l’objet de l’attention du pouvoir communiste dans la lutte

contre ce qu’il appelait les “survivances rétrogrades”. Les mariages mixtes ont alors été

fortement encouragés par le pouvoir et leur progression est présentée dans les textes

officiels  de  l’époque  comme le  signe  de  la  disparition  de  la  religion  dans  la  société

albanaise : si chrétiens et musulmans se marient entre eux, peut-on dire, c’est qu’ils ont

cessé  d’être  chrétiens  et  musulmans.  C’est  pourquoi  aussi  les  couples  mixtes

appartiennent en général à des catégories de la population plus sensibles à ce type de

discours et aux avantages matériels qui sont liés à l’obéissance aux recommandations du

pouvoir (enseignants, petits fonctionnaires, intellectuels d’origine rurale et modeste), et

moins au personnel paysan des coopératives, sur lequel l’idéologie n’avait pas les mêmes

prises, et dont les chances de promotion étaient de toute façon très faibles. En ce sens, le

mariage mixte a, aujourd’hui encore, une connotation militante et progressiste.

21 L’endogamie dont il est question ici consiste plus en un refus de donner des épouses à

l’autre communauté plutôt qu’à un refus d’y prendre des épouses. En ce sens le problème

n’est pas tant celui de l’appartenance confessionnelle des enfants issus du mariage mixte,

qui,  compte tenu du caractère patrilinéaire du système de parenté albanais,  héritent

toujours de celle de leur père et  n’ont donc pas de problème de choix ou de double

appartenance. Les enfants de couples mixtes sont toujours solidaires de la communauté

religieuse de leur père,  ne serait-ce que par le fait  de vivre dans un village de cette

communauté (puisque la résidence est patrilocale) : c’est aussi sur la familiarité avec les

façons d’être et de faire que se construit l’identité religieuse8.

22 Puisque l’endogamie est ici un refus de donner des épouses, il  convient de distinguer

l’identité  des  donneurs  dans  les  cas  de  mariages  mixtes.  On remarque  alors  que  les

chrétiens mettent encore plus de résistance à donner que les musulmans, alors qu’ils

acceptent de prendre : dans la plupart des couples mixtes, l’homme est chrétien et la

femme est musulmane. L’inverse se rencontre beaucoup plus rarement et les chrétiennes

mariées  à  des  musulmans  sont  en  général  des  catholiques  originaires  du  nord  de

l’Albanie, donc étrangères à l’opposition locale entre chrétiens et musulmans. Dans cette

situation, les preneurs de femmes sont valorisés : les chrétiens mariés à des musulmanes

se vantent d’avoir pris leurs filles aux musulmans, alors que les musulmans se plaignent

de ce que les chrétiens leur prennent leurs filles, mais refusent de leur donner leurs filles

à eux, comme si elles étaient trop bien pour les musulmans. On peut noter aussi que la

situation actuelle est l’inverse de celle qui prévalait avant l’indépendance, c’est-à-dire au

temps de la  prééminence institutionnelle  des  musulmans dans le  cadre de la  société

ottomane : les musulmans prenaient alors des épouses chrétiennes, mais ne donnaient

jamais leurs filles à des chrétiens (cela apparaît dans les généalogies musulmanes). Le

statut relatif des musulmans et des chrétiens s’est renversé dans la société locale — les

chrétiens sont désormais reconnus comme formant une élite — et les comportements

matrimoniaux ont accompagné cette évolution.

23 Concernant  toujours  l’endogamie,  il  faut  ajouter  enfin  qu’une pratique endogame ne

constitue pas un problème pour les musulmans, largement majoritaires à l’échelle du
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district (la plupart des alliances sont nouées dans le district du Devoll et dans celui de

Korçë), alors que les chrétiens, beaucoup moins nombreux, sont plus rapidement limités

par l’exogamie de lignage qui leur interdit d’épouser leurs cousins jusqu’à des degrés

éloignés, tant du côté du père que du côté de la mère. C’est pourquoi de nombreuses

chrétiennes se marient en ville (en particulier à Korçë, qui est perçue comme une ville

“chrétienne”),  faute  de  trouver  un conjoint  permis  au  village,  et  que  les  jeunes  qui

partent faire des études en ville ont tendance à y rester et à ne pas revenir au village pour

y prendre un conjoint. Cette caractéristique renforce encore les liens que la communauté

chrétienne entretient avec le monde des villes et contribue à lui  apporter l’image de

“culture” et de “progrès” qui s’attache, ici comme ailleurs, aux grandes villes (les villes en

question ici étant aussi bien les grandes villes albanaises, en particulier Korçë et Tiranë,

que la ville de Thessalonique en Grèce et les villes de vieille émigration albanaise aux

États-Unis : Chicago, New York, Boston).

 

5. Le rapport au pouvoir et à l’Etat

24 Le  quatrième  critère  de  différenciation  entre  chrétiens  et  musulmans  est  celui  des

relations avec le pouvoir et l’Etat. Jusqu’à la création de l’Etat albanais, les musulmans

bénéficiaient  d’une  situation  privilégiée  en  ce  domaine,  dans  le  cadre  de  l’Empire

ottoman,  organisé  justement  en  fonction  de  l’opposition  entre  musulmans  et  non

musulmans. Aujourd’hui encore, les chrétiens albanais parlent de cette époque comme

d’une  époque  d’oppression,  dans  laquelle  les  musulmans  avaient  tous  les  droits  et

notamment, dans une région d’agriculture, celui de s’approprier la terre. La présence des

chrétiens dans la montagne est liée à cette époque.

25 Avec la création de l’Etat albanais, l’opposition entre chrétiens et musulmans n’est plus

pertinente  au  niveau  des  institutions ;  elle  est  remplacée  par  d’autres  oppositions,

notamment,  après  la  seconde  guerre  mondiale,  par  celle  entre  communistes  et  non

communistes (ces derniers étant maintenus dans une position inférieure qui  rappelle

parfois  celle  des  non  musulmans  dans  le  système  ottoman).  Depuis  l’apparition  du

pluralisme démocratique au début des années 1990, de telles distinctions institutionnelles

ont disparu, mais elles survivent dans la polarisation de la vie politique en deux camps

opposés, celui des socialistes, dont le parti est l’ancien Parti du Travail (communiste), et

celui  des  démocrates,  dont  le  parti  est  le  premier parti  créé à  la  fin de la  dictature

communiste (décembre 1990). Est-il possible de retrouver dans les oppositions actuelles la

trace de l’opposition entre musulmans et  non musulmans qui  caractérisait  la  société

ottomane ? Peut-on dire par exemple que les chrétiens sont plutôt communistes et les

musulmans plutôt démocrates ?

26 Sur le seul plan électoral, il est impossible de répondre à la question, par manque de

statistiques sur l’appartenance religieuse (les dernières données fiables sont celles du

recensement italien de 1942 qui donne, pour toute l’Albanie et avec peu de changement

par  rapport  aux  chiffres  des  années  1920 :  musulmans  68,9 % ;  orthodoxes  20,7 % ;

catholiques 10,4 %. Les statistiques de 1991 donnent pour leur part 21 % de musulmans,

74 % d’athées et 5 % de chrétiens, mais, elles sont sur ce point contestables, en raison

notamment de cette catégorie “athée”). Au regard des résultats électoraux par districts,

on peut  néanmoins relever que,  depuis  1991,  date des  premières  élections libres,  les

régions de population mixte du sud du pays semblent plus facilement voter en faveur des
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socialistes. Cela ne suffit cependant pas à établir un lien entre communauté chrétienne et

socialisme.

27 Sur le plan des discours et des comportements locaux, on peut dire en revanche que

l’opposition entre musulmans et chrétiens est parfois politique, même si les choses ne

sont jamais posées une fois pour toutes.  Il  est  indéniable par exemple que la société

communiste a permis aux chrétiens du Devoll d’échapper à la domination numérique et

statutaire  —  ou  ce  qu’il  en  restait  —  des  musulmans :  en  niant  l’existence  des

communautés  religieuses,  le  système  communiste  supprimait  en  même  temps  la

discrimination  religieuse ;  par  le  développement  de  l’enseignement  et  des  activités

administratives, il a également fourni aux chrétiens le moyen de quitter leurs villages

pauvres de la montagne autrement que par l’émigration, désormais interdite (jusqu’à la

guerre,  les  chrétiens  étaient  beaucoup  plus  nombreux  à  partir  que  les  musulmans).

Aujourd’hui encore, il est courant d’entendre dire dans le Devoll que les chrétiens font

plus d’études que les musulmans, et, en comparaison avec leur part dans la population,

les  chrétiens  sont  surreprésentés  dans  les  professions  liées  à  l’enseignement  (il  est

courant  d’avoir  un  directeur  d’école  et  des  instituteurs  chrétiens  dans  un  village

musulman,  l’inverse n’est  pas vrai)  de même que dans les  postes à responsabilité de

l’administration. Le village de Bradvicë est à cet égard exemplaire : village chrétien de

montagne,  vivant  d’élevage et  d’artisanat  (en particulier  de  poterie),  il  s’est  presque

entièrement  vidé  de  sa  population  au  temps  du  communisme,  lorsque  l’un  de  ses

habitants est devenu membre des plus hautes instances du Parti et, fort de sa situation, a

fait monter tous ses parents et amis dans la capitale. On peut donc dire, dans une certaine

mesure,  que  les  transformations  de  la  société  sur  un  modèle  communiste  ont

relativement plus bénéficié aux chrétiens qu’aux musulmans.

28 Il est pourtant impossible d’identifier les chrétiens aux communistes ; eux-mêmes s’en

défendraient et, surtout, l’image des musulmans et celle des communistes ont dans les

représentations locales beaucoup trop de traits communs. Du point de vue chrétien par

exemple,  les musulmans et les communistes constituent une même menace contre la

religion  chrétienne :  les  fermetures  d’églises  de  1967,  souvent  accompagnées  de

destructions, sont mises sur le même plan que les conversions forcées et les destructions

opérées par les  musulmans à l’époque de l’Empire ottoman.  De la  même manière,  la

collectivisation  a  été  vécue  par  les  villages  chrétiens  comme  une  dépossession  des

chrétiens en faveur des musulmans (dans le cadre des coopératives, les anciennes limites

villageoises avaient disparues ; musulmans et chrétiens des villages voisins travaillaient

indistinctement les mêmes terres), pratique qui renvoie aussi dans le discours chrétien à

l’époque ottomane et à l’oppression de chrétiens par les musulmans pour l’accès à la

terre. Enfin, les communistes d’hier sont vus aujourd’hui, pour beaucoup d’entre eux,

comme des arrivistes incompétents, embrassant l’idéologie officielle pour des avantages

matériels, tout comme les musulmans représentent, aux yeux des chrétiens, ceux qui se

sont convertis à l’islam pour profiter des privilèges que leur accordaient les Turcs.

29 Ainsi,  plus  qu’une  réelle  politisation  des  communautés  religieuses,  on  constate  une

politisation des représentations de chaque communauté religieuse, comme si l’identité de

ces communautés se construisait aussi à partir d’oppositions tirées du domaine politique,

mais sans qu’il y ait jamais adéquation, même approximative, entre une communauté et

un segment de la société politique ou un parti politique. En d’autres termes, on peut dire

que les chrétiens se posent comme démocrates lorsque leurs voisins musulmans sont

communistes,  ou perçus comme en majorité communistes (c’était  le  cas par exemple
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entre le  village chrétien de Voskopojë et  son voisin musulman de Krushovë lors  des

élections parlementaires de mai 1996),  et ils se posent au contraire comme socialistes

lorsque leurs voisins musulmans sont perçus comme en majorité démocrates ou ballistes

(extrême droite), comme c’est le cas par exemple entre le village chrétien de Qytezë et le

village musulman de Miras. On voit donc par là que des oppositions de type politiques

sont  utilisées  pour  construire  les  identités  religieuses,  mais  que  les  communautés

religieuses ne se posent pas elles-mêmes comme des communautés politiques.

 

6. Tradition et progrès

30 Les thèmes du progrès et de l’évolution sont très présents dans la société albanaise : il

faut y voir sans doute une conséquence des transformations rapides qu’a connues le pays

depuis un siècle — les mêmes idées ont fait leur apparition dans la société ottomane au

dix-neuvième siècle — avec également l’influence des conceptions marxistes de l’histoire

et de la société, largement répandues par la dictature communiste. Il existe ainsi une

forte préoccupation, sinon une obsession, à propos de ces questions, et les différences, y

compris  celles  entre chrétiens et  musulmans,  sont pensées en termes d’avance et  de

retard sur une ligne d’évolution. Dans cette perspective, les chrétiens ont l’avantage sur

les  musulmans :  par  leurs  liens  avec  les  villes  et  avec  l’étranger,  en particulier  avec

l’Europe et l’Amérique, ils sont considérés, y compris par les musulmans, comme étant

“en avance” et  comme représentant le  modèle à  suivre pour rattraper le  retard que

l’Albanie a accumulé par rapport au reste du monde. Les musulmans de la plaine, parlant

des villages chrétiens de la montagne, ne manquent pas de raconter que, dès les années

1930,  et  grâce à  l’argent  ramené par  l’émigration,  ces  villages  chrétiens  étaient  déjà

équipés d’éclairage public,  de rues pavées et  de l’eau courante,  alors que les villages

musulmans  attendent  toujours  aujourd’hui  de  telles  innovations.  Les  vêtements

européens, le mobilier, les façons de manger ou même de danser qui sont aujourd’hui les

plus répandus dans la région sont conçus comme des innovations empruntées par les

musulmans à  leurs  voisins  chrétiens.  En contrepartie,  ces  derniers  ne manquent  pas

d’insister  sur  le  retard et  l’arriération des  musulmans,  qui  vivent  et  pensent  encore

comme “au temps de la Turquie” (në kohën e Turqisë), c’est-à-dire comme il y a longtemps.

31 La valorisation du progrès n’est  cependant pas la  seule attitude face au temps et  au

changement.  Il  faut  considérer  aussi  ce  qui  se  dit  de  la  tradition,  c’est-à-dire  d’une

certaine forme de résistance au changement. On se rend compte alors que musulmans et

chrétiens s’opposent encore sur leur rapport à la tradition. Le progrès que l’on attribue

aux chrétiens ne signifie pas ici un oubli des origines ou un rejet du passé, au contraire :

de l’avis même des musulmans, les chrétiens ont su conserver intactes leurs traditions

religieuses et possèdent également une bonne connaissance de leur histoire ; eux-mêmes

au contraire reconnaissent avoir abandonné la plupart de leurs traditions religieuses et

n’avoir  pas  su  garder  trace  de  leur  passé.  Lors  du  recueil  de  généalogies  chez  les

musulmans, ceux-ci se sont souvent excusés de ne pouvoir remonter bien loin dans leur

histoire  familiale,  faute  de  documents,  alors  que  les  chrétiens,  disent-ils,  grâce  aux

registres tenus par l’Eglise, seraient bien plus capables de dire d’où ils viennent. Dans

d’autres cas, les généalogies s’arrêtent car l’informateur reconnaît qu’on ne lui a jamais

parlé  de  tel  ancêtre  en  ligne  directe,  qui  était  sans  doute  chrétien  et  qui,  après  sa

conversion à l’islam, a cherché à faire oublier son origine (de nombreuses conversions à

l’islam n’ont eu lieu qu’au début du dix-neuvième siècle). Il en va de même des traditions
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religieuses, en particulier des fêtes annuelles qui en sont la manifestation la plus évidente

pour l’autre communauté, et les musulmans reconnaissent qu’ils sont beaucoup moins

attachés que les chrétiens à leurs propres traditions religieuses : les fêtes et cérémonies

musulmanes ne sont suivies que par les plus âgés ; les fêtes chrétiennes rassemblent au

contraire  beaucoup plus  de gens,  dont  de  nombreux musulmans.  Et  les  chrétiens  ne

manquent pas de critiquer les musulmans pour la désinvolture avec laquelle ils laissent se

perdre leurs traditions religieuses.

32 Il  existe donc deux manières de poser le rapport au temps,  et dans les deux cas,  les

musulmans  s’opposent  aux  chrétiens.  La  première,  et  la  plus  explicite,  est  celle  de

l’évolution et du progrès, dans laquelle les chrétiens sont ouvertement dits “en avance” (

përpara) et les musulmans “en retard” (mbrapa). La seconde n’est pas directement perçue

par  les  uns  et  les  autres,  mais  elle  apparaît  en  particulier  dans  les  discours  sur  la

tradition : les chrétiens vivent dans le temps, ils sont maîtres de leur temps, alors que les

musulmans sont hors du temps. Les premiers savent d’où ils viennent et où ils vont, les

seconds cherchent à l’oublier.

33 Il faut voir ici dans ce rapport au temps une caractéristique de la plupart des musulmans

balkaniques,  et  non pas des seuls Albanais,  dont l’origine est problématique :  anciens

chrétiens convertis, les musulmans restent entachés de cette “trahison originelle”, sans

pouvoir  non plus  se  solidariser  entièrement  avec les  autres  populations  musulmanes

extra-balkaniques,  qui  font  figure  d’envahisseurs.  A  titre  de  comparaison  avec  les

Musulmans de Bosnie,  voici  par exemple ce qu’écrit  l’écrivain Mesa Selimovic9 :  “Que

sommes-nous alors ?…. Les hommes les plus compliqués qui soient au monde… Hier nous

étions ce que nous souhaitons oublier aujourd’hui… Nous avons été déracinés, mais non

accueillis…  Confusément  honteux  de  notre  origine,  de  notre  reniement  aussi,  nous

refusons de regarder en arrière, nous n’avons pas devant nous où poser les yeux ; nous

retenons alors le temps, redoutant toutes les solutions, quelles qu’elles soient.”

34 En Albanie, ce rapport différent au temps est encore exprimé, plus prosaïquement, dans

un reproche souvent fait par les chrétiens aux musulmans : ces derniers passeraient en

effet  la plupart  de leur temps au café à ne rien faire,  alors que les chrétiens savent

organiser leur temps et faire par exemple la distinction entre le temps du travail et celui

du loisir. La même chose est par ailleurs dite de l’argent, que les musulmans dépensent

sans compter mais que les chrétiens savent gérer et économiser.

 

7. La nature de l’autre

35 Les  membres  des  deux  communautés  se  voient  attribuer  certaines  caractéristiques,

naturelles  et  héréditaires,  que  l’on  peut  rapprocher  de  l’usage  de  désigner  ces

communautés comme deux “races” distinctes. La première de ces caractéristiques, que

l’on  trouve  exclusivement  dans  le  discours  des  chrétiens,  s’organise  autour  d’une

opposition entre le propre et le sale : les chrétiens sont propres (i pastër), les musulmans

sont sales (i pisët). Cette opposition a d’abord une dimension physique, celle de l’odeur :

pour  les  chrétiens,  les  musulmans  ont  une  odeur,  les  maisons  musulmanes  ont  une

odeur ; elle a ensuite une dimension morale : être propre, c’est aussi avoir une vie bien

réglée et ordonnée, que la saleté vient menacer et corrompre.

36 Vient ensuite une deuxième opposition, que l’on retrouve avec des nuances différentes

chez les uns et les autres. Du point de vue chrétien, elle prend la forme d’une opposition
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entre  intelligence  et  bêtise :  les  chrétiens  sont  intelligents  (i  zgjuar,  i  mençur)  et  les

musulmans  sont  des  imbéciles  (budalla) ;  du  point  de  vue  musulman,  elle  prend  au

contraire la forme d’une opposition entre l’honnêteté et la malice :  les chrétiens sont

peut-être plus intelligents, mais ils sont surtout fourbes et perfides (i pabesë), alors que les

musulmans sont honnêtes et dignes de confiance ; ce sont des gens de parole (e mbajnë

fjalën).  Encore  une  fois,  ces  représentations  réciproques  ne  sont  pas  spécifiques  aux

musulmans et chrétiens albanais ; on les retrouve par exemple entre les Grecs et les Turcs

en Anatolie10.

37 Il n’est pas impossible de voir dans ces deux systèmes d’oppositions la conséquence de la

différentiation socio-professionnelle des deux communautés, notamment à partir du dix-

neuvième siècle : la saleté dont il est question ici est celle liée à une existence rurale et

agricole.  Qu’il  s’agisse de l’odeur de ceux qui rentrent des champs, des tas de fumier

laissés par les éleveurs,  des rues de village boueuses et  défoncées par le passage des

troupeaux, tout ce qui entre dans la catégorie du sale relève en fait de l’agriculture, c’est-

à-dire, dans le Devoll, du mode d’existence des musulmans. Car, en partie par manque de

terre  dans  la  montagne,  les  chrétiens  se  sont  tournés  en nombre vers  l’artisanat,  le

commerce et  les professions intellectuelles ou libérales,  se détachant ainsi  du monde

rural, souvent contre leur gré et en étant obligés de quitter leur village pour la ville. De la

même manière, la perfidie, la fourberie et le mensonge sont des défauts souvent attribués

aux commerçants, mais aussi à ceux qui détiennent le savoir ou le pouvoir (professions

intellectuelles, fonctionnaires), ce que sont devenus, de plus en plus, les chrétiens par

rapport  aux  musulmans.  L’honnêteté  et  la  droiture  sont  au  contraire  associées  à  la

campagne.

38 Un autre  système d’oppositions  attribue,  dans  les  représentations  des  musulmans,  le

courage  (trimëri)  aux  musulmans  et  la  lâcheté  aux  chrétiens,  alors  que  dans  les

représentations chrétiennes le courage des musulmans devient violence et la lâcheté des

chrétiens devient sang-froid et contrôle de soi. Pareillement, la générosité (bujari) que les

musulmans s’attribuent devient du point de vue des chrétiens une attitude dépensière,

entre  gaspillage  et  étalage  de  richesse,  alors  que  l’avarice  qu’ils  dénoncent  chez  les

chrétiens est vue chez ces derniers comme de la bonne gestion (nikoqirllëk). Ainsi chaque

comportement  et  son  opposé  prennent  une  valeur  positive  ou  négative  selon  les

communautés (tableaux 1 et 2).

 

8. Conclusion

39 Les différents critères sur lesquels repose le sentiment de différence entre chrétiens et

musulmans ont donc peu de choses à voir avec la religion en termes de croyances ou de

pratiques. Sur ce point, les membres de chaque communauté se contentent de constater

que les uns vont (ou allaient) à la mosquée (xhami), alors que les autres vont (ou allaient) à

l’église  (kishë).  Aucun  point  de  dogme  n’est  soulevé,  la  religion  de  l’autre  n’est  pas

attaquée en elle-même,  elle  est  au contraire plutôt  respectée en tant  que religion,  à

travers ses lieux saints (vakef) et ses fêtes calendaires. La distinction entre ce qui relève de

l’islam et du christianisme n’est d’ailleurs pas toujours très nette, comme le montre la

description d’un lieu saint fait par une interlocutrice musulmane :

40 “Un lieu saint (vakef)  est comme une mosquée (si  xhami),  mais en plus petit :  il  n’y a

qu’une seule pièce. Mais à l’intérieur, il y a ce qu’il y a dans une mosquée : des icônes (
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ikonë), des bougies (qiri), et des choses de ce genre. Il n’y a pas de prêtre (hoxhë), les gens y

vont quand ils veulent, comme à l’église (si në kishë).”

41 Dans ce domaine, les seuls reproches entendus viennent des chrétiens, selon lesquels les

musulmans albanais,  anciens  chrétiens,  non seulement  auraient  trahi  le  Christ  en se

convertissant à l’islam, mais ne respecteraient même pas leur nouvelle religion : on les

accuse d’être pa fe, sans religion. C’est ainsi que l’on explique la saleté des musulmans :

“leur religion aussi leur demande d’être propres, mais ils ne la respectent pas”. Le seul

jugement sur la religion provient également des chrétiens : le christianisme orthodoxe

est  supérieur  à  l’islam parce  qu’il  est  plus  ancien,  mais  aussi  parce  qu’il  a  plus  de

“culture” : les pratiques y sont plus policées (le fait de fêter les prénoms maintient de

bonnes relations au sein du village, on résout les conflits lors de ces fêtes où les porteurs

du  prénom  du  saint  du  jour  reçoivent  la  visite  de  tout  le  village),  la  prière  moins

humiliante (on ne s’abaisse pas, ne s’agenouille pas), et les pays chrétiens sont dits plus

développés que les pays musulmans.

42 Par ailleurs, la plupart de ces oppositions sont orientées, et derrière cette orientation se

retrouve toujours le concept de “culture”, comme expression de la modernité et comme

comportement  exemplaire.  En  ce  sens,  les  relations  entre  chrétiens  et  musulmans

prennent  la  forme  d’une  rivalité  dans  l’accomplissement  d’une  certaine  forme  de

comportement social  beaucoup plus  que dans celui  de l’identité  nationale.  Si  chaque

communauté revendique un niveau de culture élevé et cherche à rabaisser celui de l’autre

communauté,  il  n’en  reste  pas  moins  que  l’orientation  générale  est  en  faveur  des

chrétiens, auxquels les musulmans eux-mêmes n’hésitent pas à reconnaître un rôle de

vecteur de la culture, notamment en raison de leur association à l’émigration et au milieu

urbain. Cela est visible notamment dans la fréquentation des lieux saints (la plupart des

fêtes  pluriconfessionnelles  sont  des  fêtes  chrétiennes  auxquelles  les  musulmans

participent, rarement l’inverse) et dans les mariages mixtes, où les chrétiens acceptent de

prendre dans l’autre communauté, mais refusent de donner. Il n’est pas impossible que

l’orientation présente de ces relations soit assez récente,  de même que le concept de

culture qui les sous-tend : le recueil de généalogies fait apparaître, jusqu’au milieu du XXe

 siècle,  des  mariages  mixtes  orientés  différemment  (des  musulmans  épousent  des

chrétiennes) et des conversions à l’islam se produisent jusque dans les premières années

du  XXe siècle,  alors  que  la  tendance  aujourd’hui  est  plutôt  à  un  retour  vers  le

christianisme.

43 Pour terminer, le recours à la différence religieuse n’est pas le seul moyen d’exprimer

l’appartenance et l’image de soi dans le Devoll. Chrétiens et musulmans sont conscients

d’appartenir également au “Sud” et de s’opposer en presque tout aux gens du “Nord”. Il

ne s’agit pas ici à proprement parler de la division “ethnique” des Albanais en Guègues au

Nord et Tosques au Sud, mais bien d’une façon de se définir face à un autre vers lequel on

a tendance à rejeter ses propres défauts :  d’une manière générale,  les gens du Devoll

voient le Nord comme les chrétiens perçoivent les musulmans : violents, arriérés, sales et

paresseux. Nord et Sud ne définissent d’ailleurs pas deux grandes régions de peuplement

séparées par une limite physique (le fleuve Skumbin est censé tracer une frontière entre

Guègues et Tosques), mais plutôt deux espaces porteurs de caractéristiques opposées : le

Nord  est  perçu  comme  un  espace  fermé,  voire  renfermé,  et  donc  arriéré,  sale  et

inquiétant,  le  Sud,  comme  un  espace  ouvert,  dynamique,  propre  et  rassurant.  Le

glissement de l’opposition religieuse à l’opposition spatiale est fréquent dans le discours
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des gens du Devoll,  comme dans l’histoire suivante,  racontée par un instituteur d’un

village musulman :

44 “La montagne (malësi, c’est-à-dire ici “le Nord”) a des coutumes strictes. La femme par

exemple y travaille beaucoup plus dur. Dans le Sud au contraire, du fait de l’émigration en

Amérique et en Australie, la position de la femme est plus libre, même si elle n’est pas

émancipée comme à l’Ouest [de l’Europe]. L’émigration a aussi apporté des changements

de mentalité. Un homme de Ziçisht [le village voisin, chrétien] avait émigré et avait fait

fortune en Amérique. Quand il est rentré, on lui a demandé comment il avait fait fortune.

Il a seulement répondu qu’il essuyait toujours son assiette avec la dernière bouchée de

pain. Cela veut dire qu’il ne faut pas demander plus que ce dont on a besoin, pour en

laisser ensuite la moitié. Il faut économiser. Ici, au contraire, on a l’habitude de dire à

celui qui ne veut pas boire de café dans la maison où il est entré “ce n’est pas un café qui

nous appauvrit” (një kafe nuk na varfëron). Mais pourquoi lui donner un café s’il n’en veut

pas, et si c’est pour en manquer le lendemain ?11”

45 Cet  exemple  montre  bien  comment  fonctionne  l’opposition  entre  Nord  et  Sud :  le

narrateur commence par opposer le Nord, avec ses coutumes sévères, au Sud, dans lequel

il se place lui-même, influencé par l’émigration et donc avec plus de “culture”. Dans un

premier temps, le Sud est donc le lieu de l’innovation et de la raison : la générosité et

l’hospitalité n’y sont pas poussées jusqu’à l’absurde, on cherche plutôt à économiser, et il

s’oppose au Nord plus conservateur et donc plus arriéré. Mais dans un deuxième temps,

une autre  opposition se  substitue  à  l’opposition entre  Nord et Sud,  c’est  celle  entre

chrétiens  et  musulmans :  l’innovation  en  question,  un  “changement  de  mentalité”,

devient le fait d’un “homme de Ziçisht”, village entièrement chrétien, et la générosité à

outrance (obliger l’hôte à boire un café même s’il le refuse) est rapportée à un “ici” qui

désigne le village musulman du narrateur. Autrement dit, ce que ce dernier reprochait

d’abord au Nord, depuis sa position d’homme du Sud, il se l’attribue ensuite à lui-même,

en tant que musulman. Mais le rapport aux valeurs reste le même : ce qui est bon en tant

que pratique du Sud le reste en tant que pratique chrétienne, ce qui est condamnable en

tant que pratique du Nord le devient en tant que pratique musulmane.

46 La description des communautés religieuses qui a été ici donnée est rarement acceptée

par les Albanais eux-mêmes,  en particulier parmi les élites lettrées et urbaines,  pour

lesquels la différence religieuse doit au contraire être minimisée parce qu’elle constitue

une menace pour l’unité nationale. J’ai cherché à montrer que la question des relations

entre chrétiens et musulmans ne se pose pas en termes de respect ou d’atteinte à l’unité

nationale,  mais  plutôt  en  termes  de  définition  de  la  différence,  dans  laquelle  les

communautés  religieuses  laissées  par  l’organisation  sociale  ottomane  sont  mises  à

contribution, comme l’est, de manière similaire, l’orientation spatiale du pays.
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NOTES

1.  L’organisation institutionnelle des musulmans a fait l’objet de plus d’attention que celle des

chrétiens. Pour les premiers, voir A. POPOVIC. L’Islam balkanique. Wiesbaden, Otto Harrassowitz

1986  et  R. LAKSHMAN-LEPAIN,  “Albanie :  les  enjeux  de  la  réislamisation.  in  X. BOUGAREL  et

Nathalie  CLAYER  (dir.).  Le  nouvel  islam  balkanique. Les  musulmans  acteurs  du  post-communisme,

1990-2000. Paris,  Maisonneuve  &  Larose,  2001,  p. 133-176.  Pour  les  seconds,  voir  Dh. QIRIAZI.

Krishterimi në Shqipëri (Le christianisme en Albanie). Tiranë, Argeta LMG, 2000.

2.  Le dictionnaire a mysliman, mais c’est myslyman qui est entendu dans le Devoll.

3.  Le dictionnaire a muhamedan, mais le son h est absent de la plupart des mots dans le Devoll.

4.  W. Björkman, in Encyclopédie de l’islam, IV : 425-427.

5.  Les chrétiens sont en général nettement plus conscients de l’origine et de la signification du

mot kaur, qu’ils emploient rarement pour eux-mêmes. Dans le Devoll, seuls les Macédoniens de

Vërnik  semblent  l’utiliser  pour  se  désigner  en  Albanais.  Dans  une  région  majoritairement

chrétienne  orthodoxe  comme la  Lunxhëri,  près  de  Gjirokastër,  le  mot  kaur  est  au  contraire

beaucoup plus souvent entendu de la part des chrétiens, pour se distinguer des musulmans.

6.  Voir  X. BOUGAREL,  “La  “revanche  des  campagnes” :  entre  réalité  sociologique  et  mythe

nationaliste”, Balkanologie 1998 2 (1), p. 17-35 ; voir aussi M. ZIVKOVIC, “Violent Highlanders and

Peaceful  Lowlanders.  Uses  and Abuses  of  Ethno-Geography in the Balkans from Versailles  to

Dayton”, Replika 1997, special issue, p. 107-119.

7.  Les villages du Devoll sont des fshat, des villages agricoles, opposés aux katund des régions

pastorales.

8.  Les choses sont un peu différentes en milieu urbain, qui ne nous concerne pas ici.

9.  Dans  Le  derviche  et  la  mort. Paris,  Gallimard,  1977.  p. 286.  Cité  par  Catherine  Samary,

“Mouvante identité des Musulmans”, Le Monde diplomatique, octobre 1995. p. 13.

10.  On en trouve de nombreux exemples dans Elia Kazan, Au-delà de la mer Egée, Paris, 1995.

11.  Il  faut insister ici sur le fait que tout visiteur se voit servir un café dans la maison dans

laquelle  il  entre,  et  que ce  geste  est  conçu comme la  base  même de l’hospitalité :  envisager

d’économiser  un  café  dans  ces  conditions  est  véritablement  une  entorse  aux  règles  de

l’hospitalité.
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RÉSUMÉS

À rebours d’une perception volontairement minimisée de l’autodéfinition religieuse parmi les

élites actuelles d’Albanie, le présent article, étayé par une observation participante menée dans

la région méridionale du Devoll, en 1995, une approche anthropologique, sensible aux données

empiriques permet de saisir la réalité des oppositions communautaires religieuses, moins vécues

sur  le  mode  d’oppositions  théologiques  que  sur  celui  de  la  distinction  culturelle  et  le  refus

asymétrique de donner des femmes entre chrétiens orthodoxes et musulmans, tous Albanais. Les

oppositions sont contestées non dans quant à leur pertinence mais quant à la valeur accordée à

chaque trait supposé distinctif, présenté comme essentiel à tel ou tel groupe. Le processus de

hiérarchisation,  aujourd’hui  plutôt  défavorable  aux  musulmans locaux,  se  dédouble  quand il

s’agit de percevoir l’espace albanais en entier, pour faire du Nord, un espace fermé, arriéré et

moins capable d’avancée que le Sud.

While today’s Albanian elites willingly minimize the religious self-definition of their co-citizens,

De Rapper’s article, sustained by a campaign of participating observation conducted in 1995, in

the  Southern  Albanian  region  of  Devoll,  provides  an  anthropological  approach,  taking  due

account of  empirical  data,  of  what defines today religious oppositions between communities.

These are less of theological nature but rather take place between local Albanian Orthodox and

Muslims  according  to  dynamics  of  cultural  distinction  and  asymmetrical  refusal  of  offering

brides to the other group. Oppositions are contested not as such but as far as the valuing of every

distinctive  trait,  supposedly  innate  and  essential  to  each  group,  is  concerned.  This

hierarchization that is today rather favorable to local Christians is reproduced by both groups,

Orthodox and Muslims alike, at the all-Albanian level when Southerners consider the Albanian

North as a closed and underdeveloped area less capable of progress compared to their South.
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« Un pays miné par la fracture communau-
taire. Depuis 1992, les Guègues du Nord ont
chassé du pouvoir les Tosques du Sud. » Le
9 mars 1997, en pleine crise albanaise
provoquée par la faillite des systèmes
d’épargne pyramidale1, le quotidien fran-
çais Libération expliquait l’émergence
d’une rébellion armée dans certaines villes
du Sud par la revanche de la « clientèle
tosque » de l’ancien dictateur Enver Hoxha,
chassée du pouvoir en 1992 par Sali Berisha
dont la « seule appartenance à la tribu des
Guègues » avait permis de passer pour anti-
communiste et de s’emparer du pouvoir. La

crise de 1997 a ainsi vu le retour dans les
médias et la presse spécialisée de l’idée
d’une « fracture » entre deux composantes
de la population albanaise, les Guègues au
Nord et les Tosques au Sud, chacune avec
ses propres caractéristiques, et toutes deux
promptes à entrer en conflit pour la domi-
nation du pays. Des observations conduites
dans le Sud du pays avant et après la crise
révèlent cependant que les catégories
guègue et tosque ne sont pas en usage dans
la population, et que si une opposition entre
Nord et Sud est souvent exprimée, elle ne
permet pas de poser l’existence de deux

ESPACE, POPULATIONS, SOCIETES, 2004-3 pp. 625-640

Gilles DE RAPPER Institut d’ethnologie méditerranéenne et comparative
(IDEMEC)
Maison méditerranéenne des sciences de l’homme
(MMSH)
5 rue du château de l’horloge - BP 647
13094 Aix-en-Provence Cedex 2
derapper@mmsh.univ-aix.fr

Les Guègues et les Tosques
existent-ils ?
L’opposition Nord/Sud en
Albanie et ses interprétations

1 En mars 1997, l’effondrement des systèmes d’épargne
pyramidale – dans lesquels les intérêts des premiers
adhérents sont assurés par les apports de capital des
nouveaux – provoque le désarroi d’une très grande par-
tie de la population qui, ajouté au mécontentement et au
climat de violence politique nés des élections parle-
mentaires de l’année précédente, a entraîné un soulève-
ment massif de la population contre le gouvernement.
Au début de l’année 1997, la société albanaise a été
plongée dans un climat de violence, dont les acteurs
étaient d’un côté le gouvernement et la présidence de la
République, avec une partie de l’armée et des forces de

police, de l’autre des groupes armés ayant pris le
contrôle de quelques villes et territoires restreints. Entre
les deux, la population s’était emparée d’un armement
considérable pillé dans les dépôts de l’armée pour assu-
rer sa sécurité alors que le fonctionnement normal de
l’État était totalement déréglé. L’annonce d’élections
anticipées et l’envoi par l’Union européenne de forces
chargées de rétablir la sécurité ont permis de calmer la
situation, mais cette « guerre civile », comme elle a été
appelée dans les médias occidentaux (et albanais), a
laissé des traces profondes.
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« communautés », « tribus » ou « groupes
ethniques » distincts.
Cet article vise à montrer que la reconnais-
sance de deux « groupes ethniques », guè-
gue et tosque, constitutifs de la nation alba-
naise, fait partie d’un savoir commun sur
l’Albanie développé à partir du 19ème siècle
et souvent reproduit depuis, sans interroga-

tion sur sa pertinence actuelle. Il montre
aussi que les interprétations locales de l’op-
position entre Nord et Sud apparaissent
pareillement insuffisantes pour rendre
compte de la réalité des différences entre les
deux parties du pays et invite ainsi à recon-
sidérer la problématique de la diversité
régionale en Albanie.

1. DES GUÈGUES ET DES TOSQUES

Une histoire complète de l’utilisation des
catégories « guègue » et « tosque » dans la
littérature relative à l’Albanie dépasse le
cadre de cet article. Quelques exemples
puisés dans les études publiées depuis les
années 1950 suffiront à montrer que la divi-
sion de la population albanaise en deux
groupes distincts définis géographiquement
(les Guègues au nord du fleuve Shkumbin,
les Tosques au sud), ainsi que les rapports
d’opposition qu’entretiennent ces deux
groupes sont perçus comme un trait mar-
quant, et très souvent explicatif, de l’histoi-
re et de la société albanaises.
Les mots se rapportant à ces deux groupes
apparaissent dès le 19ème siècle. Dans les
écrits des voyageurs et des consuls euro-
péens, c’est surtout après l’indépendance de
1913 que la population de l’Albanie est
perçue comme la réunion de deux groupes
distincts et concurrents, les Guègues et les
Tosques. Dans un article publié en 1968 et
qui s’appuie en grande partie sur des études
en langues occidentales datant de la premiè-
re moitié du 20ème siècle, Ian Whitaker
(1968) s’efforce de montrer que l’histoire
politique récente de l’Albanie, de 1910 à
1950, ne peut s’expliquer uniquement par
des facteurs individuels, et qu’il faut au
contraire prendre en compte la « structure
sociale traditionnelle du pays » (p. 253). Il
se propose alors de présenter cette structure,
dans un premier temps chez les Guègues,
« le plus septentrional des deux groupes eth-
niques qui composent l’Albanie actuelle »,
puis chez les Tosques, où elle présente un

caractère contrasté par rapport à celle du
Nord. Il conclut cette double présentation
(22 pages pour les Guègues, contre une
seule pour les Tosques) en affirmant qu’il est
nécessaire de prendre en compte « the sharp
contrast between the independent familistic
mountaineers, the Ghegs, and the passive,
oppressed Tosk peasantry » (p. 276). La der-
nière partie de l’article retrace l’histoire
récente de l’Albanie en tenant compte de
l’appartenance guègue ou tosque des prota-
gonistes, individuels ou collectifs. Il y dis-
tingue trois grandes périodes, selon que le
pays est dominé par l’un ou l’autre groupe :
Tosques jusqu’en 1924, puis Guègues
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, et
Tosques à nouveau avec les communistes
(p. 280). Ian Whitaker n’est ni le premier ni
le dernier à présenter l’histoire de l’Albanie
contemporaine sous la forme d’un balance-
ment entre domination guègue et domina-
tion tosque2. Beaucoup d’analystes verront
la chute de la dictature communiste en 1991
comme le retour au pouvoir des Guègues.
Le point à retenir est que l’existence de ces
deux « groupes ethniques » est considérée
comme une donnée de l’ethnographie et de
la démographie, que l’on doit prendre en
compte pour comprendre les évolutions
politiques et historiques du pays. Ian
Whitaker est en revanche l’un des seuls
auteurs occidentaux à s’être intéressé à l’op-
position entre Nord et Sud, et, en consé-
quence, ce que l’on peut dire de l’attitude
occidentale vis-à-vis de cette question repo-
se surtout sur des travaux beaucoup plus

2 Les allégeances politiques renvoient en réalité à des
niveaux d’appartenance multiples, dont celui des com-

munautés religieuses et des réseaux locaux et fami-
liaux.
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généraux sur l’histoire et la géographie de
l’Albanie. La plupart des synthèses portant
sur l’Albanie, les Balkans ou l’Empire otto-
man commencent ainsi par rappeler l’exis-
tence de deux groupes d’Albanais aux carac-
téristiques contrastées, sans s’interroger sur
l’historicité de cette division et des catégo-
ries qu’elle met en œuvre. « Il y avait
d’abord la traditionnelle coupure de la vallée
du Shkumbin séparant la masse des Tosques
au sud de celle des Guègues au nord… »3.
Cela donne parfois lieu à des anachronis-
mes, comme lorsque l’on parle de « groupes
ethniques » guègue et tosque dès le début du
17ème siècle4, alors que, selon les historiens
albanais, les deux ethnonymes n’apparais-
sent au plus tôt qu’un siècle plus tard5.
En quoi les deux groupes se différencient-
ils ? En dehors de l’argument racial déve-
loppé dans les décennies précédentes et plus
rarement avancé aujourd’hui (les Guègues
seraient des « dinariques de haute taille,
blonds », les Tosques, des « brachycéphales
bruns de petite taille »6), les marqueurs des
deux groupes sont avant tout géographiques
et historiques, avec un penchant vers le
déterminisme géographique. Les Guègues
vivent dans les montagnes du Nord, les
Tosques dans les vallées et les plaines du
Sud ; en conséquence de quoi les premiers
vivent repliés sur eux-mêmes, tandis que
les seconds sont ouverts sur le monde. À
l’époque ottomane, les premiers sont pré-
sentés comme étant restés indépendants,
perpétuant un mode de vie ancestral dans le
cadre des tribus et des clans et sous l’empri-
se du droit coutumier, le kanun, tandis que
les seconds intégraient le cadre politique,
administratif et économique de l’empire, et
surtout partaient en émigration, recevant de
cette manière des influences extérieures qui
leur firent abandonner à la fois le code
coutumier et l’organisation clanique. Le
contraste entre les deux espaces est visible
dans le domaine de l’habitat, où l’on oppose
les hameaux dispersés des montagnards

guègues aux gros villages de plaine des
Tosques. Implicitement au moins, on fait
cependant souvent remonter l’origine de la
division en Guègues et Tosques bien avant
l’époque ottomane, en faisant remarquer que
les inscriptions mises à jour par les archéo-
logues sur le territoire actuel de l’Albanie
sont latines au nord alors qu’elles sont
grecques au sud ou encore que le schisme de
1054 a coupé en deux l’espace albanais, pla-
çant le Nord sous l’influence de Rome et le
Sud sous celle de Byzance7. Reste le critère
de la langue, qui distingue les locuteurs des
dialectes guègues de ceux de dialectes
tosques. Ces deux groupes – car il n’existe
pas un seul dialecte guègue et un seul dia-
lecte tosque – se différencient par le lexique
et par certains traits morphosyntaxiques et
phonologiques à tel point que l’intercompré-
hension n’est pas toujours aisée. La question
de la différenciation dialectale a occupé les
linguistes, mais ce n’est qu’au prix d’une
simplification que l’on peut fonder l’exis-
tence de deux groupes ethniques, guègue et
tosque, sur la base des dialectes de l’alba-
nais, tant les incertitudes demeurent sur la
date d’apparition des dialectes, leur évolu-
tion et leurs contacts, entre eux comme avec
les langues voisines8. Malgré ces incerti-
tudes, les différences dialectales sont fré-
quemment avancées à l’appui de l’existence
de deux groupes ethniques. En dehors des
études spécifiquement linguistiques, elles
sont le plus souvent considérées comme un
donné, et on s’interroge peu sur leur origine.
Les attitudes à cet égard oscillent entre une
thèse qui fait des deux groupes dialectaux
les descendants de deux langues distinctes
peu à peu rapprochées9, et une autre qui voit
dans les différences dialectales actuelles un
phénomène de différenciation récent, beau-
coup moins marqué par le passé qu’il ne
l’est aujourd’hui10.
Il ne s’agit pas ici de nier l’existence de dif-
férences entre le Nord et le Sud de l’Albanie
dans le domaine de la géographie, de l’eth-

627

3 Castellan, 2002, p.63.
4 Veinstein in Robert Mantran, 1989, p. 294.
5 Voir plus bas, deuxième partie.
6 Georges Castellan, 1980. L’Albanie. Paris, Presses
universitaires de France, p. 17.
7 Voir par exemple Castellan, 2002, p. 27.
8 Friedman, 2003.

9 Ainsi lit-on dans l’Encyclopédie de l’islam (2e édition,
art. Arnawutluk) que l’ancien illyrien et l’ancien épirote
peuvent être vus comme les prototypes du guègue et du
tosque respectivement.
10 C’est le cas par exemple de Dhimitër S. Shuteriqi,
1956, p. 210.
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nographie, de la langue ou du destin histo-
rique. Des observations plus poussées et
moins soucieuses de présenter un tableau
contrasté du Nord et du Sud révèlent une
situation plus complexe, dans laquelle Nord
et Sud sont loin d’apparaître comme des
régions homogènes et où le fleuve Shkum-
bin ne constitue pas une frontière aussi nette.
À titre d’exemple, on peut mentionner le fait
que certaines régions du Sud (Himarë,
Labëri) ont bénéficié à l’époque ottomane
d’un degré d’autonomie comparable à celle
d’une partie des régions du Nord ou encore
que le chant polyphonique que l’on pose
volontiers comme une caractéristique tosque
n’est pas connu dans tout le Sud de l’Alba-
nie. On peut donc reprocher à la plupart des
travaux qui reprennent à leur compte la divi-
sion en Guègues et Tosques à la fois de pré-
senter un tableau artificiellement contrasté
de la population albanaise, et de poser a
priori l’existence de deux groupes ethniques
sans s’interroger sur les conditions de leur
formation et de leur maintien11.
Ce savoir commun, abondamment reproduit
dans les travaux sur l’Albanie et rarement
discuté, a été largement utilisé pour interpré-
ter et expliquer la crise de 1997, au cours de
laquelle le Parti démocratique au pouvoir
depuis les élections de 1992 a dû céder la

place au Parti socialiste dans un climat de
guerre civile. Parce que les appuis du prési-
dent Sali Berisha et du Parti démocratique
étaient plus forts dans certaines régions du
Nord, alors que ceux de son rival Fatos
Nano et du Parti socialiste se concentraient
dans le Sud, on a volontiers vu dans leur
conflit une forme ou une résurgence des
« antagonismes ethniques » entre Guègues
et Tosques12. Le recours presque automa-
tique à l’opposition entre Guègues et
Tosques lorsqu’il s’agit d’expliquer l’actua-
lité albanaise apparaît bien lorsque les
mêmes arguments sont utilisés à propos de
la crise albanaise de 1997 et des réactions
albanaises à la crise kosovare de 199913.
Une analyse plus fine de la géographie élec-
torale et des pratiques politiques de l’après
communisme montre au contraire que l’on
ne peut réduire la crise à l’expression d’un
antagonisme entre Albanais du Nord et
Albanais du Sud14.
Si l’opposition entre Guègues et Tosques
apparaît ainsi comme un lieu commun dont
la valeur heuristique est très faible, il n’en
reste pas moins que les deux appellations
ont bel et bien existé, et que l’opposition
entre Nord et Sud fait partie de la perception
que les Albanais ont d’eux-mêmes.

628

11 Des auteurs adoptant une démarche constructiviste
vis-à-vis de la nation albanaise semblent dans le même
temps considérer les Guègues et les Tosques comme
une donnée de fait à laquelle cette même démarche ne
s’applique pas. C’est le cas de Stark Draper, 1997.

12 De Waele et Gjeloshaj, 1997, p. 52.
13 C’est ainsi que Kolë Gjeloshaj et Jean-Michel de
Waele (2000) reprennent, p. 181, ce qu’ils avaient écrit
trois ans plus tôt (voir note ci-dessus).
14 Voir en particulier Christian Pihet (2000), pp. 151-152.

2. DE LA FORMATION DE LA NATION ET DU TERRITOIRE NATIONAL

Le traitement appliqué par les chercheurs
albanais au couple Guègue-Tosque est tota-
lement différent de celui pratiqué aujour-
d’hui par la plupart de leurs collègues étran-
gers. Là où ces derniers voient dans l’oppo-
sition entre les deux groupes une cause ou
une explication de certains développements
historiques, les premiers y voient au contrai-
re un effet : Guègues et Tosques n’ont pas
toujours existé, leur apparition peut être
datée et expliquée, et leur disparition est en
cours ou à tout le moins prévisible, en raison

du renforcement de l’unité nationale et de la
modernisation du pays. Comparée à la pre-
mière, une telle approche privilégie l’étude
des sources, à la recherche de l’apparition et
des emplois des catégories guègue et
tosque ; elle s’efforce d’autre part de situer
ces catégories dans leurs relations avec
d’autres niveaux d’identification, politique
ou religieuse. Il revient ainsi à Dhimitër
Shuteriqi d’avoir proposé, en 1956, une re-
vue des sources existantes et un tableau dia-
chronique des différents ethnonymes utilisés
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en Albanie15. S’appuyant sur les textes des
auteurs albanais des 16ème et 17ème siècles,
sur les travaux des premiers albanologues
étrangers, ainsi que sur les traductions alba-
naises de la Bible et les premiers recueils de
folklore du l9ème siècle16, il retrace l’appari-
tion des appellations utilisées pour désigner
tout ou partie de la population albanaise.
Concernant les mots geg et tosk, Shuteriqi
met en évidence leur caractère à la fois exté-
rieur et péjoratif. Extérieur, parce que ce ne
sont pas les Guègues eux-mêmes, dans un
premier temps, qui se désignent comme tels,
ni les Tosques comme Tosques, mais que ces
appellations sont imposées par un autre
groupe. Péjoratif, parce que le sens premier
de ces deux appellations semble avoir été
celui de « paysan, rustaud, sauvage ». Plus
précisément, le mot geg apparaît d’abord
comme un nom personnel, nom familial ou
nom lignager, dans certaines régions
d’Albanie du Nord et du centre. On le trou-
ve en tant que tel dans un certain nombre de
toponymes de ces mêmes régions. À partir
de la seconde moitié du 18ème siècle, il est
employé par les bejtexhi – poètes populaires
– du Sud pour désigner les soldats et les
mercenaires d’Albanie du Nord venus com-
battre en Albanie du Sud. Les voyageurs
étrangers du début du 19ème siècle, plus
familiers du Sud que du Nord, désignent par
le mot Guègue tous les Albanais du Nord,
comme devaient le faire à l’époque leurs
informateurs des régions méridionales. En
fait, le mot prend alors une dimension poli-
tique, puisque ce sont les habitants des
régions soumises au pouvoir des Bushatlli17

qui sont appelés Geg, et leurs régions
Gegëri, par ceux du Sud, soumis au pouvoir
d’autres pachas. C’est ainsi que l’Anglais
Leake, en 1835, rattache la ville d’Elbasan à
la Tosquerie, alors qu’elle est située sur la
rive droite du Shkumbin et que ses habitants
parlent un dialecte guègue ; mais elle était
lors du passage de Leake sous la domination
d’Ali pacha de Ioannina18. En 1854, le

consul autrichien Georg von Hahn, bon
connaisseur du Nord comme du Sud, écrit
que seuls les gens du Sud utilisent le mot
Geg pour désigner ceux du Nord, dans un
sens péjoratif, alors que ces derniers refu-
sent cette appellation pour eux-mêmes, pré-
férant celle de Skipetar19.
Quant au mot tosk, il apparaît au 15ème siècle
comme nom de famille ou lignager, et ne
semble pas avoir eu un usage plus large
avant le début du 18ème siècle. En tant que
désignation collective, il a d’abord un sens
péjoratif, celui de « rustaud, paysan ». Dès
le début du 19ème siècle, le mot Tosquerie est
utilisé par les voyageurs étrangers pour dési-
gner la région située entre le Shkumbin et la
Vjosë, mais, dans l’usage local, il s’applique
d’abord à la région située sur la rive droite
de la Vjosë, en face de la ville de Tepelenë.
Là encore, von Hahn précise que si les
Albanais du Sud s’en tiennent à ce sens res-
treint, ce sont ceux du Nord qui appellent
Tosquerie l’ensemble de l’Albanie du Sud20.
Pour Shuteriqi, la généralisation de l’usage
des noms Gegëri et Toskëri par les Albanais
coïncide avec la formation des deux grands
pachaliks, celui des Bushatlli au nord et
celui d’Ali pacha de Ioannina au sud, et les
deux mots ont donc d’abord une significa-
tion politique. Ils remplaceraient des appel-
lations plus locales, qui s’étaient maintenues
en raison du morcellement politique et éco-
nomique des régions albanaises, et seront
elles-mêmes progressivement remplacées
par une nouvelle appellation, Shqipëri, dont
la généralisation coïnciderait, toujours selon
l’auteur, avec l’émergence du sentiment de
l’unité nationale albanaise, au cours du
19ème siècle.
En plus de sa perspective historique et de sa
recherche des sources, l’article de Shuteriqi
a le mérite d’introduire la notion d’altérité
dans la question des Guègues et des Tos-
ques, ce qui le rapproche de démarches plus
récentes, en particulier de celles suivant
la « révolution copernicienne » opérée par
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15 Shuteriqi, Mbi disa çështje...
16 On notera que les sources ottomanes sont ignorées
par Shuteriqi, alors qu’il serait intéressant de retracer
l’évolution du vocabulaire et des divisions appliquées
par l’empire ottoman aux territoires albanais.
17 Les Bushatlli sont une famille de Shkodër, dont cinq
représentants ont successivement dirigé un grand

pachalik englobant la majeure partie du Nord de
l’Albanie et du Kosovo, entre 1757 et 1831.
18 Tandis que les Bushatlli se constituent un vaste
domaine dans le Nord, Ali de Tepelenë fait de même
dans le Sud, entre 1785 et 1822.
19 Von Hahn (1854), p. 19.
20 Ibid. III, p. 130.
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Fredrik Barth en 1959 : les deux groupes
existent d’abord dans le regard de l’autre, et
leurs noms sont des exonymes, attribués de
l’extérieur, qui finissent par entrer dans la
pratique de ceux qu’ils désignent21.
Quelques années plus tard, en 1962, l’ethno-
logue Rrok Zojzi publie un article qui systé-
matise cette évolution22, expliquant com-
ment l’Albanie actuelle est le résultat de la
réunion, au cours du 19ème siècle, de deux
grandes régions, la Gegëri et la Toskëri,
elles-mêmes formées au cours des 17ème et
18ème siècles par le groupement de régions
plus petites, apparues entre le 13ème et le
15ème siècle, qui sont elles aussi le résultat
de l’agrégation de régions encore plus peti-
tes. Ainsi, le mot Gegëri désigne d’abord,
dans un sens restreint, les régions situées
entre le Shkumbin et le Mat, soit la partie
méridionale de l’Albanie du Nord, avant de
s’appliquer à l’ensemble de l’Albanie du
Nord. De la même manière, le mot Toskëri
s’applique d’abord à la région de montagnes
située entre Berat et Korçë, avant de
s’étendre à toute l’Albanie du Sud. À la dif-
férence de Shuteriqi, Zojzi inscrit son
tableau de la division régionale dans l’eth-
nographie, et n’en fait pas la seule expres-
sion de rapports de forces politiques. Les
différences entre la Gegëri et la Toskëri sont
par exemple visibles dans la langue, dans
l’habillement, l’habitat et l’outillage, dans la
musique et le chant, ainsi que dans la danse.
De la même manière, à l’intérieur de chacu-
ne des deux grandes régions, les unités
constitutives se différencient par certains
traits culturels.
La problématique de la diversité régionale et
du fonctionnement de l’opposition entre
Nord et Sud ne semble pas avoir été reprise
par les ethnologues albanais depuis l’article
de Zojzi, ce qui peut s’expliquer en partie
par la volonté du pouvoir politique de faire
disparaître toute référence à une possible
division de la population albanaise sur une
base régionale. Cet article constitue cepen-
dant une référence dans les études ethno-
graphiques, dans la mesure où il définit,

pour l’ensemble du territoire national, les
« régions ethnographiques », les plus petites
unités d’observation qui servent aujourd’hui
encore de cadre à l’observation ethnogra-
phique. Et lorsque cet article est discuté,
c’est plus dans le but de rectifier le détail de
la délimitation de régions particulières que
pour en critiquer l’argument général. On
peut cependant en critiquer le caractère sys-
tématique, qui dissimule mal la volonté de
réduire la diversité culturelle de l’Albanie à
la seule division officiellement reconnue,
celle qui sépare les Guègues des Tosques, et
derrière laquelle est affirmée la « totalité du
peuple albanais » (p. 9). Reprenant les ter-
mes de Claude Lévi-Strauss à propos du
totémisme, on pourrait dire qu’un tel procé-
dé revient « à faire en sorte que l’opposition,
au lieu d’être un obstacle à l’intégration,
serve plutôt à la produire »23.
Les deux auteurs inscrivent la question de
l’apparition de la Guèguerie et de la Tosque-
rie dans le cadre de la formation de la nation
et du territoire national albanais. Cela pose
la question des relations que les Albanais du
dehors – principalement ceux du Kosovo et
de Macédoine – entretiennent avec l’un ou
l’autre de ces deux grands ensembles.
Cependant, compte tenu du climat politique
de l’époque à laquelle ces articles furent
écrits, les Albanais du Kosovo et de
Macédoine sont à peine mentionnés ; ainsi,
pour Dh. Shuteriqi, ce n’est que depuis la
généralisation de l’usage de Gegëri pour
l’ensemble de la partie nord de l’Albanie, au
début du 19ème siècle, que les Albanais du
Kosovo et de Macédoine sont considérés
comme Guègues24. Depuis les années 1990,
et dans le discours commun, les Albanais de
l’ex-Yougoslavie sont souvent présentés
comme plus proches des Albanais du Nord
que de ceux du Sud. Il faut signaler cepen-
dant, sur le plan linguistique, que la limite
tracée entre les deux grandes formes dia-
lectales, guègue et tosque, traverse la
Macédoine de l’Ouest, laissant la partie
méridionale, autour de Bitola, dans le
domaine tosque. Dans certaines circons-
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21 Gossiaux (2002), p. 24. L’expression de « révolution
copernicienne » appliquée à F. Barth se trouve p. 12.
22 Zojzi (1962). Je me réfère ici à la version abrégée
parue en français dans Ethnographie albanaise. Édition
spéciale à l’occasion de la Conférence Nationale des

Études Ethnographiques en Albanie (juin 1976),
pp. 7-17.
23 Lévi-Strauss (1962), p. 132.
24 Shuteriqi, Mbi disa çështje... p. 212.
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tances25, les Albanais de ces régions se
perçoivent effectivement comme étant diffé-
rents de ceux de la partie septentrionale de la
Macédoine de l’Ouest. Mais, plutôt que la

manifestation d’une frontière ethnique entre
Guègues et Tosques, il faut y voir la tendan-
ce très fréquente à la singularisation sur la
base de l’appartenance régionale.

25 Il s’agit ici d’interlocuteurs rencontrés à Istanbul, où
ils avaient migré dans les années 1950. Il n’est pas
impossible que, exposés différemment à la propagande
diffusée par le pouvoir communiste de Tirana, les
Albanais de la « diaspora » aient gardé en usage des
catégories qui ont disparu en Albanie en conséquence
de cette propagande.

26 Ce qui ne signifie pas qu’il n’existe aucune interac-
tion entre les deux discours. L’école, la presse et cer-
tains succès de librairie (souvent traduits de langues
étrangères) favorisent la diffusion de thèses concernant
l’origine et l’histoire des Albanais.
27 Je fais référence ici à des manuels à destination des
élèves de lycée publiés dans les années 1990.

3. OBSERVATIONS EMPIRIQUES

On ne saurait limiter l’analyse de l’opposi-
tion entre Nord et Sud à celle de ses éla-
borations érudites et théoriques. Il suffit en
effet de quelques observations de terrain
pour constater le décalage existant entre le
discours savant et la perception locale de la
différence entre Nord et Sud26. Dans ce qui
suit, je présenterai comment les habitants de
deux districts du Sud de l’Albanie (celui de
Gjirokastër et celui du Devoll) se perçoi-
vent, en tant qu’Albanais du Sud, par rap-
port à ceux du Nord. Les observations ont
été recueillies entre 1995 et 2002 au cours
d’enquêtes de longue durée portant sur les
régions frontalières d’Albanie du Sud. Il ne
s’agit donc que d’un aperçu partiel de la
question, puisque je n’aborderai pas la façon
dont les Albanais du Nord se perçoivent face
à ceux du Sud. Je n’aborderai pas plus la
question de l’apparition et de l’histoire de
l’opposition entre Nord et Sud : apparaît-elle
en même temps que celle entre Guègues et
Tosques ou la remplace-t-elle à l’époque
communiste ?
Le premier trait marquant que révèlent ces
observations, par rapport aux travaux cités
dans les paragraphes précédents, est l’absen-
ce des appellations « Guègue » et « Tosque »
dans le langage courant. De la même maniè-
re, les noms Gegëri et Toskëri ne sont guère
utilisés pour désigner les deux moitiés du
territoire albanais. Seuls les termes gegëri-
sht et toskërisht sont entendus, pour distin-
guer la façon de parler des gens du Sud de
celle des gens du Nord. Cela ne veut en
aucun cas dire que ces appellations n’ont
jamais été usitées par la population, et il faut

certainement tenir compte ici du discours
officiel, qui, à l’époque communiste comme
aujourd’hui, tend à passer sous silence ce
qui sépare pour insister sur ce qui rassemble.
Officiellement, la division entre Guègues et
Tosques, tout comme celle entre les commu-
nautés religieuses, n’avait plus lieu d’être
dans l’Albanie socialiste, elle ne représentait
qu’une étape sur la voie de l’unité nationale.
Aujourd’hui, de manière significative, les
manuels scolaires d’histoire et de géogra-
phie ne font aucune mention des Guègues et
des Tosques, de même qu’ils passent sous
silence tout ce qui pourrait apparaître
comme un antagonisme entre Nord et Sud27.

3.1. L’expression locale de l’opposition
entre Nord et Sud
Si les appellations « Guègue » et « Tosque »
ne sont pas utilisées pour se désigner par
l’ensemble des gens du Nord et l’ensemble
de ceux du Sud respectivement, c’est sans
doute que ces catégories ne correspondent
pas à un niveau d’identification pertinent.
L’identification – en dehors de celle à la
nation ou à la communauté religieuse – se
fait à un niveau beaucoup plus bas, celui des
multiples petites régions (krahinë) ou des
villes qui forment la plupart du temps les
communautés d’existence des Albanais. Être
Devolli (du Devoll), Lunxhote (de
Lunxhëri) ou Labe (de Labëri) fait sens,
alors qu’être Tosque ne correspond à aucun
sentiment d’appartenance commune. S’il
existe par exemple depuis les années 1990
de nombreuses « associations culturelles et
patriotiques » attachées à une région, une
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ville ou parfois un village, il n’en est aucune
qui se pose en tant que « tosque ». Il existe
pourtant, entre ce niveau d’identification
locale et celui de la nation, un niveau inter-

médiaire, où l’on pourrait s’attendre à trou-
ver les catégories « guègue » et « tosque »,
qui est celui de l’opposition entre Nord et
Sud. A Gjirokastër comme dans le Devoll,
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on entend fréquemment les gens rappeler
qu’ils appartiennent au Sud de l’Albanie, et
qu’ils diffèrent en cela, sur de nombreux
points, de ceux du Nord. Cette référence au
Nord et au Sud ne signifie cependant pas la
reconnaissance de deux unités territoriales
distinctes et séparées par une frontière,
comme le sont, dans la version savante, la
Guèguerie et la Tosquerie, séparées par le
fleuve Shkumbin. Les mots « nord » (veri)
et « sud » (jug) font ici référence à deux
espaces marqués de manière différentielle
plus qu’à deux territoires, et la limite entre
les deux est beaucoup plus une limite cultu-
relle qu’une limite géographique28. Dans
certaines occasions, vues depuis le Devoll
ou Gjirokastër, des régions situées au sud du
Shkumbin peuvent être perçues comme
appartenant au Nord, parce qu’on leur attri-
bue des caractéristiques, des façons d’être et
de faire, qui sont celles que l’on associe au
Nord. Une région perçue comme région de
montagne par une autre qui s’identifie à la
plaine est souvent rejetée vers le nord. Les
catégories « nord » et « sud » ne recouvrent
donc pas les catégories « Guèguerie » et
« Tosquerie » du discours savant. La façon
même dont sont désignés le Nord et le Sud
montre qu’il ne s’agit pas d’une simple
opposition spatiale ou géographique. Si,
pour se désigner eux-mêmes, les gens du
Sud disent « le Sud » (jugu), « dans le Sud »
(në jug) ou simplement « chez nous » (tek
ne, tek neve), la façon dont ils parlent du
Nord est révélatrice de ce que recouvre la
catégorie « nord ». Les expressions les plus
courantes sont en effet, avec « dans le
Nord » (në veri) et « ceux du Nord » (ata të
veriut, avec une nuance péjorative), et de
façon apparemment contradictoire, « en
bas » (poshtë) et « dans la montagne » (në
malësi). Les gens du Nord sont par ailleurs
souvent désignés par le mot malok, formé
sur mal, la montagne, avec le suffixe péjora-
tif -ok.
Deux nouvelles oppositions apparaissent ici,
entre plaine et montagne d’une part et entre
haut et bas de l’autre. La première est sous-
jacente à de nombreuses définitions des
Guègues et des Tosques que l’on trouve

dans la littérature étrangère, où les Guègues
sont des montagnards et les Tosques des
gens de plaine. Elle est également centrale
dans la perception des différences entre
Nord et Sud. Il s’agit là de catégories qui ne
s’appliquent pas qu’à l’espace national dans
le cadre de cette opposition entre Nord et
Sud, mais sont très courantes au niveau
local, dans la perception des espaces et des
territoires villageois. Plaine et montagne,
haut et bas organisent ainsi l’espace dans
des régions au relief souvent très compar-
timenté et contrasté. La plupart des petites
régions d’appartenance sont perçues selon
une opposition binaire entre haut et bas : le
bas-Dropull s’oppose au haut-Dropull, le
bas-Devoll au haut-Devoll, et ainsi de suite.
À chaque fois, les deux termes de l’oppo-
sition reçoivent des caractéristiques qui ne
relèvent pas que de leur situation géogra-
phique. Si les villages du haut-Dropull, par
exemple, sont situés à une altitude plus éle-
vée que ceux du bas-Dropull, ils sont aussi
réputés pour être plus hospitaliers et plus
attachés aux traditions ; dans le Devoll, les
villages de la haute vallée sont connus pour
leur architecture, au caractère plus urbain
que celle des villages de la plaine.

3.2. Le Nord vu depuis le Sud
Pour comprendre la façon dont les gens du
Sud perçoivent ceux du Nord, il faut d’abord
tenir compte du type d’interactions qui les
rapprochent. Parmi ceux qui s’autorisent à
parler du Nord en connaissance de cause
figurent des gens qui ont effectué des
séjours dans le Nord, en général pour des
raisons professionnelles. Cela s’applique
surtout à la période communiste, lorsque des
enseignants, des cadres et des ouvriers spé-
cialisés originaires du Sud étaient envoyés
dans les villages du Nord, le plus souvent en
début de carrière et pour des périodes limi-
tées. Depuis la fin de la période communis-
te, ces mouvements se sont fortement atté-
nués. Ils sont remplacés par un mouvement
inverse, qui amène des gens originaires du
Nord à traverser les régions du Sud dans leur
migration vers la Grèce (le Devoll est, par
exemple, un point de passage très fréquenté,
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28 Les mots même désignant le Nord et le Sud semblent
marquer cette frontière culturelle, dans la mesure où le
premier, veri, est probablement issu du grec ,

donc emprunté au voisin du sud, alors que le second,
jug, est un mot slave, emprunté au voisin du nord.
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y compris par les clandestins) et parfois à y
travailler de façon permanente ou saison-
nière, dans des emplois peu qualifiés. Une
hiérarchisation sociale apparaît alors, sou-
vent très marquée : tandis que les gens du
Sud envoyés au travail dans le Nord se sen-
tent investis d’une mission civilisatrice, on
raconte que, pendant le communisme, des
gens du Nord étaient envoyés en apprentis-
sage dans le Sud afin de tirer profit du plus
grand développement des régions méridio-
nales. Il arrive ainsi que, dans le district de
Gjirokastër, les villageois montrent aujour-
d’hui des photos de famille de cette époque,
« avec, dans le fond, le malok qui travaillait
à la maison ». En dehors du domaine pro-
fessionnel, la pratique communiste de l’exil
intérieur (internim) favorisait les contacts
entre Nord et Sud, dans la mesure où les vic-
times de cette mesure punitive (en général
des opposants politiques) étaient envoyées
dans des villages ou des camps éloignés, où
elles rencontraient des familles venues de
tout le pays. Enfin, les grandes villes, et en
premier lieu la capitale, constituent aussi un
lieu de contact entre Nord et Sud, et les
familles originaires du Sud ne manquent pas
de préciser qu’elles ont pour voisin de palier
une famille de malok.
Les marqueurs de la frontière qui sépare,
considérée depuis le Sud, les Albanais du
Nord de ceux du Sud peuvent être regroupés
sous quatre grandes catégories : la langue,
l’habitat, l’alimentation et le caractère
moral. La langue est le seul domaine dans
lequel les mots « guègue » et « tosque » se
sont imposés dans le vocabulaire courant. Si
certaines régions du Sud revendiquent des
particularités linguistiques justifiant l’em-
ploi d’un terme spécifique pour désigner
leur façon de parler (les gens du Devoll, par
exemple, parlent la devolliçe), c’est avant
tout en tant que toskërisht que l’on définit la
langue du Sud, opposée au gegërisht des
gens du Nord. Il faut sans doute voir là l’in-
fluence de l’enseignement, dans la mesure
où l’histoire de la langue et de la littérature
est le seul domaine où les mots geg et tosk
sont restés en usage, pour définir les deux
grandes variantes dialectales de l’albanais
contemporain. La première attitude est d’af-
firmer la différence radicale entre les deux
langues et l’absence d’intercompréhension ;
cette affirmation est d’autant plus forte de la

part des gens qui n’ont pas fait l’expérience
de la langue du Nord, en particulier des
femmes et des enfants, moins concernés que
les hommes par la mobilité à travers le pays.
Dans la pratique, l’intercompréhension est
possible, même si elle demande, selon les
cas, un certain temps d’adaptation. Elle est
facilitée par la diffusion, à l’école et dans les
médias, d’une langue standard reposant
certes sur la langue du Sud, mais empruntant
certains de ses traits à la langue du Nord, et
comprise par toute la population. L’accueil
de réfugiés kosovars dans les villages du
Sud, en 1999, a été l’occasion de tester cette
intercompréhension et les mêmes gens qui,
en 1996, prétendaient que les Kosovars par-
laient un incompréhensible mélange de
guègue et de serbe, reconnaissaient en 2000
s’être parfaitement entendus avec leurs
invités. L’image dominante reste cepen-
dant celle d’une langue tosque plus « pure »
(e pastër) et porteuse de plus de modernité
et de culture. Ses locuteurs rappellent sou-
vent qu’elle a servi de base à la langue stan-
dard, la « langue littéraire nationale » et
qu’il a fallu, pendant le communisme,
« ouvrir des écoles dans le Nord, pour leur
apprendre à parler ». Les gens du Sud se
posent donc fréquemment comme les seuls
véritables locuteurs de la langue albanaise et
ne voient pas d’un bon œil les quelques ten-
tatives de renaissance du guègue littéraire
qui ont suivi son interdiction à l’époque
communiste.
L’habitat est le deuxième domaine qui
marque la frontière entre Nord et Sud.
Comparé aux régions du Sud, caractérisées
par un habitat en villages groupés, les fshat,
le Nord apparaît comme une région d’habi-
tat dispersé où les maisons sont éloignées les
unes des autres. Ainsi, à des villages denses,
groupés autour d’un centre, que l’on aime à
comparer à la ville (nombreux sont ceux qui
s’enorgueillissent de leur caractère urbain :
électrification, rues pavées, évacuation des
eaux, commerces), s’opposent des villages
tellement dispersés qu’aucune vie sociale
n’y est possible. L’opposition entre gros vil-
lages de plaines et hameaux montagnards est
classique dans les Balkans et elle a été mise
en évidence par Jovan Cvijić comme par
Paul Vidal de la Blache. Ce dernier rappelle
à propos des hameaux de montagnes :
« C’est de ces peuples que Constantin
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Porphyrogénète écrivait : ils ne peuvent
souffrir que deux cabanes soient l’une près
de l’autre29 », un motif que l’on retrouve
aujourd’hui en Albanie : « Dans le Nord, les
maisons sont dispersées, se souvient un
cadre originaire de Lunxhëri, il y en a deux
ou trois par ici, deux ou trois par là, à deux
kilomètres de distance. Les gens s’appellent
les uns les autres en criant, les mains sur les
oreilles. » Un instituteur du Devoll explique
de même : « Il y a une maison d’un côté de
la montagne et une autre de l’autre côté. Ils
vivent repliés sur eux-mêmes, avec leurs
troupeaux, sans voir personne ».
Pratique hautement culturelle, l’alimenta-
tion est un objet de choix pour tracer la limi-
te entre soi-même et les autres ; elle revient
donc fréquemment dans la façon dont les
gens du Sud parlent de ceux du Nord. Vue
depuis le Sud, l’alimentation de gens du
Nord est d’abord caractérisée par sa pauvre-
té, son manque de variété et sa simplicité.
Les légumes y sont dits inconnus, en dehors
des haricots secs qui constituent la base de
l’alimentation ; le reste consiste en viande et
fromage, ce qui n’entre pas, dans la concep-
tion en vigueur dans le Devoll par exemple,
dans la catégorie « cuisine », dont font partie
à la fois les plats de légumes frais et ceux à
base de céréales. D’où les récits concernant
des groupes de femmes du Nord envoyées
en apprentissage culinaire dans le Sud, que
l’on entend à Gjirokastër comme dans le
Devoll. Cette pauvreté culinaire est rappor-
tée au manque de terres agricoles : le Nord
est perçu comme une région de montagne, la
terre y est rare et les conditions climatiques
difficiles30. Face au Nord montagneux et
consommateur de produits de l’élevage
(viande et fromage), le Sud apparaît comme
une terre agricole, aux cultures riches et
variées. L’alimentation du Nord se caracté-
rise ensuite, aux yeux des gens du Sud, par
son manque d’hygiène. Il s’agit à la fois
d’un manque de propreté général que l’on
reproche aux gens du Nord, et qui s’ap-
plique ici à la vaisselle et à la conservation

des aliments, et du dégoût pour certains ali-
ments considérés comme impropres à la
consommation. Ceux qui ont travaillé dans
le Nord racontent ainsi leur répulsion face
aux façons de manger des malok : ils n’ont
pas d’assiettes, mais chacun se sert dans le
plat commun et boit dans le même verre.
« En sept ans, je n’ai pas vu une fourchet-
te », raconte un ancien officier de Lunxhëri.
C’est aussi le cas du sang, que l’on prétend
ne pas manger dans le Sud, contrairement à
ce qui se ferait dans le Nord : « ici, dans le
Sud, on ne le mange pas, jamais, explique
un habitant du Devoll après avoir égorgé un
veau. Alors que dans le Nord, ils le font
cuire et ils le mangent. Mais ce n’est pas
bien. Le sang véhicule toutes les maladies
que la bête peut avoir, c’est pourquoi il ne
faut pas le manger. Même les chiens ne sont
pas autorisés à le manger, quand on tue
un animal. C’est mauvais pour eux ». Cet
exemple éclaire le fonctionnement de l’op-
position entre Nord et Sud : de toute éviden-
ce, cette opposition n’est pas la plus perti-
nente quand il s’agit de savoir qui mange du
sang et qui n’en mange pas, puisque le sang
est consommé dans certaines régions du
Sud. Mais le sang étant jugé impropre à la
consommation, sur la base d’une opposition
entre propre et sale, la pratique de manger le
sang est rejeté vers le Nord : nous n’en man-
geons pas, mais ceux du Nord en mangent
parce qu’ils sont sales. On voit par-là que les
pratiques que l’on oppose à celles du Nord
ne sont pas forcément communes à l’en-
semble du Sud, mais particulières à une
petite région. Elles prennent cependant sens
dans le cadre de l’opposition entre Nord et
Sud.
Les caractéristiques morales constituent
enfin un autre réservoir de marqueurs de la
frontière entre Nord et Sud. La pauvreté et
l’arriération des gens du Nord s’accompa-
gnent de leur réputation de générosité, en
particulier sous la forme de l’hospitalité.
Cette dernière, la mikpritje, fait partie des
valeurs nationales autant que des stéréo-
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29 Paul Vidal de la Blache, 1922. Principes de géogra-
phie humaine, p. 188. Cité ici d’après Fernand Braudel,
1990. La Méditerranée et le monde méditerranéen à
l’époque de Philippe II. Paris, Armand Colin, tome 1, p.
36, note 36.
30 L’historien Stavri Naçi rapporte cependant les obser-

vations de voyageurs étrangers selon lesquelles, au
début du 19ème siècle, les terres d’Albanie du Nord
étaient plus riches et mieux cultivées que celles du Sud.
Stavri N. Naçi, 1986. Pashallëku i Shkodrës (1796-
1831). Tiranë, Akademia e shkencave e RPS të
Shqipërisë, pp. 12-14.
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types les plus courants sur les Albanais. S’il
est indéniable que l’hospitalité vis-à-vis des
étrangers fonctionne réellement dans les vil-
lages albanais, y compris dans le Sud, il est
intéressant de noter que lorsque les gens du
Sud cherchent sinon à critiquer cette tradi-
tion d’hospitalité, du moins à lui retirer son
aura de valeur de la nation albanaise, ils le
font en stigmatisant la générosité outranciè-
re des gens du Nord. L’instituteur du Devoll
cité plus haut, en poste dans le Nord au
début de sa carrière, raconte qu’il avait un
jour refusé le litre de lait que lui avait appor-
té un élève, car il savait que le Parti interdi-
sait ce genre de pratiques. « Le jour même,
dit-il, le père de l’élève, un géant avec une
grosse moustache, est venu voir le directeur
et a demandé, en colère, qui était le jeune
instituteur qui l’avait offensé en refusant son
cadeau. » Ce que l’on cherche souvent à
dénoncer dans le comportement des gens du
Nord est une soumission trop stricte à la
coutume, une rigidité dans les relations
sociales que le Sud aurait abandonnée sous
l’influence du monde extérieur. Nombreux
sont les gens du Sud pour qui un séjour dans
le Nord est vécu comme une expérience
contraignante, au cours de laquelle ils ont
ressenti comme jamais le poids des conven-
tions sociales. C’est le cas en particulier lors
des réunions familiales ou des festivités, où
l’on oppose le rituel très réglé des gens du
Nord à la plus grande liberté en vigueur dans
le Sud, où l’on peut parler et boire sans se
soumettre au rituel.
Face à la douceur (butësi) et à la culture
(kulturë) des gens du Sud, le comportement
de ceux du Nord est souvent qualifié de
fanatique (fanatik), comme une marque de
leur arriération. Le fanatisme du Nord se
manifeste parfois dans le domaine religieux,
mais c’est d’abord dans le contexte des rela-
tions familiales que les gens du Sud le repè-
rent. Dans le Nord, dit-on, les hommes et les
femmes mangent séparément et les femmes
ne peuvent pas pénétrer dans la pièce où
mangent les hommes ; les femmes ne doivent
ni voir ni être vues d’hommes extérieurs à la
maison. Là encore, les représentations sont
éloignées de la pratique, ne serait-ce que

parce qu’il est fréquent, dans les villages du
Sud, qu’hommes et femmes ne mangent pas
ensemble, mais dans les régions mixtes du
Sud, ces mêmes représentations ont lieu de
la part des chrétiens envers les musulmans,
avec toujours un certain décalage par rap-
port à la réalité. Les musulmans du Devoll,
par exemple, sont d’ailleurs prompts à
dénoncer le fanatisme du Nord comme la
marque de l’empreinte plus profonde que
l’islam a laissée dans ces régions, alors
qu’eux-mêmes perçoivent leur coexistence
avec les chrétiens comme la marque et la
cause de leur douceur. La religion musul-
mane n’est cependant pas la seule source du
fanatisme. Les gens du Nord sont de nature
violente et emportée, et ne connaissent ni la
mesure ni la tolérance. On les dit sauvages
(i egër), leurs coutumes sont sévères (i ndyrë)
ou barbares (barbar) et, parmi elles, l’insti-
tution de la vengeance du sang (gjakmarrje)
est souvent citée comme révélatrice de la
nature et du comportement des gens du Nord
auxquels elle est strictement associée. Dans
le Devoll comme en Lunxhëri (Gjirokastër),
on prétend ne pas connaître la vengeance
(hasmëri), contrairement au Nord, et on voit
là l’influence de l’émigration et de la cultu-
re que les migrants ont apportée de l’exté-
rieur31.
Lorsqu’il est question de violence et d’into-
lérance, les habitants du Kosovo sont fré-
quemment assimilés à ceux du Nord de
l’Albanie, comme partageant une même
nature ; ils sont d’ailleurs rejoints dans cette
réputation par les Serbes, que les gens du
Sud perçoivent comme très proches des
Kosovars. « Les Albanais du Kosovo [et
ceux du Nord de l’Albanie], explique un
commerçant du Devoll, parlent la même
langue, mais ils sont différents des Albanais
[du Sud] : ils sont plus rudes, plus grossiers,
comme les Serbes ; alors que ceux du Sud
sont plus doux et plus cultivés. Ici, on dit
souvent que les Serbes et les Kosovars sont
des têtes de mules : ils n’ont qu’une idée en
tête, et ils ont la tête dure. » Si l’accueil de
réfugiés du Kosovo en 1999 a parfois modi-
fié cette perception parmi les gens du Sud,
ce n’est pas toujours le cas, et les habitants
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31 Les généalogies recueillies en Lunxhëri et dans le
Devoll révèlent cependant un certain nombre d’affaires

de vengeance, à l’origine du déplacement de certaines
familles vers ou depuis d’autres régions.
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de la région majoritairement chrétienne de
Lunxhëri, dans le district de Gjirokastër,
justifient l’absence de réfugiés dans leurs
villages par le refus des Kosovars de coha-
biter avec des chrétiens, signe de leur fana-
tisme religieux. Les Kosovars ne sont-ils
pas, comme le dit en 2001 un habitant de
Lunxhëri déplorant le soutien que les
Américains leur ont apporté, « une même
engeance (fis), un même sang (gjak), une
même religion (fe) avec Ben Laden » ? Dans
le Devoll majoritairement musulman, le pas-
sage des Kosovars n’a pas toujours permis
de modifier l’opinion que l’on se faisait
d’eux, et on les accuse d’avoir abusé de la
situation ou de s’être livrés à des trafics,
activité dont les Albanais du Nord, au yeux
de ceux du Sud, sont de grands spécialistes.
Ces quelques observations montrent d’abord
que, vue depuis le Sud, l’opposition entre
Nord et Sud est orientée : qu’il s’agisse de la
langue, de l’habitat, de l’alimentation ou des
mœurs, le Sud est supérieur en tout, ce que
résume très bien la désignation du Nord,

perçu par ailleurs comme région de mon-
tagne, comme poshtë (« en bas, en des-
sous »), le renvoyant ainsi à une position
d’infériorité. De là aussi la mission civilisa-
trice dont se sentent investis les gens du Sud
envoyés dans le Nord. Elles montrent ensui-
te que l’ensemble des représentations de ce
que les gens du Sud sont ou ne sont pas par
rapport à ceux du Nord repose sur une très
faible connaissance directe de ces derniers.
Tout se passe comme s’il s’agissait d’abord
d’attribuer aux autres des caractéristiques
que l’on refuse de s’attribuer à soi-même,
parce qu’elles ne correspondent pas à l’ima-
ge actuelle de la modernité et de la culture.
Il se trouve par ailleurs que la plupart des
oppositions liées à ces représentations (dou-
ceur contre violence, propre contre sale,
etc.) ne se rencontrent pas que dans le cadre
des rapports entre Nord et Sud. Elles font
également partie d’un réservoir de traits dis-
tinctifs dans lequel on puise pour tracer
d’autres lignes de division.
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4. UN SYSTÈME D’OPPOSITIONS

Il est particulièrement significatif à cet égard
que dans les deux régions considérées ici,
les mêmes stéréotypes que l’on applique
généralement au Nord marquent également
des voisins très proches. En Lunxhëri,
région chrétienne du district de Gjirokastër,
ce sont les Labes, musulmans vivant de
l’autre côté de la rivière, en Labëri32, qui
occupent une position proche de celle des
malok. Éleveurs vivant dans des villages de
montagne, ils sont eux aussi perçus comme
violents et emportés (ils pratiquent la ven-
geance), et on les présente souvent comme
des paysans ignorant les usages du monde,
en particulier les usages rapportés d’émigra-
tion par les Lunxhotes chrétiens. Ils sont
aussi volontiers présentés comme voleurs ou
trafiquants. Les Lunxhotes pour leur part se
présentent comme des aristocrates paisibles

et cultivés, en contact depuis longtemps avec
les grandes villes et le monde moderne. Le
parallélisme ne va cependant pas plus loin,
les Labes se voyant attribuer une qualité
rarement reconnue aux malok, le patriotis-
me. Cela ne signifie pas par ailleurs un quel-
conque sentiment de proximité entre Labes
et gens du Nord. Racontant comment elle a
un jour hébergé un malok qui rentrait de
Grèce, une Labe de Lunxhëri conclut avec
une grimace : « Il était sale et j’ai tout lavé
après son départ ».
Dans le Devoll, région mixte à majorité
musulmane, les musulmans occupent par
rapport aux chrétiens une position équiva-
lente à celle des malok dans l’opposition
entre Nord et Sud : de l’avis des chrétiens
comme de leur propre point de vue, les
musulmans sont en effet en position d’infé-

32 Mais depuis la Seconde Guerre mondiale, un certain
nombre d’entre eux se sont installés dans quelques

villages de Lunxhëri.
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riorité culturelle33. Moins concernés par
l’émigration avant la Seconde Guerre mon-
diale, ils n’ont pas « vu le monde » et n’en
ont pas appris les usages modernes, pas plus
qu’ils n’en ont rapporté les richesses. Ils
sont d’autre part perçus comme violents et
emportés, tout en étant généreux et hospita-
liers, malgré leur pauvreté. Voici par exem-
ple ce qu’un chrétien d’un village mixte du
Devoll rapporte de ses voisins musulmans,
en novembre 1995 : « il y a trois ans, les
maisons musulmanes étaient vides et pau-
vres : pas de tapis, pas de meubles, pas de
vaisselle. Ils mangeaient du pain de maïs,
autour d’une sofër [table ronde et basse],
assis en tailleur ». À la même époque, un
musulman de Bilisht, le chef-lieu du Devoll,
raconte son expérience dans le Nord, à
Librazhd, où il a vécu plusieurs années : « ce
sont des régions arriérées, où les gens man-
gent encore assis par terre autour de la sofër,
sans fourchette. Pour dormir, ils n’ont pas de
courtepointe, mais des peaux de mouton. Ils
n’ont pas d’oreiller, mais utilisent un mor-
ceau de bois entouré de chiffons ».
Il faut cependant noter une différence entre
l’opposition entre Nord et Sud et celle entre
chrétiens et musulmans, telles qu’elles se
manifestent dans le Devoll, qui concerne la
valeur attribuée à la montagne. Dans la pre-
mière opposition, le Nord est généralement
associé à la montagne, à laquelle sont attri-
buées des valeurs négatives (enclavement,
sauvagerie) ; dans le cadre du Devoll en
revanche, les musulmans sont associés à la
plaine et les chrétiens à la montagne, en
conformité avec leur répartition démogra-
phique. Les valeurs attribuées à la plaine et
à la montagne sont alors inversées, ce qui
semble montrer que l’opposition matricielle
est celle entre musulmans et chrétiens :
ayant accès aux terres agricoles de la plaine,
explique-t-on, les musulmans n’ont pas res-
senti la nécessité d’émigrer, tandis que les
chrétiens cantonnés dans les montagnes ne
pouvaient faire autrement pour survivre que
de partir à l’étranger, ce qui en définitive les
a rendus plus riches, plus malins et plus
cultivés que les musulmans attachés à la
glèbe. Aujourd’hui, les villages de plaine
sont perçus comme pauvres et sales, et ceux

de montagne jouissent d’une réputation de
richesse et de propreté qui fait qu’on les
compare fréquemment à la ville. Malgré
l’inversion de valeur de la montagne et de la
plaine, la position des musulmans par rap-
port aux chrétiens est nettement équivalente
à celle des gens du Nord par rapport à ceux
du Sud, à tel point que le passage des uns
aux autres se fait sans qu’on y prenne garde :
il n’est pas rare que, cherchant à exprimer ce
qui différencie le Nord du Sud, on en vienne
à parler des musulmans et des chrétiens du
Devoll. C’est le cas dans l’exemple suivant,
où Tomor, du village musulman de Sul, stig-
matise le poids des traditions dans le Nord
de l’Albanie :
La montagne (malësi, c’est-à-dire ici, « le
Nord »), dit-il, a des coutumes strictes. La
femme par exemple y travaille beaucoup
plus dur. Dans le Sud au contraire, du fait de
l’émigration en Amérique et en Australie, la
position de la femme est plus libre, même si
elle n’est pas émancipée comme à l’Ouest
[de l’Europe]. L’émigration a aussi apporté
des changements de mentalité. Un homme
de Ziçisht [village chrétien voisin de Sul]
avait émigré et avait fait fortune en
Amérique. Quand il est rentré, on lui a
demandé comment il avait fait fortune. Il a
seulement répondu qu’il essuyait toujours
son assiette avec la dernière bouchée de
pain. Cela veut dire qu’il ne faut pas deman-
der plus que ce dont on a besoin, pour en
laisser ensuite la moitié. Il faut économiser.
Ici, au contraire, on a l’habitude de dire à
celui qui ne veut pas boire de café dans la
maison où il est entré, « ce n’est pas un café
qui nous appauvrit ». Mais pourquoi lui
donner un café s’il n’en veut pas, et si c’est
pour en manquer le lendemain ?
Cet exemple montre comment fonctionne
l’opposition entre Nord et Sud dans le
contexte du Devoll : Tomor commence par
opposer le Nord, avec ses coutumes sévères,
au Sud, dans lequel il se place lui-même,
influencé par l’émigration. Le Sud est
d’abord le lieu de l’innovation et de la
raison : la générosité et l’hospitalité n’y sont
pas poussées jusqu’à l’absurde, on cherche
plutôt à économiser, et il s’oppose au Nord
plus conservateur et plus arriéré. Dans un
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33 La situation dans le Devoll est développée dans Gilles de Rapper, 2002.
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deuxième temps, une autre opposition se
substitue à l’opposition entre Nord et Sud,
celle entre musulmans et chrétiens du
Devoll. L’innovation en question, un « chan-
gement de mentalité », devient le fait d’un
« homme de Ziçisht », village entièrement
chrétien, et la générosité à outrance (obliger
l’hôte à boire un café même s’il le refuse) est
rapportée à un « ici » qui désigne le village
musulman de Sul, où vit Tomor. Autrement
dit, ce que ce dernier reprochait d’abord au
Nord, depuis sa position d’homme du Sud, il
se l’attribue ensuite à lui-même, en tant que
musulman. Mais le rapport aux valeurs reste
le même : ce qui est bon en tant que pratique
du Sud le reste en tant que pratique chrétien-
ne, ce qui est condamnable en tant que pra-
tique du Nord le devient en tant que pratique
musulmane. L’image que l’on construit du
Nord nous renvoie à notre propre image,
mais dans un autre système d’oppositions. Il
est révélateur à cet égard que les discours sur
le Nord sont comparativement plus le fait
des musulmans que des chrétiens. Ces der-
niers en effet sont plus portés à voir l’autre
sous la forme d’un musulman que sous la
forme d’un homme du Nord.
L’interprétation de la crise de 1997 faite par
les habitants des deux régions en question
montre par ailleurs comment des événements
qui sont perçus de l’extérieur comme la
manifestation d’un antagonisme entre Guè-
gues et Tosques, ou entre Nord et Sud, sont
vécus localement dans un cadre qui est
d’abord celui des lignes de division de la
société locale. Racontant au printemps 2000
les événements qui s’étaient déroulés trois
ans auparavant, les habitants d’un village
chrétien du Devoll ne firent référence ni à
l’antagonisme entre Nord et Sud, ni même à
l’affrontement entre bandes rivales ou soute-
nant des partis politiques rivaux. Ils racontè-
rent plutôt comment les habitants du village
voisin, musulmans, avaient profité des
troubles pour venir les attaquer et voler leur
bétail. C’est en tant que chrétiens qu’ils
s’étaient sentis visés, et désignaient claire-
ment leurs agresseurs en tant que musulmans.

Le conflit ne leur apparaissait que comme
l’irruption de la violence physique dans des
relations qui étaient déjà tendues entre com-
munautés religieuses, non seulement dans le
cas particulier de leur village, mais pour le
pays tout entier, que les musulmans menaient
vers le chaos. Sali Berisha n’est-il pas musul-
man ? Plus encore, un an après la guerre du
Kosovo, Slobodan Milo√ević était évoqué
comme celui qui avait cherché à protéger les
chrétiens de la violence des musulmans.
Chez les chrétiens de Lunxhëri pareillement,
la crise de 1997 semble surtout avoir renfor-
cé la méfiance envers les Labes musulmans
en réveillant des souvenirs de relations plus
violentes entre les deux régions : comme ils
l’avaient fait par le passé, raconte-t-on, les
musulmans étaient venus voler le bétail et
piller les églises des chrétiens. Et dans le
conflit qui opposa en 2001 deux leaders
socialistes tous deux originaires du Sud, les
Lunxhotes exprimèrent leur préférence pour
Fatos Nano, chrétien, au détriment du musul-
man Ilir Meta.
Reposant sur des sources en provenance
exclusive du Sud de l’Albanie, cet article ne
se veut qu’une approche partielle de la ques-
tion des rapports entre Nord et Sud en
Albanie. Il montre néanmoins que l’existen-
ce et l’opposition de deux groupes constitu-
tifs de la population albanaise, les Guègues
et les Tosques, trop souvent reproduites
comme une connaissance de base sur
l’Albanie, ne sont pas pertinentes pour com-
prendre la façon dont les Albanais perçoi-
vent leur appartenance à la nation et vivent
les événements des dernières années. S’il
existe une structure ethnique en Albanie, ce
n’est pas dans la division entre Guègues et
Tosques qu’il faut la chercher, mais plutôt
dans les relations entre Albanais, Valaques,
Roms, Grecs et Macédoniens, ou même entre
chrétiens et musulmans. Pour reprendre les
critères proposés par Jean-François Gos-
siaux34, il n’existe en effet ni proscription
matrimoniale entre Nord et Sud, ni règle
de descendance, ni mythe d’origine des
Guègues et des Tosques35, alors que ces cri-
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34 Gossiaux, Pouvoirs ethniques dans les Balkans.
pp. 18 et 30.
35 Je n’ai rencontré au cours des entretiens qu’une seule
référence à un mythe d’origine des Guègues et des
Tosques, qui fait venir ces derniers de Toscane (« Ils se

sont installés entre les Guègues et les Grecs, c’est pour
ça qu’ils ont du mal à s’entendre »). Il s’agit d’une réfé-
rence directe au livre de Robert d’Angely, récemment
traduit en albanais, et qui connaît un vif succès (Robert
d’Angely, 1998. Enigma. Tiranë, Toena).
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tères se rencontrent pour les autres groupes.
La manière dont s’exprime l’opposition
entre Nord et Sud apparaît plutôt étroitement
dépendante d’un ensemble de représenta-
tions sur la culture et la modernité, sur ce
qu’il est bon de faire et de ne pas faire,
représentations qui font d’abord sens au
niveau local, en fonction des lignes de
divisions et des oppositions perçues dans
l’expérience quotidienne. En d’autres ter-
mes, les stéréotypes qui semblent marquer la
frontière entre Nord et Sud sont d’abord
ceux qui marquent les frontières en vigueur
à l’échelle locale, entre voisins. Selon les
circonstances, selon la position du locuteur
dans le contexte local, l’une ou l’autre de
ces oppositions sera mise en avant pour
interpréter un événement ou orienter un
comportement : Nord contre Sud, musul-
mans contre chrétiens, montagne contre
plaine. On peut cependant noter d’une part
le caractère fondamental, voire matriciel, de
l’opposition entre musulmans et chrétiens,
et d’autre part remarquer que la plupart de
ces oppositions et traits récurrents (plaine et
montagne, culture et arriération, alimenta-
tion, apparence physique, caractère moral)
dépassent le cadre de la société albanaise,

pour former une sorte de lexique des repré-
sentations de l’altérité en vigueur dans les
autres sociétés balkaniques et, au-delà, dans
d’autres régions de la Méditerranée.
Aucune des trois interprétations discutées
ici ne semble donc épuiser la question de
l’opposition entre Nord et Sud en Albanie.
L’interprétation occidentale, peu critique,
présente un tableau artificiellement contras-
té de cette opposition ; celle des savants
albanais souffre de l’orientation politique à
laquelle ceux-ci étaient soumis, et minimise
la portée de l’opposition ; l’interprétation
locale, enfin, dans les deux variantes rappor-
tées ici, renseigne plus sur les divisions
locales que sur l’opposition entre Nord et
Sud. Il n’en reste pas moins que l’on ne peut
saisir pleinement le fonctionnement de cette
opposition en restant au seul niveau des
représentations et que beaucoup reste à faire
pour rapporter les différentes interprétations
discutées ici aux différences réelles qui sont
attestées entre le Nord et le Sud au cours de
l’histoire. Car il semble bien que l’on touche
ici à une question fondamentale de la réalité
albanaise, celle de la prise en compte de la
diversité régionale dans la formation de la
nation et du territoire national.
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E PROPOS de cet article est d’examiner, sur un point particulier de l’organisa-
tion sociale, l’existence et la signification des différences entre nord et sud alba-
nais. Il s’agit de comparer les solutions apportées au problème que pose l’absence
d’héritier mâle, et de dégager les représentations symboliques qui sous-tendent
les systèmes de parenté dans deux régions albanaises, à savoir, d’une part, les
Malessies (malësi, de mal, montagne), dans l’extrême nord du pays, à la frontière
monténégrine, et le Devoll (de la rivière du même nom), dans l’extrême sud-est,
à la frontière grecque, d’autre part1. Dans ces deux régions, comme dans l’en-
semble de l’Albanie, la parenté est au fondement du lien social, et les termes et
concepts utilisés pour exprimer les relations de parenté sont en grande partie
communs, comme le sont par exemple les noms du lignage (fis) et de la maison
(shpi), unités fondamentales de l’organisation sociale.

Les deux régions diffèrent cependant sur un point important, celui des réponses
apportées à l’absence d’héritier mâle. Dans ces sociétés où la transmission du nom
et de la maison de génération en génération, et sur un mode patrilinéaire, est un
impératif, l’absence d’héritier mâle pose un grave problème : qu’un couple n’ait
que des filles, ou pas d’enfant du tout, c’est une branche du lignage qui s’éteint,
ou risque de s’éteindre. Dans les Malessies, il est d’usage que la maison soit trans-
mise à la branche collatérale la plus proche. Si le couple sans descendant mâle a
des filles, l’une d’elles reste avec ses parents jusqu’à leur mort. Il lui est interdit de
se marier et d’avoir des enfants ; elle devient une « vierge jurée » (virgjëreshë, vajzë
e betuar). Dans le Devoll, un couple sans enfants adopte un garçon choisi parmi
les parents proches ; un couple qui n’a que des filles garde l’une d’elles à la mai-
son, avec son mari qui, en contradiction avec la règle de patrilocalité, vient habi-
ter chez les parents de sa femme. Il devient alors un « gendre à la maison »
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Entre masculin et féminin
La vierge jurée, l’héritière et le gendre à la maison
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1. Les données relatives aux Malessies sont issues principalement des bibliographies de Durham (1909)
et de Stahl (1988, 1989), celles du Devoll proviennent d’une série d’enquêtes de terrain menées depuis
1995. Voir Gilles de Rapper 1998.
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(dhendër në bashtinë) ou un « gendre à l’intérieur » (dhendër brenda). Ce sont ces
deux institutions que nous nous attachons à décrire ici.

Dans les Malessies comme dans le Devoll, l’unité fondamentale est la maison.
Son nom, shpi ou shtëpi, est dérivé du latin hospitium, tout comme le grec spiti. Elle
est occupée par une famille (familje, mais le mot shpi désigne aussi bien la maison
que la famille qui l’occupe) dont la composition peut varier mais répond toujours
aux mêmes principes : un couple, ses enfants non mariés, au moins un des fils avec
sa femme et ses enfants. Autrement dit, toutes les filles quittent la maison à leur
mariage pour aller vivre chez leur mari ; les frères se séparent pour fonder leur propre
maison, seul le plus jeune hérite de la maison paternelle et a le devoir de s’occuper
des parents jusqu’à leur mort. La séparation des frères (ndarje ou të damt) intervient
au plus tard à la mort du père, mais plus souvent après le mariage du fils cadet.

Le départ de la maison et le partage des biens qui l’accompagne ne concernent
que les fils ; les filles reçoivent à leur mariage un trousseau (pajë), parfois une dot
(prikë), dont sont généralement exclues la maison et les terres2. Entre les fils, le
partage est égalitaire.

La maison fait par ailleurs partie d’unités plus vastes, dont la plus importante
est le lignage (fis), puisque chaque famille porte le nom du lignage auquel elle
appartient, nom qui se transmet de manière patrilinéaire. Si le mot fis se ren-
contre du nord au sud de l’Albanie pour désigner un groupe de filiation patrili-
néaire, la nature et le fonctionnement du lignage varient selon les régions3. Dans
le Devoll, sa profondeur généalogique dépasse rarement trois ou quatre généra-
tions et un processus de fission permet de créer de nouveaux lignages à partir des
plus anciens, par l’attribution de nouveaux noms. Dans les Malessies, la mémoire
généalogique est entretenue sur un plus grand nombre de générations, théori-
quement jusqu’à « l’infini », en pratique sur sept ou huit générations. Le fis est
toujours exogame (on n’épouse pas quelqu’un qui porte le même nom de famille)
et son principe est le sang (gjak), qui se transmet de père en fils.

L’existence du lignage comme moyen de déterminer l’appartenance et les
droits des individus, de même que l’exigence de séparation qui, à chaque géné-
ration, oblige la plupart des fils à établir une nouvelle maison, font apparaître
dans le Devoll comme dans les Malessies une division de la population en trois
catégories, fondées sur la relation entre les lignages et le territoire qu’ils occupent.
La situation se présente ainsi dans le Devoll : viennent d’abord les lignages les
plus anciens, qui revendiquent à la fois la plus longue présence sur le territoire
du village et souvent le rôle de fondateur d’un quartier particulier du village, ainsi
qu’une origine extérieure (en général une région de montagne et d’élevage du sud
de l’Albanie). On parle d’eux comme de « grands lignages » (fis i madh) ou
d’« anciens lignages » (fis i vjetër). Les lignages qui n’ont pas le souvenir d’une ori-
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2. Chez les chrétiens orthodoxes du sud, comme en Grèce, les filles peuvent recevoir une petite parcelle
de terre ou, en ville, un atelier ou un magasin. Voir Dojaka 1981.
3. L’origine du mot fis n’est pas établie : faut-il le rapprocher du grec physis, « nature », ou du nom indo-
européen du clan (indo-iranien vis) ? Voir Meyer 1891 : 105 ; Benveniste 1969, I : 308.
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gine extérieure et dont la présence est assurée depuis la génération Ego + 2 ou Ego
+ 3 constituent la deuxième catégorie, majoritaire, de la population du village ; ils
sont dits « autochtones » (vendali, de vend, « pays, endroit »). Certains peuvent
donner leur nom à un quartier. Viennent enfin les lignages d’implantation
récente, c’est-à-dire ceux dont l’arrivée dans le village a eu lieu à la génération
d’Ego ou à la génération précédente. Ceux-là sont appelés i ardhur (de « venir »)
et ne donnent pas leur nom au quartier dans lequel ils habitent ; au contraire, il
arrive que leur nom d’origine disparaisse et qu’ils adoptent le nom du quartier
dans lequel ils sont installés. Cette répartition des lignages d’un village en trois
catégories correspond, avec un vocabulaire différent, à la répartition des habitants
au sein d’une même unité territoriale dans l’organisation sociale des Malessies.
On y trouve les mêmes catégories : des dominants qui revendiquent une origine
extérieure, des autochtones, et des arrivants récents. Les premiers sont désignés
par le mot pushtues, « dominant ». Il s’agit d’un participe présent formé sur le
verbe pushtoj, qui signifie à la fois « occuper, dominer (un pays) » et « envahir »,
ce qui rend bien compte des deux caractéristiques de cette catégorie d’habitants,
dominants dans un pays qu’ils ont conquis. Le mot pushtues est connu dans le
Devoll, mais il n’appartient pas au vocabulaire de l’organisation sociale : il
désigne des envahisseurs et occupants étrangers (les Slaves de l’histoire médiévale,
les Turcs, les Italiens et les Allemands sont tous des pushtues). Les habitants de la
seconde catégorie sont appelés anas, « indigène, autochtone ». Il s’agit d’un nom
formé avec le suffixe -as, qui indique l’origine, sur le mot anë, « côté, bord, extré-
mité » et « région, endroit ». En ce sens, compte tenu du fait que le suffixe -as est
en concurrence avec le suffixe -li (d’origine turque) dans le Devoll, le mot anas
est l’équivalent du mot vendali que l’on entend dans le Devoll. Enfin, la troisième
catégorie, est appelée i ardhur, « nouveaux venus », de la même manière que dans
le Devoll. Les rapports entre les trois catégories sont déterminés dans chaque cas
– c’est-à-dire dans chaque unité territoriale, appelée ici fis ou bajrak – par l’his-
toire des origines, telle qu’elle est racontée par les « dominants » (nombreux
exemples dans Durham 1909). Malgré les différences qui séparent l’organisation
sociale des montagnes du nord de celle du Devoll (l’unité territoriale n’est pas là-
bas le village ; le lignage y existe aussi en tant qu’unité politique), nous ne pou-
vons manquer de reconnaître ici, aux deux extrémités de l’Albanie, la même
conception des rapports historiques que la population entretient avec le territoire
qu’elle occupe et la même stratification des habitants d’un territoire déterminé.

Cette présentation de l’organisation sociale albanaise est volontairement
générale, cherchant à mettre en évidence les traits communs sans tenir compte,
pour l’instant, des différences, qui sont nombreuses, entre les régions. Elle suf-
fit pour comprendre que la perpétuation des lignées est un impératif : le nom et
la maison doivent être transmis à la génération suivante, non seulement à l’in-
térieur du lignage, mais de préférence à l’intérieur de la famille. L’absence d’hé-
ritier mâle pose donc un problème. Cela est vrai au nord comme au sud, mais
les réponses sont différentes. LA
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Un homme marié à la manière des femmes

La société du Devoll a recours à deux solutions, selon que le couple sans héri-
tier n’a aucun enfant ou seulement des filles. Dans le premier cas, le couple
adopte un garçon qui assumera le rôle du fils, dans le second, l’une des filles reste
à la maison avec son mari qui devient « gendre à la maison » et dont les enfants
appartiendront au lignage du grand-père maternel.

L’adopté (i huazuar, « emprunté », ou i dhënë, « donné »), qui peut l’être à l’âge
de quinze ans et ne s’installer chez ses parents adoptifs qu’après son propre
mariage (l’adoption ne se fait que lorsque les pratiques magiques n’ont pas donné
de résultat, et l’installation n’a lieu que lorsque les parents adoptifs ne sont plus
capables d’assurer seuls l’entretien de la maison et des terres), perd son nom de
famille d’origine et prend celui de son père adoptif. Avec son nom, il perd égale-
ment ses droits sur les terres de sa famille d’origine. On adopte en général un
membre de la famille proche, soit du côté du mari, soit du côté de la femme. Il
est fréquent dans ces occasions qu’un frère « donne » l’un de ses fils à son frère ou
à sa sœur sans enfants. Lorsque l’adopté est originaire du lignage de l’homme, il
porte déjà le même nom et peut alors, éventuellement, conserver ses droits sur la
part des biens qui lui seraient revenus dans sa famille d’origine.

Si le recours à l’adoption est en soi une malédiction, dans la mesure où il vient
réparer une absence totale de descendance, il ne semble pas qu’il soit socialement
stigmatisé : un fils adoptif se conduit au sein de sa famille adoptive comme il l’au-
rait fait dans sa propre famille, il en est l’héritier et transmettra les biens de la
maison à ses propres enfants. Il en va autrement du gendre à la maison, dont la
situation est une entorse à l’une des règles fondamentales, celle de la patrilocalité.
L’obligation de faire venir un gendre à la maison est fréquemment considérée
comme une honte (turp) et une humiliation (ulje), tant pour les parents que pour
le gendre. Contrairement au fils adoptif, le gendre à la maison se trouve en effet
dans une situation inconfortable, en contradiction avec l’idéal social : il se
déplace, telle la jeune mariée partant vivre chez ses beaux-parents ; il ne transmet
pas son nom de famille à ses enfants, qui recevront le nom de leur mère. Il ne
peut davantage compter sur la solidarité fraternelle qui perdure même après la
séparation des frères en foyers distincts, et d’autant moins si sa femme habite
dans un autre village. En fait, comme le dit une expression du Devoll, « quand le
gendre est à l’intérieur [c’est-à-dire dans la maison de sa femme], c’est un étran-
ger » (kur është dhendri brenda, është jabanxhi), le mot jabanxhi désignant ici
« celui qui n’a personne » (njeri pa njeri).

L’adoption et le gendre à la maison sont deux choses différentes, qui ne peu-
vent être combinées entre elles : non seulement le recours à l’adoption ne se ren-
contre pas lorsque le couple n’a que des filles (la descendance sera
exceptionnellement assurée par l’une d’elles), mais surtout on ne peut pas adop-
ter un fils originaire de la famille paternelle et lui faire épouser une fille de la mai-
son, pratique rapportée pour la Grèce (Stahl 1989 : 280). Même en cas de
mariage « à l’intérieur » (brenda, c’est-à-dire uxorilocal), la règle d’exogamie
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lignagère doit être respectée et le gendre ne peut provenir ni du lignage du père,
ni de celui de la mère. En fait, il est impératif que, dans un couple, l’un des par-
tenaires soit « de la maison » et que l’autre vienne de l’extérieur, ce qu’exprime la
formule suivante, justifiant la nécessité de faire venir un gendre à la maison :
« quand la bru est à toi, le gendre vient d’ailleurs, et quand le gendre est à toi, la
bru vient d’ailleurs » (kur nusja është tende, e ke dhendrin pe bote, kur dhendri është
tend, e ke nusën pe bote).

Comme dans le cas de l’adoption, la venue du gendre dans la maison ne se fait
pas automatiquement au moment du mariage. Lorsque les parents ont plusieurs
filles, ils attendent que toutes soient mariées pour choisir, en fonction de la situa-
tion et de la personnalité du gendre, celle qui reviendra vivre dans la maison
paternelle avec son mari. Il s’agit là d’une liberté qui n’existe pas en cas de
mariage patrilocal normal ; c’est alors toujours le cadet qui continue à habiter
dans la maison familiale, quelle que soit la personnalité de sa femme et la qualité
des relations qu’elle entretient avec ses beaux-parents. De la même manière, si le
gendre à la maison, comme le fils adoptif, perd ses droits sur les terres de sa
famille d’origine, il peut exceptionnellement, et uniquement s’il entre dans une
famille du même village, recevoir sa part d’héritage lors de son mariage, d’autant
plus si les parents de sa femme possèdent peu de terres.

La position difficile et dévalorisée du gendre à la maison peut être vue comme
l’addition de deux positions incompatibles : son mariage se fait selon un modèle
féminin (il arrive en étranger dans une maison qui n’est pas la sienne, sans appor-
ter ni terres ni maison, il ne transmet pas son nom lignager à ses enfants), mais
il garde, en tant qu’individu masculin, une position dominante au sein du couple
et deviendra chef de famille à la mort de son beau-père. Il est dans un monde
intermédiaire, entre masculin et féminin.

La vierge jurée : une fiction masculine

C’est la situation dans laquelle se trouve également, dans les Malessies, la
vierge jurée. Signalons d’abord qu’il existe plusieurs types de vierges jurées, en
fonction des raisons qui peuvent pousser une femme à renoncer au mariage et
aux enfants. Un seul nous retiendra ici : celui des filles sans frère qui héritent de
la maison paternelle. Mais dans une société qui pratique le mariage arrangé, le
vœu de virginité est par ailleurs le seul moyen pour une fille d’éviter un mariage
non désiré. On rencontre ainsi, y compris dans le Devoll, des femmes restées
célibataires pour avoir refusé le mariage proposé par leurs parents.

Dans les Malessies, lorsqu’un couple ne parvient pas à obtenir d’héritier mâle,
une seule solution s’impose : le passage de la maison et de ses biens à la branche
collatérale et agnatique la plus proche. Le recours à l’adoption d’un fils ou à la
venue d’un gendre à la maison est ici impossible, car la terre doit suivre le
« sang » (gjak) et les filles ne transmettent pas de sang à leurs enfants, mais du
« lait » (tambël). Le Kanun de Lekë Dukagjini, corpus de droit coutumier
recueilli dans les années 1920, dit à ce sujet : « L’héritage revient au parent par le LA
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sang, et non au parent par le lait, ni aux enfants de filles » (art. 90). En consé-
quence, « Que la descendance masculine d’une famille s’éteigne, ait-elle une cen-
taine de filles, ni elles ni leurs fils et filles n’ont le droit de prendre part à
l’héritage des parents » (art. 92), et « Si la maison qui s’éteint n’a pas de parent
proche, le lignage, fût-il éloigné de cent générations, a des droits sur le bétail, les
terres et les biens de cette maison » (art. 97). Les filles d’un couple sans garçon
sont mariées normalement, soit par leurs parents, soit par un oncle ou un cou-
sin si elles ne l’étaient pas déjà à la mort de leur parents. Pourtant, l’une ou plu-
sieurs d’entre elles, à condition de renoncer au mariage, peuvent rester avec leurs
parents et, après leur mort, conserver la maison et les terres qui y sont attachées.
Le passage au statut de vierge et héritière se fait progressivement : dans une mai-
son sans frères, une des filles prend petit à petit la place d’un fils et, à l’âge où
ses parents devraient envisager son mariage, fait vœu de virginité. De la même
manière, à la mort d’un frère en bas âge ou non marié, l’une des sœurs prend sa
place et assume son rôle d’héritier.

Contrairement au gendre à la maison, la solution apportée par la vierge est
provisoire : celle-ci ne transmet rien à sa mort, les biens reviennent de toute façon
à la branche collatérale la plus proche, et s’il n’y a plus aucune autre famille du
même nom, la maison est détruite, elle disparaît avec le nom de famille. Mais sa
vie durant, la vierge maintient une fiction, et surtout elle occupe une fonction
qui, en temps normal, revient au fils cadet, à savoir celle d’assurer le « service »
(yzmet) des parents.

Le passage au statut de vierge peut s’accompagner d’un changement de pré-
nom, qui n’est pas forcément un prénom masculin, mais qui marque son nou-
veau statut. Le port de vêtements masculins est plus fréquent, même s’il n’est
pas systématique. La même remarque est valable pour le port des armes, dans
une société longtemps organisée sur des bases militaires et dans laquelle l’entrée
dans l’âge d’homme correspond au moment où ils peuvent combattre au fusil.
C’est cependant surtout dans leur participation à la vie sociale du village ou du
lignage que les vierges jurées se distinguent des femmes qu’elles ont cessé d’être.
Alors que les relations entre les sexes sont particulièrement surveillées et
réduites au minimum, les vierges participent aux activités masculines et fré-
quentent à égalité les hommes du village. Elles peuvent, en particulier, circuler
en compagnie masculine, se rendre au café et fumer en public. Dans certaines
localités, elles sont également admises à siéger aux assemblées de village et de
lignage, réunies sur la base de « un homme par maison » (burrë për shpi). De la
même manière que le gendre à la maison possède des attributs sociaux à la fois
féminins (par l’entrée dans une nouvelle maison au mariage) et masculins (par
la domination qu’il exerce sur sa femme), les vierges jurées sont dans une posi-
tion intermédiaire. Leur refus ou l’interdiction qui leur est faite de se marier et
d’avoir des enfants est en contradiction avec leur rôle social de femmes, celui de
donner à leur époux une descendance nombreuse. Du fait de leur vœu de vir-
ginité, elles ne sont plus tout à fait des femmes, mais pourtant pas tout à fait
des hommes.
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Transmission du sang et transmission du nom

Le gendre à la maison n’est pas spécifique à la société albanaise. On le
rencontre, dans des conditions similaires, en Serbie (domazet, « gendre de la
maison ») (Hammel 1968 : 18), ainsi qu’en Grèce (esogambros, « gendre de
l’intérieur »), dans les régions où la patrilocalité est d’usage (voir par exemple Du
Boulay 1974 et Couroucli 1985). Le gendre albanais, comme l’ensemble du sys-
tème de parenté albanais, reste cependant mal connu. Le cas de la vierge jurée est
différent dans la mesure où elle a suscité la curiosité des voyageurs du début du
siècle qui la croisaient sur leur route. Sa « redécouverte », au début des années
1990, s’est traduit par une série de publications dans les journaux occidentaux
(les Albanais ne semblant manifester aucun intérêt particulier pour ce phéno-
mène). C’est l’étrangeté de l’institution et le caractère archaïque et tribal que l’on
prête généralement à la société albanaise qui justifie alors l’intérêt pour les vierges
jurées. Parallèlement, et depuis l’attention que leur a accordée Edith Durham
(1909), elles suscitent également celui des gender studies, leur transformation de
femmes en hommes posant la question de la construction sociale des sexes.

Il existe pourtant une certaine symétrie entre la position du gendre à la mai-
son et celle de la vierge jurée, qui justifie que l’étude de cette dernière soit repla-
cée dans le contexte de la parenté. Même si l’absence d’études récentes sur le
système de parenté albanais ne permet pas d’approfondir la question de la com-
paraison et de la signification du gendre à la maison et de la vierge jurée, leur pré-
sentation parallèle renseigne à la fois sur les différences entre le nord et le sud en
matière de système de parenté, et sur la signification de l’opposition entre nord
et sud dans le domaine de l’organisation sociale.

Si la société albanaise, comme la plupart des sociétés balkaniques, peut être
dite fondée sur la parenté et sur l’existence de groupes de descendance reposant
sur la croyance en une origine commune, les exemples du gendre à la maison et
de la vierge jurée montrent que l’idée même de descendance n’y est pas univoque.
Dans le Devoll comme dans les Malessies, c’est le sang (gjak) qui fait la parenté,
être parents, c’est être « du même sang ». Mais comment le sang circule-t-il, par
qui est-il transmis ? Les habitants du nord de l’Albanie reconnaissent deux prin-
cipes distincts : celui de la parenté par le père, appelé « arbre du sang » (lisi i gja-
kut), et celui de la parenté par la mère, appelé « arbre du lait » (lisi i tamblit). Le
Kanun de Lekë Dukagjini présente les choses de la façon suivante : « La chaîne
des générations du “sang” (gjak) et du “sein” (gjini) va à l’infini pour l’Albanais
des montagnes. Les générations coulent soit par le sang, soit par le sein. Les géné-
rations du sang coulent du côté du père ; les générations du sein coulent du côté
de la mère. L’écoulement des générations du côté du père s’appelle “arbre du
sang” (lisi i gjakut). L’écoulement des générations du côté de la mère s’appelle
“arbre du lait” (lisi i tamblit) (art. 695 à 701) (voir aussi Tirta 1980 : 81; Stahl
1988 : 53).

Dans le Devoll, ni le sein ni le lait (qui se dit d’ailleurs qumësht, et non tambël
comme dans le nord) ne font l’objet d’une conceptualisation en termes de LA
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parenté. Les parents que l’on possède du côté de la mère forment le « lignage de
la mère » (fisi i mamasë) ou le « lignage de l’oncle maternel » (fisi i dajos) et leur
nature n’est pas différente de celle des parents par le père. Dans le nord, le gjini
forme un groupe de parents avec lesquels le mariage est prohibé puisqu’il existe
une exogamie de lait comme il existe une exogamie de sang. Dans le Devoll, où
le sang s’écoule de manière moins strictement patrilinéaire, l’interdiction de
prendre un conjoint dans le lignage de la mère est justifiée par le danger de la
consanguinité. « Quand un homme se marie dans un lignage (fis), explique-t-on,
ses enfants, filles et garçons, ne pourront pas se marier dans le lignage de leur
mère. Tout le lignage de la mère est considéré comme “oncle maternel” (dajë).
Une nouvelle alliance entre les deux lignages ne sera possible qu’après quatre
générations, pour éviter la consanguinité (bashkëgjakësi). »4 Le sang circulant
aussi par les femmes, il est possible, en cas d’absence d’héritier, d’avoir recours à
une héritière. Dans les Malessies, où les femmes transmettent autre chose que le
sang et où la terre reste attachée au sang, une telle chose est impossible.

Lorsqu’il est question d’organisation sociale, l’Albanie ne peut de surcroît être
isolée de ses voisins grecs et slaves : elle partage avec eux de nombreux traits, otto-
mans ou autres. Ainsi, le nord de l’Albanie offre-t-il des traits communs avec les
Slaves du sud, en particulier avec la Serbie et le Monténégro voisins. La distinc-
tion entre parenté « par le sang » et parenté « par le lait » existe également en
Serbie, où elle peut prendre la forme d’une opposition entre le sang « épais »,
transmis par les hommes, et le sang « fin », transmis par les femmes (Hammel
1968 : 30-31). Il est également fait état de l’existence de vierges jurées au
Monténégro (Stahl 1989). Le Devoll de son côté présente de nombreux traits
communs avec certaines régions de Grèce. Dans le cas du gendre à la maison, la
situation observable dans le Devoll est très proche de celle décrite par Juliet Du
Boulay en Eubée : la situation d’esogambros n’est pas recherchée, parce qu’elle est
en contradiction avec le principe de virilocalité et entre en concurrence avec le
principe de supériorité et de domination masculine. Pourtant, contrairement à ce
qui se passe dans le Devoll, aucune honte particulière ne s’attache à la position
de gendre à la maison, peut-être parce qu’en Eubée le caractère cognatique de la
reconnaissance de la parenté, déjà signalé pour le Devoll en opposition aux
Malessies, est nettement affirmé. Les femmes y transmettent le « sang » de la
même manière que les hommes, et cela s’accompagne de l’existence de proprié-
tés féminines, transmises par les femmes (Du Boulay 1974 : 20), ce qui est étran-
ger au système de dévolution dans le Devoll.

En fait, tout se passe comme si la distinction entre hommes et femmes, et la
supériorité des premiers, était directement exprimée, dans le nord, par le système
lignager, c’est-à-dire par la distinction entre sang et lait, alors que dans le sud,

4. L’ensemble du lignage de la mère est dit être en position d’oncle maternel (dajo, du turc dayı « oncle
maternel ») par rapport à Ego, qui ne peut donc y prendre conjoint. Cette particularité apparaît dans la
terminologie des cousins : le terme kushëri (du latin consobrinus) s’applique en principe à tous les cou-
sins, mais, dans la pratique, il est réservé au seul cousin parallèle patrilatéral (FBS), alors que le cousin
matrilatéral (MBS) est appelé dajo (« oncle maternel ») notamment après la mort de son père, le véritable
oncle maternel d’Ego.
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comme en Grèce, la domination masculine s’exprime d’abord dans le mariage et
la vie domestique, le lignage n’intervenant que de façon secondaire. On trouve
donc dans le nord une descendance patrilinéaire exclusive, sans intervention de
la parenté par les femmes dans la dévolution des biens et la transmission des
appartenances. L’adoption n’y existe pas : ce ne sont pas les individus qui se
déplacent pour remplacer un fils manquant, mais les biens qui passent d’une
branche qui s’éteint à une autre qui survit.

Tout en gardant une idéologie patrilinéaire fortement marquée, le sud appa-
raît comme une transition vers des formes plus cognatiques que l’on trouve en
Grèce. Ce que l’on est dépend plus du nom que l’on porte et de la position que
l’on occupe dans la famille que de l’emplacement précis dans l’ « arbre du sang ».
La parenté fictive n’y est pas impossible : il suffit que le nom soit transmis, soit
par l’intermédiaire d’une fille, soit par un fils adoptif, pour que la famille sans
garçon ne s’éteigne pas. On trouve une pratique semblable dans le fait de donner
le prénom d’un homme mort sans descendance à l’un de ses cousins parallèles
patrilatéraux, car cela permet, dit-on, au lignage de continuer (për të vazhduar
fisi) : la branche qui s’éteint ne disparaît pas complètement, puisqu’elle revit dans
l’individu qui porte le prénom du mort.

MOTS CLÉS/KEYWORDS : lignage/lineage – transmission/inheritance – parenté fictive/fictive
kinship – Albanie/Albania – Balkans/Balkans.
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RÉSUMÉ/ABSTRACT

Gilles de Rapper, Entre masculin et féminin. La
vierge jurée, l’héritière et le gendre à la maison.
— La comparaison des solutions apportées
au problème de l’absence d’héritier mâle
dans deux régions albanaises, l’une au nord,
l’autre au sud, fait apparaître, au-delà des
traits communs, les représentations symbo-
liques divergentes qui sous-tendent les sys-
tèmes de parenté albanais. En particulier, le
sang est dans le nord un principe strictement
patrilinéaire, alors qu’il prend dans le sud un
caractère cognatique qui rappelle des faits
observés en Grèce. La conception même du
lignage et de sa perpétuation présente ainsi
des formes contrastées au nord et au sud.

Gilles de Rapper, Between Masculine and
Feminine Gender. The Sworn Virgin, the Heiress
and the Son-in-law at Home. — Comparing
the solutions to the problem of the absence
of a male heir in two Albanian regions, one
in the north and the other in the south,
brings to light, apart from common charac-
teristics, divergent symbolic conceptions
underlying Albanian kinship systems. In
particular, « blood » is, in the north, a strictly
patrilineal principle, whereas, in the south,
it tends to be cognate, which reminds us
of what can be observed in Greece.
Conceptions of the lineage and its perpetuity
strongly contrast between north and south.
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Religion in post-communist Albania:
Muslims, Christians and the idea of
’culture’ in Devoll, southern Albania
Gilles de Rapper
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ABSTRACT
This paper addresses the issue of religion in post-communist Albania. It is based on
ethnographic material collected in the southeastern district of Devoll in the mid-90s.
Through an analysis of the role of religion within local society it attempts to question the
common assumption that religion in Albania ‘does not matter’, without, on the other hand,
claiming that there is ground for religious conflict or fundamentalism. In this paper, I
analyse the relations between Muslims (who are in majority in this district) and Orthodox
Christians by looking at local ideas about ‘culture’. This category, which should be under-
stood as ‘civilisation’ or ‘education’, appears as a way to classify people and religious
communities: Christians are generally granted more ‘culture’ than Muslims. The aim of
this paper is to understand the meaning of such statements about the level of ‘culture’ of
Muslims and Christians and to explain the use of the category of ‘culture’ in relation to the
present state of Muslim/Christian relations.

KEYWORDS: Albania, religion, culture

Introduction
Religion is often a sensitive topic in Albania, especially when it comes to the division of
society into two or more ‘religious communities’. Throughout the 20th century, the existence
of Muslim and Christian communities has been seen as a threat to national unity. The
antireligious politics followed by socialist Albania after 1944, which culminated in 1967 with
the abolishment of religion and the destruction of many cult places, can be seen as a
response to this threat. Its failure to erase religious practices and beliefs among the popula-
tion, together with the ‘resurfacing’ of religious communities after 1990, have maintained the
idea that religion can lead to division. At the same time, the fact that a majority of Albanians
are Muslims has been considered to be an obstacle on their road towards Europe and the
West (Clayer 2002). This has been especially the case since the turn of this century, when
Islam came to be associated with fanaticism and terrorism in the media and public opinion of
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most Western countries, while Albanians were, on the contrary, eager to assert their
belonging to the Western world after fifty years on the other side of the Iron Curtain.

My hypothesis in this paper is that there is a discrepancy between the representa-
tion of religious division as a threat on the one hand, and the reality of religious coexistence
on the other. I do not mean however that the actual relations between Muslims and Chris-
tians should only be conceived of in terms of tolerance and harmony, as is often argued in
answer to the stigma of fanaticism and conflict. Both the fear of religious extremism and the
myth of harmony consider Albanian Muslims and Christians as belonging to worldwide
religious communities or, in other words, as local representatives of Islam and Christianity.
They rely on the idea of global identities of Muslims and Christians or, to put it another way,
on the idea that to be Muslim or Christian in Albania is not basically different from being
Muslim or Christian anywhere else. I argue that, on the contrary, the actual relations be-
tween Muslims and Christians in Albania should be considered as embedded in local con-
figurations and should first be understood in their local contexts. We should first try to
understand what it means to be Muslim or Christian in each particular context. We shall then
realise not only what is peculiar in the religious situation of Albania, but also how this
situation differs from one region to another within the Albanian context.

In a previous paper, I made an attempt to draw a picture of Muslim/Christian
relations from the observation of the local forms they take in a district of southeastern
Albania known as Devoll. This picture was drawn by taking into account spatial distribu-
tion, level of intermarriage, names, and stereotypes, and relations with the state, rather
than strictly religious beliefs and practices (de Rapper 2002b). In the present paper, in
order to complete the understanding of the coexistence of Muslims and Christians at the
local level, i.e. to grasp the meaning, for individuals, of religious belonging and affiliation,
I suggest making use of a local category: the idea of ‘culture’ (kulturë). The notion of
‘culture’ is locally used to classify individuals and collectives and to rank them on a scale
of moral value: some people ‘have culture’ (they are me kulturë), others have not (they are
pa kulturë). ‘Culture’, as it is understood in that particular district – and, as far as I know,
in other parts of southern Albania – is not specifically concerned with religion: one can
‘have culture’ whatever one’s religious affiliation or degree of devotion. It is, however,
common to hear comments on Muslims or Christians in terms of their level of ‘culture’.
And in most cases, interestingly, Christians are granted more ‘culture’ than Muslims.

The aim of this paper is to understand the meaning of such statements about the
level of ‘culture’ of Muslims and Christians and to explain the use of the category of
‘culture’ in relation to the present state of Muslim/Christian relations. In the first section,
I give an overview of religious coexistence in the Devoll district of southeastern Albania.
Section 2 is a presentation of ‘culture’ as a local category. The third section brings to-
gether vernacular explanations of the higher level of ‘culture’ granted to the Christian part
of the population with historical data concerning the socio-economic position of both
communities. In the last part of the paper, I look at the way ‘culture’ is negotiated by
Muslims and Christians, a negotiation that is revealing of the positions occupied by each
‘religion’ in various configurations. Ethnographic data were collected in 1995-1996 during
a one-year stay in several villages of Devoll.
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Muslims and Christians in Devoll
Devoll is a district (rreth) located in southeastern Albania, on the border with Greece. It
consists of forty-four villages distributed around its centre, the small town of Bilisht
(around 8000 inhabitants in 1995), which lies on the road leading from the city of Korçë
and central Albania to the border post of Kapshticë/Kristalopigi, and from there to Greece.
Most of the villages are situated on both sides of a large and relatively flat valley, in the
middle of which flows the river Devoll. This part of the valley is locally called Fusha, ‘the
plain’, or Devolli i poshtëm, ‘Lower-Devoll’. Villages are generally settled at the foot of low
hills and mountains, between agricultural lands on one side and pastures and forests on
the other, although some of them, said to be ancient chiftlik villages, are settled in the
midst of the fields. The upper part of the valley, called Mali, ‘the mountain’, or Devolli i
sipërm, ‘Upper-Devoll’, has much less arable land and more pastures and forests, and is
occupied by villages generally smaller in size.

All villages (fshat) are fixed and compact settlements. They consist of at least
two neighbourhoods (lagje), usually more, lying on both sides of the main street. Around
the inhabited part of the village are gardens and small irrigated fields, where people grow
corn, onions, beans, and other vegetables. The more distant fields, which used to be
irrigated at the time of the cooperative (before 1991), are in most cases left uncultivated for
lack of water and mechanisation.

The population (around 35 000 ‘Devollis’) is mainly Albanian-speaking, with the
exception of the village of Vërnik, which is part of the Macedonian minority of Albania.
There is no evidence of Greek- or Arumanian-speaking population in most recent history,
although some families claim to descend from settlers arrived from parts of Macedonia,
which are today in Greece, or from pastoral areas in the Pindus range, across the Greek-
Albanian border. Until 1924 and the exchange of population between Greece and Turkey,
a few villages on the Greek side of the border had close links with Devoll; they were
inhabited by Albanian-speaking Muslims who were forced to move to Turkey. Before that
time, they used to intermarry with Devolli, and Bilisht was their market town.

Most of the Devollis are Muslims, a minority being Orthodox Christians. Among
Muslims, some present themselves as belonging to heterodox orders, such as the Bektashi
and Halveti orders, and they care for several locally known sacred places (for instance
Inonisht in the village of Kuç). They however consider themselves to be Muslims and, at the
time observations were conducted, did not express any opposition to other Muslims. Most
of the people I have met declare a belief in God. Notwithstanding the level of religious
practice and feelings (which of course varies from one individual to another), everyone is
aware of belonging – at least by family origin – to a particular ‘religion’ (fe), Muslim or
Christian. It thus possible to say that in Devoll, as elsewhere in Albania and the Balkans, one
belongs to a religious community by attribution rather than by adherence (Hayden 2002:
208). Belonging to a religious community, or ‘religion’, is not only a matter of faith. The social
implications of religious attribution are visible at different levels of social life.

First of all, religious communities appear in the spatial distribution of local settle-
ments: with the exception of the town of Bilisht, Muslims and Christians live in separate
villages or, as is the case in the few mixed villages, in separate neighbourhoods of the
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same village. Moreover, Christian villages are more often located in the mountains (espe-
cially in Upper Devoll) while Muslim villages are located in the plains. Studies by Zivkovic
(1997), Bougarel (1998), and Alexiev (2005) have shown what use can be made, in terms of
representations and in social relations, of the opposition between highlanders and
lowlanders in various Balkan contexts. We shall see in section 3 the role it played in
Devoll, in relation to the category of ‘culture’.

Social implications of religious affiliation also appear in the level of intermarriage,
which can be taken as an indicator of the distance between both communities and which
is extremely low. It is acknowledged by all informants that intermarriage was almost non-
existent before the Second World War. The genealogies I collected in Muslim villages
reveal only exceptional marriages of Muslim men with Christian women in the first half of
the 20th century. Later on, and especially after the ban on religion in the late 1960s, more
intermarriage occurred. They were, however, more of an urban phenomenon and remained
extremely rare in villages around Bilisht, even in those villages that have a mixed popula-
tion. In fact, intermarriage rarely occurs within mixed villages. According to the people
involved in those cases, such marriages were not easy to undertake and usually meant
conflict between the spouses and members of older generations, who were not accus-
tomed to crossing religious boundaries.

Religious division of society is finally visible in the patterns of naming and
labelling individuals and collectives. For instance, it is common to hear people talking
about members of the other faith as belonging to another ‘nation’ or ‘race’ (komb, fis,
racë) 1 , or stressing the irreducible differences that make them distinct from people from
the other ‘religion’. Religious communities are thus clearly identified with large descent
groups whose members share not only religious ideas and practices, but also, and per-
haps most of all, moral characteristics and cultural features which make them distinct from
the others. This interpretation of religious identities is confirmed by the fact that the
maintenance of the religious boundary between Muslims and Christians seems to rest for
a large part on a system of representations and stereotypes which have, generally speak-
ing nothing to do with religion and are concerned with what appear as the basic moral
values and their opposites (courage and cowardice, violence and cold-bloodedness, in-
telligence and stupidity, honesty and wickedness, etc.). Through this system of stereo-
types, both Muslims and Christians hold a peculiar position in the ethic values of local
society. For instance, Christians claim to be hard-workers who save their money while
they criticise Muslims from neighbouring villages for being lazy and for spending lav-
ishly. On the other side, Muslims consider their spending of money to be a mark of
generosity and hospitality (turning a negative value into a positive one) and they logi-
cally accuse Christians of miserliness. In this case, as in similar ones (de Rapper 2002b),
one of the terms is usually valued as ‘civilised’ (me kulturë) and the other as ‘uncivilised’
(pa kulturë). Working hard and saving money is thus considered more civilised than
spending one’s time and money in bars and coffee shops. As a consequence, Muslims

1
 For a discussion of the meaning of these words in Devoll, see de Rapper (forthcoming).
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and Christians sometimes appear to be competing for a higher level of kulturë or
‘civilisation’. Before examining this ‘competition’, it is necessary to have a closer look at
local ideas about ‘culture’.

Culture
The Albanian word kulturë is probably best translated as ‘civilisation’, if we have in mind
the opposition between German Kultur and French civilisation as described by Elias
(1973). The word is used in Devoll to qualify ideas and behaviours, practices and artefacts
in the spheres of family and gender relations, architecture, food, clothes, and education.
Albanian kulturë shares with ‘civilisation’ its close connection to the West: it is explicitly
said to come from Western Europe and Northern America. When a feature qualified as me
kulturë is opposed to another one qualified as pa kulturë, the former can generally be
understood as more ‘European’ and the latter as more ‘local’ or, as we shall see, ‘Oriental’.
We shall also see in the next section that this Western orientation is typical of ‘culture’ in
the post-communist context. In earlier periods it might have been more ambiguous, for
instance when modernising trends would come from the Soviet Union or, earlier in history,
from Istanbul.

To ‘have culture’ means, for instance, speaking foreign languages, among which
English, French, and Italian are today especially valued. It also means speaking Albanian
in the standardised form rather than in a local dialect. Depending on context, Devollis will
either insist on the proximity of their dialect to the ‘literate language’ (gjuhë letrare), both
based on southern variants of Albanian, or on its local peculiarities which make it a
‘coarse’ (i trashë) language. In the first case, they assert their belonging to what is gener-
ally considered as the more ‘civilised’ part of Albania; in the second case, they put for-
ward their local characters, as inhabitants of a peripheral and rural area. The standardised
language is also evidence of a better education and a prerequisite for contact with the
outside world. This explains why schools and education are themselves a part of ‘culture’.
They are an indicator of the village’s level of modernisation and they allow villagers an
access to knowledge about the outside world.

The stress on ‘culture’ as something superior and coming from the West does
not mean that local ‘culture’ is not valued at all. For instance, when they contrast their
generosity and hospitality with the miserliness of their Christian neighbours, Muslim
Devollis claim that such local (and national) traditional values illustrate their moral supe-
riority over Christians. Moreover, the valorisation of tradition and local heritage is itself a
part of ‘culture’: to care for your own past is to be ‘civilised’. The protection of environ-
ment, architectural heritage, and traditional songs and dances is an indicator of ‘culture’.
On the contrary, the ‘uncivilised’ do not know where they come from. They have no
‘roots’ (rrënjë) and are ready to destroy their heritage (in the same way as they spend
money without counting). In this matter, the outside world (Europe) is again presented as
the model to be followed. In the summer of 1996, complaining about people from the
neighbouring Muslim village cutting wood in his village’s forests, a Christian villager told
me: ‘Everywhere in the world, forests are protected with fanaticism, but here, they [Mus-
lims] know only to destroy them’. ‘Culture’ thus poses the question of imitation: it has to

Gilles de Rapper: Religion in post-communist Albania: Muslims, Christians and the idea of ’culture’ in Devoll, southern Albania

315



36

Anthropological Notebooks, XIV/2, 2008

be acquired from outside, through imitation of foreign models; but the ‘cultured’ one
should be able to distinguish between what is to be copied and what is to be avoided. As
Alexandra Bakalaki reminds us in another context (the modernisation of Greek society in
the 1950s and 1960s), there is nothing worse that those copies non conformes which only
prove one’s inability to assimilate culture and modernity (Bakalaki 2005).

To sum up, kulturë has to do with ‘high culture’ rather than with culturalist ideas
about culture. It does not reflect the identity of a particular group but is, on the contrary,
universal and normative. It also appears to be a means of classifying people by referring
to a third term, Europe or the West. There are, so to speak, two kinds of people: the ones
who have kulturë, and the ones who do not. The first ones are superior because they are
closer to the West; they are ‘in advance’ (përpara) because they are already familiar with
what is seen as the future, westernisation. ‘Culture’ is thus a synonym for ‘progress’ and
‘modernity’. In Devoll, Christians claim to have more ‘culture’ than Muslims, and Muslims
generally look at Christians as having more ‘culture’. Where does this Christian high level
of ‘culture’ come from?

Muslims, Christians and the origin of ’culture’
In this section, I would like to give the main features of the general pattern that connects
the Christian Devollis with ‘culture’. Culture is not only connected to the future as the
road that leads toward Europe; it is also rooted in the past: the high level of culture
enjoyed by Christians is the result of history. A man from Arëzë, a Muslim village in Upper
Devoll, says:

Christian villages are superior to Muslim ones. People have more cul-
ture, they are cleaner. This is because they went on migration (kurbet)
and received more influence from outside.

It is generally acknowledged that Christians took their culture from outside.
Christianity is sometimes said to be of higher culture by itself, or because of its anteriority
to Islam. Most of the time, however, the distinction between Muslims and Christians in
terms of culture refers to a specific period of time, the time of kurbet.

Christians are said to be the first ones to have left their villages in Devoll to work in
foreign cities and distant lands. In this historical pattern, Christians would leave for periods
of time from several months to five years or more and come back from abroad with money,
with new ideas and behaviours, and with new technologies and skills. At the same time,
Muslims would remain on their fields and lands, with no connection with the outside world
except for the ‘Oriental’ Turkish empire. A man from Miras, another Muslim village, explains:

Christian villages have more culture because they went on migration,
and they brought culture back from the countries they went to, espe-
cially from America. They would go on migration more easily because
they had more money. They had more money because they were clever,
and they were clever because they had schools.

In this view, Christians seem to be engaged in a virtuous cycle (schools �
intelligence � money � migration � culture � schools) from which Muslims seem to be
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excluded. A Christian man from Sinicë, a mixed village in Upper Devoll, also links culture
with schools and migration, and adds another explicative factor: land ownership.

At the time of the Turkish empire, Christians had no right to possess
land. This is why they would choose to go to school or to migrate. That
is why they received more influence from abroad. This is what hap-
pened to the Christian villages in Devoll, and also in Dropull2 : they
have more culture.

I will come back later to the role of history (and especially of pre-communist
history) in local interpretations of Muslim/Christian differences. What the local explana-
tions quoted above seem to reveal is the use of ‘culture’ as an expression for what can be
considered as a kind of ‘class conflict’. Behind the culture granted to Christians, it is
possible to see the valorisation of an urban or cosmopolitan educated elite threatened by
ill-mannered and ‘stupid’ peasants who nonetheless hold power positions in the ‘Turkish
empire’. Such a pattern opposing the educated to the ‘rustics’ (Murray 1978: 237) has
been studied in other historical contexts (Murray 1978; Vernant 1966) and seems to rely on
general distinctions between village and town, local and cosmopolitan, mountains and
plains. It is striking, for instance, how Christian villages are described by both their inhab-
itants and the Muslims of nearby villages as characterised by ‘urban’ features: villagers
are said to live ‘as in city’ (si në qytet). Paved streets, two-storeys houses, electricity,
plumbing, and sewerage systems are all said to have been known in Christian villages as
early as the 1930s, while Muslim villages have supposedly remained, even today, ex-
tremely ‘rural’. Also, as noted earlier, schools and literacy are, almost without exception,
associated with Christians. In this competition for the oldest schools opened in the re-
gion, the usual nationalist rhetoric stigmatising Greek schools and valuing the first Alba-
nian schools is of little concern: no matter what the language was, Christian villages were
the first ones to send their children to school and thus to grant them access to ‘culture’.
In this pattern, literacy not only provides an access to valuable knowledge about the
world, it also makes you aware of who you are and where you come from. One day in the
winter of 1996, after collecting a genealogy from a family in the Muslim village of Menkulas,
the conversation with my hosts went on with questions of family and kinship organisation.
One of the family men, in order to explain and justify the difficulties they encountered in
the recollection of the family’s ancestors, suggested a typical comparison between Mus-
lims and Christians:

Christians know their family lines (fis) much better than Muslims. It is
because they get married in church, where they keep a written record of
all the names. They can always go back to these documents and find
information on their family lines. We Muslims get married in the town hall:
we have no written record dating back before the creation of the state.

2
 Dropull is the name of the upper part of the Drino valley, between Gjirokastër and the Greek border. It

is inhabited by Greek-speaking Orthodox Christians who, starting at the end of the 19th century, used to
migrate to the United States. The region is thus known for its higher level of development and culture.
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In this case, it is worth noticing that the distinction between Muslims and Chris-
tians is not presented as an absolute one: the former also have access to written records,
but it came later in time; Christians were first but Muslims are following them. The distinc-
tion between Muslims and Christians in terms of ‘culture’ is indeed generally presented as
the result of a historical process which was first experienced by Christians: driven from the
plains to the mountains by Muslims who enjoyed a better socio-economic position in the
Ottoman empire, Christians were forced to migrate in order to escape the less hospitable
environment of mountain villages. Migration provided them with money to build schools
and modernise their villages; it also connected them to the West and its ‘culture’, and that
is why they are ‘in advance’.

Although expressed in a simplified and mechanical way, this process probably
has some historical truth. Pirro Thomo (1985) from the village of Dardhë, has shown how
work migration was responsible for the development of his Christian mountain village at
the beginning of the 20th century. Nathalie Clayer (2007: 126) confirms that, during the
second half of the 19th century, migration first involved Christian inhabitants of the sandjak
of Korçë (as well as those of Bitola, of today’s Former Yugoslav Republic of Macedonia,
and Servia, of today’s Northern Greece) while Muslims were encouraged by Ottoman
authorities to stay within the empire, where they formed a pool of potential recruits for the
army. Many Muslims from the area – and from Devoll in particular – would, however,
migrate and work in cities of the empire. Contrary to what Christians claim today, they were
not excluded from migration and were also responsible for the socio-economic transfor-
mations the region experienced at the beginning of the 20th century. Muslims migrants
actually played a role later on, after Albania became an independent state (1913), when
they started working in North America, Australia, and elsewhere. Some Muslim villages in
Devoll, such as Sul, are represented today by their inhabitants as having been touched by
migration just like Christian villages: returnees would build large stone houses giving the
village a more ‘urban’ look, they would bring back objects and habits unknown to the
locals, and they are said to have raised funds to open the first Albanian school in the
village, around 1914-1916, when only a few villages had such schools. It is worth noting
that in 1996, inhabitants of Sul were pleased to tell me that there was no coffee shop in the
village: according to them, it was a sign of ‘culture’ not to spend their time drinking or
playing cards instead of working, like they supposedly do in other Muslim villages.

Generally speaking, however, according to Nathalie Clayer, the unequal access to
long distance migration in the late 19th century worked to reinforce the difference between
Muslims and Christians – a situation that reminds us of present-day migration to Greece, in
which Muslims are again less favoured than Christians. She also points out that the region
experienced reforms that other Albanian-inhabited regions of the empire did not experience
(Clayer 2007: 127). Social and political transformations resulting from these reforms include
the development of an educated middle class (both Muslim and Christian), as is, for in-
stance, illustrated in the case of Korçë with the demand of ‘modern’ pieces of furniture by
‘many families’ (Ciko 1983: 286–287). As a result, some local artisans went and spent a few
months in the West in order to ‘get acquainted with modern advances in [their] field and
learn from them in the hope of gaining a large clientele’ (Ciko 1983: 286).
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Also of importance, the beginning of the 20th century witnessed the growing
involvement of foreigners (mostly Europeans) in the internal affairs of that part of the
empire, and especially in the protection of its Christian inhabitants, a fact that is likely to
have modified the relations between Muslims and Christians (Clayer 2007: 128). In Devoll,
Muslims and Christians alike admit that the latter benefited from Greek support in their
access to ‘culture’, especially through the funding of schools at the end of the 19th cen-
tury, and that that became a source of inequality. Such a situation reminds us, once again,
of the one that prevailed in the 1990s and 2000s. As such, Christians are said to be
favoured by Greece, either in migration or through local projects in Albania. Those paral-
lels are not only indicative of a kind of continuity in the relations between Muslims and
Christians in this border area; they are also an evidence of how the present informs the
past and its significations.

It is indeed unlikely that the relation of Muslims and Christians with the idea of
‘culture’, as observed in the 1990s, was shaped entirely a century before. The focus on the
period of kurbet should not be taken for granted and should rather be understood in the
context of post-communist Albania: the liberalisation of religion and the revitalisation of
religious communities, together with the opening of the country’s borders and renewed
contact with the West in the early 1990s, are likely to be responsible for the centrality of
the idea of ‘culture’ in Muslim/Christian relations.

Communist Albania most likely played a role in the reshaping of those relations
in terms of ‘culture’. It is striking, for instance, that the content given to ‘culture’ when
people refer to kurbet and its impact is very close to what were (and, to some extent, still
are) presented as the major achievements of communist Albania. In their study of ‘changes
in the way of life of today’s peasantry’, published in 1985, anthropologists Andromaqi
Gjergji, Abaz Dojaka, and Mark Tirta (1985) review the consequences of socio-economic
transformations on the way of life in villages all over the country. Their altogether optimis-
tic assessment starts with the ‘material conditions of existence’, including the following
topics: village planimetry, water distribution, roads, commerce and craftsmanship, cultural
institutions (museum, libraries), domestic architecture and equipment, electrification, per-
sonal hygiene, clothes, and food. Family and gender relations are studied as another
indicator of modernisation. The growing number of nuclear families, to the detriment of
joint families, is seen as a positive change. It is considered to be evidence of the loss of
authority of the traditional patriarchal family and to allow for inter-generational and gen-
der relations which are considered more in accordance with urban and modern patterns.
The development of education and literacy is also presented as a major feature in the
modernisation of villages, together with the eradication of religious beliefs and practices.
Finally, population movements and displacements are seen as a fundamental factor in
development and modernisation as they break isolation and open up people’s minds to
the world outside their villages.

All these features (material condition of existence, family relations, education,
and contact through migration) have been identified as what ‘culture’ means to today’s
Devollis (de Rapper 2002a: 194–195). There seems to be a clear parallel between ‘culture’
as it is understood today and the communist modernist project. Even if the West is not

Gilles de Rapper: Religion in post-communist Albania: Muslims, Christians and the idea of ’culture’ in Devoll, southern Albania

319



40

Anthropological Notebooks, XIV/2, 2008

mentioned in the communist project as the source of ‘culture’ and as a model to be fol-
lowed, modernisation is conceived, first of all, as the realisation of a kind of universal
model and to a lesser extent as the realisation of a peculiar Albanian ‘culture’. Communism
was ‘the future of the world’ (Lubonja 2002: 94); a dream that had become reality outside
national borders, in the Soviet Union, but whose realisation was expected in Albania.

What was the state of relations between Muslims and Christians in Devoll during
that period? I have no data on the participation of Muslims and Christians in the partisan
movement during the Second World War and the communist takeover of the 1940s. The role
of southern Christians in the development of the communist movement is generally ac-
knowledged and I have found no evidence of strong anti-communist feelings among the
Christians I met. Many of them have had access to interesting careers in various administra-
tions and do not seem to have been underrepresented in highly trained professions (engi-
neers, doctors, teachers, etc.). Some of them, for reasons relating to their status as members
of a national minority, are said to have been favoured by the regime: the Macedonian-
speaking Christians of Vërnik supposedly had a privileged access to university education.

As noted earlier, intermarriage remained the exception even after 1967, when, to
quote a Christian informant from Sinicë, whose son has married a Muslim woman, ‘Enver
Hoxha decided that Muslims and Christians were all alike’. Some people from the Christian
villages of Upper Devoll tell that traditional religious endogamy became a problem when,
in the 1960s and 1970s, more and more Christian girls got married in town rather than in
their own villages, as used to be the rule, in order to escape from life and work in agricul-
tural cooperatives. As a man from those villages, married to a Muslim woman, says pleas-
antly, ‘that was the time when we Christian boys were sent to Muslim villages to bring
back wives.’ Many families also left at that time to go to Korçë or Tirana in search for a
better and urban life; as a result, at the beginning of the 1990s, Christian villages were
generally less populated than Muslim ones. Given the restriction upon village-to-town
migration in communist times, the ongoing opportunities for Christians to leave their
villages can be interpreted as a sign of their better position among the communist authori-
ties and networks, a point that would however need further investigation. It nevertheless
sustains the idea of a privileged relation of Christians to the urban world, both in actual
practice and in representations, and in the eyes of both Christians and Muslims. Accord-
ing to one informant from Sul, the village of Bradvicë, located in the mountain above Sul,
is illustrative of this pattern: due to the high official positions held by some of its inhabit-
ants in the communist state or party, many of their families eventually moved to Tirana,
leaving the village almost empty. By the 1990s, some of them started to come back to the
village on holidays, turning old abandoned houses into second homes and thus bringing
new habits: such a use of village territory and buildings was considered an innovation,
known only the Greek villages on the other side of the border.

Finally, other observations seem to support the idea of the relatively privileged
position of Christians during communism: for instance, and as far as I could determine, the
destruction of places of cult in 1967 and afterwards seems to have been more systematic
in the case of Muslim places, while Christian places (although closed as cult places and
dedicated to secular usage) have more often been spared as ‘cultural monuments’ (monu-
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ment kulture). Also, as far as I could determine, religious first names, formally forbidden in
1976, seem to have survived better among Christians than among Muslims. They seem to
have reappeared more easily after 1990, for newborn children as well as for children and
adults who got baptised when religious practices were authorised again. Muslim names,
on the contrary, do not seem to have regained favour.

Once again, this is indicative of the fact that, notwithstanding the impact of
communism, the present state of relations between Muslims and Christians and their
competing claims for ‘culture’ cannot be explored without taking into account the context
of the 1990s. The ‘resurfacing’ of Christianity at the beginning of the 1990s seems to have
preceded the ‘resurfacing of Islam’ (Trix 1995).  For instance, in the case of the reconstruc-
tion of cult places in Bilisht, the reconstruction of the Orthodox church of Saint Veneranda
(Shën e Premte) started in 1992, three years before the new mosque was built (1995).

This context actually sheds light on what ‘culture’ means: the stress on the West
as the origin of ‘culture’, as found in the ‘historic’ narratives on culture and kurbet, can
probably not be dissociated from what Fatos Lubonja (2002, 2004) calls ‘the myth of the
West’, as it developed in the early 1990s. On the one hand, the idealisation of the West as
a Promised Land or as a Saviour was probably nourished by memories of pre-war migra-
tion to America. On the other hand, this idealisation certainly contributed to the valorisation
of kurbet as a Golden Age and as the origin of ‘culture’. In other words, the myth of the
West is at the same time a product of migration memory and a producer of this memory.
‘Culture’, along with the Christian religion, became at that time a highly symbolic factor in
asserting a European or Western identity. Just as ‘the Christianity of the Albanians before
the Turkish invasion was treated as a Western identity’ (Lubonja 2002: 101), so was the
‘culture’ of Christians before communism (in the Devoll) treated as evidence of their
readiness to come back to Europe and the West. On the contrary, Muslims are generally
associated with the East: most of their characteristics are said to be of Turkish and Arabic
origin (they behave allaturka while Christians behave allafranga) and some of them,
regarding the status of women for instance, are considered to be ‘orientalisms’
(orientalizëm). As a Westerner, I have been frequently asked to assess the degree of
‘orientalism’ of various elements of Albanian culture: did Albanian music sound oriental
to me? Did Albanian food taste oriental to me?

Negotiating ’culture’
‘Culture’ thus appears very close to the idea of ‘progress’ identified by Bojidar Alexiev
(2005: 31) as a means to ‘classify human communities in two groups, backward and ad-
vanced’, which can be superposed on a pre-existing religious difference. The local
rationalisation of ‘culture’ in historical terms gives Christians symbolic advantages in the
context of the 1990s by emphasising their proximity to the West and their ability to get
even closer. This last section is an attempt to show that Muslims are nonetheless not
passive victims of this symbolic domination by Christians. Unlike religious affiliation,
often taken, as noted earlier, for a kind of ‘racial’ identity, ‘culture’ can be negotiated.

We have seen with the case of Sul that Muslim villages sometimes claim partici-
pation in the historical pattern which links ‘culture’ to pre-war migration to the West.
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Historical and genealogical data actually support the idea that migration occurred among
Muslim villages and that it had the same kind of impact it had on Christian villages in terms
of innovation and modernisation, although on a reduced scale. In the same way, individu-
als can be granted ‘culture’ notwithstanding their religious affiliation. The criteria will,
however, be the same as the ones which make Christians more ‘cultured’ than Muslims:
language and education, behaviour, knowledge or direct contact with the West, etc. Actu-
ally, because ‘culture’ is conceived as a universal and historic trend that leads humanity
from backwardness to modernity, even Christians who claim that they have more ‘culture’
than Muslims recognise that the latter (at least in Devoll) are becoming more and more
‘cultured’. This process occurs either by imitating Christians or by direct contact with the
West through labour migration. In the mixed village of Sinicë, an elderly Christian man
explains for instance that:

Muslims are not acting as Christians are. […] As for the wedding, Chris-
tians get married as they do in the West: they go to church and then
have a party. Ten years ago, Muslims would practice another kind of
marriage, but now they copy the Christian way.

At the same time, Christians commonly stigmatise the inability or unwillingness
of Muslims to ‘learn’ (mësoj) from Christians. In the same village, a young educated
Christian explains that:

Even in Sinicë, which is a mixed village, Muslims are lower, they have
less culture than Christians. This makes me think that the differences
between Muslims and Christians are hereditary up to 90%. Muslims
from Sinicë have the opportunity to enter Christian homes, but they
just don’t learn; they won’t change.

The general pattern is, however, to recognise that Muslims have changed and
that, by imitating Christian ways, they are becoming more ‘cultured’.

The idea of Muslims becoming closer to Christians finally allows Muslims to take
part in ‘culture’ at a more collective level. When opposing themselves, as inhabitants of a
specific region, to other regions in Albania, Muslims and Christians alike typically claim a
high level of ‘culture’. The qualities generally granted to Christians (migration, open-
mindedness, peacefulness, hard work) are then attributed to all inhabitants, as Devollis
rather than as Muslims or Christians. With respect to the rest of Albania, Devollis claim –
and to a certain extent are recognized as having–a higher level of ‘culture’. This is espe-
cially the case when they compare their southern region to northern regions of Albania,
who are commonly said to lack ‘culture’. There is a striking parallel between the way
Christians talk about Muslims as having less ‘culture’–within the context of Devoll–and
the way both Muslim and Christian Devollis talk about ‘Northerners’ (ata të veriut). The
latter are presented as violent and backward mountain people–generally referred to by the
derogatory name malok, from mal, ‘mountain’–who, until recently, lacked everything that
contributed to the state of ‘culture’ enjoyed by Devollis: they speak a coarse dialect very
far from standardised Albanian; they live in poor conditions of hygiene and are not famil-
iar with contemporary cooking or clothes; they are scattered in small familial settlements
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instead of living in large villages (which, as noted earlier, are often described as being
closer to urban models); they live under the rule of severe traditions, especially in the
spheres of religion and of family and gender relations; and they have greater difficulty
adapting to a foreign environment when they migrate to Greece or Italy. It is common to
hear contrasted descriptions of northern and local migrants in terms of border crossings
(the former cross illegally, the latter legally), work relations (the former are untrustworthy
and lazy), and so on. The parallels between Christian stereotypes of Muslims and south-
ern stereotypes of northerners are so remarkable that I suggested in a previous publica-
tion that mutual representations of Muslims and Christians, in the context of Devoll, can
be considered as a matrix for representations of more distant groups (de Rapper 2004).

The Devollis’ collective and regional claim to a higher ‘culture’ exitsts also in
relation to Greece. Migrants from Devoll – largely Muslim – who live and work in Greece
seem to refer to ‘culture’ in reaction to the discrimination and bad treatment they experi-
ence in that country, as Stephanie Schwandner-Sievers suggests (see this volume). Al-
though Greece is known as an entry point to the West, or as a part of the West, Devollis
are quick to criticise Greeks – and especially their Greek employers – for having a lower
level of ‘culture’: their education system is said to be of low quality, most of them are said
to have been to school for a very short time and to have very little knowledge on the
outside world (and especially of Albania); they are also said to spend a lot of time in coffee
shops and bars while their Albanian employees are working hard. In this case ‘culture’ is
not attributed or denied to religious groups but national ones. Nevertheless, because the
border between Greece and Albania in Devoll is easily perceived (on both sides) as a
border between a Christian country and a Muslim one and because Devolli migrants
usually feel discriminated against as Muslims, the stigmatisation of Greeks as less ‘cul-
tured’ might be interpreted as a way to assert the higher level of ‘culture’ of local Muslims.

Conclusion
I have tried to show how local ideas about ‘culture’ can inform us about the meaning of
being Muslim or Christian in Devoll in the 1990s. ‘Culture’ appears as a way to classify
people by reference to a third term, the West, perceived as the place of origin of ‘culture’.
This classification seems to be easily superposed on the religious opposition between
Muslims and Christians. As a result, each ‘religion’ is granted a level of ‘culture’ and a
position in local society. Such an easy superposition can be explained by the fact that
Muslims and Christians – notwithstanding the usual assertions of the irrelevance of
religious identities in Albanian society – already consider themselves to belong to two
distinct groups which should not intermarry and which claim to have their own moral
values. Christians are generally recognized as having more ‘culture’, but this superior
position is challenged in various ways and is sometimes shared with Muslims. The rela-
tive positions of Muslims and Christians thus appear to be changing not only in time, as
has probably been the case, but according to the ‘system’ they are considered to be parts
of: a single mixed village in which Muslims and Christians live side by side; a group a
villages competing for land or other resources; Devoll and its upper and lower parts;
Devoll in relation with the city and district of Korçë; southern Albania opposed to north-
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,

ern Albania; Devoll as a border district. For this reason, it seems difficult to talk about
Muslim/Christian relations in Albania without taking into account local configurations
and the way they relate Muslims and Christians to wider configurations.

Furthermore, the stress on ‘culture’ by both Muslims and Christians is indicative
of the fact that studies of religious coexistence in Albania should not be limited to reli-
gious manifestations (either common practices or evidences of extremism and hatred), but
should also take into account all social representations and practices that are used to
create and reproduce differences between the local groups identified as ‘religions’. In that
way, the reshaping of relations between these groups appears as one of the various
reconfigurations taking place in post-socialist Albania. On one hand, it shows that, not-
withstanding the communist ban, religion has remained a means of classifying people; on
the other hand it emphasises the fact that post-socialist religious revitalisation goes
beyond the sole manifestations of religious feelings and practices.
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POVZETEK
Izhodi{~na tema prispevka se nana{a na pomen religije v postkomunisti~ni Albaniji.
Etnografski izsledki temeljijo na podatkih iz terenske raziskave v regiji Devol v ju`ni
Albaniji sredi devetdesetih let preteklega stoletja. Avtor analizira pomen in vlogo religije
med doma~ini Devolija. Po eni strani postavi pod vpra{aj splo{no predpostavko, da
religija v Albaniji ni pomembna, medtem ko po drugi strani zagovarja, da v Devolu
obstajajo temelji za razvoj verskih sporov in fundamentalizma. Avtor preko raz~lenitve
lokalnih pomenov termina ’kulture’ analizira odnose med muslimani (ki so {tevil~no v
ve~ini) in pravoslavnimi kristjani. Doma~ini ena~ijo ’kulturo’ s ’civilizacijo’ ali
’izobrazbo’ in na ta na~in kategorizirajo posameznike ter verske skupnosti, ob ~emer
pravoslavnim kristjanom pripisujejo ’ve~jo stopnjo kulture’ kot muslimanom. Namen
prispevka je v razumevanju pomena tovrstnih hierarhi~nih kategorizacij o stopnji kulture
muslimanov in pravoslavcev, ter v razlagi uporabe teh kategorij v sedanjih odnosih med
omenjenima verskima skupnostima.
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MUSULMANS CONVERTIS 
ET CHRÉTIENS AUTOCHTONES EN ALBANIE DU SUD

Gilles DE RAPPER

Dans la société rurale albanaise, la distinction entre habitants anciens et nouveaux
venus, au niveau du village ou de la petite région, est suffisamment marquée pour
apparaître dans le vocabulaire et pour orienter en partie les relations sociales1. Elle sera
analysée ici dans deux régions d’Albanie du Sud, le Devoll et la Lunxhëri, où elle
apparaît sous des formes différentes2, et mise en relation avec un autre phénomène,
celui du passage de certaines catégories du langage savant au langage vernaculaire. Le
mot « ethnique » est par exemple entré dans le langage courant, pouvant, comme le
rappelle Jean-François Gossiaux, qualifier aussi bien une guerre que de la musique3.

1. Cette situation n’est bien sûr pas spécifique à l’Albanie : le maintien et la reproduction d’une frontière
entre « locaux » et « nouveaux venus » ont été observés dans d’autres sociétés balkaniques, par exemple
en Roumanie : V. MIHAILESCU, R. RAUTU, « Mettre sa tente au milieu de son village. Grandeur et
misère d’une ethnologie domestique », Ethnologie française XXV, 3 (1995), p. 354-374.

2. Le Devoll est un district du Sud-Est de l’Albanie, à la frontière avec la Grèce, qui regroupe une quaran-
taine de villages autour de son chef-lieu Bilisht. La Lunxhëri est un groupe d’une douzaine de villages
situés sur les pentes de la montagne du même nom, face à la vallée du Drino et à la ville de Gjirokastër.
Les observations dans ces deux régions ont été effectuées respectivement dans les années 1995-1996 et
2001-2002.

3. J.-F. GOSSIAUX, Pouvoirs ethniques dans les Balkans (2002), p. 3.
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Les mots « autochtone » et « autochtonie » font pareillement désormais partie du
vocabulaire des « entrepreneurs identitaires » des Balkans et sont également employés
par les villageois albanais pour parler d’eux-mêmes.

L’objectif de cette contribution est triple : 1) montrer ce que fait l’utilisation des
mots autokton et etnik en contexte local ; 2) dégager un modèle de discours « autoch-
toniste4 » en vigueur dans la société rurale albanaise ; 3) mettre en évidence l’articu-
lation entre catégories confessionnelles et territoriales dans cette même société. Pour
cela, je m’intéresserai aux catégories du discours local sur l’origine et le territoire comme
à certaines pratiques, matrimoniales en particulier, et je m’appuierai sur la compa-
raison entre les deux régions considérées. Pour commencer, je dégage un premier
modèle, que j’appelle traditionnel, des relations entre une population et son territoire,
puis je montre comment l’utilisation du mot autokton exprime et favorise tout à la fois
une transformation de ce modèle. Je rapporte enfin ces deux modèles à une division
fondamentale de la société rurale albanaise, celle entre chrétiens et musulmans.

UN MODÈLE À TROIS TERMES

Dans le Devoll, les maisons et les lignages, unités fondamentales de l’organisation
sociale5, sont classés en deux grandes catégories, celle des « locaux» et celle des «nouveaux
venus ». Les premiers se disent pe fshati, « du village6 », ou vendali, « du lieu7 » ; les
seconds sont dits të ardhur, « venus, arrivés8 ». Cette classification se rencontre au
niveau du village et à celui de la région (krahinë).

La classification en locaux et nouveaux venus ne traduit pas seulement les origines
différentes des maisons et lignages d’un même village : elle est orientée et hiérarchisée.
Les premiers sont valorisés, ils ont plus de légitimité à intervenir dans les affaires du
village et à le représenter ; ils « sont » le village. Les seconds apparaissent au contraire
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4. C’est-à-dire qui promeut et défend le caractère autochtone d’un groupe.
5. Il suffit ici de rappeler que la population d’un village s’exprime en nombre de maisons (shpi, shtëpi)

plutôt qu’en nombre d’habitants et que l’identité individuelle est toujours rapportée à un lignage (fis).
Voir G. DE RAPPER, La frontière albanaise. Famille, société et identité collective en Albanie du Sud
(1998), p. 104-116.

6. L’expression pe fshati, avec la préposition pe (forme locale de prej) et l’ablatif, accentue l’idée d’origine
et d’identité avec le village (fshat), à la différence de nga fshati (nominatif ), qui indique le mouvement
et le déplacement.

7. Formé sur vend, « lieu, endroit », avec le suffixe d’origine turque -li/-lli qui marque l’origine ou une
qualité.

8. Formé sur ardhur, participe passé du verbe vij, « venir, arriver ».
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en position d’infériorité et toujours susceptibles d’être renvoyés à leur origine extérieure.
Les nouveaux venus consistent souvent en familles isolées ou en lignages de faible
profondeur face à des lignages numériquement plus importants, qui possèdent une
identité lignagère forte (par exemple en ce que l’histoire du village et l’histoire du
lignage sont indissociables) et sont en mesure d’agir en tant que lignage pour imposer
des décisions ou s’y opposer, en mobilisant un grand nombre de gens ou ceux dont
l’autorité morale est reconnue. L’opposition apparaît également dans le sens, descendant
ou ascendant, du processus de dénomination des groupes et du territoire : alors que les
nouveaux venus sont souvent nommés d’après leur origine géographique9, appellation
qui peut remplacer le nom lignager qu’ils portaient à leur arrivée, les locaux peuvent,
au contraire, donner leur nom lignager à l’espace qu’ils occupent, comme c’est le cas
pour les quartiers de village (lagje, mëhallë).

Le degré de connaissance généalogique peut apparaître comme un marqueur de
l’appartenance à ces deux grandes catégories : dans près de la moitié des cas (48 %)10,
les informateurs remontent à trois générations avant Ego, sans garder le souvenir d’une
origine extérieure au village. Il s’agit donc de « locaux », ils disent être au village depuis
toujours (sans pour autant pouvoir remonter très haut dans leur généalogie, confor-
mément au modèle lignager en vigueur dans la région) et s’opposent en cela aux
« nouveaux venus ». Ces derniers ne peuvent remonter au-delà de deux générations
avant Ego, c’est-à-dire le plus souvent au-delà de l’ascendant qui a fait le déplacement
et s’est installé dans le village (29 % des cas) : tout se passe comme si le déplacement
depuis le village d’origine jusqu’au village d’accueil entraînait une rupture dans la
connaissance généalogique. Enfin, des informateurs qui sont capables de remonter au-
delà de trois générations dans leur généalogie (23 % des cas), la plupart appartiennent
à des lignages qui occupent une position dominante dans le village, que ce soit par leur
poids démographique, par leur richesse actuelle ou passée, ou encore par leur étroite
association à certains événements de l’histoire du village. S’ils appartiennent sans
conteste à la catégorie des « locaux », ces lignages sont cependant associés à une origine
extérieure, le plus souvent lointaine, qui fait d’eux des « fondateurs ». À Miras, un
membre de l’un des plus grands lignages donne la liste des six lignages « les plus anciens »
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9. Dans le village de Miras, Selim Tairi raconte : « Mon père s’appelait Elmaz, son père était Avdulla, et le
père de son père était Tair. Il était seigneur (aga) et originaire du village (pe fshati). Les Tairi, du nom
de Tair, sont autochtones (vendali), pas comme les Révanares (jo si këta Revanarë). Ils sont là depuis
longtemps (zaman). » Les Révanares sont arrivés de Grèce en 1924, ils venaient des villages albano-
phones et musulmans proches de la frontière albanaise, dont le principal était Revan (aujourd’hui
Dhipotamia). Voir G. DE RAPPER, « Τα χωριά της Καστοριάς ή η φαντασιακή μειονότητα » [Les villages de
Kastoria ou la minorité imaginée], Σύγχρονα Θέματα 63 (1997), p. 108-111.

10. Échantillon de 48 généalogies lignagères recueillies dans les villages de Menkulas, Miras, Sul et Vidohovë.
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(më i vjetër) du village, puis précise que « tous sont arrivés d’ailleurs » (të gjithë janë të
ardhur). En réalité, sur ces six lignages, deux seulement gardent le souvenir précis
d’une origine extérieure11 ; ce sont également ceux qui peuvent remonter le plus loin
dans leur généalogie (cinq et six générations avant Ego). Deux autres, pour lesquels les
généalogies sont moins bien conservées (trois générations avant Ego), se disent depuis
toujours à Miras et les deux derniers n’ont pas d’idée sur la question. À Menkulas, sur
quatre lignages remontant quatre générations avant Ego, trois disent être arrivés d’une
autre région12.

L’opposition entre les « locaux » et les « nouveaux venus » doit donc être nuancée :
« local » n’est pas toujours synonyme de « plus ancien », puisque souvent les lignages
qui revendiquent la plus longue existence dans le village reconnaissent en même temps
être arrivés d’une région lointaine. Paradoxalement, ceux qui se disent habitants du
village depuis toujours sont le plus souvent incapables de remonter très loin dans leur
généalogie et s’opposent, en tant que « locaux », non pas aux lignages les plus anciens,
mais à ceux d’arrivée plus récente.

On peut donc distinguer trois catégories de lignages, selon leur rapport à l’histoire
et au territoire du village, classées ici par ordre décroissant de prestige : 
1) les lignages les plus anciens, qui revendiquent à la fois la plus longue présence sur

le territoire du village et souvent le rôle de fondateur d’un quartier particulier, et
une origine extérieure, généralement pastorale. Ils sont désignés en tant que « grands
lignages » (fis i madh) ou « anciens lignages » (fis i vjetër) ; 

2) les lignages qui n’ont pas le souvenir d’une origine extérieure et dont la présence
est assurée depuis deux ou trois générations avant Ego. Ils constituent la majorité
de la population du village ; ils sont dits « locaux » (vendali) et certains peuvent
donner leur nom à un quartier ;

3) les lignages d’arrivée récente, c’est-à-dire ceux dont l’arrivée dans le village a eu lieu
à la génération précédente. Ceux-là sont appelés « nouveaux venus » (të ardhur) et
ne donnent pas leur nom au quartier dans lequel ils habitent ; au contraire, il arrive
que leur nom d’origine disparaisse et qu’ils adoptent le nom du quartier dans lequel
ils sont installés.

Ce système à trois catégories détermine les relations que les individus appartenant
à différents lignages entretiennent entre eux, mais il ne les fige pas dans la durée : le
passage d’une catégorie à l’autre est possible, voire automatique dans le cas des «nouveaux
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11. De Labëri et de Kolonjë, deux régions montagneuses et pastorales d’Albanie du Sud.
12. Berat, en Albanie du Sud, et Grevena, en Grèce du Nord (région de Macédoine de l’Ouest).
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venus » qui, après une ou deux générations, deviennent des « locaux », d’autant plus
difficilement identifiables qu’ils auront changé de nom de famille. On voit par là
comment on fabrique des autochtones, par l’effacement de la mémoire lignagère et
l’identification aux « locaux ».

Cette classification ternaire rappelle par ailleurs, avec un vocabulaire différent,
celle en vigueur dans d’autres régions albanaises, en particulier dans le Nord du pays,
où l’organisation sociale a fait l’objet d’un plus grand nombre d’observations et d’ana-
lyses, et nous est mieux connue que celle d’autres régions. On y trouve en effet les
mêmes catégories : des dominants qui revendiquent une origine extérieure, des locaux
et des arrivants récents dévalorisés13. Les premiers sont appelés « du lignage » (të fisit),
c’est-à-dire du lignage dominant, ou « dominants » (pushtues)14. Ils gardent le souvenir
d’une origine extérieure et de la conquête, à une époque reculée, du territoire qu’ils
occupent actuellement. Cette conquête s’est faite au détriment des « locaux » (anas)15,
les gens qu’ils ont trouvés à leur arrivée et soumis, et dont les descendants sont toujours
distingués. Les derniers arrivés, non par conquête mais à la recherche de protection,
sont appelés « nouveaux venus » (të ardhur, të ardhun ou ardhacakë)16. Les relations
entre les trois catégories sont déterminées dans chaque cas, c’est-à-dire dans chaque
unité territoriale, appelée ici fis ou bajrak, par l’histoire des origines, telle qu’elle est
racontée par les dominants17. Dans ce contexte, comme dans le Devoll, la catégorie
qui s’approche le plus de la notion d’autochtone, celle des « locaux », n’est pas la plus
valorisée18 ; ce qui est valorisé est le processus de fondation depuis l’extérieur, la prise
de possession d’un territoire et sa transmission aux générations suivantes. Malgré les
différences qui séparent le Devoll des montagnes du Nord de l’Albanie dans le domaine
de l’organisation sociale, et malgré l’absence, dans le Devoll, de la thématique de la
conquête, on ne peut manquer de reconnaître ici, aux deux extrémités de l’Albanie, la
même conception des rapports historiques que la population entretient avec le terri-
toire qu’elle occupe et la même stratification des habitants d’un territoire déterminé.
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13. A. KOSTALLARI, « Contribution à l’histoire des recherches onomastiques dans le domaine de l’albanais »,
Studia Albanica II, 1 (1965), p. 32-54, ici p. 38 ; R. ZOJZI, « Survivances de l’ordre du fis dans quelques
micro-régions de l’Albanie », in La Conférence nationale des études ethnographiques, 28-30 juin 1976
(1977), p. 185-206, ici p. 188 ; O. DANIEL, « Montagnes tribales et coutumiers », L’Ethnographie 106
(1989), p. 43-74, ici p. 52.

14. Du verbe pushtoj, « occuper, dominer (un pays), envahir ». Le mot pushtues est connu dans le Devoll,
mais il n’appartient pas au domaine de l’organisation sociale.

15. De anë, « côté, bord, extrémité » et « région, endroit », avec le suffixe -as, en concurrence avec -li, ce qui
fait de anas l’exact équivalent de vendali utilisé dans le Devoll.

16. Tous formés sur le participe passé du verbe vij, « venir », avec, pour ardhacak, le suffixe péjoratif -acak.
17. Voir les exemples rapportés par M. E. DURHAM, High Albania (1909), p. 43 (Kastrati) et p. 68-70

(Hoti).
18. Dans la typologie établie par H. GUILLOREL, P. MICHELS, « Continuité territoriale, continuité nationale :

l’exemple yougoslave », Balkanologie I, 1 (1997), p. 95-118, anas et vendali font ici figure de déclassés.
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LA NOTION D’AUTOCHTONIE ET
LES TRANSFORMATIONS DU MODÈLE TERNAIRE

Nous pouvons désormais nous tourner vers une troisième région, la Lunxhëri, dans
laquelle le mot « autochtone » apparaît en tant que tel (autokton). À certains égards, la
situation est la même que celle observée dans le Devoll : l’opposition entre « locaux »,
appelés ici vendas, et « nouveaux venus » (të ardhur) existe ; de nombreux lignages
« locaux », surtout parmi les plus anciens, reconnaissent une origine extérieure à la
région. Ce sont eux qui se désignent en tant que « autochtones » et « Lunxhotes
ethniques ». Des différences apparaissent cependant dans le fonctionnement de l’oppo-
sition entre « locaux » et « nouveaux venus » et dans la relation que les diverses compo-
santes de la population entretiennent avec le territoire.

Alors que dans le Devoll l’opposition entre « locaux » et « nouveaux venus » ne
repose que sur le type de lien que le lignage entretient avec le territoire qu’il occupe,
elle tend à se doubler en Lunxhëri d’une opposition religieuse, entre chrétiens et
musulmans, ainsi que d’une opposition entre Albanais et Valaques (ou Aroumains)19.

Du point de vue de ces derniers, anciens pasteurs nomades sédentarisés de force
dans les années 1950 et 1960, l’opposition entre « locaux » et « nouveaux venus » est
en vigueur : ils se présentent comme të ardhur et désignent les « locaux » en tant que
vendas ou fshatar, « villageois », deux termes qui prennent souvent dans leurs propos
une connotation péjorative. À l’heure actuelle, leur force démographique et leur
dynamisme économique, face à des « locaux » affaiblis par de nombreux départs vers
les villes depuis la seconde guerre mondiale, semblent cependant faire d’eux des
« dominants » ou, pour le moins, de futurs « dominants ». Souvent arrivés par fratries,
ils ont rapidement formé de grands lignages face à des locaux qui reconnaissent la
faiblesse de leurs propres lignages20 et constituent, au début des années 1990, la majorité
de la population de certains villages (Nokovë, Stegopul). Plus prompts à partir en
émigration au début des années 1990 et à en investir les revenus ailleurs que dans le
seul logement, ils font figure de précurseurs dans les domaines de l’agriculture et de
l’élevage, dans le commerce et dans l’industrie (bâtiment, agro-alimentaire). Ces atouts
leur permettent d’occuper la position de « chef » élu (kryeplak, kryetar i fshatit) dans un
certain nombre de villages21. Leur situation illustrerait ainsi le caractère dynamique du
système – les nouveaux venus devenant progressivement des « dominants » ou des
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19. Bien qu’ils se désignent dans leur langue en tant qu’Aroumains, nous employons ici l’exonyme Valaque,
dans la mesure où il est employé par les intéressés lorsqu’ils s’expriment en albanais et dans leurs relations
avec les albanophones.

20. « Ici, il n’y a souvent qu’une famille par lignage », reconnaît un informateur du village de Qestorat.
21. C’est (ou ce fut) le cas par exemple à Saraqinishtë, Dhoksat et Nokovë.
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« locaux », selon qu’ils acquièrent ou non le pouvoir économique et politique dans le
village – d’autant plus que de nouvelles arrivées, depuis les années 1990, devraient
fournir un renouvellement de la catégorie des « nouveaux venus » : avec la libérali-
sation des déplacements suite à la chute de la dictature, un certain nombre de familles
originaires des régions enclavées du Kurvelesh et de Zagori ont en effet choisi de s’ins-
taller en Lunxhëri afin de se rapprocher de la ville de Gjirokastër. Ces rapprochements
s’appuient le plus souvent sur des relations de parenté (on rejoint une sœur ou une fille
mariée en Lunxhëri). Il semble cependant à l’observation que la transformation des
Valaques en « dominants » ne soit pas acquise, et l’impact de la migration et des trans-
formations subies dans les régions frontalières depuis 1991 est déterminant pour
comprendre l’infléchissement du modèle à trois termes.

Dans le Devoll, les « grands lignages », même privés de leur base économique et
de leur influence politique pendant le communisme, ont survécu et sont toujours
présents ; leur seul poids démographique leur permet, au besoin, de s’affirmer dans
le village. Selon les cas, l’expérience de la persécution par le régime communiste peut
rehausser leur prestige et leur donner une certaine légitimité dans le nouveau régime.
En Lunxhëri, les lignages qui apparaissent aujourd’hui, dans les récits, avoir occupé
une position de domination économique ou politique ont pour ainsi dire tous disparu.
Cette catégorie regroupe à la fois les kurbetlli, c’est-à-dire les migrants qui, jusqu’à la
seconde guerre mondiale, partaient travailler plusieurs années à Istanbul, en Grèce
ou aux États-Unis en laissant leur famille au village22, et les gens qui se sont engagés
dans le camp communiste pendant cette même guerre et ont mené par la suite des
carrières au sein de l’administration communiste. Les uns et les autres ont fini par
quitter les villages de Lunxhëri en abandonnant ou en vendant leurs maisons, tandis
que les terres étaient collectivisées à partir des années 1950. Le mouvement s’est poursuivi
dans les années 1990 avec le départ vers les villes ou l’étranger des gens qui y avaient
déjà de la famille et de ceux à qui la position dans l’ancien régime donnait les moyens
– ou l’envie pressante – de quitter les villages. De l’avis même des habitants actuels
des villages, « seuls les plus pauvres sont restés ». Dans le même temps, à partir de la
fin des années 1950, des lignages entiers de Valaques se sont installés dans les maisons
laissées vacantes par les départs, tandis que l’organisation du travail dans les coopératives
et les fermes d’État favorisait l’arrivée de familles originaires de la région du Kurvelesh,
très majoritairement musulmane.

L’affaiblissement démographique des « dominants » et des « locaux » s’est donc ac-
compagné en Lunxhëri de l’arrivée massive de « nouveaux venus » qui, contrairement à

MUSULMANS CONVERTIS ET CHRÉTIENS AUTOCHTONES EN ALBANIE DU SUD        357

22. Cette émigration – répandue dans une grande partie de l’Épire et de la Macédoine à partir de la seconde
moitié du XIXe siècle – est connue en albanais sous le nom de kurbet (du turc gurbet, « émigration en
pays lointain ») ; ceux qui la pratiquent sont les kurbetlli.

29_MMB_01_Rapper  10/29/08  10:13 AM  Page 357

333



ce qui se passe dans le Devoll, étaient perçus comme radicalement différents, pour des
raisons qui ne tiennent pas seulement à leur origine extérieure au village, mais à des
principes de division fortement ancrés dans la société rurale. Par leur mode de vie no-
made, par leur langue et par bien d’autres traits, les Valaques sont perçus comme irré-
ductiblement différents, en Lunxhëri comme dans la plupart des régions qu’ils habitent
dans le Sud des Balkans. Ici, cette altérité radicale s’exprime par l’extrême rareté des ma-
riages entre Valaques et Albanais (six mariages mixtes dans les 130 généalogies re-
cueillies23) et par la désignation des Valaques comme appartenant à une « religion » (fe)
distincte, alors même qu’ils sont chrétiens orthodoxes comme les Lunxhotes, avec les-
quels ils partagent églises et calendrier rituel. Cette lecture « religieuse » de l’altérité se
retrouve bien sûr dans la perception de l’autre groupe de « nouveaux venus », les musul-
mans du Kurvelesh, qui sont désignés par l’appellation générale de Labes24, synonyme
ici de « musulmans ». Les mariages entre chrétiens et musulmans sont exceptionnels,
mais plus fréquents que ceux entre Valaques et Albanais : 62 mariages mixtes ont été re-
censés dans le même corpus25. La situation est bien différente dans le Devoll, où l’op-
position entre « locaux » et « nouveaux venus » ne recoupe généralement pas celle entre
chrétiens et musulmans : la plupart des villages étant homogènes quant à l’appartenan-
ce confessionnelle de leurs habitants, les trois catégories de population partagent la mê-
me religion et peuvent nouer des alliances matrimoniales. Ces alliances sont d’ailleurs
recherchées et participent au fonctionnement du système.

Par rapport à ce qu’il est dans le Devoll et à ce qu’il semble avoir été en Lunxhëri,
le système à trois termes subit ainsi une déformation dans cette région : les « dominants »
disparaissent ou se fondent avec les « locaux », tandis que les « nouveaux venus » sont
maintenus de l’autre côté d’une frontière infranchissable. Lorsque leur maintien dans
la catégorie des « nouveaux venus » cinquante ans après leur arrivée est perçu comme
posant un problème, les Lunxhotes font appel à la notion de « culture » pour distinguer
les Valaques : ces derniers, disent-ils, ne peuvent ou ne veulent pas acquérir la culture
lunxhote ; ils restent donc étrangers à la région. La transformation peut également être
comprise comme une ethnicisation du système : du point de vue local, la population
reste divisée en trois catégories, mais il s’agit désormais de catégories ethniques, celles
constituées par les chrétiens, les musulmans et les Valaques, dont les frontières sont
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23. Trois unions d’un Albanais chrétien avec une femme valaque, une union d’un homme valaque avec une
Albanaise chrétienne, deux unions d’un homme valaque avec une Albanaise musulmane. Généalogies
recueillies en 2001 et 2002 dans neuf villages de Lunxhëri ainsi qu’à Gjirokastër.

24. Les Labes sont les habitants de la Labëri, dont le Kurvelesh est un sous-ensemble. Tous les habitants de
la Labëri ne sont pas musulmans, mais l’ethnonyme sous-entend, en Lunxhëri comme à Gjirokastër,
une appartenance confessionnelle musulmane.

25. Vingt-six unions d’un chrétien avec une musulmane ; trente-six unions d’un musulman avec une
chrétienne.
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beaucoup plus marquées. Dans le village de Karjan, un jeune musulman donne la
composition de la population des villages de la commune de la manière suivante :
« Karjan : des chrétiens et des musulmans ; Kakoz : des chrétiens, des musulmans et
des Valaques ; Erind : des musulmans ; […] Valare : toutes les nations (komb)26 ». À
Labovë e kryqit, un villageois résume la situation du village : « ici, nous sommes tous
chrétiens, il n’y a aucun musulman, aucun Valaque (tërë kaurë, asnjë myslyman, asnjë
çoban) ». Dans les deux cas, l’opposition entre « locaux » et « nouveaux venus » ne
s’exprime que par des catégories ethniques. D’une certaine manière, les mots autokton
et etnik expriment cette transformation.

Remplaçant chez ceux qui les utilisent le mot vendas qui prend dans ce contexte
une connotation péjorative, les mots autokton et etnik sont l’expression d’une valorisation
ou d’une survalorisation des « locaux » face à des « nouveaux venus » que l’on cherche
à maintenir dans une position d’infériorité27. Les deux mots établissent l’existence
d’une différenciation de type ethnique au sein des habitants d’une même région et
affirment l’identification exclusive d’une seule catégorie de population au territoire
en question. En d’autres termes, ils transforment la catégorie de « nouveaux venus »
en un instrument d’exclusion de groupes qui sont définis moins par leur qualité d’arrivés
récents que par une relation d’ethnicité dans laquelle l’appartenance religieuse et le
mode de vie sont déterminants. Les mots autokton et etnik traduisent donc et, par le
prestige qui accompagne la langue internationale relative à la reconnaissance des minorités
et identités ethniques, contribuent sans doute à imposer une double transformation
du modèle des relations entre un territoire et ses habitants : abandon de la valorisation
de l’origine extérieure et du processus de conquête (l’occupation du territoire n’est
plus un processus historique, mais une qualité a-historique) ; disparition du caractère
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26. L’emploi du mot « nation » traduit bien la perception essentialisante des groupes en présence. Un autre
informateur parle des habitants du village de Hormovë, voisin de la Lunxhëri, comme appartenant à
une « autre race » (racë tjetër) : ils sont musulmans.

27. L’adjectif autokton peut s’appliquer : (1) à un individu, qui peut ne pas résider dans la région dont il se
dit originaire : « je suis Lunxhote autochtone, ma région me plaît », dit un habitant de Gjirokastër
originaire de Lunxhëri ; (2) à une famille ou un lignage. Dans le village de Stegopul, « le quartier
Manalat abrite aujourd’hui cinq familles, dont une seule autochtone, alors qu’elles étaient trois avant-
guerre. Les Valaques sont devenus plus nombreux » ; (3) à une certaine catégorie d’habitants de la
région, par opposition aux nouveaux venus : « Le recensement ne concerne que les membres de l’asso-
ciation, c’est-à-dire les Lunxhotes autochtones, et pas les Valaques », précise le président de l’Asso-
ciation culturelle et patriotique Lunxhëria. On entend souvent dire que les Valaques « ne sont pas
autochtones » sans précision ; l’autochtonie n’est pas qualifiée, comme si les Valaques n’étaient autoch-
tones nulle part. Dans ce cas, « autochtone » peut être remplacé par « ethnique » : les « Lunxhotes
ethniques » sont les habitants de la région à l’exception des Aroumains et des musulmans ; (4) à la
région toute entière et à toute sa population, pour la qualifier en tant qu’albanaise (« La Lunxhëri est
autochtone et ne parle pas grec » dit un informateur de Dhoksat) ou en tant que chrétienne orthodoxe
(« La Lunxhëri est une terre épirote, avec une population autochtone chrétienne albanaise »).
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dynamique qui permet aux individus et aux lignages de passer d’une catégorie à une
autre, au profit d’une structure ethnique beaucoup plus contraignante.

La notion d’autochtonie est étroitement liée à un idéal endogame lui-même en
relation avec une obsession de la pureté, ainsi qu’à un sentiment de menace. L’ethnici-
sation du système apparaît en effet dans l’importance revêtue par les préférences matri-
moniales : il s’agit surtout de la rétention des filles, sur un mode « aristocratique » (les
Lunxhotes emploient les mots aristokratik pour qualifier leur région et aristokrat pour
se définir) de refus de donner ses filles à marier dans des groupes inférieurs. Tout
mariage mixte est perçu comme portant atteinte à l’intégrité et à la pureté du groupe28.
Le maintien même des Valaques et des musulmans dans la catégorie des « nouveaux
venus », plutôt que leur passage progressif dans celle des « locaux », contribue à affaiblir
la position des « autochtones », dont la reproduction ne se fait désormais que par
accroissement naturel. Compte tenu des mouvements migratoires des soixante dernières
années, cette reproduction n’est pour ainsi dire plus assurée. Il en résulte chez les
« Lunxhotes ethniques » un sentiment d’affaiblissement, de perte et de menace (« Tant
que la Lunxhëri était fermée, les traditions se conservaient ; maintenant avec l’émi-
gration tout se perd », dit un informateur de Gjirokastër), qui ne fait qu’exacerber leur
ressentiment à l’égard des musulmans et des Valaques, que l’on accuse d’avoir « détruit »
la Lunxhëri.

Deux remarques doivent encore être faites concernant l’apparition de la notion
d’autochtonie dans le contexte de la Lunxhëri. Contrairement à ce que le terme
d’autochtonie lui-même pourrait laisser penser, l’autochtonie ne correspond pas obliga-
toirement à une continuité territoriale : de nombreux lignages qui se classent parmi les
Lunxhotes autochtones reconnaissent en même temps une origine extérieure à la
Lunxhëri, remontant, comme dans le cas des grands lignages du Devoll, entre trois et
cinq générations avant Ego. Trois cas se présentent : 
1) lignages de bergers originaires de la côte adriatique (entre Sarandë et Himarë) pour

lesquels la Lunxhëri constituait la destination ou une étape des mouvements de
transhumance entre les pâturages d’hiver de la côte et les estives de l’intérieur du
pays ; leur installation en Lunxhëri est expliquée par la nécessité de fuir des cycles
de vengeance ; 

2) lignages du Kurvelesh ayant fui l’islamisation de cette région, au début du
XIXe siècle, pour venir se réfugier en Lunxhëri ; 

3) lignages de Kolonjë spécialisés dans la construction des maisons, qui ont fini par
s’installer sur leur lieu de travail, en Lunxhëri29. Dans les trois cas, l’origine extérieure
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28. « Ici, pas de Valaques, nous sommes propres (i pastër) », dit une informatrice du village d’Erind.
29. Les Lunxhotes enrichis par le kurbet, à partir de la fin du XIXe siècle, se faisaient construire de grandes

demeures, signe de leur réussite. Les maîtres d’œuvre de Kolonjë étaient réputés dans le Sud de l’Albanie
et le Nord de la Grèce.
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à la région n’est pas dévalorisante : ces anciens « nouveaux venus » sont aujourd’hui
les dépositaires de la « culture » lunxhote, qu’ils ont trouvée à leur arrivée et assimilée.
D’une certaine manière, la fabrication des autochtones comme processus histo-
rique est acceptée dans les récits concernant les autochtones eux-mêmes, alors
qu’elle est aujourd’hui refusée aux musulmans et aux Valaques. 

Le recours à la notion de « culture » ne signifie pas non plus que l’autochtonie soit
la revendication d’une continuité culturelle sur la longue durée. Les Lunxhotes autoch-
tones attribuent en effet à la culture qu’ils revendiquent une origine extérieure : elle
provient principalement d’Istanbul, qui sert ici de relais à la culture européenne, et a
été apportée par les kurbetlli à partir de la fin du XIXe siècle.

L’AUTOCHTONIE CHRÉTIENNE

Malgré le caractère a-historique et apparemment absolu qu’elle prend en Lunxhëri,
l’autochtonie doit pourtant être qualifiée. Dans le discours nationaliste actuel, par
exemple, les Albanais sont autochtones en Albanie parce qu’ils sont les descendants
des Illyriens, anciens occupants des régions aujourd’hui habitées par les Albanais ;
l’autochtonie est illyrienne.

En Lunxhëri (où le mythe de l’origine illyrienne est par ailleurs connu et accepté),
on peut dire que l’autochtonie est chrétienne : les Lunxhotes sont autochtones parce
qu’ils sont chrétiens et descendent, sans interruption, d’ancêtres chrétiens. La conti-
nuité est moins territoriale ou culturelle que confessionnelle.

Ce modèle, qui pourrait simplement traduire un aspect de la réalité démogra-
phique (les musulmans semblent effectivement faire figure de nouveaux venus dans la
région, ils proviennent d’une migration plus que d’une conversion), renvoie à une
division fondamentale de la société rurale albanaise, celle entre chrétiens et musulmans,
qui fait que la plupart des processus de particularisation et de catégorisation sont
susceptibles d’une interprétation en terme de communautés religieuses. On peut parler,
avec Georges Drettas30, de « millet intériorisée », tant on semble avoir affaire ici à un
héritage de l’organisation ottomane en communautés religieuses, ou millet, qui consti-
tuaient le cadre de vie et d’existence juridique dans l’empire.

Dans le contexte de la Lunxhëri, le discours sur l’autochtonie et, plus généra-
lement, sur l’origine, est donc le fait de chrétiens qui font valoir leur appartenance

MUSULMANS CONVERTIS ET CHRÉTIENS AUTOCHTONES EN ALBANIE DU SUD         361

30 G. DRETTAS, « Pour une anthropologie religieuse de la Grèce contemporaine », in G. DRETTAS (éd.),
Minorités religieuses de la Grèce contemporaine (2003), p. 21-41.
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confessionnelle comme support de leur revendication à l’autochtonie. Cela ne signifie
pas que les autres groupes ne développent pas un discours sur leurs origines, mais ils ne
peuvent le faire qu’en référence à une autre région, ou à un niveau supérieur : les Labes
sont autochtones en Labëri, et aussi en Albanie, en tant qu’Albanais ; les Valaques sont
autochtones dans les Balkans. En Lunxhëri même, cependant, les Lunxhotes leur
renvoient une autochtonie absolue, à laquelle ils ne peuvent rien opposer. Il est révélateur
que le discours identitaire valaque ne puisse sortir du paradigme de l’autochtonie
lunxhote, quand bien même les Valaques cherchent à s’affirmer comme plus anciens
occupants : « Tout le Sud de l’Albanie a été valaque, affirme un chef de village valaque
de Lunxhëri. Il y a 200 ou 250 ans, toute la Lunxhëri était valaque. Ils sont partis et les
autochtones sont arrivés. Puis les Valaques sont revenus. » Le caractère autochtone des
Lunxhotes résiste à l’affirmation de leur origine extérieure ; on voit par là qu’il ne
s’attache pas un groupe défini par sa relation au territoire, mais à un élément d’une
structure ethnique qui fige les caractéristiques des uns et des autres.

L’autochtonie des Lunxhotes est donc d’abord une autochtonie qualifiée, chrétienne
(nous sommes chrétiens, pourraient-ils dire, donc plus anciens que les musulmans),
qui devient absolue : dans le contexte de la Lunxhëri, on ne peut pas être autochtone
si l’on n’est pas chrétien (dans la mesure où les Valaques ne sont pas reconnus comme
chrétiens au même titre que les Lunxhotes).

Avec cette idée d’une autochtonie chrétienne, nous pouvons nous tourner à nouveau
vers le Devoll et poser la question du discours sur les origines et sur l’autochtonie. Par
rapport à ce qu’elle est en Lunxhëri, la position relative des chrétiens et des musulmans
est en effet différente : à l’échelle du Devoll, les chrétiens sont minoritaires et généra-
lement cantonnés dans des villages de montagne difficilement accessibles. Ils ne se
sentent cependant pas « envahis » ou menacés démographiquement, comme peuvent
le faire les Lunxhotes chrétiens : les musulmans qui les entourent et qui les dominent
numériquement ne sont pas le résultat d’un mouvement migratoire, mais d’une
conversion : ce sont d’anciens chrétiens passés à l’islam, mais qui ne gardent pas le
souvenir d’une origine géographique extérieure.

Par ailleurs, la revendication d’autochtonie n’est pas aussi exclusive qu’en Lunxhëri :
chrétiens et musulmans la partagent ; aucune des deux communautés ne perçoit l’autre
comme appartenant à la catégorie des « nouveaux venus ». Elle ne pose cependant
pas l’égalité entre chrétiens et musulmans : de l’avis commun, les chrétiens sont plus
autochtones, ils ont moins besoin de s’affirmer en tant que tels. Les musulmans le
sont moins et doivent en revanche sans cesse réaffirmer leur autochtonie. Les désignations
utilisées par les uns et les autres sont révélatrices de cette relation différente à l’autochtonie.
La façon la plus courante pour les chrétiens de désigner les musulmans est de les appeler
« les Turcs », conformément à un usage général dans les Balkans post-ottomans, où
« Turc » est synonyme de « musulman ». Les musulmans du Devoll se désignent eux-
mêmes en tant que Turcs, sans aucune ambiguïté sur leur appartenance ou leur origine
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nationale : ils sont, sur le plan de la nationalité, Albanais et non pas Turcs. Dans l’emploi
qu’en font les chrétiens, le terme semble au contraire chargé d’une plus grande ambiguïté :
comparé au christianisme, l’islam est la religion des Turcs (cette fois en tant que
population orientale et asiatique) et tous les musulmans participent de cette « turcité »,
même s’ils sont, en l’occurrence, originaires d’Albanie. En ce qui concerne la désignation
des chrétiens, le mot « Grec », synonyme de « chrétien orthodoxe » dans cette région
à la fin de l’époque ottomane, a un statut différent : il n’est jamais utilisé par les chrétiens
du Devoll et, de la part des musulmans, son emploi est extrêmement rare et toujours
offensant. Tout se passe comme si l’ambiguïté sur l’appartenance nationale et l’origine
des musulmans était acceptable, tandis que le caractère albanais (et donc autochtone)
des chrétiens ne pouvait être mis en doute.

Les producteurs du discours sur l’autochtonie, dans le Devoll, sont donc d’abord
les musulmans, qui doivent toujours s’affirmer en tant qu’Albanais malgré leur appar-
tenance confessionnelle qui fait d’eux des « Turcs ». Ce discours se présente sous la
forme d’un récit historique qui fait des musulmans actuels les descendants d’ancêtres
chrétiens. Contrairement à ce qui se passe en Lunxhëri, la revendication d’autochtonie
ne s’accompagne pas d’un rejet des autres : les chrétiens ne sont pas exclus par les
musulmans autochtonistes comme ils pourraient l’être en tant que minoritaires et,
éventuellement, en tant que « Grecs ». Comme on l’a vu, l’ethnonyme « Grec » existe
chez les musulmans pour désigner les chrétiens, mais il est rare et, semble-t-il, encore
moins usité aujourd’hui que par le passé.

Le récit historique qui fait des musulmans les descendants d’ancêtres chrétiens
s’appuie sur deux types de justifications, l’un lié à la toponymie, l’autre au langage de
la parenté. Dans tous les villages musulmans, les informateurs indiquent des lieux
dont les noms évoquent un passé chrétien : « L’église » (kisha) , « Le cimetière des
chrétiens » (varrët e kaurëve), « Saint-Michel » (Shëmhil). Certains de ces toponymes
ne sont pas à proprement parler chrétiens, mais, parce qu’ils sont reconnus comme
étant d’origine slave, témoignent de la présence d’une population chrétienne précédant
l’islamisation et permettent d’affirmer que « la région a été chrétienne » et, de là, que
« nous avons été chrétiens31 ». De la même manière, des récits généalogiques font
fréquemment le lien entre les musulmans et leurs voisins chrétiens : un homme s’est
converti tandis que ses frères restaient chrétiens, et leurs descendants, qui portent le
même nom de famille, se retrouvent une origine commune, malgré leurs appartenances
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31. C’est le cas des microtoponymes d’origine slave Dobrogore, « Bonne Pierre », à Arëzë, et Çarnopolë,
« Plaine Noire », à Miras, qui sont perçus par les informateurs musulmans comme des traces de leur
passé chrétien.
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confessionnelles différentes32. Un homme originaire du village mixte de Sinicë, après
avoir raconté l’histoire de la conversion à l’islam du village voisin de Arëzë, précise
que, du fait de cette conversion, il a lui-même des cousins musulmans dans ce village :
« Quand on m’a dit que j’avais des cousins musulmans, je ne voulais pas le croire ;
mais quand j’ai vu combien l’un d’eux ressemblait au frère de mon père, j’ai bien dû y
croire ». Par ailleurs, quelques informateurs musulmans qui, parvenus au terme de leur
mémoire généalogique, ne peuvent donner le prénom d’un ascendant, justifient cette
ignorance par la conversion à l’islam : le nouveau converti, disent-ils, voulant faire
oublier son origine chrétienne, ne transmettait pas le prénom des ancêtres à ses descen-
dants.

Le thème de la conversion est donc ici central : les musulmans sont des chrétiens
convertis et, en tant qu’anciens chrétiens, participent du caractère autochtone de ces
derniers. Comme en Lunxhëri, c’est la continuité confessionnelle qui fonde l’autoch-
tonie : celle-ci est qualifiée, elle est chrétienne, tandis que les musulmans sont toujours
perçus comme porteurs de caractères étrangers et importés. Par opposition à un chris-
tianisme porteur d’autochtonie, l’islam a dans les deux cas une origine extérieure et
étrangère.

Pourtant, à côté de cette perception aujourd’hui partagée par les uns et les autres
du rapport entre les deux religions, les deux régions présentent des différences, dont
deux semblent particulièrement déterminantes dans l’élaboration du discours autoch-
toniste. La première a à voir avec le rapport à la terre. Dans les récits recueillis dans le
Devoll faisant référence à l’arrivée des familles qui furent à l’origine des « grands
lignages » actuels, l’abondance et la richesse des terres agricoles sont déterminantes : les
immigrants viennent de régions montagneuses stériles et choisissent les villages du
Devoll pour leurs terres abondantes et fertiles. Ils s’installent sur des terres vacantes et
fondent des maisons qui, au fil des générations, deviennent des quartiers entiers. Le
rapport au sol est dans ce sens très proche de ce que décrit Jean-François Gossiaux en
Serbie du Sud33 : la terre n’y est pas perçue comme une ressource finie ; ce qui fait la
richesse du groupe domestique (zadruga) n’est pas la superficie de terre qu’il possède,
mais sa force de travail. On retrouve de cette manière la valorisation de la conquête et
de l’occupation pionnière des terres : la terre ne manque pas, c’est son exploitation par
le travail qui est valorisée.
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32. La même argumentation est entendue à propos des villages musulmans de Labëri : « Les Labes sont
musulmans, mais ils ont des églises et des noms de famille chrétiens. Une des fontaines du village
s’appelle aujourd’hui nga kisha », explique une habitante de Gjirokastër originaire de Progonat. Un
archéologue de Gjirokastër affirme de même : « Golem a été chrétien, il y a une église (kishë). Ils ont
des noms de famille chrétiens, ils ont été obligés de se convertir pour garder leurs maisons et leurs
terres. »

33. J.-F. GOSSIAUX, « La snaha. Communauté familiale et statut de la femme chez les Slaves du Sud »,
Études balkaniques. Cahiers Pierre Belon 3 (1996), p. 185-201, ici p. 191.
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En Lunxhëri, les informateurs insistent au contraire sur la rareté de la terre cultivable,
limitée aux abords des villages (les Lunxhotes sont maraîchers plutôt qu’agriculteurs),
qui poussait les Lunxhotes à partir en émigration. « Le territoire de la Lunxhëri, rappelle
l’historien Zija Shkodra34, est une région où la terre est insuffisante et qui n’est pas
en mesure d’assurer la nourriture de ses habitants. » En conséquence, comme le dit
un Lunxhote originaire de Saraqinishtë, « l’arrivée des nouveaux venus pose des
problèmes ». C’est bien ce qui s’est passé au début des années 1990, lors de la
décollectivisation des terres des coopératives : en conformité avec la loi35, tous les
habitants actuels d’un village ont reçu une part égale des terres, qu’ils aient été
propriétaires dans le passé ou qu’ils soient arrivés au temps de la collectivisation, comme
les Valaques et un bon nombre de musulmans. Les Lunxhotes qui avaient migré vers
les villes à cette époque ont au contraire perdu leurs droits sur les terres qu’ils possédaient
dans le passé. Les tensions sont toujours très fortes et les musulmans comme les Valaques
sont accusés d’avoir « pris » les terres des chrétiens. Il existe donc un enjeu sur la propriété
de la terre, beaucoup plus fort que dans le Devoll, où la décollectivisation a également
rencontré des résistances de la part des anciens propriétaires, mais jamais le long de
lignes « ethniques ».

La seconde différence a à voir avec l’articulation entre autochtonie et relation
d’ethnicité, telle qu’elle apparaît à travers l’orientation et le comportement matri-
moniaux. Dans les deux régions, il existe une endogamie de communauté religieuse
assez stricte. Cependant, dans le Devoll, les villages sont généralement homogènes
sur le plan confessionnel et la répartition des habitants en trois catégories ne recou-
pe pas la division religieuse ; les alliances matrimoniales sont donc possibles entre les
« grands lignages », les « locaux » et les « nouveaux venus » d’un même village ou de
villages de même confession ; elles sont même, d’une certaine façon, recherchées :
parce que les trois catégories ont des origines différentes, les alliances sont non seu-
lement possibles, mais souhaitables, car elles permettent d’éviter le risque d’endoga-
mie lignagère : en dehors de l’endogamie de communauté religieuse, l’orientation
matrimoniale est en effet exogame, on recherche les alliances avec l’extérieur du villa-
ge ou de la région. La situation est ainsi très proche de celle qui prévaut dans le Nord,
où les mariages à l’intérieur de l’unité territoriale qu’est le fis sont interdits.

En Lunxhëri, l’endogamie n’est pas qu’une endogamie religieuse : le mariage est
évité avec tous les nouveaux venus, qu’ils soient musulmans ou chrétiens, comme les
Valaques (même si la raison invoquée pour ces derniers prend, comme on l’a vu, la
forme d’une altérité confessionnelle), mais aussi avec les régions voisines, même si elles
sont chrétiennes, comme le sont le Pogon, la Zagori et le Dropull. La différence entre
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34. Z. SHKODRA, « Lunxhëria pellazge », Rilindja Demokratike 31.03.02, p. 16-17.
35. Il s’agit de la loi 7501, votée en 1991 par le Parlement à majorité communiste issu des premières

élections libres de mars 1991.
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les deux grandes catégories des « autochtones » et des « nouveaux venus » rend les
alliances impossibles. L’orientation matrimoniale est, comme on l’a vu, résolument
endogame : les informateurs lunxhotes disent clairement que les filles de Lunxhëri,
jusqu’à la seconde guerre mondiale, ne pouvaient être mariées en dehors de la région,
on ne les « donnait » (jap) pas.

On peut ainsi proposer une interprétation de l’utilisation des termes autokton et
etnik par les Lunxhotes, et de leur absence dans le Devoll, et distinguer deux types de
discours autochtonistes. Dans le Devoll, l’affirmation autochtoniste (« nous sommes
d’ici, pas d’ailleurs ») est le fait de musulmans, anciens chrétiens que la conversion à
l’islam a rendus moins « autochtones » que les chrétiens, et qui doivent réagir au
caractère « importé » de leur religion. Il ne s’agit pas pour les musulmans d’être les
premiers occupants ou de se déclarer plus anciens que les chrétiens36, mais seulement
d’être reconnus à égalité avec les chrétiens, comme des occupants légitimes d’une
portion du territoire albanais, donc comme Albanais, ce qui revêt une importance
certaine dans cette région frontière disputée. L’enjeu n’est donc pas sur la terre comme
ressource économique, mais sur l’inclusion dans la catégorie nationale « Albanais ». Le
discours autochtoniste a pour objectif et, dans une certaine mesure, pour résultat de
rétablir la continuité entre deux groupes que la rupture confessionnelle maintient
séparés dans d’autres domaines37.

En Lunxhëri, le discours sur l’autochtonie est le fait de chrétiens, qui s’affirment
de cette manière comme occupants légitimes d’un territoire limité face à des musulmans
et des Valaques perçus comme des envahisseurs. L’enjeu est cette fois sur la terre comme
ressource économique et le but recherché n’est pas l’inclusion, mais l’exclusion et le
maintien de la frontière entre les différentes composantes de la population. Dans les
deux cas, l’islam est perçu comme une religion importée et le christianisme comme
une religion « autochtone ». La question de la conversion se trouve ainsi au cœur de
la question de l’autochtonie : les musulmans ne peuvent être autochtones que s’ils
reconnaissent être d’anciens chrétiens convertis. 

De ces deux formulations locales de la notion d’autochtonie, l’une emprunte au
discours savant, l’autre pas. Peut-on pour autant dire que la version du Devoll, qui
ignore les mots autokton et etnik, relève uniquement d’un modèle traditionnel ? La
revendication d’une origine chrétienne par des musulmans ne peut en effet être

366 GILLES DE RAPPER

36. Dans le village mixte de Tren, des musulmans qui racontent être plus anciens que leurs voisins chrétiens
arrivés d’autres villages de la région se font critiquer par d’autres musulmans qui défendent au contraire
la version de la plus grande ancienneté chrétienne, conformément au modèle qui fait des chrétiens les
seuls autochtones possibles (G. DE RAPPER, La frontière albanaise. Famille, société et identité collective
en Albanie du Sud [1998], p. 358).

37. G. DE RAPPER, « Espace et religion : chrétiens et musulmans en Albanie du Sud », Études balkaniques.
Cahiers Pierre Belon 9 (2002), p. 17-39.
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considérée comme allant de soi : dans le passé, ottoman et encore post-ottoman, les
musulmans nouvellement convertis cherchaient au contraire à faire oublier leur origine
chrétienne, infamante et ne rapportant rien en terme de capital symbolique. La
revendication actuelle traduit en ce sens un renversement de valeurs, par lequel les
chrétiens apparaissent aujourd’hui comme « supérieurs » aux yeux des musulmans.
Si le discours autochtoniste des chrétiens de Lunxhëri participe de la tendance au
régionalisme qui affecte l’Albanie post-communiste, il relève aussi, tout comme celui
des musulmans du Devoll, d’un processus de re-christianisation, lié à l’émigration vers
la Grèce et à l’attrait de l’Europe en général, autre tendance marquée des phénomènes
identitaires dans l’Albanie post-communiste : la proximité de la frontière et le caractère
à la fois massif et discriminant de la migration vers la Grèce38 ont un effet certain sur
les recompositions identitaires des régions méridionales.

La revendication autochtoniste, telle qu’elle a été observée ici, n’est pas « tradition-
nelle » : dans la société traditionnelle, l’autochtonie – en tant que présence immémo-
riale sur un territoire – est dévalorisée face à l’action pionnière et conquérante de
groupes ou d’individus mobiles. Le critère déterminant de l’ancienneté et de la légitimité
d’un groupe est généalogique (il faut avoir une histoire lignagère longue et riche) plutôt
que territorial. Ce modèle traditionnel se caractérise par ailleurs par sa fluidité et par sa
capacité à fabriquer des « locaux » à partir de « nouveaux venus ». Face à ce modèle,
l’emploi des mots autokton et etnik traduit une ethnicisation des rapports entre les
différentes catégories d’occupants d’un territoire, qui se fait le long d’une ligne de
partage préexistante, celle entre chrétiens et musulmans, les premiers ayant le monopole
de l’autochtonie. Les deux exemples de la Lunxhëri et du Devoll montrent ainsi la
nécessité, dans une société compartimentée et traversée de lignes de partage comme
peut l’être la société du Sud albanais, de prendre en compte les discours sur l’origine
pour comprendre les configurations locales, qu’il s’agisse de relations intercommunau-
taires, d’allégeances politiques ou de mobilités. Chaque groupe se situe en effet par
rapport aux autres dans le présent, mais aussi dans le passé, par le recours à un discours
sur les origines. D’un autre côté, il apparaît indispensable de replacer l’élaboration du
discours sur les origines dans un contexte plus général, ici celui de l’ouverture des
frontières et de la migration vers l’Europe et vers la Grèce en particulier : l’exemple des
revendications autour de l’autochtonie montre comment les enjeux de la migration et
ses contraintes pratiques ont un impact sur la façon dont les habitants de la région
frontière se conçoivent les uns par rapport aux autres.
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38. Sur la distinction établie dans le droit grec entre les étrangers d’origine grecque (omogeneis) et autres
(allogeneis), voir la contribution de K. Tsitsélikis dans ce volume.
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INTRODUCTION

Gilles DE RAPPER et Pierre SINTÈS

En 1918, le géographe Jovan Cvijić (1865-1927) publia les cours qu’il avait professés
à la Sorbonne durant les années 1917 et 1918, sous le titre La péninsule balkanique.
Géographie humaine1. Il s’agit d’une des premières synthèses à visée scientifique consa-
crées aux Balkans : à la différence des récits de voyages et des études monographiques
publiés jusqu’alors, l’objectif de l’ouvrage est de dresser un tableau du milieu naturel,
des héritages historiques et des « faits ethnographiques et sociologiques » qui caracté-
risent les populations balkaniques dans leur diversité, tout en affirmant une certaine
unité du monde balkanique.

La majeure partie de l’introduction (six pages sur sept) est occupée par une discussion
des noms attribués à la péninsule à travers l’histoire ; parmi eux, celui de « Balkans »
retient plus particulièrement l’attention du fait de son ambiguïté et de son caractère
emblématique : mot turc signifiant « montagne », il est rapporté par les voyageurs
comme désignant la chaîne Haemus des géographes de l’Antiquité, en Bulgarie actuelle,
celle que la population slavophone qui l’habite désormais appelle Stara Planina, « La
vieille montagne ». Au XIXe siècle en effet, explique Cvijić , prévalait encore l’idée,

1. J. CVIJIĆ, La péninsule balkanique (1918).
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transmise depuis l’Antiquité, d’une longue chaîne de montagnes traversant la péninsule
d’Est en Ouest, depuis la mer Noire jusqu’au golfe de Venise : en 1808, le géographe
August Zeune introduit pour cette raison l’appellation de « péninsule des Balkans ».
«Ainsi, écrit Cvijić2, le terme de Péninsule des Balkans est issu d’une conception
erronée du relief de la Péninsule. Le nom de la chaîne de montagnes, qui n’aurait dû
s’appliquer légitimement qu’à une section de la chaîne centrale, a servi à désigner
abusivement la chaîne entière. Mais il est inutile de récriminer : le terme de Péninsule
des Balkans est, ainsi que celui de montagne des Balkans, entré aujourd’hui dans
l’usage. […] Les deux erreurs dont il provient ont leur origine dans l’antiquité et dans
la période turque. Ces erreurs nous mettent en contact avec l’histoire mouvementée
de la Péninsule ; elles donnent à son nom un intérêt particulier. »

La dénomination des Balkans, comme aire géographique ou aire culturelle, n’a
cessé depuis d’être discutée. À la fin des années 1990, l’historienne Maria Todorova
consacre ainsi une grande partie de son ouvrage Imagining the Balkans3 à la dénomi-
nation de la région et aux enjeux politiques des différents termes employés, montrant
les classifications et les rapports de force qui sous-tendent les dénominations, qu’elles
proviennent des populations balkaniques elles-mêmes ou de l’extérieur, en particulier
d’Europe occidentale. Plus récemment, le linguiste Paul Garde a publié Le discours
balkanique. Des mots et des hommes4, un ouvrage dont l’objet est de « décoder le discours
balkanique » produit à l’intérieur comme à l’extérieur des Balkans, plus précisément
en tant que discours sur la nation. « Et ce décodage est d’abord celui des mots, parce
que c’est dans les mots, et particulièrement dans les noms, que les présupposés nationaux
ont été encodés. »

Le présent volume s’inscrit dans une démarche similaire de décodage des noms
que, dans les différentes sociétés balkaniques et à différentes époques, les hommes se
donnent et se voient attribuer. Un tel décodage n’a cependant pas pour objectif de
« déconstruire » les réalités auxquelles les noms font référence ; les noms auxquels nous
nous intéressons ne sont ni des « pièges » ni des « armes » qu’il faut dénoncer et désac-
tiver5. Notre échelle d’observation n’est d’ailleurs exclusivement ni celle des Balkans et
de leurs relations à l’Europe occidentale, ni celles des nations balkaniques entre elles.

2 GILLES DE RAPPER, PIERRE SINTÈS

2. Ibid., p. 6.

3. M. TODOROVA, Imagining the Balkans (1997).

4. P. GARDE, Le discours balkanique. Des mots et des hommes (2004). Les citations qui suivent sont p. 9
(souligné par l’auteur).

5. Ibid., p. 415 et 417.
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C’est, croyons-nous, en faisant varier les échelles d’observation et en s’intéressant à ce
qui se produit lors du passage d’un niveau à l’autre qu’il est possible de saisir les enjeux
et les significations des noms pour ceux qui les emploient ou à qui ils sont attribués.

Revenons à Jovan Cvijić : après avoir décrit « les principaux caractères géogra-
phiques » qui font l’unité de la péninsule, l’auteur définit plusieurs « régions naturelles » :
région égéenne, région orientale ou balkanique, région centrale ou moravo-varda-
rienne, etc.6. À ces divisions naturelles se superposent des « zones de civilisations »,
résultat d’influences géographiques et de grands événements historiques. Les migra-
tions, ou « mouvements métanastasiques », sont ensuite décrites comme formant des
« courants » de plusieurs types, souvent associés à chacune des régions naturelles. La
même démarche classificatrice est alors appliquée aux « faits ethnographiques et socio-
logiques » : les « peuples balkaniques » sont énumérés, avec leur répartition géogra-
phique et leurs frontières ; c’est ensuite le tour des « occupations et genres de vie », des
« installations humaines », des « agglomérations rurales » et des maisons.

Qu’il s’agisse d’architecture domestique, de migration ou de milieu naturel, la
compréhension des Balkans passe chez Cvijić , et chez d’autres auteurs à la même
époque, par des typologies mettant en œuvre des catégories qui ne correspondent
qu’exceptionnellement aux catégories nationales et qui se présentent davantage comme
« scientifiques » et « objectives », rendant compte de la nature intrinsèque de chaque
phénomène, dont le caractère national n’est qu’une expression parmi d’autres. Ces
classifications permettent d’ordonner la diversité balkanique et de lui donner du sens.
La même approche classificatrice est mise en œuvre un peu plus tard, dans une autre
synthèse parue en français, l’ouvrage du géographe Jacques Ancel (1882-1943), Peuples
et nations des Balkans7. Sans entrer dans les détails, on peut avancer qu’on y retrouve la
même affirmation de l’importance du milieu et de la géographie, plus « vrais » que
l’histoire et que la politique lorsqu’il s’agit d’identifier les groupes humains8. Il s’agit
bien d’une démarche classificatrice ; on pourrait presque dire, en caricaturant le propos
d’Ancel, que les formations politiques actuelles (qui apparaissent au pluriel : les
Hellades, les Bulgaries, etc.) sont des genres de la famille balkanique, eux-mêmes
divisés en espèces, sous la forme des « grandes régions naturelles qui ont facilité ces
associations de paysages, les communautés de genre de vie, les collectivités politiques9 » :
ainsi les Hellades sont-elles formées de l’Archipel, du Péloponnèse, de la Grèce égéenne,
des Campanies du Nord et de la Grèce ionienne10.

INTRODUCTION 3

6. J. CVIJIĆ, op. cit. (supra, n. 1), p. 47-79.

7. J. ANCEL, Peuples et nations des Balkans (1992).

8. Ibid., p. 1-2.

9. Ibid., p. 14.

10. Ibid., p. 15-20.
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Depuis ces travaux pionniers, la mode du déconstructivisme a eu pour consé-
quence de mettre en doute l’existence non seulement des « nations » dont certaines
semblaient si peu « naturelles » aux observateurs du début du XXe siècle11, avant de
s’affirmer au cours du siècle, mais aussi des Balkans comme réalité géographique,
ethnologique ou historique12, et des petites régions, dont la plupart apparaissaient
encore récemment comme des cadres « naturels » et des objets de fait pour les études
monographiques. Le récent travail de l’ethnologue Sarah Green, par exemple, sur la
région du Pogon en Épire13, montre à quel point l’association d’une collectivité
humaine à une région ne va pas de soi et que les gens « appartiennent » (ou n’appar-
tiennent pas) à une région de multiples manières et dans un continuel processus de
négociation à l’intérieur de la région comme avec l’extérieur. Les travaux de Michael
Herzfeld sur la Grèce, à partir des années 1980, et sa réflexion sur les relations entre les
catégories vernaculaires et celles utilisées par les ethnologues de la Grèce14 sont en la
matière à l’origine d’un renouvellement du regard sur les Balkans.

D’autre part, ces travaux ont mis en évidence les logiques classificatoires sous-
jacentes à la plupart des « constructions » de l’époque moderne, qu’elles soient indigènes
ou apportées de l’extérieur : parmi ces logiques, celle de l’ethnicité semble être la plus
opératoire et elle est centrale, d’une manière ou d’une autre, dans la plupart des textes
rassemblés ici. Elle constitue en effet pour Jean-François Gossiaux, « dans sa simplicité,
dans sa radicalité classificatrice, […] un mode d’appréhension de la réalité qui est
éminemment adapté à la modernité15 ». Elle est, poursuit-il, « une façon élémentaire
de classer, de représenter, de mettre un ordre simple dans la complexité du monde.
Elle constitue l’ordre par excellence, celui qui procède du pouvoir de nommer16 ».

Rassemblées sous le titre de Nommer et classer, les contributions qui constituent ce
volume tendent vers une approche qui voit dans les processus de dénomination un

4 GILLES DE RAPPER, PIERRE SINTÈS

11. Le caractère « artificiel » s’applique davantage aux nations entendues comme États-nations
nouvellement constitués qu’à ce que l’on appelait alors « nationalités », perçues comme beaucoup plus
naturelles. Voir par exemple A. VAN GENNEP, Traité comparatif des nationalités (1921) (réédité en
1995 aux éditions du C.T.H.S. avec une introduction de Jean-François Gossiaux).

12. M. TODOROVA, op. cit. (supra, n. 3) ; W. BRACEWELL, A. DRACE-FRANCIS, « South-Eastern Europe :
History, Concepts, Boundaries », Balkanologie III, 2 (1999), p. 47-66.

13. S. GREEN, Notes from the Balkans. Locating Marginality and Ambiguity on the Greek-Albanian Border
(2005).

14. M. HERZFELD, Anthropology through the Looking-Glass. Critical Ethnography at the Margins of Europe
(1987).

15. J.-F. GOSSIAUX, Pouvoirs ethniques dans les Balkans (2002), p. 189-190.

16. Ibid., p. 200.
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révélateur de catégories et d’oppositions fondamentales dans la vie des sociétés, et le
résultat toujours dynamique de tensions, d’ajustements et de rapports de force entre
les acteurs impliqués17. En partant des processus de dénomination et de classification
à l’œuvre dans les sociétés balkaniques, nous reconnaissons au langage une fonction
centrale en tant qu’outil de connaissance fondamental face à ce que Michel Foucault
appelle « la ressemblance empirique et murmurante des choses18 ». Devant la réalité et
la foule des événements qui la composent, les mots et les structures du langage sont les
facteurs d’organisation, de mise en perspective et d’entendement. Ils s’affirment comme
une véritable entreprise de rationalisation de la réalité et d’appropriation du réel par le
biais de la désignation. Une telle démarche revient à considérer les processus de dénomi-
nation tout à la fois dans leur dimension sociologique, en s’intéressant à la nature et au
rôle des acteurs individuels ou collectifs ; historique, par l’attention portée aux processus
de dénomination, à leurs causes et à leurs effets ; et anthropologique, par la mise au
jour des catégories et oppositions qui ordonnent les systèmes de dénomination.

Quatre champs d’investigation ont été proposés aux contributeurs, qui illustrent
chacun d’une manière différente la relation entre processus de dénomination et logiques
de classification19 : c’est d’abord le cas des pasteurs transhumants, qui est à cet égard
exemplaire : généralement désignés par un ethnonyme à connotation péjorative qu’ils
n’utilisent pas eux-mêmes, celui de Valaque, ils se distinguent pourtant entre eux sur
d’autres critères, en particulier linguistiques ; quant à l’appellation Valaque, elle est
également employée dans d’autres contextes, dont la référence au pastoralisme est
absente (Première partie : Aroumains, Valaques et Sarakatsans : nommer et classer les
pasteurs transhumants dans les Balkans). L’expression de l’altérité dans la Grèce actuelle,
confrontée à l’immigration et à un mouvement d’affirmation et de reconnaissance des
minorités, est ensuite abordée à travers les processus de dénomination et de classifi-
cation (Deuxième partie : Les termes de la différence en Grèce). Tous les pays balkaniques
ont connu, depuis le XIXe siècle jusqu’aujourd’hui, des politiques toponymiques souvent

INTRODUCTION 5

17. Plus qu’à la dénomination des individus par le biais des noms propres – qui a déjà fait l’objet de
quelques études pour les sociétés balkaniques, voir par exemple P. H. STAHL (éd.), Name and Social
Structure. Examples from Southeast Europe (1998) – c’est à la dénomination des groupes que nous
nous intéressons ici.

18. M. FOUCAULT, Les mots et les choses (1966), p. 72.
19. Chaque thème a fait l’objet de journées d’études organisées alternativement à Aix-en-Provence (12-13

mars 2003, 29 octobre 2004) et à Athènes (9-10 octobre 2003 et 10 décembre 2004), par l’Institut
d’ethnologie méditerranéenne et comparative et l’École française d’Athènes.
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radicales, dont l’analyse est révélatrice de catégories et de systèmes d’oppositions qui
sous-tendent la relation entre les territoires et leurs occupants (Troisième partie :
Nommer les lieux dans les Balkans). Enfin, une modalité particulière de cette relation,
l’autochtonie, est envisagée avec une plus grande profondeur historique, et permet de
poser la question de l’articulation entre catégories savantes et catégories vernaculaires
(Quatrième partie : L’autochtonie dans les Balkans, expressions et usages de l’Antiquité à
nos jours).

AROUMAINS, VALAQUES, SARAKATSANS

Constituant dans tous les Balkans du Sud une population marginale, que ce soit par
leur mode de vie pastoral ou par leur altérité linguistique, qu’exprime dans tous les cas
l’appellation « Valaque », les bergers transhumants, nomades ou semi-nomades, posent
depuis le XIXe siècle des questions quant à leur position dans les classifications en termes
de « nation ». Comme l’écrit l’un des spécialistes actuels des principaux représentants
de ces pasteurs, les Aroumains, « The Aromanians live, for historical and socio-economic
reasons, on the community perimeters of peoples of other ethnic origin and thus merge with
these, leading to either a form of double identity or complete assimilation20 ». Le même
auteur rappelle que plusieurs observateurs récents ont mis au centre de l’identité
aroumaine la capacité à passer d’une identité à une autre, ce qui fait d’eux, par exemple
pour Irina Nicolau, les « caméléons des Balkans21 ».

L’émergence, à plusieurs reprises depuis le XIXe siècle et en particulier à la fin du
XXe, de revendications identitaires parmi les Aroumains comme parmi d’autres groupes
de « Valaques », comme on le verra dans les textes qui suivent, pose à chaque fois la
question de leur origine et de leur « identité », c’est-à-dire de leur altérité par rapport
aux groupes voisins : l’ethnonyme « Valaque », qui est le plus souvent utilisé par les

6 GILLES DE RAPPER, PIERRE SINTÈS

20. T. KAHL, « Aromanians in Greece : Minority or Vlach-Speaking Greeks ? », Jahrbücher für Geschichte
und Kultur Südosteuropas 5 (2003), p. 205-219, ici p. 210. Voir aussi id., Ethnizität und räumliche
Verteilung der Aromunen in Südosteuropa (1999) et « The Ethnicity of Aromanians after 1990 : the
Identity of a Minority that behaves like a Majority », Ethnologia Balkanica 6 (2002), p. 145-169, où
l’on trouvera une bibliographie plus riche. Parmi les publications récentes, signalons aussi I. NICOLAU,
Vagabondage à travers les Balkans. Une incursion subjective au pays des Aroumains (2003) et le roman
de B. PEKIC�, La toison d’or, en cours de publication aux éditions Agone (trois volumes parus).

21. I. NICOLAU, « Les caméléons des Balkans », Civilisations XLII, 2 (1993), p. 175-178, citée par
T. KAHL, loc. cit. (2003), p. 205-219, ici p. 211.
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autres pour les désigner, ne facilite pas leur catégorisation. Car s’il possède une signifi-
cation occupationnelle forte (le Valaque est un berger ou un commerçant), en parti-
culier dans les Balkans du Sud, il peut aussi avoir un sens d’altérité religieuse ou
linguistique, comme c’est le cas par exemple en Dalmatie et en Bosnie22.

Les textes rassemblés dans la première partie de ce volume explorent dans diffé-
rents contextes (Grèce, Albanie, Bulgarie, Serbie) la manière dont se mettent en place,
à l’interface des « Valaques » et des autres, des procédés de classement et de désignation,
qui traduisent aussi bien des oppositions structurantes « lourdes » (plaine/montagne,
autochtone/étranger) que des enjeux politiques ou économiques.

Maria Couroucli montre ainsi comment se construit, au cours du XXe siècle en
Grèce, la catégorie de « Sarakatsan », en relation avec les représentations de la nation
grecque et la nécessité de son affirmation dans les territoires du Nord annexés en 1881
et en 1912 qui, depuis la capitale, apparaissaient comme des régions dans lesquelles
« les minorités linguistiques sont visitées par des manipulateurs étrangers, la population
majoritairement illettrée n’a pas de vrai sentiment national ». Les Sarakatsans sont à
cet égard rassurants : ils combinent en effet l’authenticité liée à la campagne et, plus
encore, à la montagne, par opposition aux villes cosmopolites, à l’autochtonie, puisque
l’étude de leur dialecte, grec, fait d’eux des descendants de tribus grecques autoch-
tones : « les Sarakatsans deviennent les dépositaires d’une culture hellène pure, attestant
la présence continue des populations grecques sur la péninsule hellénique de l’anti-
quité à nos jours ». Maria Couroucli montre par ailleurs que la grille de classement sur
laquelle repose la catégorisation des Sarakatsans n’est pas figée : des travaux récents sur
le pastoralisme dans les Balkans mettent en effet en évidence une pluralité de modèles
du « berger » ; les transformations de la société grecque et l’évolution du contexte
géopolitique entraînent un déplacement de la figure du berger : le montagnard authen-
tique, héros de la révolution nationale, semble laisser la place au berger-commerçant,
membre d’une élite parcourant l’Europe.

Le texte de Pierre Sintès illustre la fluidité des déclarations d’appartenance des
Aroumains du Sud de l’Albanie qui migrent en Grèce dans les années 1990 et 2000 :
d'une part, ils participent à la reproduction d’un discours sur l’origine grecque des
Aroumains dont ils sont les premiers bénéficiaires puisqu’il fait d'eux des omogeneiv~,

INTRODUCTION 7

22. J.-F. GOSSIAUX, « L’autre dans le Sud-Est européen. Introduction », Études balkaniques. Cahiers Pierre
Belon 9 (2002), p. 7-15, ici p. 13.
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des « étrangers d’origine grecque23 » et, partant, facilite leurs projets migratoires. De
l’autre, l’expérience de la migration en Grèce (choc culturel, racisme) les pousse parfois
à valoriser leur pays d’origine et l’albanité : « En tant qu’immigrés, les Valaques se
désignent comme des Albanais. » Dans tous les cas, l’analyse des stéréotypes que les
Aroumains attribuent aux Grecs, aux Albanais et à eux-mêmes révèle un certain nombre
d’oppositions récurrentes qui permettent aux acteurs de tenir un discours « procédant
tantôt par association tantôt par dissociation dans une réalité normée par trois pôles :
albanité, valaquité et grécité ».

La tension entre plusieurs pôles se retrouve dans le cas des Aroumains de Bulgarie :
défenseurs d’une identité aroumaine qui fait de l’ancienne République yougoslave de
Macédoine, nous dit Jean-François Gossiaux, « l’État de référence, le territoire valaque
par excellence », ils sont en même temps, en raison d’un exonyme commun – Valaque
– liés aux « Valaques du Danube » qui se considèrent pour leur part comme une
minorité roumaine en Bulgarie. Leur rassemblement, depuis 1993, au sein d’une
même Ligue valaque de Bulgarie, illustre pour l’auteur la « dimension performative de
l’ethnonyme » : seule l’appellation commune justifie ce rapprochement, alors que les
deux groupes n’ont rien en commun, pas même leur rapport à l’ethnonyme « Valaque »,
que les uns acceptent et les autres rejettent. On voit aussi par là comment les acteurs
des revendications identitaires doivent naviguer entre les catégories « nationales »
(Roumains, Macédoniens, Bulgares…) et d’autres tout aussi extérieures, comme celle
de « minorité », qui apparaissent tour à tour en tant que contraintes ou ressources24.

Les « Valaques » étudiés par Dejan Dimitrijevic apportent une autre illustration de
cette tension : de langue roumaine, ils vivent en Serbie et se disent tantôt « Roumains »
(en situation locale), tantôt « Serbes » (lorsqu’ils s’expriment en serbe). L’appellation
«Valaques » leur est attribuée par les Serbes, comme un marqueur d’altérité principa-
lement linguistique (dans la partie Nord des Balkans, le nom ne fait pas nécessai-
rement référence au pastoralisme), mais elle n’est pas utilisée comme autonyme. « La
double identité, serbe et roumaine, apparaît comme l’élément structurant le groupe
roumain, qui, dans son rapport à l’autre et à l’extérieur, nie l’opposition pour sauve-
garder la différence. » Le maintien de la différence est cependant menacé par l’appa-
rition, dans les années 1990, d’associations et de partis politiques s’inscrivant dans la

8 GILLES DE RAPPER, PIERRE SINTÈS

23. Voir le texte de K. Tsitsélikis dans ce volume.
24. Sur cette question, voir aussi S. RIEDEL, « Minorités nationales en Europe et protection des droits de

l’homme : un enjeu pour l’élargissement », Politique étrangère 3 (2002), p. 647-664.
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ligne du « droit des minorités » et revendiquant un statut de minorité valaque ou
roumaine pour les Roumains de Serbie. Ce qui revient à ne retenir qu’une seule des
appartenances possibles, en contradiction avec le fonctionnement de la communauté.
Le résultat, paradoxal, de ces entreprises, est de favoriser la serbisation des Roumains :
« entre la perspective de devenir une minorité, ce qui suppose inéluctablement une
situation conflictuelle avec les Serbes, et celle de se revendiquer encore un peu plus
serbe, le choix de l’immense majorité se porte sur cette deuxième solution ».

Dans un texte plus ancien25, Nick Balamaci aborde sous un autre angle la question
du « coût » et des « gains » que représente le passage d’un état à un autre pour des
Valaques confrontés à une « steady erosion by the surrounding cultures ». Il s’agit en
l’occurrence de l’hellénisation des Valaques de Grèce au cours du XXe siècle. L’auteur
montre que cette hellénisation a été perçue sur la base d’une catégorisation dans laquelle
la société valaque est une « traditional society that was not modernizing », tandis que la
société grecque, tout en étant traditionnelle, était en voie de modernisation et apportait
à ses membres prestige, éducation et participation à une société commerçante. L’intro-
duction d’un nouveau critère, celui de la division sexuelle, permet, dans la lignée des
women’s studies, de revenir sur les bénéfices de la modernisation : ceux-ci ont-ils été les
mêmes pour les hommes et pour les femmes ? Une comparaison du rôle de la femme
dans les deux sociétés invite à penser que les « gains » des femmes valaques hellénisées
n’ont pas été considérables.

En posant la question du pragmatisme et des choix que les individus et les groupes
peuvent être amenés à faire en relation avec leur appellation, ces deux textes renvoient
à celui de J.-F. Gossiaux, qui met en avant la dimension performative de l’ethnonyme :
le choix ou l’imposition d’un nom peut avoir un impact sur la chose nommée et en
modifier le comportement, ce qui rapproche les catégories ethniques discutées ici des
« genres interactifs » décrits par le philosophe Ian Hacking26. De tels phénomènes
semblent également à l’œuvre dans la façon de nommer les groupes minoritaires et les
immigrés dans la Grèce contemporaine.

INTRODUCTION 9

25. Il s’agit d’un texte inédit rédigé en 1988, que nous publions tel quel.
26. I. HACKING, Entre science et réalité. La construction sociale de quoi ? (2001).
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LES TERMES DE LA DIFFÉRENCE

Selon l’un des mythes fondateurs sur lesquels repose l’histoire de la Grèce moderne, la
société de ce pays aurait pour aspiration l’homogénéité de sa population sur le plan de
la conscience nationale, de la langue et de la religion27. Sa renaissance au cours du
XIXe siècle illustrerait la continuité intemporelle d’une nation dont l’histoire officielle28

remonte à la fondation des premières cités de l’Antiquité. Une telle version de l’his-
toire transparaît par exemple dans les études récentes des programmes scolaires comme
porteurs d’un ethnocentrisme officiel. Les élèves y apprennent en effet qu’ils descendent
directement des anciens Grecs. La supériorité, la continuité ou la conservation de
l’hellénisme à travers les siècles sont des thèmes récurrents, notamment dans les livres
d’histoire, de langue grecque et de géographie29. En revanche, l’influence de l’Empire
ottoman, des Balkans et du Moyen-Orient sur la société grecque contemporaine est
présentée de manière négative, niée ou passée sous silence, et aucune référence n’est
faite à la nature multiethnique des Empires byzantin et ottoman. C’est un même
traitement lacunaire de l’histoire du pays qu’un spectateur averti aurait pu faire de la
cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques de 2004 où une même surreprésentation
de l’Antiquité aux dépens des périodes moderne et contemporaine semblait faire de la
Grèce actuelle la fille incontestable de la Grèce antique, faisant disparaître aussi bien
l’Empire romain que l’Empire ottoman de l’iconographie nationale.

Le texte de Konstantinos Tsitsélikis nous permet de constater que cette représen-
tation de l’histoire transparaît dans le traitement réservé par les lois grecques à la
question de l’altérité religieuse ou nationale, malgré les transformations récentes de la
société du pays. En effet, si l’idéologie dominante met l’accent sur l’homogénéité, on
constate une indiscutable hétérogénéité au sein de la population de la Grèce actuelle.
Toutefois, malgré la variété des groupes ethnoculturels présents sur le territoire (Slavo-

10 GILLES DE RAPPER, PIERRE SINTÈS

27. Cette représentation de la société grecque ainsi que sa confrontation à une réalité toute différente ont
été abordées dans deux parutions récentes : R. CLOGG (dir.), Minorities in Greece. Aspects of a Plural
Society (2002) et Ethnologie française 2 (2005).

28. Voir E. AVDELA, « H sugkrovthsh th~ eqnikhv~ tautovthta~ sto ellhnikov scoleivo Ú “emeiv~” kai oi “avlloi”»
[La formation de l'identité nationale à l'école grecque : “nous” et les “autres”], in A. FRAGKOULAKI,
Th. DRAGONA (éds), « Tiv eivnΔ h patrivda ma~… », Eqnokentrismov~ sthn ekpaivdeush 2 [Qu'est-ce que notre
patrie ? L'ethnocentrisme à l'école] (1997).

29. Ibid., p. 45.
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Macédoniens, Valaques, Sarakatsans, Arvanites, Pomaques, etc.), seuls les « Musulmans
de Thrace occidentale » constituaient jusqu’à présent une minorité officiellement
reconnue sur une base religieuse uniquement et, à l’intérieur de celle-ci, aucune
distinction n’était faite entre turcophones, Pomaques et Tsiganes musulmans30. 

Dans un même ordre d’idée, Konstantinos Yannakopoulos rappelle dans sa contri-
bution combien les représentations de la nation sont sexuées : la Grèce apparaît tantôt
comme « virile » face à une Europe efféminée, tantôt comme une femme exposée aux
assauts des immigrés albanais. Il montre surtout que l’homogénéité de la nation
imaginée ne s’exprime pas qu’en termes ethniques ou linguistiques ; elle est aussi une
homogénéité de comportement sexuel. De manière tacite, l’hétérosexualité est promue
comme norme universelle, ce qu’il perçoit comme une façon « d’anéantir l’altérité par
le silence ». Le refus de reconnaître la différence revient en effet à considérer comme
non valides les revendications des minoritaires, en l’occurrence celles des homosexuels.

Les contributions de Katerina Markou et Athéna Skoulariki dans ce volume sont
l’illustration d’une nouvelle tendance de la recherche sur la société grecque, plus
attentive au phénomène minoritaire31. Elles nous montrent combien les désignations
et les perceptions des membres des différents sous-groupes de la société grecque varient
selon les interlocuteurs ainsi que selon le contexte historique et politique. 

C’est bien ce qu’illustre l’exemple des Pomaques qui sont de confession musulmane
et parlent une langue proche du bulgare : perçus d’abord sur une base religieuse, ils
ont été reconnus comme minoritaires de droit, dépendants des clauses du traité de
Lausanne (1923). Pendant l’occupation bulgare (1941-1944), leur particularité linguis-
tique commença à poser problème car elle les assimilait à l’occupant. Pourtant, depuis
1955, après la détérioration des relations entre la Grèce et la Turquie, par crainte de
leur turcisation, les autorités grecques ont entrepris de marquer avec insistance la diffé-
rence entre ces derniers et les Turcs, mettant en avant leur identité musulmane
uniquement. Dans la réalité, jusqu’à une période récente, cette minorité a été soumise
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30. Voir A. HIRAKLIDIS, « Meionovthte~, exwterikhv politikhv kai Ellavda » [Minorités, politique étrangère
et la Grèce], in K. TITSÉLIKIS, D. CHRISTOPOULOS (éds),To meionotikov fainovmeno sthn Ellavda. Mia

sumbolhv twn koinwnikwvn episthmwvn [Le phénomène minoritaire en Grèce. Une contribution des sciences
sociales] (1997), p. 205-243.

31. Auxquelles il faut ajouter, entre autres, F. TSIBIRIDOU, Les Pomak dans la Thrace grecque (2002).
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à une double « minorisation » d’après le terme utilisé par Katerina Markou, au sein de
la société nationale et au sein de la minorité musulmane. 

Athéna Skoulariki confirme dans sa contribution que les enjeux géopolitiques
permettent de comprendre les évolutions et les tensions autour de la dénomination de
certains minoritaires comme les slavophones de Macédoine grecque. Pour ce groupe
particulier, se sont succédé une dizaine d’appellations allant de « Bulgares » au début
du XIXe siècle à « Bulgarisants », « bulgarophones » ou « slavophones » pendant la lutte
macédonienne au début du XXe, et aux « slavophones Grecs », « Macédonoslaves » et
« Slavomacédoniens » après les guerres balkaniques. Toutes sont à mettre en relation
avec un contexte politique fluctuant et avec les relations entre la Grèce et les pays
voisins. Plus récemment, pendant la crise au sujet de la Macédoine entre 1991 et 1995,
le terme de « Slavomacédoniens » a été abandonné au profit d’autres dénominations.
Cette période a vu aussi l’introduction d’un nouveau terme, celui de « Macédoniens
ethniques » exprimant l’affirmation d’une identité distincte. Ces observations rejoi-
gnent celles d’une étude sur la mise en place de la minorité grecque d’Albanie pendant
l’entre-deux-guerres : Nathalie Clayer y rapporte des évolutions similaires dans la façon
dont le groupe reconnu comme minorité, souvent sous la pression internationale, est
désigné par l’État32.

S’appuyant sur les exemples du langage courant et de la littérature, Nadina Chris-
topoulou évoque les différentes représentations des populations roms selon les auteurs,
perçus tantôt de manière romantique et positive, tantôt comme des groupes misérables
et des inférieurs. Au flottement des désignations collectives qui leur sont attribuées, où
interviennent, comme c’est souvent le cas dans la région, des catégories profession-
nelles et ethnolinguistiques, s’ajoutent l’incertitude et la multiplication des hypothèses
quant à leur origine et leur appartenance nationale, interrogations qui ne sont pas sans
rappeler le cas des Aroumains abordé dans la première partie de cet ouvrage.

À cette hétérogénéité liée à la constitution du territoire et à la présence de groupes
minoritaires sur le sol grec, se sont ajoutés d’autres groupes issus des mouvements de
population qui ont touché le pays au cours de son histoire récente. La nouvelle
conjoncture internationale a fait de la Grèce contemporaine un pays d’accueil que son
entrée dans la Communauté européenne en 1981 n’a fait qu’amplifier. Les migrants
sont venus d’abord du Moyen-Orient et d’Asie du Sud-Est. Après la chute du mur de
Berlin (1989), ils sont désormais de plus en plus nombreux à venir des pays de l’Est, et
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32. N. CLAYER, « Frontière politique, frontière ethnique et État-nation. L’exemple de la région-frontière
albano-grecque dans l’entre-deux-guerres », in D. NECAK (éd.), Borders in Southeastern Europe :
Culture and Politics between the 18th and 21th Century (2004), p. 159-175.
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plus particulièrement d’Albanie33. Dans l’ensemble, le phénomène migratoire en
Grèce aujourd’hui recouvre une triple réalité : celle des migrants économiques, celle
des réfugiés et celle du retour des Grecs émigrés et de ceux de la diaspora34. Cette
nouvelle situation a vu se faire jour dans le pays une plus grande variété linguistique et
confessionnelle. En ce qui concerne ce dernier point, l’élément central est l’hostilité
traditionnelle des institutions de l’État à l’encontre de l’islam. Ainsi, il n’y a toujours
pas de lieu de culte musulman reconnu à Athènes, alors que la décision de construction
d’une mosquée et d’un centre culturel islamique dans la capitale, prévue par la loi
2833/2000, se heurte à des difficultés importantes exposées dans le texte de Konstan-
tinos Tsitsélikis. D’une manière générale, le problème est celui du pluralisme religieux
dans le contexte d’une identification implacable entre « Grecs » et « chrétiens ortho-
doxes », survivance toute régionale du passage du modèle « communautaire » de
l’Empire ottoman, celui des millet, au modèle de l’État-nation. La tension qui en
résulte s’exprime par un fréquent « amalgame entre les convictions religieuses et le
comportement national35 ».

Dans cette situation, la langue témoigne non plus de l’association ou de la négation
de l’existence des groupes minoritaires dans le but de préserver une unité nationale
menacée, mais de processus d’exclusion autant par des expressions qui figent les idées
reçues que par les omissions qu’elle impose. Qu’il s’agisse du discours de la presse
régionale, sur lequel porte le travail d’Alexandra Nestoropoulou, ou de celui de la
presse nationale, présenté par Gazmend Kapllani, les mécanismes de l’exclusion sont
manifestes. Ainsi, Gazmend Kapllani expose la construction d’une image négative des
immigrés albanais. Depuis les premières années de leur immigration en Grèce au début
des années 1990, ces migrants économiques ont été représentés comme des « criminels »,
des « envahisseurs », comme « l’ennemi traditionnel ». Alexandra Nestoropoulou
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33. Officiellement les Albanais représentent 57 % des 762 000 migrants présents dans le pays en 2001.
Pour un point sur les données statistiques concernant la nouvelle immigration en Grèce, voir P. SINTÈS,
Les Albanais en Grèce : mobilités, réseaux et territoires, thèse de doctorat, université de Nice Sophia-
Antipolis (2005), p. 68-76.

34. Selon le recensement de population de 2001, les étrangers constituent 7,3 % d’une population totale
de 10 964 020. Voir www.statistics.gr. Pour un historique des émigrations et des immigrations en
Grèce, voir E. PTÉROUDIS, « Émigrations et immigrations en Grèce : évolutions récentes et questions
politiques », Revue européenne des migrations internationales 12, 1 (1996), p. 159-189. Pour un
premier historique de l’immigration en Grèce, voir X. PETRINIOTI, H metanavsteush pro~ thn Ellavda.
Katavstash, taxinovmhsh kai anavlush [Immigration en direction de la Grèce. Situation, classification et
analyse] (1993).

35. G. DRETTAS, « Pour une anthropologie religieuse de la Grèce contemporaine », in G. DRETTAS (éd.),
Minorités religieuses de la Grèce contemporaine (2003), p. 21-41, ici p. 34.
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expose quant à elle les représentations comparées des Albanais et des Grecs pontiques
dans le contexte local de la Macédoine occidentale. On y retrouve pour les Albanais
les mêmes représentations que dans la presse nationale auxquelles s’opposent celles des
« Pontiques » associés, au contraire, à une image des plus positives, parce qu’affiliés
historiquement à l’hellénisme.

Les mots employés pour désigner les phénomènes minoritaires et migratoires sont
donc des enjeux révélateurs de tensions et de rapports de forces. À cet égard, le lexique
correspondant aux minorités et aux mouvements migratoires dans le pays est instructif
à plus d’un titre. Il est significatif par exemple que le terme de « minorité ethnique »
(eqnotikhv meionovthta) soit récent et date des années 1990. Jusque-là, on parlait de
« minorités nationales » (eqnotikev~ meionovthte~). D’autre part, aujourd’hui, dans la
langue grecque, il n’y a toujours pas de termes pour distinguer entre « émigration » et
« immigration », mais un seul terme, metanavsteush, par lequel traditionnellement on
désignait l’émigration des Grecs vers l’étranger. Pour parler de la migration en direction
de la Grèce, on a parlé surtout de palinnovsthsh ou de « rapatriement », ce qui signifie
en fait le retour des Grecs dans leur patrie. D’un autre côté, on distingue les migrants
économiques (oikonomikoiv metanavste~) des réfugiés (provsfuge~) comme pour faire la
différence entre une migration « intéressée » de personnes venues gagner de l’argent en
Grèce et une migration forcée à laquelle doit être réservée la mansuétude.

NOMMER LES LIEUX

La toponymie est l’étude des noms donnés par les hommes aux lieux qui les entourent.
En tant que branche de l’onomastique, elle relève de la linguistique. On peut cependant,
avec Jean-Claude Bouvier36, insister sur sa position au croisement de plusieurs disci-
plines. Les relations entre toponymie et histoire reposent ainsi sur le fait que, inscrits
dans la durée, les toponymes sont les révélateurs de périodes passées, mais aussi, comme
on le verra, sur la mise en perspective des pratiques toponymiques. Les toponymes
traduisent ensuite la relation qu’entretiennent les sociétés avec l’espace qu’elles occupent.
Il s’agit du « tapis de noms37 » qui, tout comme l’orientation, est nécessaire à une
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36. J.-Cl. BOUVIER, « Nommer l’espace », Le Monde alpin et rhodanien 2-4 (1997), p. 7-11.

37. P. CLAVAL, Épistémologie de la géographie (2001), p. 15.
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pratique sociale de l’espace. Les toponymes dessinent ces territoires étudiés, entre
autres, par les géographes. Ils fournissent des informations sur l’habitat, sur les struc-
tures agraires et les pratiques culturales, mais surtout sur l’environnement du groupe
et ses représentations de l’espace dans lequel il vit ou qu’il parcourt. C’est là tout
l’intérêt de l’étude des ethnogéographies38 qui en disent long sur les pratiques spatiales
des groupes considérés. Pour les ethnologues, de la même manière, les pratiques
toponymiques font partie des processus de domestication ou d’appropriation de
l’espace par lesquels, pour reprendre les propos d’Annie-Hélène Dufour39, « tout
groupe signifie sa manière d’être au monde, de le pratiquer, de le concevoir ».

L’objet d’étude que constituent les Balkans pose assez rapidement des questions
relatives à la dénomination des lieux et à la dimension idéologique et symbolique des
noms de lieux. Le nom « Balkans » lui-même est contesté (ou revendiqué) comme
dénomination de la région en raison de son origine turque et de ce qu’il connote le
passé ottoman de la région, contre lequel la plupart des idéologies nationales
balkaniques se sont formées, aux XIXe et XXe siècles, en raison aussi de son association à
des processus politiques violents. Certains lui préfèrent ainsi le nom de « Europe du
Sud-Est40 ». Les guerres et les transformations politiques des années 1990 dans les
Balkans furent l’occasion de voir les querelles toponymiques à l’œuvre, qu’il s’agisse du
différend entre la Grèce et la « république de Macédoine » (issue en novembre 1991
de l’éclatement de la Yougoslavie) à propos du nom de cette dernière41 ou de la
re-dénomination des rues et des villages dans le Kosovo d’après 199942.

Ces phénomènes ne sont bien sûr pas limités aux Balkans. Des travaux et publica-
tions récents attestent l’importance et la généralité des processus liés à la dénomi-
nation (et souvent à la re-dénomination) des lieux et des territoires, partout et de tous
temps43. Les pratiques toponymiques apparaissent cependant très diverses, selon les
catégories de toponymes qu’elles affectent (noms de rues, de villes, de régions, d’États),
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38. Voir par exemple B. COLLIGNON, L’orientation chez les Eskimo du Cuivre, thèse de doctorat, université
de Paris I (1994).

39. A.-H. DUFOUR, « Domestiquer l’espace. Quelques jalons et un exemple pour une approche
ethnologique de la toponymie », Le Monde alpin et rhodanien 2-4 (1997), p. 187-200, ici p. 187.

40. M. TODOROVA, op. cit. (supra, n. 3) et A. DRACE-FRANCIS, « The Prehistory of a Neologism : “South-
Eastern Europe” », Balkanologie III, 2 (1999), p. 117-127.

41. L. M. DANFORTH, « Claims to Macedonian Identity », Anthropology Today 9, 4 (1993), p. 3-10.
42. Avec également dans ce dernier cas l’emploi par les médias occidentaux d’une double nomenclature

serbe et albanaise : Kosovo/Kosova, Pec�/Pejë, etc. qui illustre l’ambiguïté du statut de la province
depuis les bombardements et l’occupation internationale de 1999.

43. J.-Cl. BOUVIER, loc. cit. (supra, n. 36) ; S. WYDMUSCH (éd.), La toponymie, un patrimoine à préserver
(1998) ; S. AKIN (éd.), Noms et re-noms : la dénomination des personnes, des populations, des langues et
des territoires (1999) ; H. RIVIÈRE D’ARC (éd.), Nommer les nouveaux territoires urbains (2001).
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selon leurs motivations (colonisation et décolonisation, changement de régime
politique, édification étatique et nationale, enjeux patrimoniaux ou touristiques) et
selon qu’elles concernent une seule langue ou qu’elles en mettent plusieurs en concur-
rence.

Les textes réunis ici adoptent une approche « politique » de la dénomination des
lieux, partant du constat que les noms de lieux constituent très souvent dans les Balkans
des enjeux politiques. On peut en effet considérer, avec Hervé Guillorel44, que « la
prise de conscience de l’usage politique des toponymes est allée s’accélérant avec les
processus d’édification étatique et nationale », et que cette approche semble justifiée
dans le cas des Balkans, où ces processus d’édification étatique et nationale sont relati-
vement tardifs, impliquent des revendications territoriales concurrentes et concernent
une région dans laquelle les conflits linguistiques et les phénomènes de diglossie sont
nombreux, au point de pouvoir être considérée comme « un véritable laboratoire
expérimental pour qui veut étudier les déterminants politiques des pratiques topony-
miques45 ». D’autant plus que la toponymie, en tant que discipline, est souvent mise
à contribution pour appuyer des processus politiques. Elle sert ainsi à prouver la conti-
nuité de la présence d’une population sur un territoire ou l’antériorité d’une population
sur une autre. Elle fournit de la matière et des arguments aux processus de dénomi-
nation et de re-dénomination, qu’il s’agisse de créer de nouveaux noms ou de remettre
en service d’anciens noms. Comme le souligne le linguiste albanais Eqrem Çabej à
propos de l’ethnogenèse des Albanais, « en raison, semble-t-il, du manque de sources
sur l’histoire ancienne du peuple albanais, les historiens ont depuis longtemps laissé ce
problème aux linguistes, à qui il revient de le résoudre avec leurs propres moyens et
leurs propres méthodes46 ». Ce qui inclut la toponymie. Avant même cette détermi-
nation « politique », les pratiques toponymiques nous semblent cependant relever, en
tant que marquage de l’espace, des modes d’appropriation de l’espace par les groupes
humains. Leurs enjeux sont donc ceux de l’existence et de la reconnaissance des groupes
humains, ceux de leur inscription dans l’espace, comme le montre par exemple Hervé
Georgelin à propos de la Thrace et de l’Anatolie ottomanes : la « profusion topony-
mique » y révèle des changements démographiques et des rapports de force mouvants
entre groupes et langues, qui concernent aussi bien les deux grandes langues en présence,
le grec et le turc, que d’autres, minoritaires (arménien) ou étrangères (italien).

16 GILLES DE RAPPER, PIERRE SINTÈS

44. H. GUILLOREL, « Toponymie et politique », in S. AKIN (éd.), op. cit., p. 61-91, ici p. 64-65.

45. Ibid., p. 81-82.
46. E. ÇABEJ, « The Ancient Habitat of the Albanians in the Balkan Peninsula in the Light of the Albanian

Language and Place Names », in The Albanians and their Territories (1985), p. 49-62, ici p. 49.
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Tous les auteurs s’accordent pour dire que la toponymie n’a pas toujours constitué
un enjeu politique et idéologique tel que le pouvoir politique juge nécessaire d’y exercer
son autorité. Dans son étude des attitudes à l’égard de la profusion toponymique en
Thrace orientale et sur le littoral égéen de l’Asie Mineure, Hervé Georgelin distingue
ainsi le contexte de l’Empire ottoman, dans lequel la langue turque est une lingua
franca ouverte à tous, de la situation actuelle, « où le turc est vecteur d’imposition de
la turcité d’État ». Le même mouvement s’observe pour d’autres langues de la région,
en particulier le grec, par lequel s’effectue, notamment par l’intermédiaire des écoles
communautaires à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, la « saisie verbale du terri-
toire à annexer », à savoir la Thrace et l’Asie Mineure : imposition des toponymes
grecs de l’Antiquité, négation de l’existence d’une toponymie slave en Thrace et dévalo-
risation de la toponymie turque par son caractère relativement récent.

Les linguistes et folkloristes grecs qui participent ainsi à l’hellénisation de la
toponymie des territoires à annexer reproduisent les pratiques mises en œuvre près
d’un siècle plus tôt dans le territoire du royaume de Grèce nouvellement indépendant.
Anne Couderc montre comment, dans les années 1830, l’appropriation et la
construction du territoire national par le nouvel État grec passent, entre autres, par
l’identification des établissements actuels (villes et villages) à des sites antiques connus
par les textes et les fouilles, et par l’attribution aux circonscriptions nouvellement
créées, les dèmes, de noms d’origine grecque ancienne : « La fabrication du territoire
semblait ainsi devoir nécessairement reposer sur l’invention d’un espace hellène, enfoui
sous le “chaos” associé à une occupation réputée étrangère et assimilée à l’autre par
excellence, le Turc. » La modernité du nationalisme est aussi une mise en ordre topony-
mique, la recherche d’une équivalence entre le caractère national du territoire et sa
dénomination, reposant sur des catégories linguistiques : un nom est grec ou ne l’est
pas.

Le cas de l’Albanie du Sud, traité par Nathalie Clayer, ajoute une nouvelle dimension:
certes, encore une fois, la période est celle du passage de l’empire à la nation, avec la
volonté de séparer et d’épurer le corps de la nation de son passé impérial. Le contexte
est cependant celui d’une région frontalière dans laquelle l’étranger n’est pas tant le
« Turc » que le voisin grec, dont les prétentions territoriales sur « l’Épire du Nord »
s’appuient, entre autres, sur la toponymie et doivent en cela être combattues par la
toponymie. Les commissions, locales et nationales, mises en place dans les années
1920 et 1930 et dont les travaux sont ici analysés, eurent pour objectif de remplacer
les toponymes – il s’agit surtout des noms de villes, de villages et de quartiers – consi-
dérés comme étrangers par des toponymes albanais. 

Étienne Copeaux présente également le cas d’une région frontière « ambivalente »,
celui de l’île de Chypre depuis sa partition en 1974. Montrant comment, en l’absence
de « nationalisme linguistique » jusque dans les années 1950, la toponymie de l’île
reflétait à la fois l’héritage des différentes périodes historiques (franque, italienne,
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grecque, ottomane) et les relations entre communautés linguistiques (noms doubles
pour un même village, prononciation dialectale des toponymes grecs par les Turcs), il
décrit ensuite les étapes des politiques toponymiques mises en œuvre par les deux
parties, pendant les années 1950, puis à partir de 1974. Les pratiques toponymiques
des villageois déplacés d’une partie à l’autre de l’île après la partition, dont « beaucoup
n’ont pu transporter que le nom de leur village d’origine », lui permettent d’introduire
la « valeur affective » du toponyme et « l’importance du nom de lieu d’origine dans
l’identité de la population47 » : de là l’existence de toponymes « jumeaux » internes à
l’île, qui recouvrent eux-mêmes des toponymes antérieurs : « Les populations de ces
villages doivent utiliser trois noms pour désigner les lieux où ils ont vécu : le nom grec
du village où ils vivaient avant 1974 ; le nom ancien du village où ils ont été relogés au
Nord ; enfin un nom turc qui désigne à la fois le premier et le second. »

On peut dès lors s’étonner, avec Jean-François Pérouse, que les vagues de migration
de populations balkaniques vers Istanbul à partir des années 1820 n’aient pas laissé
plus de traces dans la toponymie de la ville. En fait, cela s’explique par l’appauvris-
sement de la diversité toponymique tout au long du XXe siècle, conséquence de « l’appro-
priation d’Istanbul par le nationalisme turc », comme de « l’appauvrissement du spectre
linguistique et confessionnel de la ville », tout cela dans un contexte de rapide accrois-
sement urbain propice à l’arbitraire et à l’instabilité dans les pratiques toponymiques :
comment tenir compte dans la toponymie des multiples mémoires locales des migrants
et réfugiés balkaniques, lorsque des dizaines d’arrondissements, des centaines de
quartiers et des milliers de nouvelles rues ont été créés pendant les quinze dernières
années ?

Ces contributions ne se limitent cependant pas à illustrer les enjeux politiques de
la toponymie dans ces différents contextes d’appropriation territoriale par les États-
nations. Elles montrent en effet que, dans ces contextes, les toponymes ne se définissent
pas par leur seul référent géographique, mais plutôt par leur position dans un système
de classes : ils sont « nationaux » ou « étrangers », idéologiquement corrects ou pertur-
bateurs, expriment des ruptures ou des continuités. La variété toponymique devient
altérité. Ce qui ne veut pas dire que ces classes forment l’horizon indépassable des
significations toponymiques : comme le montre J.-F. Pérouse, les appellations « minori-
taires » sont à la mode à Istanbul et des noms interdits refont leur apparition sous la

18 GILLES DE RAPPER, PIERRE SINTÈS

47. La dimension affective du nom de lieu d’origine est également centrale dans la communication de
Miladina Monova (« La citoyenneté impossible : la question des toponymes dans les passeports des
anciens réfugiés de la guerre civile grecque en république de Macédoine »), que nous regrettons de ne
pas avoir pu inclure dans ce volume.
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forme d’un « refoulé toponymique ». Les modes d’action sur les toponymes sont
également révélateurs des limites de la visée classificatrice des politiques toponymiques :
non seulement parce que la catégorisation national/étranger n’est pas toujours évidente,
dans des régions d’intense brassage linguistique (comme le montre N. Clayer en
Albanie du Sud), mais aussi parce que l’invention pure et simple ne semble pas pouvoir
s’implanter facilement : aussi a-t-on recours à la traduction d’une langue à l’autre, à
l’imitation phonétique ou aux « toponymes jumeaux ».

Les politiques toponymiques rencontrent ainsi toujours des résistances ; même
lorsqu’elles s’imposent, leurs résultats sont limités et susceptibles d’être remis en cause.
C’est ainsi que la première réforme albanaise analysée par N. Clayer ne fut finalement
pas appliquée en raison de l’invasion de l’Albanie par les Italiens en 1939 et il faut
attendre l’époque communiste pour que des changements soient mis en application,
suivant un principe national (élimination des toponymes étrangers), mais aussi,
désormais, idéologique (suppression des toponymes religieux, références au commu-
nisme, etc.). Ces résistances et remises en cause semblent résulter de la nécessaire
négociation entre les « décideurs », porteurs de la norme idéologique, et les « usagers ».
Il s’agit souvent d’une opposition entre le niveau national et le niveau local, dans
laquelle la primauté va tantôt à l’un (comme dans l’Albanie de l’entre-deux-guerres),
tantôt à l’autre (comme à Istanbul dans les années 1990). Les catégories d’acteurs
engagés dans les processus de re-dénomination toponymique sont révélatrices de cette
nécessaire négociation : commissions (Albanie, Chypre, Grèce du XIXe siècle), ensei-
gnants et folkloristes (Albanie, Turquie), représentants du pouvoir local (Istanbul),
voire « troubadours » (Chypre), chacune est porteuse de conceptions et d’intérêts
différents sur les mêmes territoires. Cette pluralité des points de vue sur les modes
d’appropriation toponymique ne doit cependant pas masquer une certaine conver-
gence quant aux arguments sous-jacents, parmi lesquels celui de l’autochtonie apparaît
comme particulièrement sollicité.

L’AUTOCHTONIE, EXPRESSIONS ET USAGES

Le dernier groupe de textes de ce volume propose ainsi une étude des expressions et
des usages de l’autochtonie à travers différentes époques. Ce thème, comme d’autres
touchant à l’ethnicité, a connu un intérêt croissant dans le champ des études balka-
niques pour des raisons qui tiennent à l’histoire récente. Son apparition est une consé-
quence des différentes crises qui ont secoué la péninsule dans les années 1990. À cette
occasion, les chercheurs et le grand public ont été confrontés à des discours justifiant
les mouvements politiques et sociaux dans cette région par des références explicites
aux logiques de l’ethnicité par-delà celles de l’économique ou du politique. Les diffé-
rents observateurs en prirent acte et les analyses de ces discours et de ces réalités se sont
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multipliées en relation avec la forte demande sociale qui les accompagnait. C’est ainsi
que sont apparues chez de nombreux auteurs des grilles de lecture forgées en « clé
d’ethnicité48 » visant à qualifier les mouvements et les acteurs dont la légitimité
s’appuyait sur de tels référents. Ces observations du monde balkanique font aujour-
d’hui étrangement écho aux questionnements naissant dans les sociétés d’Europe
occidentale sur le caractère inévitable d’un mode de gestion multi-communautaire ou
multi-ethnique des sociétés.

Dans chacune de ces situations, la lecture des origines s’avère être un enjeu central
qui implique une hiérarchisation des composantes de la société à l’aune de son histoire.
Découlant de cette logique, l’apparition invariable de l’horizon repère de l’autochtonie
pour mettre en ordre le monde est devenu un constat d’évidence. C’est ce dont témoi-
gnent les textes rassemblés sous ce chapitre. Par la comparaison de différentes périodes
historiques, ils permettent de questionner la valeur exclusivement actuelle de ce
phénomène. Cette confrontation donne aussi l’occasion de montrer que lorsqu’une
telle notion émerge ouvertement, les ressorts de son apparition sont souvent semblables
d’une période ou d’une région à une autre. 

Les discours « autochtonistes » se caractérisent principalement comme des instru-
ments de légitimation d’une domination : celle d’un groupe sur un autre, celle d’un
pouvoir sur un territoire. C’est ce qui apparaît dans le texte de Thomas K. Schippers
qui met en relation la recherche d’une identité historique « intégrale », débarrassée de
toutes les « scories » des éléments étrangers, avec la convocation d’une autochtonie
imaginée et « primordiale » dans l’Europe du XIXe et du XXe siècle. À partir de ces
développements, il devient possible de distinguer deux variantes : l’autochtonie reven-
diquée des minoritaires mise en avant pour faire valoir leurs droits semble en effet
s’opposer à l’autochtonie revendiquée d’une majorité qui l’emploie pour justifier la
discrimination de minorités. En outre, le lien avec le contexte de son apparition permet
d’expliquer la logique d’un tel discours. L’autochtonie naîtrait dans une dynamique de
confrontation. C’est une valeur absolue visant à faire émerger un positionnement relatif
des uns par rapport aux autres, un faire-valoir permettant de se déclarer, en quelque
sorte, « l’autochtone de quelqu’un d’autre ». Si son recours est devenu aujourd’hui
fréquent c’est sans nul doute, d’après l’auteur, en relation avec une situation de grande
instabilité, « un temps où les mouvements croissants d’hommes, de biens et d’idées
“brouillent” – par des multiplications et des fragmentations – de plus en plus souvent
les repères d’appartenance ». Ici encore, ce sont les caractéristiques d’un environnement

20 GILLES DE RAPPER, PIERRE SINTÈS

48. Telles que « pouvoirs ethniques » ou « entrepreneurs identitaires » employées par J.-F. GOSSIAUX, op. cit.
(supra, n. 15).
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politique et social particulier qui sont incriminées pour expliquer l’émergence de ce
type de dénomination. Quelles que soient les explications de sa genèse, son efficacité
sociale apparaît pourtant disproportionnée avec sa nature réelle, l’un des innombrables
motifs d’un passé mythifié. C’est ce qui fait déclarer à Hermann Bausinger qu’il s’agit…
d’un « placebo avec des effets secondaires », mais c’est aussi dans cette perspective que
nous l’étudierons.

Cette dimension mythique des discours de l’autochtonie apparaît de façon plus
explicite dans les deux contributions suivantes. Pour Stéphanie Maillot comme pour
Richard Bouchon, les mythes de l’autochtonie impliquent tout un argumentaire
mobile de la légitimité à habiter ou à régner de la part d’un groupe ou d’une tribu.
Dans ces deux textes, exposant chacun une situation antique, le rapport avec la terre
s’interpose à un moment ou à un autre pour consacrer la présence d’un groupe sur le
territoire qu’il occupe. Il se positionne dans un ensemble mythologique visant à
expliquer, mais surtout à justifier une localisation géographique et, partant, un pouvoir
territorial. Dans le dernier de ces textes pourtant, l’autochtonie apparaît en contra-
diction avec d’autres caractéristiques mythologiques attribuées au peuple des Ainianes.
D’après Richard Bouchon, c’est l’avènement de circonstances politiques nouvelles
qui est la cause du revirement. Cette relecture du passé, datant de la fin du Ier siècle
av. J.-C., donne aux Ainianes la justification indiscutable de leur localisation et surtout
de leur reconnaissance politique. De la nécessité a émergé un nouveau discours, impli-
quant de manière explicite l’autochtonie, qui ferait de ce peuple les descendants des
éléments et des héros de la terre qu’ils occupent. En position de force, il prend le pas
sur les autres versions de cette même histoire qui en faisaient un groupe migrateur,
installé tardivement sur des terres déjà occupées.

C’est un mouvement similaire que l’on retrouve dans le texte de Paris Gounaridis
qui présente les différents discours sur les origines des sujets de l’Empire byzantin et
surtout les sources du pouvoir impérial. Comme dans le texte précédent, on y retrouve
des postures distinctes qui laissent apparaître en filigrane deux types de légitimité pour
les empereurs byzantins. Le souverain tire traditionnellement son pouvoir d’une
filiation avec un élément purement allochtone : l’Empire romain. Pourtant, au cours
de la période présentée, il semble que des qualificatifs se référant à un empire ethni-
quement grec apparaissent de manière plus fréquente. Une fois encore, c’est l’émer-
gence d’un pouvoir concurrent, ici celui de Rome comme capitale religieuse et politique,
et surtout l’irruption violente de l’Occident au sein du monde chrétien d’Orient qui
permettraient d’expliquer la nécessité de cette nouvelle distinction « inutile », ou plutôt
« inadaptée », auparavant.

Les contributions présentant les Balkans du XXe siècle nous donnent l’occasion
d’étayer ces premières hypothèses. Les sources plus nombreuses qu’offre l’étude de
champs contemporains permettent en effet de saisir avec plus de finesse l’emboîtement
des logiques de légitimation et les ressorts de l’« identité autochtone ». Les textes de
Bianca Botea et de Gilles de Rapper révèlent ainsi les conditions de l’apparition de
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l’argumentaire autochtoniste dans un contexte de rivalité entre plusieurs groupes sur
une même terre. Qu’il s’agisse de groupe nationaux (Hongrois et Roumains en Tran-
sylvanie) ou confessionnaux (orthodoxes et musulmans en Albanie du Sud), l’argument
du plus anciennement arrivé, qui revient à une présence « de toute éternité », permet
d’exclure les concurrents, de les débouter de leurs éventuelles revendications, de les
mettre dans une situation d’infériorité sociale. Ces deux textes nous poussent à conclure
une fois encore que les discours sur l’autochtonie, même s’ils peuvent être interprétés
à la lumière d’une relecture du passé, ne s’expriment efficacement qu’au moment de la
confrontation avec un autre, un étranger.

Si être l’« autochtone de quelqu'un » ne donne pas toujours lieu aux mêmes expres-
sions, les comparaisons permettent de mettre au jour certains éléments récurrents.
Tous usent naturellement de l’argument de l’ancienneté. Cette recherche des origines
les plus lointaines des peuples, donc d’une forme d’autochtonie, est qualifiée de « course
en arrière » par Ivan Čolović. Mais, au-delà de cette recherche dans le passé, la qualifi-
cation d’originaires ou de natifs revient à retrouver une forme essentielle des peuples
concernés. Ce saut qualitatif se fait en dépit d’une argumentation sérieuse. Celle-ci est
en effet rendue inutile par le primat de l’utilité. C’est ainsi que le caractère indéfen-
dable de ses propositions est reconnu sans complexe par nombre de ses zélateurs. Ces
caractéristiques ressortissent à un ensemble de nécessités, d’une logique distincte de la
logique formelle dans laquelle se développe ce discours. Tout excluant qu’il apparaisse
a priori, son caractère instrumental lui fait supporter ce type de paradoxe.

Pourtant, les « autochtonistes » usent parfois des métaphores les plus concrètes
pour prouver le lien qui unit leur nation à la terre. Ce lien s’exercerait par l’intermé-
diaire des morts et des cimetières. On retrouve ici une figure déjà évoquée par diffé-
rents auteurs de ce chapitre : le ré-enterrement d’Achille décrit par Richard Bouchon
ou les transhumassions des héros hongrois sur les terres transylvaines rapportées par
Bianca Botea. Ces convergences portent à penser que nous avons là un motif récurrent
du discours sur l’autochtonie. « Ces rites transforment les dépouilles mortelles des
grands hommes en reliques nationales, et leurs tombes en lieux de mémoire nationale.
Par cette opération, leurs œuvres sont elles aussi enterrées, c’est-à-dire rendues à la
terre, “autochtonisées”. » 

L’autochtonie apparaît ici comme un référent permettant de rendre intelligible le
monde. Dans ce processus, une telle catégorie d’appartenance qui se fonde sur une
relation aux lieux par la logique des appellations conduit à la formulation d’un ancrage
explicite et fort dans les territoires, fut-elle hâtive, non scientifique et essentialisante.
Mais une telle démarche est-elle purement balkanique ? Comme le suggère l’auteur du
dernier texte, ne retrouve-t-on pas une logique similaire dans certaines directives
européennes concernant le droit des minorités ou la lutte contre les discriminations
et, plus près de nous encore, la reconnaissance de la nation catalane ? Celle-ci décou-
lerait en effet de l’attachement naturel d’un groupe à une terre et à une culture, présenté
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ici comme découlant des idéaux des droits de l’homme. Les mêmes éléments seraient
alors en place, la logique similaire, mais « dans des registres de formules moins drama-
tiques ». Les recherches visant à souligner l’usage des catégories ethniques dans certaines
régions du globe (Balkans, Caucase, Asie centrale, etc.) ne participeraient-elles pas à la
stigmatisation d’un processus pourtant bien plus répandu qu’il n’y paraît ?
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La ‘biographie’ : parenté incontrôlable et souillure politique  
dans l’Albanie communiste et post-communiste 

Gilles de Rapper 

 
Abstract. During Communist times in Albania (1944-1991) everyone was 
defined, evaluated and classified through his or her ‘biography’ (biografi), 
which was a judgement, in political terms, on one’s personality, acts and 
familial background. The ‘biography’ was largely responsible for the 
authorities’ attitude towards the individual. In this paper, I try to understand 
what the word ‘biography’ (and the phrase ‘good/bad biography’) meant for 
the people themselves. It appears that ‘biography’ is often synonymous 
with ‘family or lineage background’. Such an observation leads to explain, 
in a second step, ‘biography’ as the conjunction of a political concept, the 
‘class struggle’ as it was understood by both the authorities and the people, 
and the family or lineage (fis) as an institution of Albanian society. Finally, 
the paper suggests an interpretation of ‘biography’ in terms of ‘purity’, 
‘stain’ and naturalisation of differences. 
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Dans la société albanaise de l’époque communiste (1944-1991) et, d’une certaine manière, 
aujourd’hui encore, chaque individu est défini, jugé et classé par ce que l’on appelle sa ‘biographie’ 
(biografi). Il s’agit d’une évaluation, en termes politiques, de la personnalité, des actes et des 
antécédents familiaux d’un individu, évaluation qui détermine en grande partie l’attitude des autorités, 
et aussi celle de son entourage, à son égard. 

[2] Contrairement à la ‘lutte des classes’ (lufta e klasave) et à la ‘dictature du prolétariat’ 
(diktatura e proletariatit), la biographie ne semble pas faire partie des concepts officiels du régime. 
En 1980, le Dictionnaire de la langue albanaise d’aujourd’hui donne du mot biografi une définition 
sans connotation politique, qui ne fait que refléter l’interprétation vernaculaire qui est attestée dans 
les propos entendus aujourd’hui. La biographie y est définie comme ‘la description de la vie d’une 
personne’ ; ce sont ‘les données sur la vie et les actions de quelqu’un’. À titre d’exemple, le 
dictionnaire mentionne ‘une biographie riche, e pasur (ou propre, e pastër)’ et la locution ‘faire (ou 
écrire) la biographie’. On peut déjà relever la dimension morale de l’expression ‘biographie propre, 
nette’ (comme on dit de quelqu’un qu’il a la conscience nette, ndërgjegje e pastër). Le dictionnaire 
ajoute un emploi péjoratif dans l’expression i bëri biografinë, ‘il lui a fait la biographie’, qui signifie : ‘il 
a dit tout ce qu’il savait sur quelqu’un, en médisant contre lui’ (tha gjithçka që dinte për një njeri, duke 

e marrë nëpër gojë) (Kostallari 1980 : s. v.). 

[3] De manière sans doute révélatrice, le dictionnaire ne mentionne pas les emplois les plus 
courants du mot dans les deux formules opposées : ‘bonne biographie’ (biografi e mirë) et ‘mauvaise 
biographie’ (biografi e keqe), de même qu’il ne connaît pas le mot klon, qui désigne la clôture de fil 
de fer barbelé qui, jusqu’en 1991, doublait la ligne frontière pour en rendre l’accès impossible depuis 
l’intérieur du pays, et qu’il donne une définition chargée d’euphémisme de l’exil intérieur (internim), 
une des condamnations les plus courantes auxquelles s’exposaient les gens à ‘mauvaise 
biographie’. C’est dans la langue vernaculaire que tous ces mots sont le plus chargés de sens. 

[4] Les ouvrages consacrés par les auteurs occidentaux à l’Albanie communiste ne 
mentionnent pas plus le concept, alors même qu’ils discutent des relations entre l’Etat et les citoyens 
et de la surveillance exercée par le premier sur les seconds (Champseix, Champseix 1992, Jandot 
1994). 
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[5] Dans ce qui suit, je m’appuie donc sur d’autres sources : principalement sur des 
entretiens recueillis dans deux régions méridionales de l’Albanie, le Devoll (en 1995-1996) et le 
district de Gjirokastër (entre 2001 et 2005). Je fais également usage d’autobiographies et de 
souvenirs publiés par des Albanais – en général des victimes du régime – depuis la chute de la 
dictature, en laissant volontairement de côté les ouvrages proprement littéraires, même lorsqu’ils 
possèdent une dimension autobiographique marquée ou traitent ouvertement des questions 
discutées ici. 

[6] Il s’agit donc de la façon dont, depuis la chute de la dictature, les gens parlent de la 
période de la dictature. En conséquence, il ne sera pas toujours facile de dater et de périodiser les 
faits, dans la mesure où ils font désormais, pour la plupart des gens, partie du ‘temps du monisme’ 
(koha e monizmit), une des façons les plus courantes de désigner l’époque du pouvoir communiste 
et qui se réfère indistinctement aux différentes périodes que fait apparaître l’analyse historique. Il 
n’est pas rare par exemple que la situation des années 1980, la plus proche mais aussi la plus 
difficile sur le plan des conditions matérielles d’existence, soit projetée sur l’ensemble de la période. 

[7] Cet article s’intéresse à la signification de la ‘biographie’ pour les populations locales et à 
ses répercussions dans le domaine de la parenté. Il s’agit de montrer à la fois comment les relations 
de parenté sont utilisées par l’Etat dans un but de contrôle et de répression, et les réponses que 
reçoivent de telles pratiques de la part de la population. Dans un premier temps, je cherche à 
comprendre ce que recouvrent le mot ‘biographie’ et les expressions ‘bonne’ et ‘mauvaise 
biographie’ ; on verra que ‘biographie’ est souvent synonyme de ‘origine familiale et lignagère’. Cette 
constatation invite à expliquer, dans un deuxième temps, la biographie comme la rencontre d’un 
concept politique, celui de la lutte des classes, tel qu’il était compris par les autorités, et d’une 
institution de la société albanaise, la famille, ou lignage (fis)1. Dans un troisième temps enfin, je 
propose une interprétation de la biographie relevant à la fois des notions de pureté et de souillure, et 
de la naturalisation des différences. 

                                                 
1 Le mot albanais fis désigne à la fois un lignage patrilinéaire de trois ou quatre générations, un principe général de 
parenté et une famille (généralement étendue en contexte rural) dans la mesure où elle s’inscrit dans une suite de 
générations. Sur la polysémie du mot fis, voir de Rapper (à paraître a). 
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I. Qu’est-ce que la ‘biographie’ ? 

[8] La ‘biographie’2 est un jugement de valeur réputé être porté sur un individu par les 
autorités et sanctionné par leur attitude à son égard, qui peut être favorable ou défavorable. C’est en 
cela un instrument politique, qui permet de distinguer les ‘amis’ des ‘ennemis’ et de déterminer qui a 
accès à certaines fonctions, certains droits ou certains privilèges, et qui en est exclu. La biographie 
reflète des pratiques policières et pénales qui font que la plupart des gens sont effectivement fichés 
et que les autorités disposent de dossiers personnels dans lesquels sont consignés des ‘données 
biographiques’ (të dhëna biografike). Dans les années 1980, ces pratiques sont institutionnalisées 
dans le concept de ‘politique pénale’ (politkë penale) : ‘D’après ce nouveau principe, celui qui 
enfreignait la loi était condamné en fonction de son passé politique, de celui de sa famille (familje) et 
de sa parenté (farefis), en fonction de son origine et de son engagement pour le Parti’ (Kasoruho 
1996 : 100). En conséquence, il existe deux sortes de gens au monde : ceux à ‘bonne biographie’ et 
ceux à ‘mauvaise biographie’. Les premiers sont, du point de vue des détenteurs du pouvoir – c’est-
à-dire du parti unique et de ses ramifications locales – des gens fiables dont la soumission et 
l’obéissance sont censées être acquises et à qui peuvent éventuellement être confiées des 
responsabilités et des informations ‘confidentielles’ ; les seconds doivent être tenus à l’écart du Parti 
et du fonctionnement de l’Etat, car ils sont perçus comme une menace. La mise à l’écart peut 
prendre plusieurs formes, depuis la stigmatisation comme ‘ennemi du peuple’ (armik i popullit) 
jusqu’à l’élimination physique, en passant par le ‘déclassement’ (deklasim), l’exil intérieur et la prison. 

[9] La biographie est par ailleurs une composante fondamentale de l’identité sociale d’un 
individu : dans la sphère d’interconnaissance que constituent les villages, les coopératives et les 
districts, l’appartenance de chacun à l’une ou l’autre des deux classes est connue de tous. De ce 
point de vue, les gens à bonne biographie sont ceux qui n’offrent pas de prise à la médisance et à 
ses conséquences ; ils répondent à la nécessité ‘d’avoir une vie transparente pour ne jamais prêter le 
flanc à la moindre critique’ (Champseix, Champseix 1992 : 106). Les gens à mauvaise biographie, au 
contraire, sont ceux qui s’exposent aux critiques, aux brimades et aux sanctions. Ils sont les premiers 
visés lorsque la communauté a besoin de coupables et de victimes et sont, à partir des années 1970, 

                                                 
2 À partir de ce point, le mot, même utilisé sans guillemets, doit être compris dans ses usages en contexte albanais. 
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dénoncés publiquement par les ‘feuilles-foudres’ (fletërrufe) d’inspiration chinoise (Jandot 1994 : 
149). En voici deux exemples : 

[10] Dans le Devoll, les champs situés ‘à l’intérieur de la frontière’ (brenda kufirit), c’est-à-dire 
entre la clôture de barbelés et la ligne frontière elle-même, étaient cultivés par des ouvriers attachés 
aux coopératives voisines. Cependant, tout le monde n’était pas envoyé travailler de l’autre côté de 
la clôture : ‘une liste était établie parmi les gens qui avaient une bonne biographie’, c’est-à-dire parmi 
ceux dont les autorités de la coopérative et du secteur frontalier pensaient qu’ils n’essaieraient pas 
de s’enfuir et de gagner le territoire grec. Ils travaillaient par groupes de dix personnes, sous la 
surveillance d’un garde armé. L’intérieur de la frontière constituait également une réserve de chasse 
à l’usage des grands du Parti : le gibier, venu de Grèce et fuyant les chasseurs grecs, se trouvait 
arrêté par la clôture. Dans le village frontalier de Miras, on se souvient de ces parties de chasse 
même si seul un médecin du village, ‘qui avait une bonne biographie’, était autorisé à accompagner 
les chasseurs. 

[11] ‘Mon père a été envoyé en prison quand j’avais quatorze ans, raconte Hysen, de la 
petite ville de Bilisht (Devoll). Quand il est sorti, j’en avais vingt-et-un. On se connaissait à peine. Mon 
père avait sept frères, une belle ‘fratrie’ (vëllezëri). Ils formaient aussi une grande famille (fis i madh). 
Aujourd’hui encore, comme les huit frères ont tous eu des enfants, nous sommes une grande famille. 
Mon père et ses frères avaient des terres à Bilisht, dans la plaine. Le plus jeune des frères était parti 
faire des études en Italie. Quand il est rentré, en 1944, il a été envoyé en prison et exécuté, 
uniquement parce qu’il avait des connaissances et de la richesse. Moi-même, je n’ai pas pu faire 
d’études au delà de l’école de huit ans, parce que j’avais une mauvaise biographie. Je n’ai pas non 
plus pu travailler à Bilisht : ils m’ont envoyé dans le Nord pendant quatorze ans.’ 

[12] D’où vient l’orientation, positive ou négative, de la biographie d’un individu ? Sur quels 
critères se voit-on reconnaître une bonne ou une mauvaise biographie ? Bien sûr, les actes et les 
prises de position individuels sont importants : s’opposer ouvertement au régime, transgresser les 
interdictions en lisant de la littérature étrangère ou en tentant de quitter le pays ne peuvent que faire 
du tort à la biographie : toute action susceptible d’appeler une sanction de la part des autorités est 
une ‘tache’ (njollë) portée à la biographie. Un homme du village de Çipan (Devoll) évoque deux de 
ses oncles maternels, qui étaient partis en Australie en 1934, et qu’il n’a jamais connus : ‘Pendant le 
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communisme, ils envoyaient de l’argent ici, mais je ne l’acceptais pas : dans ces situations, l’Etat 
gardait 70 % de l’argent, et seuls 30 % revenaient au destinataire. En plus de cela, recevoir de 
l’argent de l’étranger faisait du tort à la biographie’. 

[13] D’autre part, certains changements dans la ligne du Parti peuvent modifier l’orientation 
biographique d’un individu de manière totalement incontrôlable par celui-ci : après la rupture des 
relations entre l’Albanie et l’Union soviétique, en 1961, beaucoup de gens qui avaient fait des études 
à Moscou ou avaient été en contact avec les Russes travaillant en Albanie se virent suspectés. Ce 
qui, dans un premier temps, était en accord avec l’orientation politique et ne pouvait que constituer 
un ‘plus’ pour la biographie, devenait au contraire un sujet d’inquiétude : après le départ des 
coopérants soviétiques, rapporte Gabriel Jandot, ‘de nombreuses brimades [furent] souvent infligées 
aux quelques Albanais qui, même par ‘devoir’, avaient été amenés à travailler avec eux’. De même, 
‘une simple attitude nostalgique vis-à-vis de son passé d’étudiant à Moscou entraînait la  suspicion, 
puis la nécessité d’une auto-confession’ (Jandot 1994 : 146, 147)3. 

[14] L’orientation biographique semble néanmoins en grande partie déterminée par les 
relations de parenté, et cela de deux manières. En premier lieu, chaque individu ‘hérite’ d’une 
biographie à sa naissance. L’origine familiale et sociale d’un individu fait déjà partie de sa 
biographie : s’il est issu d’une famille de la bourgeoisie d’avant-guerre, il aura une mauvaise 
biographie ; si au contraire il est issu d’une famille de paysans pauvres vite acquise aux 
coopératives, il aura une bonne biographie. ‘La biographie…’, se disait dans sa cellule Visar Zhiti, 
réfléchissant aux raisons de son arrestation avant son passage devant le juge d’instruction, ‘cette 
[biographie] familiale (familjar), héritée (i trashëguar), elle ne plaisait pas aux communistes, elle 
comportait des opposants. Toujours et partout, je craignais cette biographie, depuis l’enfance, alors 
que je n’avais pas vraiment de biographie, mais elle, sans que je le comprenne, devenait mauvaise, 
sorcière, obstacle insurmontable, souillure (njollë) qui me recouvrait entièrement’ (Zhiti 2001 : 8). 

[15] Dans la pratique, cela revient dans de nombreux cas à associer à chaque nom de famille 
une orientation biographique. Dans ses souvenirs, publiés en 1998, Jusuf Vrioni, issu d’une famille 
de beys du Sud de l’Albanie et emprisonné pour cela de 1947 à 1959, raconte comment, à sa sortie 
de prison, il ne pouvait espérer trouver du travail : ‘nous vivotions du produit de ce que mon frère et 

                                                 
3 Voir aussi Kasoruho (1996 : 78-79) sur les conséquences de la rupture avec l’Union soviétique et les divorces imposés 
aux Albanais mariés à des femmes russes. 
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ma sœur nous envoyaient d’Italie et du peu que gagnait ma mère avec ses travaux de broderie. Moi-
même, j’étais frappé d’ostracisme par la population, à cause du nom de ma famille, proscrit par le 
régime’ (Vrioni, Faye 1998 : 213). Dans le Devoll, certaines familles appartenant à des lignages 
engagés contre les communistes pendant la Seconde Guerre mondiale ont choisi un nouveau nom 
en 1944 lors de la prise de pouvoir par ces derniers, afin de se désolidariser d’un lignage dont le nom 
avait pris une forte coloration ‘ennemie’ aux yeux du nouveau pouvoir, et de se faire oublier. Dans ce 
cas, le changement de nom s’accompagne souvent d’un déplacement spatial, d’un quartier à l’autre 
du village4. Les gens qui se déplacent prennent comme nouveau nom de famille le nom du quartier 
dans lequel ils s’installent, qui est aussi celui du lignage dominant du quartier. L’objectif exprimé est 
de se fondre dans un nouveau quartier et de faire oublier ses origines et les liens de consanguinité 
que l’on peut avoir avec un lignage politiquement déconsidéré. Dans certains cas, le quartier et le 
nom d’adoption sont ceux de la mère. En conséquence, et de façon exceptionnelle, le nom de famille 
transmis aux enfants est celui de la mère, alors que celui du père disparaît. 

[16] La biographie s’attache donc moins à un individu qu’à ses antécédents familiaux. Ce qui 
veut dire qu’un engagement personnel en faveur du régime ou des qualités professionnelles 
reconnues ne suffisent pas à avoir une bonne biographie. On entend ainsi parfois certaines 
personnes raconter leur déception de ne pas avoir pu entrer dans telle école ou de ne pas avoir été 
admis au sein du Parti, alors qu’elles étaient profondément acquises à ce que proposait le système 
communiste, pour la seule raison que leur origine familiale faisait d’eux des gens à mauvaise 
biographie. 

[17] En second lieu, toute nouvelle inflexion, positive ou négative, de l’orientation 
biographique est susceptible de se transmettre instantanément d’un individu à un autre par le biais 
des relations de parenté. Il s’agit là de l’aspect dénoncé aujourd’hui comme le plus injuste : il revient 
à limiter la responsabilité personnelle et à la soumettre à une responsabilité lignagère, faisant des 
individus les victimes d’une parenté incontrôlable. 

[18] Gjergj est né dans un des principaux lignages (fis) du village de Miras. En juin 1944, il 
rejoint les partisans et combat dans le Devoll, jusqu’en novembre 1944, au départ des Allemands. 
Comme de nombreuses autres unités de partisans, il est ensuite envoyé dans toute l’Albanie pour 

                                                 
4 Sur la relation entre nom de famille et quartier d’habitation, je renvoie à de Rapper (à paraître a). 
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supprimer les mouvements de résistance non communistes, ceux que l’on appelle encore aujourd’hui 
les ‘bandes criminelles’. Ensuite, et jusqu’en 1949, à la fin de la guerre civile grecque, il est affecté à 
la surveillance de la frontière Sud, dans la région de Kolonjë. Son engagement du côté des 
communistes lui permet de se faire bien voir du pouvoir qui s’établit à partir de 1944, mais, en 1950, 
le fils de son frère, qui travaillait dans la marine marchande à Durrës, s’enfuit en Italie avec sa 
femme. En conséquence de cet événement imprévisible et incontrôlable, Gjergj, sa femme et ses fils 
sont relégués pendant dix ans dans la région de Fier, jusqu’en 1960. De retour dans le Devoll en 
1965, Gjergj finit par trouver un emploi dans l’administration du district en faisant valoir son passé de 
partisan. 

[19] Un instituteur du village de Sinicë (Devoll) résume le sentiment d’injustice qui s’attache 
aujourd’hui au fonctionnement de la biographie, dans son aspect familial : ‘Si le père ou le grand-
père avaient commis une faute (faj) contre le communisme, alors on était déclassé (deklasoj). Mais 
en quoi suis-je responsable des fautes de mon grand-père ? (Çfarë faj kam unë për gabimin e 

gjyshit ?) C’était le même système que pour les esclaves : les enfants nés de parents esclaves sont 
esclaves. Là, c’était pareil.’ On voit par là comment des relations de parenté (en l’occurrence de 
filiation) sont utilisées pour étendre à toute la population une classification issue de la Seconde 
Guerre mondiale, celle qui distingue, et oppose, les communistes et leurs adversaires, deux 
catégories dont le contenu a varié au cours du temps, mais dont l’opposition est restée 
fondamentale. 

 

II. Au croisement du politique et de la parenté 

[20] Qu’un individu soit défini par son origine lignagère et son environnement familial n’a rien 
de surprenant dans le contexte albanais. On peut sans doute parler ici d’un ‘cadre idéologique’ 
lignager qui fait que chacun est perçu en tant que membre d’un certain lignage, et que les relations 
qu’il entretient avec les autres sont en grande partie orientées par les relations que les autres 
lignages entretiennent avec le sien, relations dans lesquelles les actes d’un père ou d’un grand-père, 
voire d’un parent plus lointain, sont tout aussi déterminants que dans la biographie. Cela est vrai 
dans le domaine des stratégies matrimoniales comme dans ceux de l’entraide et de la sociabilité la 
plus quotidienne. 
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[21] L’individu est en effet défini par son nom de famille (mbiemër), qui fonctionne comme un 
nom lignager : il marque son appartenance à un groupe de descendance, qui renvoie à une histoire 
particulière et à une position par rapport aux autres lignages, ainsi qu’à des caractéristiques morales 
et physiques réputées être partagées par tous les membres du lignage, dans la mesure où elles sont 
transmises par le sang (gjak)5. Dans ce contexte, il est normal que le fils ressemble à son père et à 
son grand-père paternel ; sa réputation (nam) est celle de son lignage, il l’a reçue de son père et la 
transmettra à ses enfants. La biographie, orientée par l’origine familiale d’un individu et transmise par 
lui à la génération suivante, n’est pas ici en contradiction avec la conception lignagère. 

[22] En deuxième lieu, les relations entre les familles et les lignages sont orientées par divers 
procédés de classement qui introduisent une notion de hiérarchie : un premier procédé distingue les 
lignages en fonction de leur rapport au territoire (village, quartier) qu’ils occupent et les situe en 
termes de prestige et de pouvoir : les mieux pourvus sont les ‘anciens lignages’ (fiset e vjetër), qui 
gardent le souvenir d’une origine extérieure et de la création d’un quartier de village qui porte encore 
leur nom ; viennent ensuite les ‘locaux’ (vendali) puis les ‘nouveaux venus’ (të ardhur), derniers 
arrivés souvent en position de faiblesse par rapport aux deux autres catégories6. En plus de cela, 
chaque lignage a sa réputation propre, qui, dans un système de classement plus simple, à deux 
termes, ne peut être que bonne ou mauvaise. Les mots désignant le lignage, fis et soj, sont eux-
mêmes souvent synonymes de ‘bon lignage’ (fis i mirë) : on dira de quelqu’un de bonne famille qu’il 
est pe fisi ou sojli, ‘de lignage’. Ces deux procédés de classement entrent en ligne de compte dans 
les choix matrimoniaux ; dans les régions rurales, jusque dans les années 1980 (et, dans une 
certaine mesure, aujourd’hui encore), le mariage n’est pas l’affaire des individus, c’est un mariage 
arrangé, ‘avec intermédiaire’ (me mblesëri), qui implique l’ensemble des deux lignages, voire au-delà 
d’autres lignages alliés et l’ensemble du ou des villages concernés. Le statut local et la réputation 
des lignages sont donc pris en considération, même lorsque les deux parties sont distantes de plus 
de 200 km : ‘J’ai rencontré mon épouse lorsque je travaillais à Gjirokastër, raconte un jeune homme 
de Bilisht. Lorsque j’ai voulu l’épouser, ses parents ont envoyé un intermédiaire (mbles) depuis 
Gjirokastër jusqu’à Bilisht pour se renseigner sur ma famille (soj), car eux-mêmes étaient de bonne 
famille (sojli)’. Le statut et la réputation des deux familles importent beaucoup plus que la 

                                                 
5 Sur ce point et sur le suivant, je renvoie à nouveau à l’étude citée dans la note 1. 
6 Sur l’aspect dynamique de ce système, voir de Rapper (à paraître b). 
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personnalité des conjoints parce que, comme la biographie, c’est quelque chose qui se transmet et 
qui est constamment exposée au risque d’une dégradation irréparable : ‘Më mirë syri sesa nami, 
explique un villageois du Devoll : mieux vaut perdre un œil (sy) que sa réputation (nam). Quand tu 
perds un œil, tu peux encore voir avec l’autre ; mais quand on dit de toi que tu es mauvais (i lig), 
c’est fini, pour des générations (brez pas brezi). Il faut donc faire attention à ne pas perdre cette 
réputation, à ce que les gens ne commencent pas à dire du mal de toi. Une famille qui a mauvaise 
réputation a du mal à marier ses enfants, surtout ses filles.’ 

[23] Enfin, de là découle la nécessité de pouvoir situer les gens en terme de parenté, afin de 
savoir quel comportement attendre d’eux et quelle attitude adopter à leur égard. Les premières 
questions que l’on pose à l’étranger sont ‘de qui es-tu ?’ (i kujt je ti ?), qui appelle une réponse du 
type ‘fils de X’, et ‘de qui se compose ta famille ?’ (ç’farë njerëz ke në shpi ? littéralement, ‘quels gens 
as-tu à la maison ?’). A cet égard les relations de parenté ont une fonction étiologique : la position 
d’un individu au sein d’un réseau de parenté explique, aux yeux des autres, une grande partie de son 
comportement. L’envers de cette fonction est la surveillance constante et les commérages dont 
chacun est l’objet dans le quartier et dans le village. 

[24] Dans ces conditions, le fonctionnement de la biographie n’est pas très éloigné des 
conceptions et des pratiques liées au contenu et à la transmission de la réputation des individus et 
des familles. La biographie représente toutefois un passage au politique, une politisation extrême de 
tous les critères d’évaluation, qui se trouvent de ce fait réduits à un seul, celui de la position par 
rapport au pouvoir. Il s’agit en ce sens de la cristallisation d’une ‘sociologie politique implicite’ 
(Claverie 2003 : 153) attestée dans d’autres régimes à parti unique. 

[25] La biographie, en tant qu’expression vernaculaire de ce procédé de classement politique 
simple (ami/ennemi), est très souvent rapportée au concept de ‘ lutte des classes ’, ou du moins à sa 
mise en pratique par les communistes albanais, qui se trouve investi d’une signification familiale : ‘Un 
des mauvais points du régime, admet un sympathisant communiste de Selckë (Gjirokastër), était la 
lutte des classes, d’après laquelle la faute du père est transmise aux enfants’. D’autres propos vont 
dans le même sens : la lutte des classes est perçue comme l’intrusion d’un critère politique dans les 
relations familiales, comme une détermination politique de l’identité d’un lignage en fonction des 
actes d’un de ses membres. Convaincu que le pays se souviendra d’Enver Hoxha dans dix ans 
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encore, pour le bien qu’il a fait, un enseignant de Këllëz (Gjirokastër) nuance néanmoins sa louange ; 
il reconnaît que deux critiques peuvent être faites au régime du dictateur : l’isolement du pays et la 
lutte des classes. ‘La lutte des classes : si tu t’opposais à Enver Hoxha, toute ta famille (farefis) 
payait’. Dans un autre village de la même région, un ancien ouvrier de la coopérative, arrivé de 
Grèce pendant la Seconde Guerre mondiale avec son troupeau, raconte le sort des bergers valaques 
qui, comme lui, sont restés du côté albanais de la frontière à la fin de la guerre : ‘En 1944, Enver 
Hoxha a tout pris en main ; il a rassemblé les troupeaux et instauré la lutte des classes : si un cousin 
(kushëri) faisait une erreur (gabim), tout le lignage (fis) était touché’. Aujourd’hui, ajoute-t-il, c’est 
différent : ‘celui qui fait une erreur la fait pour lui-même’ (kush gabon, gabon për vetën). 

[26] Importé de la théorie marxiste et de sa mise en pratique dans l’Union soviétique, le 
concept de lutte des classes7 est aussi, à un autre niveau, un instrument dans la prise de pouvoir par 
les communistes et dans leur maintien aux commandes du pays jusqu’en 1991. Dans son analyse du 
régime d’Enver Hoxha, Amik Kasoruho insiste sur l’orientation particulière qu’y prenait la lutte des 
classes : ‘La philosophie de la lutte des classes, dans la conception d’Enver Hoxha, incarnait trois 
principes qui n’avaient rien à voir avec le marxisme : du péché originel biblique, il avait retenu le 
caractère hérité de la faute qui pèse sur les générations humaines. De l’histoire des dictatures, il 
s’était attribué la leçon que chaque régime, pour justifier son appareil répressif et sa violence, a 
besoin de se créer des ennemis. De la psychologie, il avait fait sien le complexe d’Érostrate et la 
crainte des dangers imaginaires’ (Kasoruho 1996 : 96). On retrouve ici la plupart des traits qui se 
dégagent de l’analyse de la façon dont la population percevait la lutte des classes : transmission de 
la faute, importance de la classification ami/ennemi, sentiment de la menace que les ‘ennemis’ font 
peser sur les ‘amis’. Il faut noter cependant que, en posant leurs adversaires politiques – formations 
politiques compromises avec l’occupant allemand ou démocrates ayant combattu dans la 
résistance – comme des adversaires de classe au sens marxiste, ce qu’ils n’étaient pas forcément8, 
les communistes justifiaient idéologiquement leur élimination totale. 

                                                 
7 À partir de ce point, l’expression, même utilisée sans guillemets, doit être entendue dans sa variante albanaise plutôt 
que dans sa variante marxiste originale. Chez Marx, la lutte des classes est le fait que partout et de tout temps la société 
est organisée en classes sociales hiérarchisées et antagonistes. A son époque, selon lui, ces antagonismes de classes 
s’amplifient et opposent deux grandes classes, la bourgeoisie et le prolétariat.  
8 Dans la théorie marxiste, l’amplification de la lutte des classes est un phénomène particulier à la société capitaliste, qui 
disparaîtra avec elle. Malgré les tentatives des communistes albanais dans ce sens, la société albanaise de 1944 ne peut 
être caractérisée comme une société capitaliste (Frashëri 1996). 
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[27] Dans les premières années du régime, ces adversaires sont classés en tant que kulak : 
propriétaires terriens, commerçants, artisans ou petits industriels membres de la bourgeoisie, ils sont 
accusés d’avoir profité de la guerre pour faire des affaires (une loi et un impôt extraordinaire de 1945 
sur les profits de guerre les ruinent rapidement, Kasoruho 1996 : 43) ou d’avoir choisi le camp des 
ennemis, représenté à l’époque par le parti du Front national (Balli Kombëtar) et par les ‘Anglo-
Américains’ soupçonnés de vouloir renverser le nouveau régime9. ‘Après la guerre, raconte un 
enseignant du village de Sul (Devoll), tous les gens riches – il n’y avait pas vraiment de gens riches, 
mais ceux qui étaient partis en émigration possédaient un peu plus que les autres – ont été classés 
comme kulak. Ils n’avaient pas le droit de vote, pas le droit d’assister aux réunions de la coopérative. 
Il était interdit de se rendre à leur mariage ou à leur enterrement. Il était interdit de les épouser. Une 
famille de kulak devait se marier dans une autre famille de kulak. Un homme de Çipan – c’était le 
mari de ma tante maternelle – très pauvre, était parti en Australie [avant la Seconde Guerre 
mondiale], où il avait gagné de l’argent. En rentrant, il avait acheté de la terre dans son village. Il a 
été classé comme kulak et, à sa mort, il a été enterré en dehors du cimetière.’ Amik Kasoruho 
exprime également la signification et les implications sociales de la catégorie de kulak : ‘Celui qui 
était stigmatisé de cette manière était condamné à une mort civile. Aucun des membres de sa famille 
ne pouvait trouver du travail en dehors de sa maison et de ses terres ; aucun de ses enfants ne 
pouvait suivre l’école au delà de l’enseignement primaire. Ses voisins ne pouvaient pas même lui 
rendre visite. Quand les hommes d’une famille de kulak étaient envoyés en prison, personne ne 
pouvait aider les membres de leur maison dans les travaux des champs. Kulak, cela voulait dire vivre 
isolé au milieu des gens’ (Kasoruho 1996 : 58). L’auteur d’un portrait10 de Sami Dangëllia (1920-
1987), originaire du village de Menkulas (Devoll) et emprisonné et relégué de 1944 à sa mort en 
raison de son engagement anticommuniste, confirme et nuance tout à la fois l’évitement dont étaient 
l’objet les familles d’opposants. Après l’évasion d’un frère de Sami vers la Grèce en 1950, la famille 
restée au village est soumise à toutes sortes de pressions et vexations (elle ne sera envoyée en exil 
intérieur qu’en 1956). ‘Au village, rapporte l’auteur, les gens avaient peur de parler à la famille 
Dangëllia en présence du brigadier, du secrétaire du Parti, du président du Front [démocratique], du 

                                                 
9 Voir par exemple les accusations portées contre les kulak et leur collaboration avec les ‘impérialistes et révisionnistes 
yougoslaves’ à la fin des années 1940 (Madhi 1967 : 46). 
10 On notera le sous-titre du livre, ‘Monographie sur Sami Dangëllia’, le mot ‘biographie’ dans son sens littéraire étant bien 
sûr exclu pour décrire la vie de quelqu’un qui, justement, avait une très mauvaise biographie. 
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président de la coopérative – bref, en présence de tout représentant du pouvoir’. Il ajoute cependant : 
‘Les choses étaient différentes le soir, dans le quartier, où les gens se montraient plus proches et 
plus aimables’ (Opoja 1995 : 19). 

[28] Membres d’une classe destinée à disparaître, les kulak et autres ennemis sont aussi 
appelés ‘déclassés’ (deklasuar), comme le furent par la suite ceux qui, au fil des changements 
d’alliances internationales et de l’évolution des rapports de force internes au Parti, illustrèrent la 
diversification de la catégorie d’ennemi : pro-yougoslaves accusés de trahison après 1948, pro-
soviétiques accusés de révisionnisme après 1961, pro-chinois après 1978. Les déclassés sont très 
présents dans la société communiste : qu’ils soient nés avec une mauvaise biographie en raison de 
leur appartenance à une famille riche ou qu’ils se soient opposés au Parti pour une raison ou une 
autre, ils matérialisent les menaces tant extérieures qu’intérieures que le Parti a besoin d’entretenir 
pour justifier sa mainmise sur le pays. 

[29] La multiplication des déclassés accentue, dans les témoignages d’aujourd’hui, le 
sentiment d’avoir eu à faire à l’arbitraire des dirigeants : certaines familles ont été classées kulak 
alors qu’elles étaient ‘patriotes’ (atdhetar)11, c’est-à-dire qu’elles avaient manifesté, en d’autres 
temps, leur attachement à l’Albanie, par exemple en luttant en faveur de l’indépendance du pays au 
début du XXe siècle. Mais ‘il fallait au moins un kulak par village’, raconte-t-on à Selckë à propos d’un 
villageois classé kulak parce qu’il possédait un magasin au village : ‘Deux de ses fils faisaient du 
commerce de détail à Vlorë. Un autre fils était cordonnier au village. Kristo a été classé kulak après 
la guerre : il ne fallait pas lui parler. Il fallait au moins un kulak par village. Un de ses fils est allé en 
prison, sous l’accusation d’agitation et propagande en faveur de la Grèce. Il a été accusé de travailler 
pour les intérêts grecs. En fait, c’était une famille patriote, qui aimait la patrie. Il faisait partie du 
conseil du village (kryepleqësi)’. Selon certains témoignages, la désignation des kulak se faisait au 
niveau des sections locales du Parti, ce qui laissait libre cours à la délation et aux vengeances 
personnelles, sans rapport avec l’engagement politique des familles incriminées. Pour d’autres au 
contraire, les ordres venaient de plus haut, mais les kulak étaient désignés sur des principes 
‘biographiques’ qui lésaient des individus de manière infondée : ‘Notre oncle paternel, raconte un 
membre d’une famille de Saraqinishtë (Gjirokastër), qui est parti en Grèce, a fait que nous avons 

                                                 
11 Pour résoudre cette contradiction, les historiens officiels distinguaient les ‘nationalistes patriotes’ des ‘pseudo-patriotes’ 
(Jandot 1994 : 90). 
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tous été touchés ; mais quelle faute (faj) avions-nous ? (…) Nous vivions comme les autres, mais dès 
qu’il fallait un puni, c’était nous. Mais ce n’est pas le village qui nous en voulait, les ordres venaient 
de plus haut’. Dans tous les cas, l’arbitraire et le caractère en grande partie incontrôlable de la 
biographie sont exprimés sous la forme d’un décalage entre la personnalité d’un individu et son 
étiquetage politique, indépendant de lui : racontant les malheurs de sa famille sous le communisme, 
un ‘persécuté’ (i persekutuar)12 de Bilisht dénonce ‘les biographies qui étaient toujours établies sur 
des motifs politiques, jamais d’après la personne elle-même (njeri)’. Il faut cependant comprendre ce 
que signifie ici l’expression ‘la personne elle-même’. Comme nous l’avons vu, l’individu ne peut être 
détaché de son environnement familial et lignager, et on s’attend à ce qu’il se comporte et agisse en 
fonction de cet environnement. La ‘personne elle-même’ ne s’oppose pas à cette caractérisation 
lignagère. Le caractère contraignant et arbitraire de la biographie, telle qu’elle est ressentie 
subjectivement, est plutôt dû au fait que les critères de classement des gens et des lignages sont 
réduits à une seule grande opposition, entre communistes et ennemis du peuple. Chacun est jugé 
selon sa participation à la société politique, dont les ennemis du peuple sont exclus. Cette primauté 
du politique est ce qui apparaît le plus contraignant dans le fonctionnement de la biographie, et non 
pas le fait qu’elle consiste en une évaluation familiale plutôt que personnelle. Elle est contraignante 
car tout se passe comme si les critères traditionnels sur lesquels se fondait l’évaluation des gens et 
des lignages (richesse, importance démographique, rang, religion…) disparaissaient et se 
confondaient en une seule grande opposition entre communistes et opposants. Ainsi la biographie 
apparaît-elle à la fois comme un moyen de faire peser de façon beaucoup plus sensible et évidente 
le passé familial d’un individu, et comme une manière de réorganiser les hiérarchies et les relations 
traditionnelles entre lignages sur une nouvelle base, celle de l’opposition entre communistes et 
ennemis. 

[30] Instrument politique, la lutte des classes mise en pratique par les communistes albanais 
illustre de cette manière les usages qui furent fait de la famille et de la parenté par le pouvoir 
politique. Sans doute les communistes ont-ils fait, comme les autres forces politiques en présence 
durant la Seconde Guerre mondiale, usage de la solidarité lignagère pour étendre et assurer leur 
pouvoir, comme ils eurent recours à d’autres formes traditionnelles de solidarité (clientélisme, 

                                                 
12 Les victimes du régime sont aujourd’hui encore appelées ‘persécutés’ : i persekutuar ou i përndjekur, du verbe 
përndjek, ‘poursuivre’. 
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amitié,…). Gabriel Jandot rapporte ainsi comment les premiers communistes, intellectuels citadins 
pour la plupart, et peu en contact avec la majorité rurale de la population, firent usage des seules 
relations qu’ils entretenaient avec le monde paysan : ‘en Albanie, pays très rural, les liens entre la 
ville et la campagne sont très forts, matérialisés par les parentés, les larges familles. Ce réseau 
majeur de relations ‘de sang’ est remarquablement exploité par les communistes, qui l’utilisent pour 
s’implanter dans les campagnes où le B. K. [Balli Kombëtar] dominait à l’origine’ (Jandot 1994 : 76). 

[31] Par la suite, les relations de parenté furent utilisées par les dirigeants pour se maintenir 
au pouvoir. Il s’agit moins, en l’occurrence, de népotisme, par lequel le réseau familial des dirigeants 
agirait comme une ressource en fournissant des personnes fiables et contrôlables13, que de l’usage 
du cadre idéologique lignager dans le but de reproduire des rapports de force et des hiérarchies 
issus de la lutte fondatrice pendant la Seconde Guerre mondiale et de la prise du pouvoir. C’est, 
semble-t-il, ce que ‘font’ la lutte des classes et la biographie. Comme le dit un villageois de Mingull 
(Gjirokastër), le communisme albanais ‘n’était pas la dictature du prolétariat, c’était la dictature de 
ceux à bonne biographie contre ceux à mauvaise biographie’. Un des effets de la lutte des classes 
les plus durement ressentis sur le long terme, y compris jusqu’à aujourd’hui, est celui de la 
reproduction des deux classes de génération en génération, sans espoir de passage de l’une à 
l’autre, sinon dans le sens d’une déchéance. Un des reproches fait à Visar Zhiti par ses accusateurs 
est d’avoir profité d’un privilège qui ne lui revenait pas et qui contrevient à la reproduction des 
classes : ‘Tu écrivais de la poésie ? Mais étais-tu au courant de ta biographie ? Nous t’avons laissé 
faire des études, toi qui ne le méritais pas, et nous avons laissé beaucoup des nôtres, fils de la 
classe ouvrière, sans leur donner accès à l’université’ (Zhiti 2001 : 14). Comme le raconte Jusuf 
Vrioni, la rupture avec l’Union soviétique, en 1961, entraîna une baisse du niveau de vie, soutenu 
jusqu’alors par des aides et des dons soviétiques. La réponse apportée par l’Etat albanais fut 
traduite, comme le furent par la suite chacun des tournants de la politique du régime, en terme 
d’‘intensification de la lutte des classes’ : ‘les communistes se rendaient compte qu’en dépit du 
changement de régime, beaucoup de leurs anciens ennemis vivaient toujours mieux que les 
prolétaires et autres classes couvées par le pouvoir’. En conséquence, les avantages dont 
bénéficiaient ‘ceux que le Parti communiste considérait comme ses ennemis : anciens bourgeois, 

                                                 
13 Ce qui n’empêche pas le pouvoir d’être détenu par un petit nombre de familles liées entre elles par des alliances 
matrimoniales (Champseix, Champseix 1992 : 88-89).  
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personnes ayant des attaches familiales à l’étranger’, en particulier le fait de recevoir de l’argent de 
l’étranger et de pouvoir le dépenser à Tirana dans ‘un magasin spécial où l’on pouvait pratiquement 
tout acheter en devises’, furent supprimés (Vrioni, Faye 1998 : 212). Par la suite cependant, ce sont 
bien les ‘communistes’ qui finissent par former une classe privilégiée ‘qui s’étend très largement dans 
la société : depuis les hauts fonctionnaires jusqu’à ceux qui dans les villages sont assurés de 
travailler sans houe ni bêche, depuis les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur jusqu’aux petits 
espions qui se répandent comme des punaises, au village, en ville, sur les lieux de travail et dans les 
organismes d’Etat’ (Lubonja 1994 : 148). Classe privilégiée au sommet de laquelle règne 
l’‘aristocratie rouge’ des familles dirigeantes (Champseix, Champseix 1992 : 86). 

[32] La reproduction des deux classes est possible non seulement parce que les enfants 
héritent de la biographie de leurs parents et parce que les deux classes sont largement endogames, 
mais aussi parce que toute ascension sociale est interdite aux gens à mauvaise biographie. L’accès 
à l’éducation, et en particulier à l’enseignement supérieur, est réservé aux gens à bonne biographie. 
‘En conséquence de la lutte des classes, explique un villageois de Stegopul (Gjirokastër), les gens à 
mauvaise biographie ne pouvaient pas envoyer leurs enfants à l’école.’ Un enseignant du village de 
Sul raconte qu’au début de sa carrière, à l’âge de vingt-cinq ans, il a été retiré de l’enseignement et 
obligé de travailler à la coopérative, à cause d’une mauvaise biographie : deux de ses oncles 
maternels venaient d’être fusillés parce qu’ils étaient soupçonnés d’avoir voulu quitter le pays et deux 
autres s’étaient enfuis pour rejoindre le cinquième, en Australie depuis les années 1930. ‘En 1985, 
pour la première fois depuis la fin de la guerre, l’oncle d’Australie a envoyé une lettre chez sa sœur, 
ma mère, en disant que, si notre gouvernement acceptait, il pouvait nous envoyer de l’argent et nous 
aider. Mais nous n’avons pas osé répondre car une de mes sœurs suivait des cours dans une école 
de Tepelenë et nous avions peur qu’elle soit expulsée de l’école en raison des contacts que ses 
parents avaient avec l’étranger.’ Dans son autobiographie, l’écrivain Petro Marko, emprisonné de 
1947 à 1950, raconte comment l’arrestation de son fils en 1975 a eu pour conséquence l’interruption 
des études entreprises par sa fille à l’Institut des Beaux-Arts14 : ‘Arianita, ma fille cadette, qui avait du 
talent et pour laquelle je rêvais qu’elle devînt une grande peintre, se retrouva ‘ouvrière qualifiée’ aux 
verreries de Kavajë. (…) Nos rêves de parents s’effondrèrent’ (Marko 2000 : 532). 

                                                 
14 Communiste fervent et ancien combattant d’Espagne, Petro Marko a été en partie réhabilité après sa peine de prison et 
a bénéficié de son amitié ancienne avec certains dirigeants, ce qui permit à ses enfants, jusqu’en 1975, de poursuivre 
des études. 
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[33] Alors même que le cadre idéologique lignager était utilisé par le pouvoir, il était pourtant 
par d’autres côtés officiellement et ouvertement combattu. En effet, les grandes familles patriarcales 
et les solidarités lignagères étaient dénoncées comme des ‘archaïsmes’ incompatibles avec la 
société socialiste : le modèle proposé était la famille conjugale, et la politique de logement, en 
favorisant l’habitat collectif dans les villes comme à la campagne, et en limitant la taille des 
logements, entraînait un éclatement des groupes domestiques complexes (Dojaka 1989). Le 
discours sur l’émancipation des femmes et l’instrumentalisation de la jeunesse comme force 
‘révolutionnaire’ (en particulier dans la lutte contre la religion) avaient pareillement pour objectif de 
saper le cadre lignager traditionnel. Les mariages arrangés ou ‘par intermédiaire’ (me mblesëri) 
furent également stigmatisés (Nova 1972). On – le régime, mais aussi ses prolongements, 
notamment médiatiques et scientifiques – leur opposait le mariage ‘par amour’ (me dashuri), dont le 
modèle était la rencontre de deux jeunes gens d’origines religieuses et géographiques différentes 
lors d’une ‘action’, campagne de travail volontaire (Dojaka 1972). Ces mariages se font souvent 
contre l’avis des familles, mais avec la bénédiction de l’Etat, qui remplace les parents, dans une 
relation que l’on peut qualifier de ‘paternalisme socialiste’ (Verdery 1996 : 63)15. 

 

III. De la souillure politique 

[34] Le cadre idéologique lignager étant à la fois la cible et l’instrument du pouvoir, on peut 
s’interroger sur les répercussions de cette politique sur le système de parenté et les pratiques qui lui 
sont liées. C’est surtout dans le domaine des alliances matrimoniales – révélatrices d’une sorte de 
mise en pratique de l’altérité – qu’elles sont  perceptibles ; nous verrons que la notion de ‘souillure’ 
est centrale pour expliquer la réorientation des alliances. Localement, la lutte des classes impose, 
sous la forme de la biographie, un nouveau mode d’évaluation des lignages et, bien souvent, un 
renversement des hiérarchies préexistantes : dans les villages du Devoll comme de Gjirokastër, la 
plupart des familles dominantes d’avant-guerre, appartenant à l’élite économique, religieuse ou 
politique de la région, même si certaines avaient fait le choix du communisme, se sont retrouvées du 
mauvais côté de la ligne par leur simple appartenance à l’ancienne bourgeoisie. Cette nouvelle 
évaluation est désormais prise en compte dans les stratégies matrimoniales : les lignages auxquels il 

                                                 
15 Sur la relation entre l’Etat albanais et la famille, voir aussi Tupja 1996. 
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est bon de s’allier pour obtenir des avantages matériels et symboliques ne sont plus les mêmes. 
Surtout, il est indispensable d’adapter les critères de choix du conjoint à la nouvelle situation : ‘Quand 
on se mariait, précise une villageoise de Mingull, on se renseignait sur la biographie des gens’, de la 
même façon que, avant-guerre, on s’informait sur la situation économique et la moralité des alliés 
potentiels. ‘Ma mère, poursuit-elle, s’est renseignée sur celle de Koço, et comme il avait un grand-
père en Amérique, elle ne voulait pas du mariage, elle avait peur des problèmes que cela pouvait 
entraîner’. Il fallait d’abord prendre garde à ne pas s’allier à une famille déclassée, lorsqu’on était soi-
même du bon côté. ‘Lorsque nous sommes tombés amoureux en 1982, raconte une dame de 
Gjirokastër, notre mariage s’annonçait mal : j’étais d’une famille communiste et Agim d’une famille 
déclassée. On m’a fait comprendre que je n’avais pas intérêt à l’épouser. Mais en faisant intervenir 
des amis, et parce que l’époque n’était pas la plus mauvaise, le mariage a pu se faire sans 
dommage. À l’époque, on ne se mariait pas sans l’autorisation de l’Etat ; les parents vivaient dans la 
peur que leurs enfants rencontrent des fils ou filles de familles à mauvaise biographie. Si une telle 
union se faisait malgré l’avis du Parti, les parents pouvaient perdre leur travail’. Dans le village 
d’Erind (Gjirokastër), une dame évoque le mariage raté de sa fille : ‘Pour notre fille, ça s’est mal 
terminé : elle en aimait un autre, son mari a toujours été jaloux, il la battait tous les jours. Elle dormait 
dehors. Elle a fini par partir en laissant ses enfants. Elle est en Grèce avec un cousin. Maintenant on 
se sent coupable. Mais celui qu’elle aimait était d’une famille pas nette, déjà avant 1990, ce n’était 
pas bon pour notre biographie. Et vraiment, ces gens-là ont mal tourné’. 

[35] Il fallait de plus tenter de se rapprocher des familles à bonne biographie, comme un 
moyen de bénéficier de leur position privilégiée et de s’assurer un soutien en cas de coup dur. À 
Miras, en 1996, Sulejman et ses frères se font depuis plusieurs mois beaucoup de soucis pour leur 
sœur aînée, dont le mari est en Grèce depuis neuf mois et ne donne pas de nouvelles. Pourtant, 
plusieurs personnes du village l’ont rencontré en Grèce et lui ont demandé s’il avait un message à 
transmettre à sa femme. Il annonce toujours qu’il va rentrer, mais ne revient jamais. Sulejman en est 
sûr : il a trouvé une autre femme en Grèce et ne veut plus rentrer en Albanie. Sa sœur, dont l’état de 
santé se détériore au fur et à mesure de l’attente, est revenue s’installer dans la maison familiale, 
avec ses parents. La situation est extrêmement gênante pour la famille de Sulejman, c’est une honte 
(turp), mais ils ne peuvent rien y faire. ‘J’étais contre ce mariage, raconte Sulejman, je connaissais le 
mari depuis longtemps, j’ai fait mon service militaire en même temps que lui. C’était déjà un bandit, 
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une fripouille. Mais mon père était en faveur de ce mariage, parce que la famille de l’individu était 
communiste : il avait une bonne biographie, et toute la famille pourrait en profiter.’ 

[36] A l’inverse, les gens à mauvaise biographie se voyaient interdits de mariage avec les 
autres et, de ce fait, obligés de former une classe endogame. Ainsi, alors que d’un côté le régime 
encourageait les mariages ‘par amour’ au détriment des mariages ‘par intermédiaire’ afin de briser 
l’endogamie de communauté religieuse et de réduire l’autorité des lignages en matière de choix 
matrimoniaux, il imposait de l’autre de nouvelles interdictions de mariage. ‘Notre lignage (fis) n’avait 
pas le droit d’épouser des filles à bonne biographie, raconte un villageois de Mingull, et nous faisions 
tous les travaux difficiles ; les enfants ne faisaient pas plus de huit ans d’école. J’avais un cousin qui 
était amoureux d’une fille de Vlorë à bonne biographie, alors qu’il était au service militaire : il a été 
convoqué par le conseil du village et on lui a dit de laisser cette fille tranquille. Mais la fille l’aimait et 
ne voulait pas le quitter, alors elle aussi a été convoquée et on l’a menacée de la mettre en prison si 
elle ne laissait pas tomber. Ils ne se sont plus revus’. L’endogamie des ‘persécutés’ n’est cependant 
pas toujours perçue comme une contrainte imposée par le régime ; dans certains cas, elle semble 
répondre, comme en miroir, à l’endogamie de la classe privilégiée, celle des ‘communistes’. C’est 
ainsi que Sulejman Opoja commente le mariage, en relégation, d’un frère de Sami Dangëllia avec 
une jeune fille d’un autre village du Devoll, elle aussi reléguée car trois membres de sa famille, 
opposés au communisme, s’étaient enfuis à l’étranger : ‘Une famille avec une biographie 
anticommuniste, comme la famille Dangëllia, devait nouer des alliances avec des familles du même 
rang. (…) Le lien d’alliance était considéré aussi comme un lien avec l’idéal anticommuniste. Car si 
les communistes préféraient nouer des alliances entre eux, la position des anticommunistes était 
encore plus ferme, ils refusaient de se mélanger avec les communistes’ (Opoja 1995 : 23). 

[37] Parmi les inflexions apportées au système de parenté, il semble par ailleurs que, à la 
différence de l’idéologie lignagère patrilinéaire, la biographie mette l’accent sur la bilatéralité : on est 
aussi facilement touché par la faute d’un oncle maternel que par celle d’un oncle paternel. Quant aux 
parents par alliance, ils sont tous aussi incontrôlables et dangereux que les consanguins, ce que 
montrent les choix matrimoniaux et la pratique du ‘divorce politique’ (Tupja 1996). De façon 
concomitante, les parents par alliance, dans la mesure où, appartenant à un autre lignage, ils n’ont 
pas hérité de la même biographie, peuvent être considérés comme une ressource. 
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[38] Peut-on parler dans ces conditions d’un affaiblissement du cadre lignager en raison de la 
politique menée par l’Etat, en particulier par l’intermédiaire de la lutte des classes ? Les formes 
extérieures du lignage ont en général été détruites en même temps que sa base économique : fin de 
la propriété lignagère, fin du pouvoir politique là où il existait, fin de la justice rendue par les lignages 
sous la forme de vengeance codifiée (hakmarrje), fin des grandes maisons de ‘fratrie’ qui exprimaient 
et dans lesquelles se réalisait la solidarité des parents agnatiques. Pourtant, durant toute la période 
communiste, les parents n’ont cessé d’être considérés et utilisés comme une ressource, 
indépendamment de leur composante ‘biographique’. Le lignage et la parentèle continuent de former 
un cadre aux relations sociales. Dans les cimetières, les signes religieux disparaissent des tombes, 
mais celles-ci sont toujours regroupées par lignages. La solidarité familiale s’exprime dans des 
activités secondaires, comme pour ces groupes de chanteurs appartenant à une même famille, 
décrits par Naxhi Kasoruho pour la ville de Gjirokastër (Kasoruho 2000). Surtout, les réseaux 
familiaux étendus fournissent des ressources qui ne peuvent plus être mobilisées par la famille dans 
le contexte du village. Des parents éloignés établis en ville peuvent servir de relais pour faire entrer 
les enfants à l’université ou leur trouver un emploi moins pénible que les travaux de la coopérative. 
Ils servent d’intermédiaires pour trouver des conjoints urbains aux enfants des villages, ce qui leur 
permet encore de quitter les coopératives agricoles. 

[39] Il n’est pas rare par ailleurs d’entendre dire que la famille est la chose la plus ‘sainte’ (e 

shenjtë) pour les Albanais, et qu’elle était tout ce qui leur restait de ‘privé’ après les collectivisations 
et nationalisations16. Todi Lubonja, emprisonné de 1974 à 1987, puis relégué dans un village jusqu’à 
la fin du régime, écrit lors de cet exil intérieur, à la naissance d’une petite-fille : ‘Je n’avais plus 
seulement des fils, mais des petites-filles. Celles-ci allaient grandir, se marier, avoir plein d’enfants 
et… notre lignée (fara) ne disparaîtrait pas, au contraire, elle allait s’accroître’ (Lubonja 1994 : 67). 
Petro Marko évoque par ailleurs le resserrement de certains liens de parenté dans les moments 
difficiles, alors que les amis et une partie des parents cessent toute visite et ne veulent plus être vus 
en compagnie du ‘persécuté’. Comme les alliances matrimoniales, cette solidarité est cependant 
circonscrite dans le cadre des ‘persécutés’. ‘Pas même les gens de ma famille, écrit-il après 
l’arrestation de son fils, ne pouvaient venir à la maison. Mon frère Agjisilla pourtant, qui déplorait le 

                                                 
16 Ce discours doit aussi être compris dans le cadre des années 1990, lorsque la famille est perçue comme un refuge 
face à l’effondrement de l’État, tout en étant mise à mal (mais aussi utilisée) par la migration vers l’étranger. 
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sort de mon fils, et ma sœur Lilo nous accompagnèrent et rencontrèrent notre fils à la prison de 
Ballsh (…). Tandis que mon neveu Lluka (…), persécuté, mettait un véhicule à notre disposition pour 
aller jusqu’à la prison de Spaç ou à Ballsh, car les chauffeurs, quand ils nous voyaient chargés de 
provisions et en route pour la prison, s’arrêtaient rarement, car ainsi étaient les ordres qu’ils 
recevaient. Lluka me rendait visite chaque dimanche à la maison. Seuls les Dunaj, mes cousins 
persécutés (…), quand ils avaient un problème, venaient toujours me voir et me demandaient 
conseil. La seule famille qui ne s’est jamais séparée de nous était celle d’Ali Çelo, le frère de Safo [la 
femme de Petro] (…). Toute sa vie il a subi une sorte de persécution, parce que lorsqu’il était encore 
enfant, il avait été balliste (…). Lui et sa femme firent des visites à mon fils à la prison de Spaç, et 
aussi à celle de Ballsh, sans se soucier des conséquences’ (Marko 2000 : 533). Enfin, les liens 
familiaux que les contraintes de la biographie poussaient à délaisser ou à cacher ne disparaissent 
pas ; ils ressurgissent lorsque cesse la contrainte, et peuvent alors devenir une ressource, comme ce 
fut le cas à partir de 1990 : ‘Les gens ont ‘découvert’ leurs parents (far e fis) à travers le monde, ces 
parents qu’ils avaient cachés avec tant de soin dans leurs biographies, et ils se sont précipités vers 
leurs passeports pour partir, pour partir le plus loin possible de ce pays ‘maudit’’ (Lubonja 1994 : 
177). 

[40] Plus encore, tout se passe comme si la biographie elle-même contribuait à maintenir une 
idéologie lignagère, voire à la renforcer, par l’extrême cloisonnement qu’elle impose aux lignages 
appartenant aux deux classes et par la naturalisation des différences qu’elle instaure. Il est frappant 
en effet de constater combien, dans les discours comme dans les pratiques, les gens à mauvaise 
biographie sont perçus comme atteints dans leur nature, sous la forme d’une souillure qui s’attache à 
eux et se transmet par le sang, et dont le contact doit être évité par les gens à bonne biographie. La 
société entière se trouve organisée entre deux pôles, nettement hiérarchisés, qui doivent être tenus 
éloignés l’un de l’autre, car tout contact avec un porteur de mauvaise biographie entraîne 
automatiquement une chute de la biographie la plus élevée. Au contraire, tout comportement 
contribuant à maintenir ou à renforcer la frontière entre les deux pôles (comme la délation) ne peut 
qu’être bénéfique : il faut donc éviter tout contact avec les gens à mauvaise biographie, que ce soit 
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par le mariage, par la parole ou même dans la mort (enterrement des kulak et autres ennemis en 
dehors du cimetière, interdiction d’assister à leur enterrement, Lubonja 1994 : 210, 256)17.  

[41] Selman, du village de Miras, raconte que, dans les années 1970, alors qu’il avait vingt-
et-un ans et faisait son service militaire, il a été condamné à sept ans de prison pour ‘agitation et 
propagande’, pour avoir été pris à lire un livre interdit, Le Don paisible de Cholokov. Lorsqu’au bout 
de sept ans Selman est sorti de prison, il est retourné pour un an à l’armée (il n’avait pas terminé son 
service militaire), puis a été employé dans une coopérative du Devoll, pour les travaux les plus durs. 
‘Entre temps, tous mes amis, originaires du même village, avaient terminé l’université et occupaient 
des postes à responsabilité dans la coopérative ou ailleurs. Aucun d’eux ne se risquait à me 
fréquenter. Mon père était mort pendant que j’étais en prison. Personne ne venait lui rendre visite, 
alors qu’il était malade, parce qu’il était ‘le père de l’ennemi’ (i ati i armikut). Les allées et venues à la 
maison étaient surveillées par les voisins, et ceux qui s’y seraient aventurés auraient aussitôt été 
interrogés par la police.’ Cette histoire est intéressante dans la mesure où elle montre non seulement 
que les conséquences de la faute peuvent remonter d’une génération à une autre, et pas seulement 
descendre, mais aussi par le rôle attribué aux livres. Elle trouve un écho dans une remarque de Visar 
Zhiti à propos des ouvrages versés dans les ‘réserves’ des bibliothèques, parce qu’ils ont été écrits 
avant l’instauration de la société communiste, ou parce qu’ils ne correspondent plus à la ligne 
officielle : ‘De plus en plus souvent, nous entendions parler de livres interdits, parce qu’ils étaient 
jaunes. Jaunes ? Par leur couverture, leurs pages ? Jaunes comme les cadavres ? Non, non, jaunes 
dans leur contenu, ils sont bourgeois-révisionnistes, comment dire, atteints de jaunisse (verdhëz), de 
tuberculose (tuberkuloz), de phtisie (verem). Ils t’entraînent dans la mort. Ils te terrassent’ (Zhiti 
2001 : 404). 

[42] Comme nous l’avons vu à propos de la définition de la biographie donnée par le 
dictionnaire, les gens à bonne biographie sont propres (i pastër), ils ont une biographie propre, nette. 
Ceux à mauvaise biographie au contraire ont une ‘tache’, une ‘souillure’ (njollë), que le même 
dictionnaire définit comme ‘une erreur ou une faute grave commise par quelqu’un et qui est 
dénoncée par la société’, donnant comme exemple une ‘souillure politique’ (njollë politike) (Kostallari 

                                                 
17 Et aussi dans la joie : Visar Zhiti rappelle le cas d’un chanteur de variété condamné après une prestation dans un 
festival télévisé, au cours de laquelle il avait battu le rythme du pied. ‘Et quel mal y a-t-il à cela ? Mais sa biographie n’est 
pas bonne, et les classes renversées n’ont pas le droit d’être aussi joyeuses’ (Zhiti 2001 : 406). 
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1980 : s. v.), tandis qu’un autre dictionnaire cite en exemple l’expression ‘il a une tache sur sa 
biographie’ (ka një njollë në biografinë e tij) (Kokona 1989 : s. v.). La notion de souillure et, 
concomitamment, celle de pureté (pastërti), associées à la biographie semblent découler de la 
fonction classificatrice de celle-ci : une biographie ‘en ordre’ est pure ; une biographie qui ne 
correspond pas aux critères est au contraire impure18. 

[43] La notion de souillure appelle à son tour des métaphores nosologiques, qui ne 
s’appliquent pas qu’aux livres : les gens à mauvaise biographie, les déclassés et les ennemis du 
peuple sont atteints d’une maladie contagieuse qui exige leur confinement et leur élimination. 
Evoquant les ‘épurations’ (spastrim) régulières qui affectaient l’appareil administratif, Amik Kasoruho 
écrit qu’elles n’avaient pas automatiquement un caractère politique, c’est-à-dire qu’elles ne visaient 
pas exclusivement une catégorie d’ennemis ; il précise toutefois que ‘les premiers à être révoqués 
seraient ceux qui avaient une ‘tache sur leur biographie’’ (Kasoruho 1996 : 87). Ce qui correspond 
d’ailleurs à l’objectif du régime de ‘construire une société communiste pure (e pastër), non infectée (i 
infektuar) par le révisionnisme’ (Kasoruho 1996 : 91). Les métaphores de la pureté et de l’infection 
sont présentes non seulement dans le discours officiel, mais aussi dans la façon dont les persécutés 
perçoivent leur situation. Racontant sa libération de prison en 1959, Jusuf Vrioni décrit une soirée de 
retrouvailles avec ses amis et parents : ‘Beaucoup de gens passèrent. C’était encore la coutume, à 
l’époque, quand quelqu’un sortait de prison. Plus tard, on n’osa même plus rendre visite aux familles 
des détenus politiques, de crainte d’attraper la peste à leur contact… C’était un geste susceptible 
d’engendrer de gros ennuis’ (Vrioni, Faye 1998 : 210, souligné par moi). 

[44] La référence à la souillure et à l’infection est révélatrice de la nécessité de maintenir 
séparés les gens à mauvaise biographie de ceux à bonne biographie. Elle semble également attester 
la naturalisation des deux catégories : les gens à mauvaise biographie sont atteints dans leur corps, 
ceux à bonne biographie menacés par le contact physique avec la souillure des premiers. 
L’importance, dans les pratiques comme dans les représentations, des répercussions matrimoniales 
de ce système de classement montre par ailleurs comment se transmet la souillure : c’est parce que 

                                                 
18 Le critère de la pureté appliqué à la biographie semble avoir été à l’œuvre en URSS ; voir la récurrence de l’expression 
‘biographie pure’ dans Grossman 1980 (422, 521, et aussi 218 sur le classement des gens en purs et impurs). Bien que 
la question de la diffusion et des transferts soit en dehors de la problématique de cet article, rappelons que de nombreux 
concepts mis en œuvre dans l’Albanie communiste furent importés d’Union soviétique : c’est, parmi d’autres, le cas de la 
‘biographie’ et des ‘koulaks’. 
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le sang, transmis du père à ses enfants (et aussi, dans le Sud, de la mère à ses enfants), au point de 
désigner le principe même de la parenté (jemi gjak, ‘nous sommes ‘sang’, nous sommes parents’), 
est à la fois, dans la société albanaise comme en d’autres lieux, un vecteur de caractéristiques 
individuelles et une substance extrêmement sensible à la contamination. 

[45] On voit par là comment une diversité politique (tout le monde, dans l’Albanie de 1944, 
n’est pas communiste) se transforme en une opposition politique ‘lourde’ (ami/ennemi) assurant la 
domination du Parti communiste, opposition qui s’inscrit dans la ‘nature’ : les gens à mauvaise 
biographie ne sont pas que des adversaires politiques ; porteurs d’une souillure, celle qui s’attache à 
leur origine familiale, leur sang ne doit pas être mêlé à celui des gens à bonne biographie et fait 
d’eux des gens radicalement différents. Ce passage, qui mobilise les catégories de pureté et de 
souillure, semble être rendu possible par la conception lignagère en vigueur dans la société 
albanaise : centré autour de la permanence et de la transmission du ‘sang’, le système lignager 
reproduit et naturalise la différence. Il est à ce titre remarquable que l’étymologie généralement 
reconnue par les linguistes au mot albanais fis, ‘lignage’, soit le grec moderne physis, ‘nature, 
caractère’19, comme si le lignage était ce par quoi des caractéristiques individuelles se détachent de 
l’individu pour devenir ‘naturelles’, inscrites dans une ‘substance’, le sang. La ‘lecture lignagère’ de la 
lutte des classes par la population, de même que le recours par le régime au principe de la 
transmission des fautes, prennent ainsi leur sens dans la conception locale de la parenté. 

[46] Illustration de l’usage qu’un régime autoritaire peut faire des relations de parenté dans 
un but de contrôle et de répression, la biographie est aussi un exemple de la façon dont les relations 
de parenté structurent bien plus que le seul champ de la parenté. Nous avons vu en effet comment 
un concept idéologique et politique comme celui de ‘lutte des classes’ est réinterprété en fonction du 
cadre lignager : la parenté apparaît comme une grille de lecture, elle donne du sens à des pratiques 
politiques nouvelles. En même temps, les pratiques liées aux relations de parenté s’adaptent aux 
contraintes et aux possibilités de ce nouveau contexte politique, en particulier dans le domaine des 
alliances matrimoniales. Enfin, nous avons vu qu’il est possible de voir dans la biographie la 
rencontre d’au moins trois éléments : un principe politique qui crée la différence en imposant une 

                                                 
19 L’emprunt daterait de la période byzantine, postérieurement au XIe siècle. Le mot, par un développement propre à 
l’albanais, aurait d’abord désigné une unité sociale restreinte (latin gens), puis, dans certaines régions, un groupe plus 
étendu (latin tribus) (Çabej 1996 : s. v.). 
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ligne de partage entre communistes et ‘ennemis’ au sein de la société ; un cadre idéologique lignager 
qui la reproduit et la naturalise par l’intermédiaire de la conceptualisation du sang et par l’attention 
accordée aux alliances matrimoniales comme expression de relations orientées entre lignages ; et un 
registre de pureté et de souillure, en relation avec le sang, qui justifie la séparation. 

[47] Une telle conjonction se retrouve sans doute en dehors du domaine de la politique
répressive de l’Etat communiste ; il serait par exemple instructif d’explorer dans cette direction les 
relations entre communautés religieuses ou entre groupes ethnolinguistiques, qui sont souvent 
orientées hiérarchiquement, sont caractérisées par l’endogamie et font appel à la notion de ‘race’ 
(racë) comme à celle de ‘pureté’ et à l’opposition entre ‘propre’ et ‘sale’. Nous nous contenterons 
cependant de conclure sur le devenir de la biographie dans l’Albanie post-communiste. 

Conclusion : la biographie aujourd’hui 

[48] L’usage administratif et politique de la biographie a officiellement disparu avec le régime
totalitaire. Pourtant, la biographie reste aujourd’hui présente dans les discours et dans l’existence 
quotidienne des gens. En premier lieu, l’habitude est restée de porter un jugement sur quelqu’un en 
terme de biographie, parfois de manière ironique. On dit ainsi de quelqu’un dont la réussite sociale 
est flagrante qu’il doit avoir une bonne biographie, c’est-à-dire que ses relations familiales et 
politiques lui permettent de bénéficier d’appuis auprès des gens influents de l’administration. Au 
contraire, de quelqu’un dont toutes les entreprises échouent, avec, dit-on, la complicité du pouvoir en 
place ou celle de la majorité de la population, on dit qu’il a une mauvaise biographie : tout, dans son 
histoire familiale, s’oppose à ce qu’il acquière une position dominante au sein du village ou de la 
région ; il ne s’en sortira jamais, quoi qu’il fasse. La biographie reste ainsi une référence lorsqu’il 
s’agit de cerner la personnalité de quelqu’un, c’est-à-dire lorsqu’il s’agit de le situer par rapport au 
pouvoir local et à l’‘opinion publique’ (mileti, njerëzia, ‘les gens’, fshati, mëhalla, ‘le village, le 
quartier’). Lorsque l’on justifie ainsi l’échec ou la réussite professionnelle de quelqu’un en disant qu’il 
a une mauvaise ou une bonne biographie, cela revient à dire dans les deux cas que le résultat des 
entreprises personnelles ne dépend pas seulement de l’individu, mais qu’il est lié aux relations que 
celui-ci entretient avec ceux qui ont le pouvoir de décider si une biographie est bonne ou mauvaise. Il 
est de même parfois avancé, parmi les gens qui dénoncent les pratiques politiques du gouvernement 
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en place, que les villageois continuent à ‘rapporter’ (raportoj), c’est-à-dire à écrire des ‘rapports’ les 
uns sur les autres, et que ceux qui sont visés par ces rapports ont peu de chances de conserver un 
emploi dans l’administration, ou d’en obtenir un. 

[49] C’est ainsi que, en second lieu, la biographie est toujours perçue comme un instrument 
politique aux mains du pouvoir, qu’il faut savoir utiliser pour réussir. La plus grande différence entre 
les périodes communiste et post-communiste réside alors dans l’inversion des valeurs plus que dans 
le changement des méthodes. Ceux qui avaient sous le communisme une mauvaise biographie 
avaient plus de chances à l’époque de la présidence démocrate de Sali Berisha (1992-1997) d’en 
avoir une bonne, et inversement pour ceux qui avaient les faveurs du pouvoir communiste. Les 
anciens persécutés, ceux qui étaient stigmatisés par les communistes comme ayant une mauvaise 
biographie, se sont organisés dans les années 1990 en une Association des persécutés (Shoqata e 

përndjekurëve), proche du Parti démocrate au pouvoir, et suffisamment puissante pour soutenir ses 
membres et les aider à obtenir une compensation financière (sous forme de pension) ou matérielle 
(sous forme de logement gratuit dans la ville de leur choix) pour les années passées en prison ou en 
exil intérieur, à trouver du travail ou encore à se voir attribuer un terrain à bâtir ou des participations 
avantageuses dans les privatisations d’entreprises étatiques. 

[50] Dans ce nouveau contexte, les stratégies individuelles semblent être les mêmes que 
sous le communisme : on fait appel à la parenté pour chercher à améliorer sa biographie. Tout le 
monde connaît, dans les villages, le cas des anciens communistes qui cherchent à se faire bien voir 
du pouvoir démocrate et de l’opinion publique villageoise en faisant valoir qu’eux-mêmes ou un 
membre de leur famille ont été persécutés sous l’ancien régime. Tout comme il était appréciable, 
dans le passé, d’avoir dans sa famille un ‘résistant’ (partizan), surtout si, tué par les Allemands ou les 
ballistes, il était devenu un ‘martyr’ (martir, dëshmor), il est jugé bon aujourd’hui d’avoir parmi ses 
parents un persécuté, d’autant plus s’il reçoit de l’Etat la reconnaissance du statut de ‘martyr de la 
démocratie’ (martir i demokracisë), attribué à ceux qui ont le plus souffert sous le communisme. Un 
villageois de Koshnicë (Devoll), dénonce ainsi, en 1996, l’usage perverti qui est fait des martyrs et de 
la biographie depuis la fin du communisme : ‘Pendant le communisme, une femme avait dénoncé 
son mari comme ‘traître à la patrie’ (tradhtar i atdheut). Le mari a été envoyé en prison et sa femme, 
prise de remords, s’est pendue. Aujourd’hui, elle est considérée comme une martyre de la 
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démocratie, et sa fille, qui n’a même pas terminé le lycée, a été autorisée à entrer à l’université, où 
elle n’arrive à rien’. 

[51] Edi et Riku étaient tous les deux âgés d’une trentaine d’années en 1996, et ont rejoint le 
Parti démocratique dès le changement de régime, dans le village de Miras. Edi a ainsi pu travailler 
dans l’administration du district pendant plusieurs années. En 1996, il est rentré précipitamment de 
Grèce, où il travaille depuis plusieurs années pendant les mois d’été, pour occuper un poste de 
douanier au poste frontière de Kapshticë : les places de douaniers sont les meilleures de toute la 
région (on y gagne encore plus qu’en travaillant en Grèce, avec des risques moindres) et il faut être 
bien vu du pouvoir pour les obtenir. Riku s’est quant à lui lancé dans une carrière politique grâce à 
laquelle il espère pouvoir quitter son emploi d’instituteur dans un village de montagne, et il demande 
à être le candidat du Parti démocratique aux prochaines élections locales, et devenir ainsi le 
président de la commune de Miras. Tous deux connaissent toutefois des problèmes à cause de leurs 
origines familiales : le père d’Edi, sans être communiste, a occupé un poste à responsabilité dans 
l’ancien régime, et celui de Riku était et est toujours communiste. Edi raconte ainsi que la douane a 
reçu des lettres de dénonciation (letër denoncimi) demandant à ce qu’il ne soit pas embauché à 
cause de ses origines familiales (fis). De la même façon, Riku est en ballottage au sein de son parti 
pour la candidature aux élections locales. Il a appris par d’autres que certaines personnes du bureau 
du parti n’ont pas voté pour lui, à cause de son père, tout en reconnaissant qu’il était le meilleur 
candidat pour le Parti démocratique. Tous les deux déplorent cette situation, par laquelle leurs 
ambitions personnelles sont limitées par leur ‘biographie’, c’est-à-dire par l’étiquette politique de leurs 
pères et son inscription dans leur ‘nature’, en tant que fils de leurs pères, qui laissent peu 
d’échappatoires : ‘Que puis-je faire, demande Riku, je ne peux tout de même pas tuer mon père pour 
pouvoir me présenter aux élections ?’ 
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FAMILY PHOTOGRAPHS 
IN SOCIALIST ALBANIA:  
STATE PHOTOGRAPHY  

AND THE PRIVATE SPHERE 

GILLES DE RAPPER AND ANOUCK DURAND 

This paper is written by a social anthropologist and a photographer. 
We use images in two ways. First, as objects produced in a specific social 
context (Socialist Albania), according to certain aesthetic codes and using 
certain techniques. As such, this paper is a contribution to the history of 
photography in Albania. Second, we use the same images as a way to 
reach some aspects of social relations, namely the relations between 
families and state structures and agents. Looking both at the process of 
production of family images and at their social uses, we try to understand 
the status and constitution of the private sphere in the context of Socialist 
Albania. Socialism was a time of deep transformations in Albania. It was a 
time of modernisation (in terms of state structures, alphabetisation, 
secularisation, etc.) and of industrialisation. Following André Rouillé’s 
suggestion that photography has a close relationship to industrialisation 
and modernisation (Rouillé 2005), we look at photography as a privileged 
medium, used by states agents as well as by families, to document and 
represent the transformation of society. We do not mean however that 
other kinds of images did not count; painted images also played a role, and 
television became more and more powerful throughout the socialist period. 
Actually, several prominent photographers of the time were trained as 
painters; others worked in television and film industry. The aim of our paper 
is not however to study the relations between the different socialist realist 
media. We focus on photography as the main medium of family images. 

Photography is known to have a long history in Albania, at least since 
the Italian photographer Pietro Marubbi (1834-1903, known in Albanian 
as Pjetër Marubi) started working in Shkodër (Vrioni 2009: 16). The work 
of the first Albanian photographers has been studied since the seventies of 
last century (Girard 1982; Girard, Marubi-Codelli, et al. 1997), with a 
special emphasis on the Marubi family (Kadaré 1995). According to most 
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authors, this “golden age” of Albanian photography ended in 1944 with 
the communist takeover.1 Consequently, Albanian photography of the 
second part of the twentieth century has received very little attention and 
has been considered only through the falsification of photographs for 
propaganda purposes, as it has been the case for other dictatorial regimes 
(Jaubert 1986, King 1997). 

The aim of this paper is to present the first results of an ongoing 
research project on the social uses of photography in Socialist Albania.2 
Although we are interested in official and propaganda photography, we 
would like to focus here on a less known aspect of photography in 
Albania, family photography. Social sciences have long been interested in 
the relationship between family and photography and it is established that 
photography tells a lot about family forms and kinship relations (Bourdieu 
1965). Family albums are narratives; they tell the story of the family and 
produce an image of the family. We would like to question this image in 
the context of Socialist Albania, in which both photography and family 
were subject to political representations and practices. 

Family photographs: the social conditions  
of their production 

Before looking at family photographs and examining what kind of self-
image they produce, it is necessary to explain the social conditions of their 
production. The content and meaning of family photography is not only a 
matter of what kind of photographs people keep and how they look at 
them; it is also a matter of how these photographs are produced, within a 
particular social configuration. This is especially the case in Socialist 
Albania, for at least two reasons: first, there was a limited access to private 
photography, which means that family photographs were generally not 
produced within the family; second, family photography appears to be 
dependent on the state production of photography, as all photographers 
were progressively enrolled in state institutions. In the first part of our 
paper, we will first discuss the status of private photography, which has to 
be seen as varying according to time and space. We will then present the 
state organisation of “public” photography, as it was called, within which 
most of family photographs were produced.  

The limits of private photography 
 
Family photography as “domestic fabrication of domestic emblems”, 

to quote Pierre Bourdieu (Bourdieu 1965: 51), scarcely exists in Socialist 
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Albania. Throughout the socialist period, photography, understood as 
taking pictures, is not a popular practice. The first level of explanation is 
structural and economic and relates to the situation prevailing before 1945. 
The interwar period (locally known as “Zogu’s time”, në kohën e Zogut) 
saw the development of professional photography, at least in the main 
cities and sometimes in villages. Private-owned studios were opened by 
photographers trained abroad. Their activity consisted in individual or group 
portraits, art photography being only a way of advertising their work.3 At 
the same time, the first photo reporters appeared (such as Vasil Ristani) 
and newspapers started to publish photographs. Little is known about the 
role played by the state at the time: the royal court seemed to have its 
official photographers (Maca, Marubi) and the first photo album, published 
in 1938, was dedicated to the 10th anniversary of Zogu’s reign.4 Apart from 
professional photographers, only upper-class families had a private practice. 

Our argument is that despite the scarcity of amateur photographs in 
Socialist Albania, this period saw the popularisation of family 
photographs. It seems that all families had, to a greater or lesser extent, 
access to photography. Actually, the figure of the amateur photographer, 
which already existed before 1944, did not disappear with the communist 
takeover. Many Albanian students came back from the Soviet Union in the 
fifties with a camera which they used for family purpose or sold to 
amateurs. In the sixties, the well-known and widely distributed magazine 
Ylli (The Star), a monthly and illustrated supplement to the daily Zëri i 
Popullit (The People’s Voice), occasionally published a column with hints 
for amateur photographers.5 The same magazine organised photographic 
competitions open to both professional and amateur photographers. 
Although most of the participants and prize-winners were professional 
photographers, the aim of these competitions was, according to a former 
editor of the magazine, to stimulate the practice of photography by non-
professional photographers. The authors of the best photographs could be 
called to Tirana and trained in the magazine’s photographic laboratory.6 

This way of promoting photography reveals however what kind of 
photographs was favoured: competitions were organised on themes such 
as “the last year of the 3rd five-year plan” (1965), “the electrification of the 
country” (1970) or “the 30 anniversary of Liberation” (1973). Amateur 
photography was thus intended to produce documents and testimonies that 
would illustrate the “construction of socialism”, a task already undertaken 
by professional photographers and, beyond photography, by other 
specialists of culture, media and art. It was also meant to develop social-
realist aesthetics codes among theses photographers. Altogether, the 
regime seems to have worked towards a democratisation of amateur 
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photography, at least in the fifties and sixties. Until 1966, the “School of 
Culture” (Shkolla e kulturës) provided a one-year course on photography 
to the people working in the “houses of culture” (shtëpitë e kulturës). 
Their task was then to take pictures of all activities taking place in their 
village or cooperative. In the village of Bitinckë, in South-Eastern 
Albania, people remember that Enver Hoxha, on the occasion of his visit 
to the village in 1957, offered a camera to the cooperative, in order to 
document through photography the achievements of the farm. Such 
practices are remembered in other villages. Thus, the practice of 
photography by amateurs was generally encouraged by state institutions, 
but it was not oriented mainly towards family photography.7 

Nevertheless, several of our informants, having in mind the last phase 
of the socialist period rather than its beginning, recall that private cameras 
were forbidden and that taking pictures was a risky practice that could 
send one to prison. Actually, starting in 1966, it was formally forbidden to 
develop one’s films in private houses.8 This prohibition extended to 
professional photographers as well. Apart from that, we have not found 
any evidence of a legal restriction to the ownership and use of cameras by 
non-professional photographers. On the contrary, we have met several 
amateurs who kept using their camera until the collapse of the regime. The 
common idea that private photography was forbidden reveals however that 
the production of photography within the family was not only a matter of 
access to a camera, to films and to the skills to use them. Other forms of 
barriers and restrictions emerged, notably self-censorship and the feeling 
that every photograph could expose its author to a political judgement. We 
will come back to this idea in the second part of the paper; for now, it is 
worth looking at the owners of cameras and their photographic practice. 

Altogether, private owners of cameras were rare, especially outside 
Tirana. Albania never produced cameras and had to rely on imported 
material. The origin of the cameras used in the country thus reflects its 
relations with the outside world. During the interwar period, cameras 
would come from Italy, the United States, Germany and Turkey. The 
strong economic ties established with Italy during the reign of Ahmed 
Zogu (1924-1939) are notably responsible for the import of many cameras 
by officers and soldiers, merchants and students. During the war, cameras 
could be bought to German or Italian soldiers and others, found on the 
battleground, supplied a second-hand market for a few years. After the 
Second World War, travelling outside the country was shrunk to a very 
distinctive segment of the population, a new situation which affected the 
origin of photographic material used in Albania. Other cameras thus 
entered the country in the fifties, when many Albanians travelled to 
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Moscow and other cities of Eastern Europe. At that time, it was also 
possible to buy a camera in state stores called kinkaleri. Up to the mid 
sixties most of the material available was imported from the Soviet 
Union.9 Among the most popular was the Zorki camera, a copy of the 
German Leica whose production started in 1948. We found one, purchased 
in 1960 by a 22 year-old villager from South-Eastern Albania. It cost at the 
time two months of his salary as a cooperative worker and he was the first 
and only one in his village to have a camera. Compact cameras, easier to 
use, were also available. In the early sixties, a student, Sofika, bought a 
Beirette (an East-German compact) in a kinkaleri in Tirana. Sofika recalls 
taking pictures in the streets of Tirana without any fear or feeling of 
transgression. After the breaking of relations with the Soviet Union in 
1961, copies of Western or Soviet cameras were imported from China. 
Members of the ruling class and their children, who were allowed to travel 
to the West, were the only ones to use western-made cameras.  

The identity of camera owners reveal a sharp distinction between urban 
areas, and particularly the capital city Tirana, and rural ones, at least in the 
first decades of the socialist period. As we shall see later on, photography, 
and family photography in particular, underwent a kind of democratisation 
throughout the socialist period and photo shops were established all 
around the country, allowing access to photography to the most remote 
villages. Non-professional practice remained however concentrated in 
Tirana and in a few other cities.  

The late seventies appear as a turning point regarding access to camera. 
In Tirana, the kinkaleri for cameras disappeared. According to most of our 
informants, after this period finding a camera inside the country or abroad 
became very unlikely for non-professional photographers.10 Although the 
magazine Ylli continued to organise photographic competitions, its column 
for amateur photographers disappeared. It seems that the economic crisis 
following the breaking of relations with China (1978) was responsible for 
the shortage of photographic material in state stores (as well as in 
cooperative photo shops, as we will see below). The official stand was that 
private photography was a luxury and bourgeois practice. In this respect, 
Albania differs from other European countries where the democratisation 
of access to practising photography was occurring. 

The existence of a camera in the family did not mean intensive practice 
of photography. Films were not always available in shops, especially after 
1970. When available, they were always produced in other socialist 
countries. The East-German brand Orwo is the most usually remembered.11 
In the last years of the socialist period, paper and films were also imported 
from Romania and Yugoslavia; their quality is remembered as being very 
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poor. Another limit to the private use of camera is to be found in the lack 
of technical knowledge on photography. There were no books or amateur 
associations where one could learn about photography. The few amateur 
photographers we met managed to learn basic knowledge on photography 
through the help of professionals working in the public workshops, proving 
that another barrier–access to technical knowledge–could be overstepped.12 

These are evidence that there was no official interdiction of private 
photography. This activity was however under control. The owners of 
cameras tended to limit their own practice, notably because state-employed 
photographers, who processed the films, were suspected of reporting to the 
police or to be themselves watched by the police. Self-censorship was a 
necessity. Owning a camera was so rare in some parts of the population 
that it resulted in distinguishing oneself and could be seen as a sign of 
wealth. A villager from South-Eastern Albania, who presents himself as 
fond of photography, but who never had a camera, explains: “What was 
the point of having a camera? It was a way to carry all the weight of the 
world upon one’s shoulders”. In this matter, one had to be sure of one’s 
“biography”: private photography was easier for those whose relations to 
the authorities were clear and satisfying.13 The ones who did not enjoy the 
confidence of the authorities perceived photography as a dangerous 
activity: they could be suspected of spying and selling pictures to the 
enemy; they could be suspected of taking “immoral” photographs, i.e. 
photographs of women or couples; they could also be seen as undertaking 
a private and profitable activity to the detriment of professional photographers. 

To conclude this section, one can say that the assessment that private 
photography was forbidden is both inexact and accurate to describe what 
many families actually felt: the practice of private photography was an 
exception. In the same time, from the sixties onwards, consumption of 
photography was generally widespread. Family photographs, however, 
were taken by state photographers. 

The organisation of “public” photography 
Family photography became in fact dependent on the state and its 

monopoly of the making of pictures. A few years after the communist 
takeover, public studios opened in Tirana and in the main cities of the 
country. At the same time, private studios were progressively shut down 
and private photographers were driven to join the public studios or to work 
for other state institutions. By the early sixties, with the exception of a 
small number of amateur photographers, all the needs in family photography 
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were covered by state photographers. In fact, even private owners of 
cameras had to rely on this state service to develop and print their pictures. 

To our knowledge, the first public studio opened in Tirana as early as 
1947. It was intended to offer the same services as private photographers 
did at that time: most of the production consisted in portraits, identity 
photographs and souvenir photographs. 

It is important to note that within the same year the Albanian 
Telegraphic Agency (ATA), established in December 1944, started to 
employ professional photographers (Vasil Ristani and Mehmet Kallfa, 
who both previously owned studios in Tirana). It was to become in the 
following years the main photographic institution, a place where new 
generations of photographers were trained by older ones who had ceased 
their private activity. This was also the time when the new authorities 
enrolled several photographers–most of them owning their private studios 
at the time–all over the country to realise the first campaign of identity 
photographs. The new state needed photography for propaganda purposes 
but also to identify its citizens (de Rapper, Durand forthcoming). 
Altogether, these events attest that photography was seen as a political 
instrument which had to be kept under state control. 

Progressively, this state organisation of photography developed in 
three directions (Fusha 1985: 286): propaganda photography (for the 
media and “socialist emulation”), scientific photography (in medicine, 
archaeology, chemistry and physics) and public photography (shërbim 
publik, literally “public service”). Public studios were established in all 
urban centres and in some villages. They were known as “studio” (studio), 
“department” (repart) or “cooperative” (kooperativë). 

In the first years of their existence, public studios coexisted with 
private ones. Most of them were actually run by former private 
photographers who had to stop their activity. In 1945 and 1946, the new 
state passed laws which resulted in heavy taxation on all private activities 
(Fishta, Ziu 2004: 260-261). Many photographers, together with other 
craftsmen and merchants who were not able to pay the taxes, were forced 
to join the public studios or find a job in other state institutions (ministries, 
press agency, museums, etc.). 

In the early sixties the takeover of the state is brutal. Private 
photographers were asked to close down their shops and join cooperatives 
that were part of larger structures called “enterprise for repairs and 
services” (Ndërmarrja e Riparim-Shërbimeve, NRSH), “craftsmanship” 
(Artizanati), or “municipal (enterprise)” (Komunalja): these structures 
offered a variety of services to the population, from tailors and shoemakers 
to umbrella and TV repairmen. The entire private sector was concerned, 
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not only photography. Earning money by taking pictures became 
impossible outside the frame of official photo shops. 

Public photographers like many other workers in cooperative and state 
structures, were submitted to “quotas” (norma): in order to receive their 
full salary, they had to produce a certain quantity of photographs.14 This 
left little time for experiments and creative work. Moreover, the aesthetics 
of social-realism imposed stereotyped kinds of photographs which 
prevented any attempt to turn photography into an “art bourgeois”: 
chiaroscuro and fuzziness were forbidden; portraits had to be taken 
frontally, in opposition to what had been common practice before 1944 
and again up to the early sixties in the private studios. 

Another effect of this organisation was a strong subjective feeling of 
hierarchy between photographers. Professional photographers did not form 
one single group. There is a sharp contrast between those who were 
employed in state institutions (ATSH, ministries...) and those who worked 
in the cooperatives. The first ones were better trained and worked using 
high quality equipment and material; the others had generally a limited 
knowledge about photography and had to work with poor quality 
equipment. Differences existed also among public photographs: the quality 
of equipment and training was very different according to local situations. 
In Tirana the main studios seem to have had all the equipment they 
required for black and white photography. In Korçë, on the contrary, the 
former head of the cooperative remembers that, as all cooperatives had 
quantitative plans to achieve, he would repeatedly argue during meetings 
that they were short in cameras. In 1975 he was eventually told to go to 
Tirana for a national meeting of all the heads of photographers’ 
cooperatives. He was then given four or five Praktica (East-German 
cameras generally used in public studios) they kept using up to the end of 
1990. In Gjirokastër, a former photographer told us that chemicals and 
paper were generally missing. As electricity shortage was also a problem 
in the late eighties, employees made their own heater (from a barbecue 
grill) to be able to heat the products. Altogether, photographers working in 
public studios outside Tirana complain about the scarcity and low quality 
of the equipment they had to use, especially after 1980. 

This organisation of public photography went on until the end of the 
socialist regime in 1991. Changes were introduced following the political 
evolution of the country. In the early eighties, attempts were made to 
separate the different tasks within a studio: the photographer would only 
take pictures, while other employees would care for the development and 
printing, and other ones would stand at the counter and deliver the 
photographs to the clients. As we shall see, this was intended to prevent 
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the making of “non politically correct” photographs through mutual 
control on the different steps of the overall process. In the late eighties on 
the contrary, a change was introduced which gave more freedom to 
photographers: the quotas were abolished and the price paid by customers 
went almost entirely to the photographer. 

Access to photography through this state organisation took different 
ways. Some of the family photographs found in the albums were taken in 
state-run studios on various occasions: weddings, visit to town, first day at 
school (fig. 1). Some of the photographers attached to public structures 
were known to work ‘outdoors’ (në natyrë): they stood in public parks and 
tourists’ places, offering their services to tourists and passers-by. Tirana’s 
central square, with Skënderbeg’s monument and Tirana International 
Hotel, was a favourite place for these photographers. It was also possible 
to call up a photographer on special occasions, such as wedding 
ceremonies. In that case, it was compulsory for the photographers to fulfil 
the demand, even if it implies photographing four or five weddings on the 
same day. Money was not an issue; all the informants agree on that point. 
The price of a picture was “half the price of a two-kilo bread”.15 Finally, 
photographers were enrolled in nation-wide campaigns to produce identity 
photographs. Every time a new type of identity document was issued, the 
whole population of the country was photographed. This was achieved by 
giving each photographer enrolled in these campaigns a number of villages 
whose inhabitants were to be photographed one by one. For inhabitants of 
remote villages, that was the only opportunity to see a photographer and to 
be photographed.  

In all these cases, family photography is clearly dependent on the 
production of photographs by the state and for the state. There is however 
a gap in the access to photography between villagers who had to attend 
annual political events or the renewing of their identity documents and 
Tirana inhabitants who could have their picture taken every time they 
walked on the streets. But the externalisation of the photographic process 
is alike: in most cases, producers and consumers of family photographs are 
two different groups. 

All around the country, photographers and families would follow a 
more or less explicit code of conduct when posing. Codes where set on 
physical, moral or aesthetics aspects: in the seventies it was unwise to 
photograph a man with long hair or wild pant; unmarried women should 
not wear make-up (whereas there were no such interdictions before), shirts 
had to be strictly closed, unmarried couple should not touch nor kiss. As 
we said, blurry pictures and chiaroscuro were seen as bourgeois. Frontal 
pose was then the more common practice. Furthermore, both in order to 
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please the customer and to obey the socialist propaganda which claimed 
that poverty had disappeared, the studios kept formal jackets to let to the 
poorest ones. In the outdoors, poverty along with traditional rural scenes 
would always be out of frame.  

Although self-censorship seems to have been the rule among public 
photographers, there is also evidence that some of them made pictures 
which were not “politically correct”: some photographers were eager to 
experiment forbidden techniques such as chiaroscuro and solarisation; 
others would not refuse to take pictures of young men with long hair and 
managed to do it unobserved from their colleagues, who would have 
reported on them. It is in order to counter these attempts that the above 
mentioned interdiction to develop films at home and the ‘centralisation’ 
were introduced in 1966 and 1979 respectively. 

To conclude on the making of family pictures, it appears that 
photographs in Albania during socialist times do not fit the pattern of 
family photography drawn by André Rouillé for Western Europe: the 
operator remains outside the scenes he takes; he is not the destinataire of 
his own pictures (Rouillé 2005: 240). 

The social uses of photography 
If we turn now to the status and function of family photography in 

Socialist Albania, two points appear to be of importance: first, the particular 
social conditions of the photographic production do not prevent photography 
from having a family function; second, this family function, however, 
constantly interferes with a political function. Photography thus echoes the 
political uses of family and kinship relations by the socialist regime. 

 
Albums and photographs 

 
What we call “family photography” should be clear by now: family 

photography is not merely photographs produced within the family, but all 
sorts of photographs kept and transmitted within the family, sometimes 
together with letters and documents, which tell the story of the family. 
Their authors are of different kinds; they are often unknown. The pictures 
are kept either in photo albums or, most of the time, in plastic bags and 
envelopes. This reflects a shortage of albums in shops of socialist time 
rather than a lack of interest for photographs. Some albums were made 
after 1990, when the object became available. Other pictures could be 
placed on the walls, but you had to be sure that their content was 
politically correct. Even when pictures are kept outside albums, they are 
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looked at and their existence is known by members of the family. For this 
reason, in the present paper, we speak of “family albums” whether 
photographs are kept in albums or not.  

The size of these albums varies from one family to another, but every 
family has pictures to show. Urban families generally have more 
photographs than rural ones; members of the local ruling class have more 
than people from the lower classes; family background before the war is 
also of importance: even when they have been “declassed” (deklasuar) 
during Socialism, families belonging to the former local elite usually keep 
an interest in family photography. 

Albums are generally constituted of photographs of various origins 
which are nevertheless considered of equal affective value: some were 
made on purpose, as a souvenir from a journey to town; others were taken 
on the occasion of official activities (meetings, festivals); there are also 
identity photographs or portraits taken for the sake of “socialist emulation”; 
finally, at least in Southern Albania, lots of families kept pictures send 
from abroad by migrants, before the Second World War or just after it. 

The family function of photography 
In spite of their external production, these family albums are of great 

value for the family: this can be seen first of all in the fact that while 
almost everything that could recall socialist times in the country was 
destroyed, family albums are still there. In spite of the political turmoil, 
population movements or changes in the furniture and decoration of the 
house, those images of the socialist past are still present in every family. 

Actually, only one of them is generally missing today: in all the 
houses, the only colour photograph was a picture of Enver Hoxha usually 
hanging in the dining room on the middle of the wall (në krye, në mes), so 
that it would be seen at first sight when entering the room. Once again, it 
was not compulsory, but not having it would be a (dangerous) way to 
stand out: “Not having it would be holding propaganda for the enemies”. 
Pictures could be bought (one could chose between different sizes and 
epochs in Enver Hoxha’s life) or cut from magazines. Making or 
personalising the frame was a way to show one’s adhesion to the leading 
chief. Some families would have one or two other personal pictures on the 
walls, but it was not the rule. Even if Enver Hoxha’s picture was clearly a 
domestic emblem, no one recalls it now as a family photograph.16 

Another indication of the personal relationship held with these 
photographs is the transformations some of them underwent: hand-made 
coloration mainly, but also some repairs (one picture was sewed). In the 
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seventies, living in a remote village of the Devoll district, Elona made her 
own colour photographs: she painted her dress with Chinese colour pencils 
the way she wished she would have been pictured. Today she comments 
this saying: “He [Enver Hoxha] only had access to colour photography, we 
would only get black and white”. These attempts towards colour pictures 
seem to have increased in the eighties, as shown by other examples of 
hand-coloured photographs. Thereby, hand-made transformation can be 
seen as both as a sign of criticism toward the quality of the pictures (colour 
photography became available to the public only after 1991), and as a 
genuine private relationship between the photograph and its owner. 

Family photography in Socialist Albania bears the same function as in 
any other country: it produces an image of the family’s unity and 
integration by recording various events of family life. It serves the identity 
of the family as a group (Sontag 2000 [1973]: 21). “What a family has to 
tell, says a woman from Tirana, is told through photography.” She keeps 
lots of photographs, some of them in albums, and relates her interest in 
photography to her family situation: she has no brother nor male first 
cousin to continue the line, her grand-father’s lineage will disappear; 
photography is a way of maintaining its existence. She also mentions their 
political status during socialism: they had a “bad biography”: her father, 
husband and father-in-law were imprisoned for many years following 
political accusations. Photography, she says, is also a way of telling about 
this painful family history (fig. 2). However, this family function is not 
limited to families with a “bad biography”. A man from South-Eastern 
Albania, who succeeded to reach a high position in his district and is 
known to have a “good biography”, explains the fact that his family has a 
great number of photographs at home by relating it to their social success. 
“Photography, he says, attests the family’s development (zhvillim); others 
families were not as fond of photography as we were.” 

Beyond their singularity as narratives of a single and unique family, 
these albums share many common features.17 The same photographs seem 
to appear in every album, a fact already noticed for other contexts (Rouillé 
2005: 244). The specificity of the Albanian context lies in the kind of 
events that are represented, and those that are not. Indoors photography is 
notably underrepresented. Besides numerous photographs of young men 
doing their military service, there are lots of pictures showing young 
women performing military drills, or more accurately relaxing between 
those drills. There are also pictures showing volunteers working in railway 
or road construction, in agriculture, or, once again, resting during these 
obligatory periods of volunteer work. Other photographs were taken 
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during local celebrations, as already mentioned, or at work, by professional 
photographers employed in factories or visiting cooperatives and state farms. 

Altogether, these photographs tell us about the integration of members 
of the family into the socialist society rather than the integration of the 
family as a whole. Pictures of family ceremonies are extremely rare, 
because professional photographers would not enter the domestic space 
(most of them had no flash light to use), but also because family 
ceremonies were themselves rare. Wedding is the one exception, but hiring 
a photographer on a wedding day was not common practice outside Tirana 
and the main cities. One of our amateur photographers keeps pictures of 
his wedding in 1966, in a village of South-Eastern Albania (most of them 
were taken by another photographer hired on the occasion), but no other 
family ceremony is represented in his album. Actually, apart from taking 
pictures of his children at home, this man reproduced a kind of stereotyped 
photographs showing him at work or with local officials, outside the 
private sphere. 

The album of the Tirana woman already mentioned is in this respect 
remarkable. Her brother-in-law worked as a photographer for the Ministry 
of Health and had his own camera that he would use on private occasions. 
She has for instance lots of pictures of her wedding which are very 
different from the conventional photographs of the bride with her relatives. 
The fact that the family had a “bad biography” also affected the kind of 
photography they made: their family life had specificities that made them 
different from families with a “good biography”. Looking at pictures of 
family dinners on New Year’s Day, the woman says that other families in 
the neighbourhood would go out on New Year’s Day and dine in 
restaurants. Their own position compelled them to celebrate at home–
enemies of the regime were not allowed to rejoice in public–with relatives 
and friends who shared the same stigma. Finally, the album contains 
several pictures of her future husband on the day he returned home after 
eight years in prison, in 1960. In this case, photography is clearly a way to 
assert the identity and unity of the family against the state. Pictures like 
these ones should be kept inside the domestic sphere and were not to be 
seen outside because they had a political dimension. This political function 
of family albums was clear enough at the time and probably explains why 
albums of such families were kept secret but also confiscated by the 
authorities along with other personal writings as proofs on a trial, or 
simply destroyed. 
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The political function of family photography 
Photography in Socialist Albania was political in two different ways: 

first, pictures were produced to serve political purposes; their production 
was driven by state officials; second, every picture could be interpreted in 
political terms (Rouet, Soulages 2009: 233). Family photographs, as long 
as they serve the integration of the family, are not a direct political 
product; they are however produced within a system (the nationalisation of 
photography), or exceptionally outside this system, which tends to make a 
political product of every photograph. Moreover, family photographs, like 
all other pictures, were subject to a political reading. That might explain 
why, compared to official or propaganda photography, which is full of 
meaning and generally bears an obvious political message, family 
photographs seem almost meaningless: compositions are stereotyped and 
natural background is almost nonexistent. It looks as if family photographs 
should not allow any political reading that opposes the official image of 
the family. As soon as they had a virtual political meaning, they became 
dangerous. Such were the pictures showing Albanians with foreigners. A 
man from a small town of South-Eastern Albania who used to work as a 
chauffeur remembers how he would drive Chinese experts and engineers 
around the country, in the seventies, before he got married. The Chinese 
visitors took lots of pictures of him and offered him to keep them. His 
mother however, whose own father was in prison at the time, did not want 
to keep such dangerous documents and destroyed all the pictures showing 
her son with Chinese and saved only the politically neutral ones, 
representing her son alone, in various places of Albania. Fortunately, the 
man was engaged at the time and also gave pictures to his fiancée. She did 
not destroy them, even after Albania broke relations with China in 1978, 
because she did not feel exposed to control and political judgment. 

On the other hand, family photographs could attest the adherence of 
the family to the regime. When the village museums18 were created, in 
1963 and afterwards, their directors visited families known to have fought 
on the right side during Second World War and collected pictures of 
partisans which were to be displayed in the museum. Having a picture of 
one’s kin in the museum was in return seen as a way to receive a financial 
contribution (as a pension) and social prestige: it was an asset in acquiring 
the privileged status of “martyr” (dëshmor). 

This is also illustrated by two pictures taken by an amateur 
photographer from a village in the region of Korçë. The first one shows his 
wife helping their two children with their homework (fig. 3); the second 
one shows his daughter, a few years later, when she was a high school 

414



Family Photographs in Socialist Albania 224 

student in town. Both photographs were exhibited in the village museum. 
These pictures are in a way more “domestic” than lots of family 
photographs we have seen: there are produced at home, with a private 
camera, and show members of the family in the reality of everyday life. At 
the same time they bear a political message and for this reason were 
displayed in a public space. Their meaning is political on two levels: in the 
message they bear and in the fact that they were selected by the village 
museum. The message is clear: the first picture reminds housewives that 
they have to assist their children and children that they have do to their 
homework; the second one says that village girls can also study in town 
and are not confined to village life. On the second level, the reason of their 
selection is also clear: according to their author, the main reason for 
showing them was not their aesthetic value nor their intrinsic political 
message, but the fact the family had a “good biography” and, as such, 
could be shown as example in the village museum. 

We are reaching here the visual dimension of “biography”. Individuals 
and families with a “good biography” could be photographed and have 
their pictures displayed in public spaces: at work, at school, in newspapers 
and magazines. Those with a “bad biography” had no access to public 
space in terms of image. They should not appear on the same level. A 
woman from South-Eastern Albania, who was employed several years in 
Kombinati Mao Ce Dun in Berat, remembers that her picture as a 
“distinguished worker” disappeared from the “board of emulation” in 1974 
when it was revealed that one of her father’s cousins had fled from the 
country years before. Professional photographers speak about the obligation 
and difficulty of avoiding photographing people with “bad biographies”. 
Recently looking at a photograph representing twenty people saluting a 
parade, its author, Petrit Kumi, told us that it took him a week to make 
sure that none of the people posing for him had a “bad biography”. As we 
have seen, this does not mean that people with “bad biographies” had no 
family photographs. Photographers working in photo shops confirm that 
they took pictures of everyone, regardless of their “biography”. But these 
pictures had to remain hidden, in the private sphere.  

 
Conclusion 

State control and organisation of the production of pictures did not 
prevent photography from accomplishing a family function. Most of the 
families kept a photographic record of their lives, even if those 
photographs were not produced within the family. 
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The practice of photography, either private or professional, was 
however subjected to political principles. “Biography” was one of those 
principles. On the one hand, it excluded individuals and families from 
public images (as it excluded them from public life); on the other hand, it 
gave a political meaning to family photography, either in the sense of 
resistance to the state oppression or in the sense of a successful integration 
into socialist society. 

In fact, both “biography” and family photography can be seen as 
narratives. Each one in its own way, they create the unity of individual or 
family stories and give them a social meaning. At the same time, both are 
related to the political context of Socialist Albania: the political criteria of 
biography is an instrument of control and repression, while family 
photography, as we have just seen, exists within or in opposition to the 
nationalisation of photography as a will to control the production of 
images. Thus, looking at family photographs in Socialist Albania offers a 
perspective on three sets of relationships which are generally studied 
separately, but should be analysed together: the state and photography, 
with the definition of propaganda photography; photography and the family, 
with the family function of photography, and finally the family and the state, 
with the use of family background and family liability by the authorities. 

Images 

 
 

Fig. 1 Two young workers of the Mao Ce Dun textile factory, Berat, one of them 
with her sister. This picture was taken in a public photo studio in the early 1970s. 
Note the painted cloth in the background and the derricks which illustrate the 
region’s economic development. The two workers came from villages of South-
Eastern Albania and started work as pupils of a technical school located in the factory. 
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Fig. 2 A page from a family album in Tirana with pictures from the 1950s (the 
father as a soldier in 1951) and 1960s. Some of them were taken outdoors by a 
public photographer, others at home, by the father’s brother-in-law who worked as 
a photographer in a ministry. The family had a “bad biography”; the last picture 
shows the father in 1960, a few days after he returned from eight years in prison. 
The pictures were set by the father in the album brought back from Romania by his 
brother-in-law. 
 

  
 
Fig. 3 Two children doing their homework with the help of their mother. This 
picture was taken by the father, an amateur photographer living in a village of 
Korçë, in 1976. It was enlarged, pasted on a cardboard with a painted frame and 
displayed in the village museum as an exemplary moment of family life. It stands 
in a mid position between propaganda photography and family snapshots. 
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Notes

 

 
1 “L’âge d’or de la photographie albanaise, 1858-1945” was the title of a 
conference held at the University of Chicago in Paris in February 2009. 
2 This research is conducted in the framework of BALKABAS, a research project 
supported by the Agence nationale de la recherche (ANR-08-JCJC-0091-01). 
3 It must be said that little is known about the clients of those photographers. 
4 Our knowledge on this period relies on Vrioni 2009. 
5 The magazine reached a run of 25,000 copies in 1986 (for a population of 
3,000,000). 
6 See Joschke 2004 for a similar attempt to propagate aesthetic standards through 
competitions and amateur photography in late nineteenth century Germany. 
7 This attempt was a failure; it had no effect in creating a private production of 
photography. We will develop this marginal aspect in further publications. For a 
similar attempt in the Soviet Union in the interwar period, see Lemagny, Rouillé 
1986: 129-131. 
8 According to interviews with professional photographers in Tirana. 
9 The first trade agreement concluded between Albania and the Soviet Union, in 
November 1945, mentioned the import of photographic material (Fishta, Ziu 2004: 
265). 
10 A young man from the region of Shpat (Elbasan) managed to buy a Beirette in 
1986, at the village shop. Most of the pictures he has were taken between 1989 and 
1992. The last years of the socialist regime seem to witness a kind of liberalisation: 
a few cameras entered the country, and some “illegal” street photographers were 
tolerated. 
11 All along the socialist period official photographers had free access to Kodak 
films that were officially forbidden in the country.  
12 Color photography is a different case. All along the socialist period, we have no 
knowledge of an amateur photograph that had access to color photography.  
13 “Biography” is a political instrument that used family background and family 
liability to produce and reproduce lines of division which were fundamental for the 
ruling class to stay in power (de Rapper 2006; Kretsi 2007). 
14 One roll per day in the sixties. If more than two pictures were badly exposed on 
the roll, the photographer had to pay. 
15 A former employee of the public Studio Skënderbeu, in Tirana, gives the 
following prices (in the eighties): size 9x12 cm: 9 lek; 6x9 cm: 6,5 lek 4x6 cm: 3,5 
lek. For that price the customer would get two prints and the negative. 
16 The possession of Enver Hoxha’s photographs was never mentioned 
spontaneously by our informants, even when asked: “Have you destroyed pictures 
of that period?” The question had to be more precise to get a positive answer: “Did 
you have Enver Hoxha’s picture in your house?” 

419



Gilles de Rapper and Anouck Durand 
 

229

 

17 At the very top of the communist hierarchy, in Tirana only, families living in the 
Bllok (a district inhabited by the communist leaders) had a very different access to 
photography. Their family albums do not fit in the pattern described in this paper. 
18 The function of these museums was less to depict village life in history than to 
impose the official writing of local history along the political line opposing the 
people to its enemies; local families and kin groups were distributed along this 
line. 
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VisualăcultureăinăcommunistăAlbania:ă
PhotographyăandăPhotographersăatătheătimeăă
ofătheăStockmann-Sokoliăexpeditionă(19ő7)ă

GillesădeăRapperă(Aix-en-Provence)ă
ă
ă

Apartăfromăethnomusicologicalădataăandăobservations,ătheăStockmann-Sokoliăexpeditionăofă
summeră 19ő7ă leftă whată mightă beă calledă by-products.1ăOneă ofă themă isă theă collectionă ofă
photographsă takenăbeforeăandăduringă theăethnomusicologistsʼă tripă inăSouthernăAlbaniaăbyă
WilfriedăFiedler,ătheălinguistăofătheăteam.2ăThisăsetăofăseveralăhundredăphotographsăinăcoloură
andăblack-and-whiteă isăaăvaluableă testimonyăofă theăkindăofă imagesăofăcommunistăAlbaniaă
thată wereă emergingă ată thată time.ă Ită isă interestingă toă lookă ată themă ină theă contextă ofă theiră
production,ănotăonlyăbecauseătheyădocumentătheăsituationăofătheăcountryăinătheăsecondăhalfă
ofătheă19ő0să(weăwillăseeăthatătheyăcanăbarelyăbeăusedăforăthatăpurpose),ăbutăbecauseătheyă
formă aă photographică recordă ofă aă kindă thată willă notă liveă longă afteră theă deteriorationă ofă
relationsă withă theă Sovietă Union.ă Ită isă alsoă ană opportunityă toă reflectă onă theă differenceă
betweenă thisă outsideră andă individuală gaze,ă andă thoseăproposedă ată theă sameă timeăbyă locală
photographers.ăTheăactivityăofăforeignăphotographers,ămuchălessănoticeableăafterătheăbreakă
withătheăSovietăUnionăină1961,ăisăthusăanăopportunityătoăcompareătheădifferentăgazesăandătoă
highlightătheăspecificitiesăofătheălocalăproduction.ăThisăisănotătrivial,ăgivenătheăfactăthatătheă
visuală cultureă ofă communistă Albaniaă hasă receivedă littleă attentionă apartă fromă theă mostă
spectaculară aspectsă ofă theă falsificationă ofă photographsă andă theă cultă ofă personality.3ăTheă
situationăofătheă1970săandă1980s,ămoreover,ăisăbetterăknownăthanăthatăofăearlierăperiodsăbothă
becauseăofă theănumberăofă survivingăwitnessesă andăofă theă sheeră scaleăofă theăphotographică
productionăofătheseălaterădecades.ăYetătheă19ő0săsawătheăintroductionăofăaănumberăofăinstitu-
tionsăthatăplayedăaăkeyăroleăinătheădevelopmentăofăAlbanianăphotographyăandăinăitsăuses.ăForă
allătheseăreasons,ăinăwhatăfollowsăIătakeăasăaăpretextătheăphotographicăcollectionăofăWilfriedă
Fiedler,ă ină itsă contentă andă ină itsă conditionsă ofă production,ă toă analyseă theă situationă ofă
Albanianăphotographyăină19ő7.ăForăthis,ăIăbeginăbyăpresentingătheăcollectionăandăitsăcontext,ă
i.e.ă Albaniaă andă itsă relationsă withă theă Communistă worldă beforeă 1961.ă Iă thenă turnă toă theă
situationăofă contemporaryăAlbanianăphotographyă toăhighlightă theă specificitiesăofăWilfriedă
Fiedlerʼsă photographsă andă dwellă onă aă determiningă criterion:ă colour.ă Iă concludeă withă
considerationsăonăphotographyăandămodernity.ăă
ă
                                       
1ăă IăwouldălikeătoăthankăAnouckăDurandăforăherăcommentsăonăanăearlierăversionăofăthisăpaper.ă
2ăă Apartă fromă Fiedleră ită seemsă thată alsoă Erichă Stockmannă andă ată leastă oneă Albaniană participantă hadă

camerasăasăwell.ăKyritzătheătechnicianăinsteadăboughtăpostcardsăasăsouvenirs.ă
3ă See,ăhowever,ăVORPSIă201Őăonătheăimageăofăwomenăinătheăofficialăpress.ăSeeăalsoăDURANDă201Ő;ăDEă

RAPPERăandăDURANDă2011a,ă2012.ă
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1. A photographic record of 1957 Albania? 
MyăanalysisăisăbasedăonălittleămoreăthanăeightyăphotographsămadeăavailableăbyăWilfriedăFiedler.ă
Theyă representă onlyă aă smallă portionă ofă theă 63őă photographsă takenă duringă hisă threeă tripsă ină
Albaniaă betweenă 19ő6ă andă 19ő9ă (ină winteră 19ő6–19ő7,ă summeră 19ő7ă andă summeră 19ő9).ă
Theseăareădividedăintoă389ăcolourăphotographsămadeăonăAgfacolorfilms,ăandă2Ő6ăblack-and-
whiteăphotographsăonăAgfaăIsopanăF/Rapid.ăWilfriedăFiedlerăhadăaăPrakticaăcamera,ăanăEast-
Germană productă thată wasă toă beă largelyă usedă byă Albaniană photographersă ină theă followingă
decades,ăbutăheădoesănotărememberăifăheăhadăusedătwoăcameras,ăoneăforăblack-and-whiteăandă
oneăforăcolour,ăorăifăheăwouldăalternateăblack-and-whiteăandăcolourăfilmsăinăaăsingleăcamera.ŐăAă
colourăphotographăshowingăhimăholdingăaăcameraăaroundăhisăneck,ă ină theă summerăofă19ő7,ă
suggestsăhoweverăthatăheăusedătwoăcameras,ăatăleastăduringătheăexpeditionăitself. Heăbroughtăhisă
ownăfilmsăfromăGermanyăandăwouldădevelopăthemăonăhisăreturn.ăNeitherătheăsupplyăofăfilms,ă
letăaloneăcolourăfilm,ăorălaboratoryăworkăseemedăsafeăenoughătoăhimăinăAlbania.ăContactsăwithă
localăphotographersăwereăinăthisăwayălimited.ăByătheăendăofă19ő6,ăduringăaăpreparatoryătwo-
monthăstay,ăheăneverthelessămetăaăjournalistăfromăTirana,ăaăphotographyăenthusiast,ăPiroăNaçeă
(1928–2006).őăTheălatterăwasăinăchargeăofăaccompanyingăhimăthroughăAlbania,ăaătaskăthatăwasă
frequentlyă entrustedă toă himă becauseă ofă hisă knowledgeă ofă Slavică languagesă (heă studiedă
journalismă ină Zagrebă andă ină Pragueă afteră 19Ő8).ă Ată thată time,ă Wilfriedă Fiedleră spokeă onlyă
fragmentaryăAlbanian,ăwhileăheăwasăfluentăinăCzech.ăPiroăNaçeăhadăbroughtăbackăfromăhisăstayă
ină Czechoslovakiaă aă Rolleiflexă cameraă withă whichă heă madeă photographsă ofă theiră trip. 6ă
Unfortunately,ătheseăwereănotămadeăavailableătoăme.ăInătheăfollowingăyears,ăPiroăNaçeăhasăbeenă
recognizedăasăaăphotographerăandălaterăasăaăhistorianăofăphotography.ăă

Despiteătheăscientificămissionăentrustedătoăhimăandătheăfactăthatăheăwasăaămemberăofătheă
InstitutăfürădeutscheăVolkskundeăinăBerlin,ăWilfriedăFiedlerătookăphotographsăforăhisăownă
account.ăNoăone,ăheăsays,ăhadăaskedăhimătoătakeăpictures.ăHisăcollectionăisăthusătheăresultăofă
aăpersonalăinitiativeăandăreflectsătheăinterestsăandătasteăofăhisăauthor,ăwhileămostăofătheălocală
photographică productionă consistedă alreadyă ofă commissionedă photography.ă Thisă relativeă
freedomăvis-à-visăhisăemployerădoesănotămeanăheăcouldăphotographăeverything.ăDuringăhisă
tripă ină winteră 19ő6–19ő7ă asă duringă theă expeditionă ină summeră 19ő7,ă heă wasă alwaysă
accompaniedăandă theă teamăhadă limitedăaccessă toăsensitiveăareas,ăespeciallyă toă theăborder-
landsăwithăGreece.7ăRecognizingătheseălimitations,ăheăavoidedătakingăphotographsăthatămayă
beă consideredă asă inappropriateă ină theă contextă ofă theă expedition.ăHeă succeededă toă doă thisă
withăatăleastătwoăexceptions:ăinăoneăcaseăheăcapturedăaăborderăguardăwithăhisăshepherdădogă
patrollingăonăaăboatăonăLakeăButrintiăinătheăborderăareaăwithăGreece,ăinăanotherăoccasionăheă
photographedăaăRomaămarriageăinăTirana.ăForătheălatterăheăwasăarrestedăandăquestionedăbyă
theăpolice.8ăAltogether,ăhisăpracticeăcanăbeăseenăasătheăresultăofăaăcomplexăsetăofăexpecta-
tionsăandălimitations,ăbothăpersonalăandăinstitutional.ă

                                       
Őăă WilfriedăFiedler,ăpersonalăcommunication,ăTirana,ăOctoberă2013.ă
őăă seeăFIEDLERăthisăvolume.ă
6ă InterviewăwithăRobertăNaçe,ăTirana,ăOctoberă2013.ă
7ă PISTRICKă200ő:ăő0.ă
8ăă Ită isănotăentirelyăclearăthată theseăphotographsăwereătakenăduringă theăexpeditionăofă19ő7,ătheyăcouldăhaveă

beenăshotăalsoăduringăFiedler'săpreparatoryăstayăinăWinteră19ő6.ăWilfriedăFiedler,ăpersonalăcommunication,ă
Tirana,ăOctoberă2013.ă
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Lookingăatătheăcontentăofătheăcollection,ăallătheăimagesăthatăweăknowăcanăbeădividedăintoă
severală categoriesă accordingă toă theiră themesă andă motifs.ă Someă photographsă reflectă theă
scientificăobjectiveăofă theăexpedition,ăbută theyădoănotăseemătoăhaveăbeenă takenăsystemati-
cally:ă Wilfriedă Fiedleră photographsă musicală instruments,ă musiciansă andă singers.ă Moreă
broadly,ă heă isă interestedă ină „ethnographyˮă understoodă asă „materială culture”ă andă photo-
graphsă foră instanceă theă traditională activitiesă ofă spinning,ă weavingă oră theă manufactureă ofă
agriculturalătools,ăwhetherăobservedăbyăchanceăorăbeingăstagedăforătheăexpeditionă(asăsug-
gestedăbyătheăinstallationăofăaăloomăinăaăfarmyardăandătheăcuriosityăităarouses).ă

ImageăŐ:ăAăloomăinăaăfarmyardănearăKoplikă(?),ăNorthăAlbania,ăonătheăright:ăradioăjournalistăUrsulaă
Enderleă(photoăbyăWilfriedăFiedler,ăWinteră19ő6/19ő7).ă
source:ăPrivateăcollectionăWilfriedăFiedleră

TraditionalăcostumesăoccupyăaălargeăplaceăandăWilfriedăFiedlerătakesăadvantageăofăhisăcol-
oură filmsă toă renderă theiră richness.ă Again,ă someă ofă theă photographsă appeară toă haveă beenă
takenă fromă lifeă onă theă streetă andă markets,ă whileă othersă areă staged,ă perhapsă duringă aă
performance.ăTraditionalăarchitectureăalsoăholdsăhisăattention,ăwhetherăcivilăorăreligious.9ăă

9ă Theseăimagesădoănotăexhaustătheăphotographicădocumentationăofătheăexpeditionăitself:ăseveralăphotographsă
probablyă byă theă Albaniană membersă ofă theă expeditionsă areă keptă ină IAKSA,ă Qendraă eă Studimeveă
AlbanologjikeăinăTirana.ăOnătheăotherăhand,ătheăcollectionăofăErichăStockmann,ăleaderăofătheăexpedition,ăisă
preservedăatăBerlinăPhonogram-Archive,ăStaatlicheăMuseenăzuăBerlin,ăPrussianăCulturalăHeritage.ă
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WilfriedăFiedlerʼsăcollectionăalsoăoffersăanăoriginalălookăofătheăexpeditionăitself:ăitădocu-
mentsă theăconditionsăofă travelăandăworkăofă theă teamămembers.ăSeveralăphotographsăwereă
takenăonătheăroadăduringăstopsăorăencounters.ăOthersăshowătheămembersăofătheăexpeditionăată
rest,ăduringămomentsăthatăevokeăholidaysăbyătheăseaăorăinătheămountains.ăTheyăremindăusă
thată Albaniaă wasă then,ă ină theă communistă world,ă aă touristă destination.ă Itsă climateă andă
Mediterraneanălandscapes,ăasăwellăasătheăexoticismăofăitsăOttomanăpastăandăitsăpositionăasăaă
ruralăcountryăremainingălargelyăonătheămarginsăofămodernity,ăwereăanăattractionăforăvisitorsă
fromăNorthernăEurope.ăSomeăreportsăforătheăsummerăofă19ő7ăindicateătheăpresenceăofăSo-
vietă touristsă inăDurrës,ăofă course,ăbută alsoăofăEastăGerman,ăCzech,ăHungarianăandăPolishă
ones.10ăItăisăină19ő8ăthatăaăcampăforăEastăGermanăyouthăopenedăitsădoorsăinăDurrës.ăItăwasă
closedădownăonlyăafterătheăsummerăseasonăofă1961.11ăAllătheseătouristsătookăpicturesăonătheă
beach,ăbutăwereăcloselyămonitoredăbyă theăpolice.12ăInă thisăsenseăWilfriedăFiedlerʼsăphotosă
attestătheăsituationăofăAlbaniaăwithinătheăcommunistăworldăinătheălateă19ő0săasăaădestinationă
forătravellersăandătourists.ă

TwoăotherăgenresămakeăWilfriedăFiedlerʼsăcollectionăcloseătoătouristăphotography.ăStreetă
scenes,ă especiallyă onă aă marketă day,ă areă frequent.ă Lessă directlyă orientedă towardsă photo-
graphică documentationă thană ethnographică photographs,ă theyă probablyă intendedă toă repro-
duceă aă particulară moodă oră atmosphere.13ăWhată isă striking,ă ină additionă toă theă interestă ină
traditionalămeansăofătransportă(includingăoxcarts),ăisătheăpresenceăofădisorderlyăgatherings:ă
menăandăwomenă throngedă theămarketsăoră throughă theă streetsă ină imagesă thatăcontrastăwithă
thoseăpublishedăatătheăsameătimeăinăAlbania.ăInătheălatter,ăinăfact,ătheăpublicăspaceăisăshownă
forăitsăorderlinessăandălimitedăsilhouettesăofăpedestriansăareătheăonlyăhumanăelement.ăWhată
interestsăWilfriedăFiedleră isănotă theăstagingăofăaămodernăandăorderlyăpublicăspace,ăbută theă
presenceăofătheăpeasantăworldăinătheăheartăofăcities.ăInăfact,ăcontemporaryăbooksăstillăadver-
tiseătheăpicturesqueămarketsăandăneighbourhoodsăoccupiedăbyăartisansăasăplacesătoăbeăvis-
ited.1ŐăInămostăcities,ătheyădisappearăinătheă1960săasăpartăofătheăprocessăofăurbanizationăandă
industrialization:ătheyăareăseenăatătheăsameătimeăasăorientalăandăasăcompetingăwithătheăstateă
organisationăofătrade.ă

Landscapesă areă alsoă common.ă Someă haveă ană obviousă documentaryă purpose,ă asăwhenă
theyăsetăaăvillageăorătownăinătheirăenvironment;ăothersăareămoreăovertlyălinkedătoăemotion,ă
asăinătheăcaseăofăpicturesătakenăatădawnăorădusk,ăorăthatăofătheăIonianăcoast.ăă

Finally,ăWilfriedăFiedlerămadeăportraits.ăTwoăclose-ups,ăoneăofăanăelderlyăwomanăgivenă
ină silhouetteă ină blackă clothesă onă theăwhiteăwallă ofă aă house,ă theă otheră ofă aă beggarăwithă aă
turbanăsittingăagainstăaăwallăareăremarkableăinăthisărespect.ăTheyăareăradicallyădifferentăfromă
theămostăcommonăportraitsăofătheăera,ăwhichăputătheăstress,ăonătheăcontrary,ăonăyouth,ăopti-
mismăandăjoie de vivre.ăă

10ăăNGJELAă2011:ă207.ă
11ăăVELOă200ő:ă81–82.ă
12ăăTUNGERă2000:ăőŐăforătheăyeară19ő9.ă
13ăăOnă theă distinctionă betweenă photographică documentationă andă documentaryă photography,ă seeă LUGONă

2011.ă
1ŐăăSeeătheăbooksăbyăKIESLINGă19ő8ăandăDEăJOUVENELă19ő8ădiscussedăbelow.ă
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ImageăőăBeggarăonătheăstreetsăofăTirana (photo bă y Wă ilfried Fă iedler,ăWinteră19ő6/19ő7).
source:ăPrivateăcollectionăWilfriedăFiedleră

Ină itsă themesă andă ină itsă choices,ă Wilfriedă Fiedlerʼsă collectionă isă notă aă uniqueă case.ă Ită
presentsăanăimageăofăAlbaniaăinătheă19ő0săthatăcanăbeăfoundămoreăorălessăinătheăworksăofă
otheră travellersă andă photographers.1őăUntilă theă endă ofă thisă decade,ă ină fact,ă goodă relationsă
betweenăAlbaniaă andă theăSovietăUnionă andă theăCommunistăworldă inăgenerală allowedă theă
arrivalăofătouristsăandăvisitors,ăjournalistsăandăphotographersăfromăabroad.ăTheăfirstăfifteenă
yearsăofăcommunistăAlbaniaăareăthusăinăcontinuityăwithătheăperiodăbetweenătheătwoăworldă
wars,ăwhichăsawăaămajorăphotographicăproductionăonăAlbania.ăTheăcaseăofăBranimirăGušićă
(1901–197ő)ă isă exemplaryă ină thisă regard.ă Thisă doctoră fromă Zagreb,ă mountaineeringă andă
geographyă enthusiast,ă travelledă toă Albaniaă beforeă Worldă Wară IIă andă againă ină 19Ő7.ă Theă
breakdownăofărelationsăbetweenăAlbaniaăandăYugoslaviaăină19Ő8ăinterruptedăhisătravelsăandă
thoseă ofă otheră Yugoslavă travellers.ă Heă leavesă fromă hisă lastă tripă aă photographică recordă
consistingămostlyăofă landscapesăandăphotographsăofă traditională architecture16.ăTheăhumană
elementăhoweveră isăpoorlyărepresented,ă theăstreetsăareădesertedăandălandscapesăshowăonlyă
fewăsilhouettes,ăwhatădistinguishesăthisăcollectionăfromăWilfriedăFiedlerʼs.ăă

1őăăSeeăforăexampleătheăvisualăimageryăprovidedăinăSeligerădiscussedăbyăLudwigăthisăvolume.ă
16ă 110ă photographsă fromă theă collectionă areă availableă onă http://www.albanianphotography.net/gusic/ă

(10.11.201Ő).ă
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Whatăunitesăthemănevertheless,ăisătheăinvisibilityăofăcommunistăpower:ăină19Ő7,ănoăevi-
denceăsuggestsătheătakeoverăbyătheăCommunistsăinăBranimirăGušićʼsăphotographs.ăInă19ő6–
19ő7,ătheyăareăstillămissingăinătheăimagesătakenăbyăWilfriedăFiedler:ăoneăcanăbarelyăsee,ăată
theăcornerăofăanăimage,ătheăbottomăofăanăofficialăportrait,ăaăbadgeăonătheălapelăofăaăjacketăoră
aăsloganăonătheăAlbanian–Sovietăfriendshipăpaintedăonătheăwallăofăaăhouse.ăă

Imageă6:ăWilfriedăFiedlerăposingăwithăhisăcameraăinăfrontăofăaăhouseăwithătheăslogană„Friendshipăwithă
theă Sovietă Unionˮ,ă Xarra,ă Çamëriaă (photoă byă aă memberă ofă theă Stockmann-Sokoliă expeditionă
3.7.19ő7)ă
source:ăPrivateăcollectionăWilfriedăFiedleră

Both photographers were acting as private observers, unwilling to give a political message. 
Again, this is in sharp contrast with local photographers, even with those who are not di-
rectly involved in propaganda or press photography, who are largely documenting the 
political changes, either in 1947 or in 1957. One can ask if this corresponds to the 
unwillingness of the expedition to record – despite the insistence of the Albanian colleagues 
– songs of the „New Folklore“ praising Enver and his party.17 

The case is different with other photographers more directly involved in propaganda. In 
1959, a volume of photographs signed by Gerhard Kiesling (born 1922) is published in 
Leipzig.18 The author had been a photographer for the Neue Berliner Illustrierte magazines 
since 1949. The volume, entitled Albanien, includes 142 photographs, of which eight are in 
                                       
17 On the „New Folkloreˮ see PISTRICK 2005: 72–73. 
18 KIESLING 1958 has provided as well photographs for the GDR edition of Kurt Seligerʼs Land der 

Adlersöhne (1960), see contribution by Ludwig same volume. 
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colour. Revealingly, fourteen of them are not from the author, but primarily from the Alba-
nian Telegraphic Agency (six photographs) and from the Ministry of Foreign Affairs of the 
German Democratic Republic (five photographs): it is clearly an official publication, a tool 
for the promotion of tourism and ideology, and it carries a clear political message. The long 
preface, due to Ruth Walter, is a glowing overview of the achievements of the regime in 
Tirana. The meaning of the message is as follows: Albania is a traditional Mediterranean 
country undergoing rapid modernization; it is both a tourist destination and a socialist 
country. Unlike Wilfried Fiedlerʼs collection, Gerhard Kieslingʼs photographs operate on 
two registers: they picture both traditional Albania, with its popular costumes, markets and 
means of transportation, and industrial Socialist Albania, with its factories, the mechaniza-
tion of agriculture and „aksionˮ(voluntary labour) of the youth. The layout itself plays with 
this contrast by linking for instance bullock carts and buses, a minaret and a factory chim-
ney. Somehow, the valorisation of the modernization undertaken by the communists is 
inseparable from the valorisation of several traditional aspects, which are presented as 
scenic elements contributing to the tourist attraction of the country.  

The same tension between the two sides of the message appears in another book pub-
lished in the same years by Renaud de Jouvenel (1907–1982), writer and essayist close to 
the French Communist Party. Les enfants de lʼaigle (The children of the eagle), published 
in 1958 after a trip to Albania together with the photographer Jacques Kanapa (1928–
1996), is an apology for the Soviet Unionʼs influence in Albania.19 The text emphasizes the 
contrast between the poverty and oppression of the pre-war period and the freedom and 
prosperity brought by the Communists. However, the twelve photographs illustrating the 
book provide no picture of modernization: they only show markets and traditional cos-
tumes, churches and mosques, and barefoot women carrying water. Interestingly, some 
images are very similar to those taken by Wilfried Fiedler, such as the „donkeyʼs parking 
lotˮ, on a market day in Gjirokastra.  

For these travellers from the north or west of Europe, Albania is a Mediterranean coun-
try, a „Picturesque Albaniaˮ, to borrow the title of a book published in 1959 by the New 

Albania magazine and intended for foreign visitors.20 Its appeal lies in the persistence of 
traditional features that evoke both the Mediterranean (the sea and the mountains, cypress 
and olive trees, white houses) and the Orient (mosques, Orthodox churches, colourful 
markets). It is in this context and in this iconographic register that Wilfried Fiedlerʼs collec-
tion is located. At the same time, however, Albanian photographersʼ vision, as already 
suggested, was contrasting with this register; they were bringing about a new world, radi-
cally different.  
 
2. Photography and photographers in Communist Albania 
Wilfried Fiedlerʼs trips to Albania happen at a time when photography is booming, 
although following a different route compared to East Germany and other countries of the 
Soviet bloc. Relatively well established in the major cities by 1957, photography is still 
largely absent in rural areas. Some images of the Fiedler collection show the public curios-
ity aroused by the presence of the foreign photographer.  
                                       
19  DE JOUVENEL 1958. 
20 L'Albanie pittoresque 1959. 
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Image 7: A girl from Zadrima posing at the Shkodra cattle market, North Albania between 
24.-28.5.1957 (photo by Wilfried Fiedler) 
source: Private collection Wilfried Fiedler 

A few years later, in his account of a visit to an agricultural cooperative, the writer Jakov 
Xoxamakes fun of the reaction of farmers who saw a camera for the first time and 
compared it to “a third eye on my belly21“. Due to the state politics towards photography 
and photographers, initiated as early as 1945, things were however changing rapidly and 
photography became more and more familiar to everyone. In what follows, I present the 
main aspect of this dissemination of photography in Communist Albania. 

It is beyond the scope of this article to compare the private (or semi-private)22 and lim-
ited production of Wilfried Fiedler to the photographic production of communist Albania as 

21 Revista Ylli , March 1961: 10–11. 
22  Camera and film developing were financed by the Institut für deutsche Volkskunde. So, Fiedlers 

material basis as well as his gaze were at the same time private and official. He had to provide 
„scientific evidence and documentationˮ to his employing institution, while at the same time he used the 
camera for documenting his private interests and for documenting his astonishment about the first 
foreign country he visited. What concerns the material basis he was working with camera equipment 
and film material from the Institute however he could keep his semi-private photos for himself. Only 
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a whole. Such a comparison would have to take into account both the diverging and 
converging processes involved in the production and reception of these various set of 
photographs. For instance, Wilfried Fiedlerʼs photographs have been preserved until today, 
either as a private archive or as part of the institutional archive of the expedition. Many 
Albanian photographers on the contrary had to deliver their production to institutions that 
no longer exist today or even had to destroy their negatives. The comparison would also 
raise the question of amateur photography as opposed to professional photography. 23 
Wilfried Fiedler can be described as an amateur (he is not employed as a photographer) but 
a part of his production is commissioned and turned into photographic documentation, 
which was also the case with Albanian amateurs. A look at the Albanian photographers of 
the time and at their images allows nevertheless to highlight some features of Wilfried 
Fiedlerʼs collection as well as of Albanian photography.  

Since 1945, the authorities set up a state organization of photography that covers just 
about every need. This concerns first the field of „propagandaˮ, which includes press 
photography. The central institution here is the Albanian Telegraphic Agency (ATA), 
which has a photo lab since 1947 and has a dozen photojournalists. In 1957, it is firmly 
established as the sole news agency in Albania. It is a tool in the hands of the regime and its 
photojournalists give of Albania the picture required by the Party of Labour. Within the 
ATA as in other institutions (including ministries), photographers document the achieve-
ments of the regime in all areas, in accordance with guidance issued in 1951 on the need to 
affirm the legitimacy of the new government by showing its accomplishments, particularly 
in the field of industry.24The first manifestations of the countryʼs industrialization appear in 
the 1950s thanks to the support received from the Soviet Union: the decade saw the open-
ing of the Stalin textile factory in Yzberisht, 4 km west of Tirana, of the sugar refinery in 
Maliq and of the Lenin hydro–electric power plant in Tirana. The shape of cities changes, 
primarily that of Tirana, for example with the completion of the building of the Central 
Committee in 1956. New buildings, official buildings and residential buildings become 
recurring motifs of photographic propaganda just as the mechanization of agriculture, 
embodied by the combine harvester. While these first signs of the countryʼs modernization 
are over-represented in commissioned photography, they seem to be totally absent from 
Wilfried Fiedlerʼs collection. 

Photographers also document the activity of officials, not only for publication in the 
press but also for the establishment of archives. The Central Committee has its own photo-
graphic service that is preparing year after year photographic albums reporting the activities 
of its members: congresses, visits to factories and farms, reception of foreign delegations, 
etc. 25 Albums of 1957 cover both the visit of delegations from Bulgarian and French 

                                                                                                 
some of them were integrated into the „official selectionˮ united with the stock of Stockmannʼs photos 
in the Berlin Phonogram-Archive. This was a privilege if we consider the fact that most Albanian 
photographers had to destroy their negatives. Eckehard Pistrick, personal communication, February 
2015. 

23  Among the growing body of literature on amateur photography, see, for Eastern Europe, Crowley In: 
APOR, APOR and REES (eds.) 2008: 93–114. 

24 FUGA 2010: 54. 
25 Since December 1992, these albums are kept in the State Archive in Tirana, as part of the Archives of 

the Central Committee. 
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communist parties in January and June and the inauguration of the University of Tirana in 
September. Beyond the central institutions, photography is everywhere in the service of the 
regime. In rural areas, amateur or professional photographers, private or public, document 
the economic and political activities in their communities. They offer the new communist 
power an image of its reality, in all places and at all times: inaugurations, celebrations, 
commemorations, visits of delegations and elections are an opportunity to show the ubiq-
uity of power26. The absence of the Partyʼs power in Wilfried Fiedlerʼs photographs is all 
the more striking.  

Photography is also in the service of population control. Between 1948 and 1954 the 
first national campaign of passport photographs is organized: photographers (mostly pri-
vate) are entrusted to photograph all inhabitants aged over sixteen years, in village after 
village.27In this way, photography is imposed on to the entire population as a state techno-
logy. Several photographers working for the Ministry of Interior also document the activity 
of border guards at a time when the country is surrounded by „enemiesˮ. In 1957, in the 
region of Korça, several arrests of people trying to cross the border into Greece are docu-
mented in that manner, and their authors are photographed. These images were displayed in 
albums and public exhibitions. The free and sometimes playful character of Wilfried Fied-
lerʼs photographs must not let us forget that at the same time photography was not an inno-
cent technology: it produced images that were tools in the hands of state power.  

Outside propaganda and population control, the year 1957 saw the strengthening of 
„scientific photographyˮ, which is relevant here insofar as it also includes ethnographic 
documentation. If the first ethnographic and archaeological expeditions of the 1950s pro-
duced a photographic documentation, it is especially after the opening of the University of 
Tirana in September 1957 and the creation of his darkroom that photography becomes a 
tool for research and dissemination. We can mention here the name of Mehmet Kallfa 
(1913–1972) who, after having worked at the ATA since 1945, joined the Institute of 
Archaeology in 1957 as a photographer.  

Overall, here as elsewhere, photography is used as a modern technology serving the 
modernization of the state and the country: whether it is to provide all the inhabitants with 
an identity card, to document the industrialization of the country or to form ethnographic 
archives, photography is part of the effort to modernize life and society.28 The ambition to 
record reality for the needs of the state is itself a feature of modernity.29 In this paradigm, 
that of photography as a documentation tool, photography participates also to expand the 
“horizon du regard“30 by providing evidence of the existence of realities that are beyond 
the direct knowledge that members of local communities can have. In this case, it contrib-
utes to the unity of the state and the nation. Beyond the recording of reality, photography, 
as André Rouillé reminds us, „fabricates the worldˮ, it makes it happen.31 
                                       
26 See for example, for the 1940s and 1950s, the production of Safet Dokle in the region of Kukës (DOKLE 

2004: 20–41). 
27 On this campaign, see DE RAPPER and DURAND 2011a. 
28 It should be noted however that, contrary to what happened in the older industrial countries, 

photographic industry never existed in Albania: all photographic equipment had to be imported. 
29 LEMAGNY and ROUILLE 1986: 126. 
30 ROUILLE 2005: 100. 
31 ROUILLE 2005: 86. 
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Apart from these political or collective uses of photography, the satisfaction of individ-
ual needs (especially through family photography and souvenir photography)32  is also 
transformed by the new organization. The Communist period saw the collectivization and 
gradual and total nationalization of photographers as a professional group (they are all 
state-employed in state-run enterprises), until the disappearance of private studios that ex-
isted after World War II. The year 1957 is mid-way in this process. Collectivization began 
ten years before with the opening of the first public studios in the handicraft cooperatives; it 
ends a decade later, in 1969, with the transformation of cooperatives into state enterprises 
and the closing of the last private studios.33 In the 1950s, cooperative studios open through-
out the country, especially in small towns remained on the side-lines of the development of 
photography in the Interwar period: in Kukës in 1955,Cërrik in 1956,and in Bilisht in 1958, 
to name a few. These studios offer their services for portrait and wedding photography and 
are also responsible for covering the political, economic and cultural activities in the re-
gion. The result is an unprecedented diffusion of photography in the country. It is felt in the 
1960s with the proliferation of family albums. In the 1950s, however, inequalities in access 
to photography are still evident between Tirana and the cities of Shkodra and Korça, 
historical bases for the dissemination of photography, on the one hand, and the rest of the 
country, on the other. In 1957, the sophisticated portraits made in the famous Foto Studio 
Sporti of Refik Veseli (1926–2002) in Tirana, are in contrast to the images of rural resi-
dents taken by cooperative photographers. Uniformity and standardization of family 
photography, which are often associated with the communist period, appear only later, in 
the 1970s and 1980s.  

The 1950s finally saw the emergence of a phenomenon that is interesting to compare 
with the case of Wilfried Fiedler. Relations with the Soviet Union provided an opportunity 
for many Albanians to leave to study abroad. As we have seen with Piro Naçe, many of 
them returned with a camera they used themselves or they sold on the second-hand market: 
this was a new base for the development of amateur photography. From the mid-1950s, the 
phenomenon is growing, to the point of receiving official encouragement: starting in 1957–
1958, in Tirana, photography courses are taught in the houses of culture for young people; 
the heads of houses of culture are themselves trained in photography. From the early 1960s, 
the magazine Ylli, major illustrated magazine of the time, published advice to amateur 
photographers and organized an annual photographic competition open to amateurs.34 In 
this respect, the situation in Albania can be compared to other countries in the East as well 
as in the West, where amateur photography became popular in the 1950s. In Albania, how-
ever, the supply difficulties regarding photographic equipment and the climate of suspicion 
that hangs over amateur photographers (who are accused of taking the work of cooperative 
photographers and of making subversive photographs) hinder the further development of 
                                       
32 Picturesque souvenir photographs were circulating also among foreign tourists. In the estate of Johannes 

Kyritz, the technician of the expedition, was found a set of approximately 30 postcards which he had 
brought from the 1957 expedition. Among them are postcards printed during the Italian occupation time 
in WWII, newly printed socialist postcards but also coloured postcards dating back to the WWI period. 
Eckehard Pistrick, personal communication, February 2015. 

33 de Rapper and Durand In: PISTRICK, Eckehard, Nicola SCALDAFERRI and Gretel SCHWÖRER (eds.) 
2011b: 210–229. 

34 DURAND and DE RAPPER 2012. 
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amateur practice. The situation in this field is deteriorating in the late 1960s. To photograph 
outside the framework provided by the state is a risky business. Amateur practice is gener-
ally limited to the domestic sphere or framed by institutional activities. But already in 1957, 
the approach of Wilfried Fiedler, who travels the country, photographing whatever he is 
interested in with the set of expectations and limitations mentioned above, falls within the 
unthinkable for local amateurs.  

Moreover, despite the popularization of photography, a criterion remains that distin-
guishes Albanian photography (and even in Albania, various uses and users of photogra-
phy), and that is glaring in comparison with Wilfried Fiedlerʼs collection: this is colour.  
 
3. Colour – a determining criterion 
What is remarkable in Wilfried Fiedlerʼs collection is the emphasis placed on colour 
photography (389 images out of 635 in total) and its technical quality. The film used, 
Agfacolor, was not new: it had been available since 1936 and its production continued after 
World War II in East Germany until 1964. However, we must remember that in the late 
1950s the status and legitimacy of colour photography were not established in the field of 
photojournalism, nor of artistic photography.35 

Moreover, in 1957, colour photography was virtually unknown in Albania. In fact, 1957 
is cited as one of the first tests of colour negatives by Jani Ristani (1913–2005), who 
worked as a photographer at the Ministry of Construction. It is at the Youth Festival in 
Tirana in July36 and upon the visit to Albania of Vietnamese leader Ho Chi Minh in August 
that he made his first colour photographs, developed and printed by himself. He worked 
with samples of Agfa colour film provided by the German company upon the occasion of 
delivery of photographic material the Albimport, the import agency of the Albanian re-
gime.37 Tests were also conducted at the ATA and at the University in 1959.38 Tests of 
colour slides had occurred around 1954 or 1955, without substantial results. After 1960, 
some photographers were sent to China to learn a technique of colour photography that will 
hardly be applied afterwards.39  

It was not until 1967 that the magazine Ylli, the most prestigious of the illustrated maga-
zines, turned to colour photography under the leadership of its photographer, Petrit Kumi 
(born 1930), returning from a trip to China. Until then, the colour images published in the 
magazine were coloured black-and-white photographs. Other magazines followed after-
wards. The ATA experimented with a first colour lab in 1974 and its employees then used a 
manual for colour photography prepared the year before by the head of the photographic 
department, Ilo Vero Golloshi (1922–1991). But it was not until 1981 that a modern colour 
laboratory, imported from Italy at the initiative of Kostandin Leka (1932–2013) became 
operational.40  

                                       
35 BOULOUCH 2011: 117. 
36 See the photograph of girls dressed in traditional costume published in Gazeta Shqiptare, October 6, 

2013: 17. 
37 Interview with Katjusha Kumi, former assistant to Jani Ristani, Tirana, October 2013. 
38 LEKA 2013: 86–91. 
39 DURAND 2014. 
40 LEKA 2013: 255–271. 
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In the public service, it was not until the mid-1980s that the studio Skënderbeu in 
Tirana, one of the first in the country, offered colour photography to its customers. In 1957, 
private studios, such as the already mentioned Foto Studio Sporti, still offered quality 
colorization, but in the following decades the skills were lost. For many common people, 
colour photography became accessible only after the fall of the regime.  

Of course, some were privileged: the first colour photos of Enver Hoxha appear to date 
from 1958. These are not official photographs, but private images published only after his 
death in 1985.41 His bodyguard, who also acted as a personal photographer, was then 
developing his colour films in the Soviet Union. After the breakdown with Russia in 1961, 
Jani Ristani was called to make colour photography available to the dictator in the frame-
work of a „secret laboratory” dedicated to members of the Politburo.  

The long and tortuous history of the introduction of colour photography in communist 
Albania attests the challenge posed by mastering this technique, which is more modern than 
black-and-white photography and transmits more strongly the message of optimism and 
dynamism promoted by the ideology of the State.42  
 
4. Conclusion: Representing Modernity  
Wilfried Fiedlerʼs collection appears as paradoxical: it implements a modern technology, 
colour photography, to serve a representation of the least modern aspects of Albanian 
society of the time: traditional costumes, rural architecture, means of transportation. By 
contrast, Albanian photography of the time, restricted to black-and-white photography, 
emphasizes the representation of modernity: urbanization, industrialization, feminization of 
society, modern weapons... It does so easily by the repetition of certain motifs (combine 
harvester, factory chimney...) and composition (oblique lines, low angle shot), inherited 
from modernist trends of photography, most notably from the Soviet Union.43  

When colour is used, either by the colouring or by the use of colour film, its seems to 
have a specific function that can be summarized as follows: the sky is blue, the flags are 
red. Blue, the colour of happiness, and red, the colour of socialism, are the dominant 
shades. It is telling that even after the introduction of colour film, retouching continues to 
be effectuated regularly: figures are detached on a plain blue background and highlights of 
red mark the flags, pieces of clothing and slogans. Wilfried Fiedlerʼs photographs, which 
are not subject in the same way to political imperatives, are not familiar with this obsession 
of blue and red. The skies are not always blue, sometimes they are even threatening, and 
the patches of colour are more diverse.  

The difference is also reflected in the representation of „the people.ˮ In ethnographic 
photography of the time it is absent, only the objects are represented. Clothing can be 
photographed on models, but they are isolated, cut (probably also by cropping) of context. 
Later, they will be staged in the recreated scenes evoking traditional Albania. In press 

                                       
41 GRADECI 1986: 224. 
42 For a comparison with the photographic production in the GDR see STIFTUNG DEUTSCHES HISTORISCHES 

MUSEUM  (ed.) 2013. 
43 Soviet photographic magazines were still available to professional photographers after 1961. For the 

role of oblique lines and against Angle in soviet avant-garde photography of the Interwar period, see 
LEMAGNY and ROUILLÉ 1986: 127–129. 
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photography, the people is present, but as an organized group; it is staged: it moves for-
ward, it smiled, it admires and listens to the guide. Here on the contrary, we see images of 
amorphous crowds and casual gatherings. The staging does not forward the image of the 
socialist New Man. Sometimes the show seems to be more behind the camera than in front: 
the photographer seems to be at the heart of much attention as its subject. 

More than in colour, it is in this shift from the codes of official photography that lies the 
main interest of Wilfried Fiedlerʼs collection. In a way, one could almost say his pictures 
are subversive, as they emphasize aspects of the Albanian reality that socialist state ideol-
ogy would not see or reject in the past. A double-page published in the magazine New 

Albania in 1959 illustrates the contrasting status of certain photographic motifs. 
Entitled „Two dates, two times,ˮ it presents the years 1938 and 1959 as „two diametri-

cally opposite dates in the history of Albaniaˮ: on one side, the misery and injustice of the 
regime of Zog, on the other, the considerable efforts made by the „power of the peopleˮ for 
the economy, health and education. On the left and on the right sides of the double-page, 
images symbolize this contrast. For 1959, we see a hydroelectric dam, a factory, combine 
harvesters and the building of the University of Tirana. In 1938, we see young boys, bare-
foot and poorly dressed, peasant women dressed in black, a ploughman leading a coupling 
of buffalos, a thatched hut and a swamp, a symbol of the misuse of land. The absence of a 
legend shows that these photographs are not there to provide information, but to convey a 
message based on a pre-existing code. Yet, if we had to locate the photographs taken by 
Wilfried Fiedler between 1956 and 1959 in this opposition, it is unquestionably on the side 
of 1938, and not of 1959, that they would find their place. They show that poor and rural 
Albania does not belong to the past and that what propaganda rejects in the years before the 
World War II still exists twelve years after the communist takeover. 

At the same time, the approach of Wilfried Fiedler is not defeatist or pessimistic, as will 
be that of Western photographers picturing Albania after 1990 in black-and-white. The use 
of colour helps to embellish reality, as it will in propaganda photography ten years later, in 
the late 1960s.Wilfried Fiedler does not seek to expose the backwardness of Albanian 
society, but he is sensitive to the picturesque elements, in the etymological sense of the 
word, of rural Albania. His images are in this regard different from those that have survived 
in rural areas through family albums, and which are also less directly subject to the codes of 
propaganda photography. In these pictures, in 1957, we also see the rural poor and barefoot 
children, but the technical means used by local photographers limit the idealization of the 
models. In the history of post-war Albanian photography, idealization of rural and tradi-
tional Albania appears only later, in the 1970s.44 

Wilfried Fiedlerʼs collection thus contributes to bring about an Albania that will not sur-
vive the rupture of relations with the Soviet bloc in 1961, a traditional and rural Albania, 
but colourful. It is one of the possible gazes on Albania in 1957, a look undoubtedly 
marked by the personality of its author, but also by the relative position of the photographer 
and his referent in the Communist world at the time, and by the opportunities offered by a 
scientific expedition. In this meaning, notwithstanding its originality and invaluable interest 
for our knowledge of communist Albania in 1957, we have to be careful not to see Wilfried 
Fiedlerʼs collection as bringing an image of Albania closer to reality than the one proposed 
                                       
44 See for example DOJAKA, ZOJZI and QATIPI (eds.) 1976.  
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by local commissioned photography. Its sharp contrast with official photography does not 
mean that it reveals a kind of truth concealed by propaganda photography. Truly, the 
comparison we have just attempted attests that the codes of propaganda photography were 
already well established by 1957, with their focus on modernization and on the leading role 
of the Party. A large part of the local photographic production is the result of a process of 
selection and staging around a limited number of themes and motifs. Wilfried Fiedlerʼs 
photographs are however the result of other processes – including those related to scientific 
collaboration between Albania and East Germany – and as such are also submitted to cer-
tain codes. Beyond the generally assumed standardisation of photography in communist 
Albania, we should be aware of this plurality of codes and gazes, and look at the way they 
emerge and interfere. 
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Photography and Remembrance

Questioning the Visual Legacy of Communist Albania

Gilles de Rapper
Aix-Marseille University, CNRS, IDEMEC, Aix-en-Provence, France

Countless photographs were produced during the communist pe-
riod in Albania. Many of them were designed to create archives and to 
preserve the memory of places, people and times in which and by which 
the new type of society wanted by the authorities was realized. The task 
of the photographers was indeed to record and document the transfor-
mations of the country or, in the words of the time, the “construction of 
socialism”. It was also, for some of them, to offer everyone the opportu-
nity to create photographic memories. In any case, one can hypothesize 
that the feeling of living in a time of profound transformations in which 
ancient places and lifestyles disappeared in favor of more “modern” forms 
gave a particular importance to photography. As a technical process relat-
ed to industrialization, photography has a significant relationship to mod-
ernization. It also has the property to fix particular moments (in Albanian, 
as in other languages, the verb fiksoj is frequently used to describe the 
activity of the photographers) whose serialization gives an idea, an “evi-
dence”, of the time passing by and, in this case, of the progress made. The 
juxtaposition, in the layout of the journals of the communist era, of two 
images with the caption “before” and “after”, or “yesterday” and “today”, 
is thus particularly frequent to mark both the change and its orientation.

By their style as well as by the motives they repeat, these images 
belong to the visual world of communism: through them the communist 
period in Albania is close to other communist experiences and can be 
compared to them. By them, any recollection of the communist period 
can be based on visual models or, on the contrary, oppose and reject them. 
Whether it arouses nostalgia or rejection, photography rarely means “ap-
athy”. The images of the communist period are, probably for this reason, 
frequently reproduced today: in the press, where they illustrate the sup-
posed revelations drawn from archives; in autobiographical works, where 
they accompany the stories and testimonies; in social networks and on 
the walls of houses, where they recall the stages of individual trajectories. 
As suggested by Rob Kroes more generally, “our contemporary sense of 
history is replete with photographic memories” (Kroes 2007: 4). Whether 
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we have had direct experience or not, our mental images of the commu-
nist period in Albania do not escape this hold of photography.

However, it is striking that there is no or extremely rare reflection 
on the link between these photographs and the memory of communism. 
To what extent do these images constitute a memory of communism? 
How do they participate today in the remembrance of this period? It 
is difficult to find answers to these questions in the existing literature. 
First, as the history of photography in Albania becomes more known, we 
see that the communist period occupies a marginal and neglected place: 
photography is said to have had an instrumental status in the hands of 
political power and thus to be of little value compared to that which had 
been produced during the previous period. “The strict political-econom-
ic limitations so also gradually constrained the scope of art photography”, 
writes one of the few historians of Albanian photography (Vrioni 2009: 
44). This also explains why the rare publications devoted to photography 
in the communist period do not address the issue of memory. This is true 
of academic studies when they are interested in how propaganda worked 
(Vorpsi 2014), as of photographic albums illustrating the production of 
this or that photographer (Kumi 2013). It is therefore difficult to have an 
overview of the production methods and uses of photography during the 
communist period. On the other hand, studies on the memory of com-
munism in Albania have little interest in the role of photography in the 
formation and transmission of this memory, even when they make ex-
plicit reference to visual anthropology (Kati 2015). In this, they are similar 
to some classic works of sociology and philosophy of memory in which 
photography is barely mentioned (Halbwachs 1994, Ricœur 2000).

However, there has been a continuous interest in the social sciences 
for the last twenty years in the relationship between photography and 
memory, and studies from a variety of disciplinary horizons make it pos-
sible to go beyond the mere affirmation of a particularly strong link be-
tween photography and memory (Hirsch 1997, Kuhn, McAllister 2006, 
Kroes 2007, Shevchenko 2014). This body of research, however, favors 
western and postcolonial contexts and, with a few exceptions (Sarkisova, 
Shevchenko 2014, Skopin 2015), hardly concerns the communist world. 
In what follows, I will seek, on the basis of these works, to show why and 
how taking photography into account can enrich our knowledge and our 
understanding of the memory of communism in Albania.
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1. Why consider photography?

It is not necessary to assume an essential link between memory and 
photography to recognize that the latter is a medium for recollection and 
that it is an extremely common mnemonic tool. Photography makes us 
remember. This is one of the reasons behind family photography, whose 
diffusion during the communist period is unprecedented in Albania. 
Largely reserved for the urban middle and upper classes until the Second 
World War, the family function of photography became accessible to a 
very large part of the population, including in remote rural areas, with the 
establishment of the so-called “public service” photography in the 1960s 
(de Rapper, Durand 2017a). As a result, there are few families who do not 
possess at least a few photographs, often of diverse origins: photographic 
souvenirs taken by “nature” photographers (fotografët e natyrës), wedding 
photographs, identity photographs, school photographs or “emulation” 
photographs (fotografi e emulacionit). Many of these photographs expressly 
respond to a need to keep “souvenirs” (kujtim) as evidenced by the fre-
quency of the mention, printed or handwritten, of the word “souvenir” 
on the prints (fig. 1-4). Both the frequency of the term and the insistence 
of its association with the image, however, seem to show, like locks of 
hair or other personal relics that accompany, in other contexts, personal 
photographs (Batchen 2004 ), that the image alone is not enough to hold 
the memory and thus testify to “a persistent anxiety and fear of being 
forgotten, rather than a comfortable taken-for-granted assumption that a 
photograph ensures lasting personal memory” (Shevchenko 2015: 273).

Fig.1: Tirana, 1962 (private collection).
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Fig.2: Devoll, around 1980 (private collection).

Fig.3: Lunxhëri, 1981 (private collection).

Fig.4:  Shpat, 1990 (private collection).
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The memorial function of photography is, on the other hand, not 
limited to the family sphere, and much of the official or institutional 
photography (that which was designated as “propaganda photography”) 
is also part of the desire to fix and preserve memories. The activity of the 
members of the Central Committee of the Party of Labor was thus the 
object each year of photographic albums whose relationship with the 
family albums can easily be shown, as on these images of the reception 
of a Bulgarian delegation to Tirana in 1957 (fig. 5): group photographs 
in front of the house, commensal and dance scenes are among the most 
frequent images of family photography. 

Fig.5: Tirana, 1957 (AQSH).

It is also revealing that the death of Enver Hoxha in April 1985 re-
sulted in the publication of photographs called “souvenirs”, such as the 
one published and commented in Ylli magazine in May of that year (fig. 
6). In the image, the Hoxha couple appears in the middle of smiling 
photographers and journalists and the photograph is captioned: “unfor-
gettable memory” (kujtim i paharruar). The death of the leader thus arouses 
in the public sphere the same type of reaction as, in the private sphere, 
the death of a loved one: the photographs of the deceased are sought for 
and looked at in an attempt not to lose him or her completely. We know 
that such an experiment is at the origin of one of the most cited books 
in photography studies Roland Barthes’ Camera Lucida, written after the 
death of the author’s mother (Barthes 1980).

Fig.6: Ylli, April 1985, p.29.
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The function of memory can lead to the preservation as well as 
the destruction of photographs. During the communist period, many 
photographs were destroyed because they were likely to recall unwant-
ed memories (even if mutilation seems to be a very common mode of 
action). However, it was at the fall of the single party rule, in 1991, and 
later during the troubles of the year 1997 that much of the destruction 
of photographs seems to have taken place. Nevertheless, a large number 
of photographs survived, whether in institutional or in private archives. 
These images are still available as a medium of memory and it is likely 
that they will remain when the last direct witnesses of the communist 
period are gone. One can see, therefore, a certain urgency to preserve 
and document the photographs of the communist period as long as their 
authors or the persons represented in them can still talk about these re-
maining photographs.

It is necessary to point out a widely recognized property of photog-
raphy in the social sciences, which is that of stimulating speech. Photogra-
phy calls for commentary and storytelling: for this reason it has long been 
used in interview situations because it frees the voice of those interviewed 
and provokes a story different from that produced by only oral questions. 
This is called “photo elicitation” (Collier and Collier 1986; Harper 2012). 
It should be added that this work of recollection and producing a narra-
tive based on photography is often a collective one. Through it individ-
ual memories come together and contribute to a shared elaboration of 
memory. As Anne Muxel writes about family photographs, “photographs 
always convey a proposal for a narrative, a version, more or less official and 
consensual, of the common history” (Muxel 1996: 175). Photography can 
therefore be used to help the voicing of a memory, or rather, the voicing 
of the more or less shared and more or less conflicting memories of the 
communist period.

The second reason why it is important to take photography into 
account is that the images that we have inherited do not only facilitate 
the remembrance, in the present, of the communist past, they also reveal 
the way individuals and institutions have fabricated representations of 
Communist Albania, its present, past and future. The interest in the pho-
tographs of the communist period is thus also an interest in the politics 
of memory and representation in use at that time. And one can think that 
the way in which the memory of the communist period is transmitted to-
day is partly determined by the way in which memories have been fixed 
or constructed at that time. Photography is both the object and the agent 
of this “stranglehold on memory” (mainmise sur la mémoire), to use an ex-
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pression of Tzvetan Todorov (Todorov 2000: 167). If many photographs 
have been destroyed or falsified as traces of an undesirable past (this is the 
case of photographs taken before the end of the Second World War and 
testifying to “bourgeois” frequentations or ways of life, but also of many 
others during the political crises during which new “enemies” were des-
ignated), then individuals and institutions were building a photographic 
archive that would become the memory of the communist period in 
the future. Photography is thus a concrete example of how the present 
recollection of communism is based on the making of memory during 
the communist period. Unlike other objects or places that today serve as 
memorabilia (objects of everyday consumption, camps and prisons) but 
were not designed as such, photography has had, from its conception, a 
memorial function.

The photographic collections that have come to us then raise a num-
ber of questions, of which I present only an overview. In addition to what 
has been photographed and whose image has been preserved, we must 
look at what was not photographed or at what the images do not show. 
Contrary to a popular belief, photography is not a faithful or exhaustive 
image of reality: it is the result of cutting, selection and construction. It 
must be remembered here that the doctrine of socialist realism was ap-
plied to photography as to other visual or written productions, and that it 
remained in force until the end of the communist period. To the photog-
raphers’ testimony, this meant above all showing “happy people at work” 
and avoiding any divergent representation (poverty, inequalities, conflicts, 
misfortune). It is thus easy to see from the photography of the press what 
the “obsessions of the regime” were at that time (Durand, de Rapper 
2012: 15-37): industrialization, abundance of harvests, people in arms for 
the defense of the fatherland, cult of the leader and heroes. On the other 
hand, one might wonder what the role of censorship, and even more so 
of self-censorship, was in the production and preservation of photographs. 
The realization of photographs did not depend solely on technical con-
straints and aesthetic choices. It was also subject to a political evaluation of 
what could be photographed and was actually photographed: hence the 
many restrictions imposed on photographers, professionals or amateurs, 
and the destruction or mutilation of photographs (Nathanaili 2017). The 
study of photography is thus a way to observe and explain the function-
ing of censorship and self-censorship in that context.

In connection with the delimitation of what could be photographed, 
one can also wonder if photography only gave the image of a memorable 
present, or if it also gave that of a desired future. Such ambivalence has 

447



110   Gilles de Rapper

been shown with family photography in other contexts (Hirsch 1997, 
Kroes 2007) and is undoubtedly found in some family photographs of 
communist Albania depicting marital and family happiness as a promise 
or expectation. The raison d’être of the photography of the press, how-
ever, seems to be also to bring through the image of a desired world, that 
of a harmonious and orderly socialist society. One can thus make the hy-
pothesis of an overrepresentation, in these images, of the city and of the 
urban lifestyles in a country still largely rural.

The question of the visual fabrication of the memory of the con-
struction of socialism finally raises the question of the status of photog-
raphy in the politics of representation: what was the role of photography 
vis-à-vis other media or forms of representation? What were the expecta-
tions of photography and to what extent were they satisfied or not? These 
questions take on particular importance when we look at the changes 
that have taken place since 1991, particularly with the omnipresence of 
television and the digital revolution. The images of communist Albania 
thus provide an opportunity to reconstitute a “regional moment of pho-
tography” (Beaugé, Pelen 1995: 10), that is the adaptation or domestica-
tion of the technology of photography in a particular historical context.

2. How to consider photography?

A complex phenomenon, photography can be approached from 
various points of view and it is not my intention to impose an approach 
to the detriment of others. I would like here only to give some hints 
inspired by my experience as an anthropologist working with photog-
raphy produced during the communist period in Albania as an object of 
research. To make photography an object of research means at the same 
time to go beyond its use as a tool or technique of research (either to 
record facts observed on the ground, or to make people talk about their 
lives) and its use as a simple source granting access to various aspects of 
social life at the time the picture was taken. In recent years, a growing 
number of anthropological works have thus taken photography as an ob-
ject of research in different contexts. The concept of “ethnography of 
photography”, or “photographic practices”, defines them relatively well 
and I will first focus on what this approach consists of. In the case of com-
munist Albania, photography must also be considered simultaneously as a 
historical object, produced from a certain period, and in its present state, 
as an image of the past in the present. This requires deepening the way 
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in which the study of photography is articulated with that of memory, 
which I will try to do in the next step.

The ethnography of photography can be defined as the observation 
and analysis of relationships between people and photographs (Wright 
2013: 17). This assumes first of all not to limit the photographic act to 
the relation between a photographer and his model, nor to that between 
an image and a spectator, but to open it to all the people involved in the 
production and consumption of an image or set of images. Faced with a 
photograph of the communist period, it is first of all necessary to ask what 
the places, the people and the events represented are. It is also necessary 
to ask what relationship the subjects had with the photographer and with 
those who commissioned, possessed, transmitted, watched, commented 
and possibly modified or destroyed the photograph. In the case of Albania, 
this determination of the “context” or, to use James Hevia’s expression, 
the “photography complex” (Hevia 2009), is all the more necessary since 
photographic practice was rarely a private and harmless activity. On the 
contrary, photography from that period implied a plurality of agents and 
institutions and took place within political, ideological, moral and tech-
nical constraints that must be reconstructed to explain how a particular 
photograph was produced at a given moment, and how it reached us.

Photography then should be considered as an object as much as an 
image, that is, in its materiality. Such an approach can make use of the 
notions of “social life” or “cultural biography” (Kopytoff 1986) to trace 
the different interactions that a photograph has with different agents from 
its conception to its disappearance. This means that, in the presence of 
a photograph of the communist period, whether it belongs to private 
or public funds, we should ask about its trajectory as a material object, 
the expectations to which it responds as well as the uses of which it is 
the object. The “material turn” has affected the anthropological study of 
photography as other fields of social research, and the physical presence of 
photographs is now considered along with their iconic content (Edwards, 
Hart 2004). Deborah Poole’s notion of “visual economy” about the flow 
of images between Andean America and Europe has also allowed to revis-
it the older notion of “visual culture” by emphasizing both the circulation 
and the changing value of photographs according to the context of their 
reception (Poole 1997).

Finally, the ethnography of photography is attentive to the articu-
lation between images and narratives. It is a question of making people 
talk from photographs, as in photo elicitation, but more specifically by 
looking at the way in which a particular image gives rise to a particular 

449



112   Gilles de Rapper

story. It is also possible to reconstruct a narrative in the absence of oral 
commentary, by the mere arrangement of the photographs, as in the case 
of family albums (Langford 2001).

Such an approach is the condition for going beyond the hasty inter-
pretations of the photographs of the communist period (e.g. as carrying 
a simple political message) and understanding their emotional value. It 
also helps to better understand the role and effects of photography on the 
remembrance of communism.

Several recent works have focused on the relationship between pho-
tography and memory by attempting to go beyond the common-sense 
assumption that photography is a form of memory, that it creates and pre-
serves “memories” in a manner similar to human memory. In a context 
of questioning the memory of communism in Albania, it seems indeed 
important to understand the role and the effects of photography on the 
emergence and reception of discourses and memorial practices. In other 
words, it is necessary to place photography in memory studies, as Olga 
Shevchenko invites us to do (2015). 

Within these works, we can distinguish two orientations: one that 
highlights a particular link to time that distinguishes photography from 
other forms of representation and the other that is interested in the way 
photography is used in memorial practices. This distinction more gen-
erally overlaps that between essentialist and contextualist approaches to 
photography, the former focusing on the particularities and irreducibil-
ity of the photographic medium and the latter on the determination 
of photographic practices and their meaning by the context in which 
they occur (Strassler 2010: 19, Shevchenko 2015: 278). However, these 
two approaches should not be viewed as conflicting or incompatible, but 
rather as the two poles of a continuum. In one case, the photograph is a 
trace of what has been: it authenticates, or certifies, that something had 
previously existed within the view of the camera, something which is no 
longer there. It makes visible the passage of time; it evokes death; and is 
intrinsically linked to nostalgia (Sontag 1979, Barthes 1980). In the other 
case, each photograph is the result of a device that imposes a vision; this 
vision is not transparent or naturally recorded by the camera, rather it is 
produced by an apparatus (Tagg 1988). 

The current reception of photographs from the communist era gen-
erally combines these two conceptions: the constrained and limited na-
ture of the photographic act is often evoked (for example in the case of 
identity photographs or the prohibition of “foreign appearances”; see also 
the testimony of Ylli Demneri in Demneri 2011: 9-10), but this is not 
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enough to reject any idea of   authenticity or emotional value. This ambiv-
alence invites us to relativize the approaches which are limited to seeing 
communist-era photography as an instrument of domination in the hands 
of power, thus privileging the institutional aspect of photography. It also 
invites us to relativize those approaches which favor the private dimen-
sion of photography by seeing the testimony of individual experience 
which can now be recalled via a nostalgic mode.

In fact, the very distinction between institutional (or public) and 
private memory is blurred by the visual economy of communist Alba-
nia first because the majority of private photographs were made in the 
framework of a public organization, that of “public service photography”. 
This means that their authors were photographers who were trained and 
employed by the state and who used state-provided material. These pho-
tographers could work at home, but, in most cases, they operated within 
the public space: hence the relative rarity of representations of the pri-
vate space in these photographs. On the contrary, public activities (official 
ceremonies, festivals, schooling and work in general) were very widely 
represented. Most of the images kept in families thus have a public origin, 
even if their uses are also private. There is also, as we have noted above, 
a proximity of the models used in family photography and institutional 
photography, especially when they solemnize the group around a figure 
of authority. Finally, images circulate and take on new meanings in this 
circulation: identity photographs, of institutional origin, become funerary 
photographs; family photographs can be exhibited in local museums for 
their exemplary nature, or on the contrary, pose a threat to families in the 
event of arrest (de Rapper, Durand 2011). 

The following image is an example of this entanglement of the pub-
lic and private (fig. 7). At first glance, it is a family photograph. People 
who are standing or sitting around the table laden with food are smiling 
and at least some of them are probably linked by family relationships. It 
is indeed preserved today in a family, among other family memories, by 
people who recognize themselves and recall the event fixed on the image. 
However, it is a very official image; its author is a state photographer from 
the nearby city (the only one with a flash for shooting indoors) and the 
occasion is an institutional activity. Several of the guests at the table are 
members of a delegation from the party’s regional structure who came to 
visit the cooperative farm and stayed overnight with families from village. 
Photographs made on such occasions were printed in multiple copies and 
sent to the various participants.
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Fig.7: Devoll, 1980 (private collection).

Such examples also show that the current interpretation of pho-
tographs is open and that the reasons for taking a photograph may be 
secondary when viewed in another context. The notion of the “optical 
unconscious” proposed by Walter Benjamin, like the distinction between 
studium and punctum introduced by Roland Barthes, can be recalled here. 
For Walter Benjamin, photography has the characteristic of being able to 
record aspects of reality that we do not perceive consciously and that only 
appear to us when we are viewing a photograph (2012: 18). Similarly, 
Roland Barthes proposes two levels of interpretation of a photograph 
(Barthes 1980: 48-49). The first, the studium, is based on the knowledge 
that one has of the conditions of the photograph’s production and those 
that one can be drawn from it. 

There is studium in this image taken at a border village in southern 
Albania and dating from the early 1980s (fig. 8). It shows the members 
of the “defense brigade” (brigada e mbrojtjes) of the cooperative farm, who 
were responsible for the maintenance of bunkers and defensive works, re-
ceiving the instructions of the day from the brigadier, who is standing to 
the right of the image. Taken by a public service photographer who came 
to document the activities of the cooperative farm, this image provides 
information on the life in a border area as well as on the function of pho-
tography (a public service photographer asks workers to pose as a pro-
paganda photographer would do). However, when I showed this picture 
to a friend in the neighboring town, his first reaction was to point out 
a detail that had remained unnoticed by me and others, but that struck 
him: only the brigadier wore shoes; the other men were wearing boots. 
He saw this as a mark of the brigadier’s privileged position, as someone 
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who would not take part in physical work with the brigade members. 
This is the punctum, as Roland Barthes understands it, which is something 
that touches us, or draws us to a photograph, regardless of the knowledge 
it can bring us.

Fig.8: Devoll, 1980 (private collection).

A last point allows us to introduce a possible specificity of the pho-
tography of Communist Albania. In the history of photography, and more 
specifically in the history of the relationship between photography and 
memory, the snapshot represents an important step. As Olga Shevchenko 
writes, “In an era of anxiety over memory, the snapshot (...) is offered as 
an insurance against memory’s inherent failings, and an antidote to the 
passage of time” (Shevchenko 2015: 275). Yet it seems that instant pho-
tography was rare in communist Albania, both in family photography 
and in propaganda photography. The pose dominates, but only a tech-
nical explanation is not enough as the cameras and film used especially 
by propaganda photographers had the ability to capture moving objects. 
Technical knowledge also existed, as evidenced by an article published in 
the magazine Ylli in July 1970 for amateurs who wanted to photograph 
moving objects. In fact, the attraction for the snapshot is found among 
amateur photographers; it is even a distinctive feature of this category 
of photographers (de Rapper, Durand 2017b). The depreciation of the 
snapshot in favor of the pose could support the hypothesis that what is 
sought in photography is not the memory of the moment lived, that of 
a personal history, but rather the memory of a normative history, or a 
history of conformity to certain models, an inherently collective history. 

This peculiarity allows us to highlight several levels of memory and 
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to wonder about the extent to which photographic memory can be a 
“shared memory”. We can indeed see the effect of a “metamemory”, or a 
conscious memory, as defined by Joël Candau. “Metamemory is a memo-
ry claimed, ostensive. (...) in its collective form, it is the shared claim of a 
memory supposed to be shared” (Candau 2005: 78-79). The predominant 
and collective nature of photography in communist Albania would thus 
respond to the desire to create and affirm a shared memory of the “con-
struction of socialism”. As Denis Skopin recalls, group photography was a 
popular genre in the Soviet Union during the Stalinist era, and the same 
might well be true in Enver Hoxha’s Albania (Skopin 2015). 

But the pose also reveals another level of memory, that of the 
“protomemory”, an incorporated, unconscious memory visible, for ex-
ample, in the postures adopted in front of the camera (Candau 2005: 
77-78). The following two photographs show how the norms of self-pre-
sentation and those of the representation of others can be incorporated 
(fig. 9-10). They represent the same young man, one year apart and in two 
different places. They were taken by two different photographers. The 
similarities are nonetheless striking: in the posture of the subject, the way 
he faces the camera as well as in the framing and viewing angle adopted 
by the two photographers. Moreover, in both cases, the background is 
occupied by a political symbol: the seat of the Tirana Party Committee, 
and a poster supporting aksion, or the volunteer work campaigns. The 
examination of the different corpuses, both of family photography and of 
propaganda photography, would also reveal other constants of this type. 
The question, then, is how, in the communist era as today, individual 
memory is articulated with protomemory and metamemory as produced 
by the photographic conditions of communist Albania.

           Fig.9: Tiranë, 1976 (private collection).        Fig.10: Berat, 1977 (private collection).
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I have sought here to show the interest of a greater consideration of 
photography in the reflection on remembrance of the communist period 
in Albania and to indicate some directions of research. The work remain-
ing to be done in this field is immense: it is at the same time a work of 
collection, documentation and preservation of the photographic funds, 
public or private, and a work of technical, iconographic, historical and 
anthropological analysis. This is all the more necessary as these funds are, 
in a certain way, still alive and always “active”. In today’s Albania, follow-
ing the fall of communism, these photographs are involved in heritagiza-
tion processes as well as in memory conflicts. These photographs are also 
involved in what Harald Wydra calls the “democratization of memory” 
in post-communist societies (Wydra 2015: 202): these images are always 
re-interpretable and can support multiple histories and conflicting narra-
tives. Like memory, photography is not fixed once and for all, it is contin-
uously built in the present.
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Ce numéro d’Ethnologie française consacré à l’Albanie vise avant tout à rendre compte 
de la formation récente d’un nouveau regard ethnologique sur ce pays. Si l’émergence 
et le développement de la discipline présentent des similarités avec d’autres pays de 
l’Europe de l’Est et au‑delà (lien étroit avec la construction nationale et étatique, 
passage récent du « folklore » à l’« anthropologie sociale et culturelle »), la situation 
albanaise présente des particularités qui font que l’on constate, depuis une dizaine 
d’années, une effervescence prometteuse et un renouvellement en profondeur des 
objets, des orientations méthodologiques et des cadres théoriques. La volonté de mar‑
quer ce tournant épistémologique a guidé la composition du numéro.

L’objectif n’est donc pas de présenter un pays, l’Albanie, à travers le regard porté 
par les ethnologues locaux, même si ces derniers sont largement mis à contribution. 
S’agissant d’un pays qui, pourrait‑on dire, est connu pour être inconnu, le risque est 
grand de prétendre révéler une « image vraie » de l’Albanie face aux stéréotypes les plus 
courants. Ce qui fait le lien entre les articles qu’on va lire est moins le « réel » qu’ils 
représenteraient que la façon dont ils témoignent de l’élaboration de nouveaux moyens 
de connaissance. 

Dans la mesure où ce nouveau regard se forge dans l’interaction entre ethnologues 
locaux et étrangers, il nous a semblé indispensable de rassembler des articles témoi‑
gnant de cette pluralité d’approches. Certains des auteurs ont ainsi été formés en Alba‑
nie et y sont employés en tant qu’ethnologues ; ils entrent donc dans la catégorie des 
« ethnologues locaux ». D’autres sont nés en Albanie et ont été formés à l’étranger ; 
ils y travaillent encore ou, pour certains, sont retournés dans leur pays. D’autres enfin 
sont des « ethnologues étrangers » pour lesquels l’Albanie est avant tout un terrain, un 
objet de recherche, quel que soit leur investissement affectif et leur degré d’insertion 
dans le champ académique albanais et dans la société albanaise. Regard extérieur et 
regard intérieur seront donc croisés ici, la possibilité même de ce croisement pou‑
vant apparaître comme un aspect du tournant épistémologique dont nous cherchons 
à rendre compte.
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De quoi s’agit‑il ? Une ethnologie pratiquée par des professionnels dans le cadre 
d’institutions n’apparaît en Albanie qu’au lendemain de la prise de pouvoir par les 
communistes, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. La discipline, on s’en doute, 
est alors conçue comme un instrument au service du parti communiste (sous la 
dénomination de Parti du travail d’Albanie, PTA, à partir de 1948) qui dirige l’État 
et impose son contrôle à l’ensemble de la société : les ethnologues sont sollicités à 
la fois pour légitimer scientifiquement la vision de l’histoire de la nation portée par 
les autorités (par exemple en affirmant l’existence d’une continuité entre les Illyriens 
et les Albanais actuels) et pour modeler la « culture populaire » selon les normes en 
vigueur (par exemple par l’organisation de festivals dans lesquels est mis en scène le 
« nouveau folklore » à la gloire du parti). De cette instrumentalisation, qui signi‑
fie aussi que des moyens sont donnés aux ethnologues pour accomplir leur tâche, 
résulte un réel développement de la discipline : un nouveau personnel est formé, les 
campagnes de collecte se succèdent, les publications se multiplient. Il suffit de men‑
tionner ici le lancement des revues Ethnographie albanaise en 1962 et Culture populaire 
en 1980.

La production, qu’il s’agisse de recherches publiées ou de matériel conservé dans 
les archives, est volumineuse. Pourtant, lorsque le parti communiste cède le pouvoir 
en 1991, l’ethnologie albanaise apparaît comme complètement isolée des courants 
contemporains de la discipline et incapable de se saisir des transformations pro‑
fondes qui affectent alors la société albanaise. Il revient à des ethnologues étrangers, 
peu nombreux, d’investir ce qui apparaît, depuis l’extérieur, comme un nouveau 
terrain et de proposer des cadres d’interprétation et des références théoriques issus 
de l’ethnologie « générale »1. Pendant plus de dix ans, cette situation affectera peu 
l’ethnologie locale, immobilisée dans un statu quo dû autant à la baisse drastique des 
moyens financiers dans un contexte de crise générale, qu’à la difficulté d’imaginer 
d’autres pratiques et d’autres objectifs que ceux que le pouvoir communiste lui avait 
fixés [Hysa Kodra, 2014].

Dans les années 2000, l’arrivée d’une nouvelle génération, incarnée ici au premier 
chef par Armanda Hysa et Nebi Bardhoshi, change progressivement la donne : la deu‑
xième moitié de la décennie voit ces jeunes chercheurs imposer de nouveaux objets de 
recherche et de nouveaux cadres théoriques. Plus important encore, ils sortent l’eth‑
nologie albanaise de son isolement en fréquentant les colloques et congrès internatio‑
naux, en partant étudier à l’étranger et, plus rarement, en faisant du terrain à l’étranger 
et ouvrent dans le même temps un débat sur la valeur de la production ethnologique 
de la période communiste.

Cette présentation simplifiée et volontairement schématique demande bien sûr à 
être nuancée et précisée, ce à quoi s’attachent la suite de cette introduction et plusieurs 
des articles que l’on va lire. Elle explique le déroulé du numéro, organisé en trois 
parties : la première propose un retour réflexif sur l’ethnologie de la période commu‑
niste, celle‑là constituant simultanément un moment fondateur et un héritage lourd à 
porter ; la deuxième partie montre comment, dans le sillage de cette critique discipli‑
naire, la société de la période communiste et ses prolongements actuels deviennent des 
objets de recherche pour les ethnologues ; la troisième partie, enfin, cherche à montrer 
comment les ethnologues, d’Albanie ou d’ailleurs, abordent les bouleversements de la 
période postcommuniste dans les domaines des migrations, de la religion, de l’écono‑
mie et des institutions politiques.

1. Je reprends ici un terme uti‑
lisé par Thomas Schippers pour 
distinguer les différents regards 
ethnologiques sur l’Europe au 
moment de la chute des régimes 
communistes [Schippers, 1991].
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�■ les héritages : nationalisme et communisme

Depuis la fin des années 2000, nombre d’articles ont porté sur le développement de 
l’ethnologie dans l’Albanie communiste, sur ses caractéristiques et sur la façon dont 
elle doit être considérée aujourd’hui. Certains ont été écrits par des chercheurs étran‑
gers ayant fait du terrain en Albanie dans les années 1990 [Schwandner‑Sievers, 2009 ; 
Voell, 2011], mais la plupart d’entre eux proviennent de jeunes chercheurs albanais 
confrontés à la nécessité de se situer par rapport au passé de la discipline pour com‑
prendre leur propre pratique professionnelle. De façon emblématique, le premier de 
ces articles, publié dans la revue de l’Institut de culture populaire, Kultura Popullore, 
consistait en une analyse critique des conceptions du fondateur de la discipline au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Rrok Zojzi, à propos du droit coutumier 
[Bardhoshi, 2009]. Son auteur réalisait alors une thèse de doctorat sur le droit coutu‑
mier dans l’Albanie contemporaine, publiée depuis [Bardhoshi, 2011].

D’autres articles ont suivi, par d’autres doctorants cherchant à comprendre comment 
leurs objets d’étude avaient été analysés par leurs prédécesseurs, et de quelle manière ces 

Photo 1 – Vue de Vermosh. Photographie de Refik Veseli publiée  
dans le magazine Ylli en août 1976.
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travaux pouvaient être utilisés aujourd’hui : celui d’Olsi Lelaj sur les coopératives agri‑
coles et leur rôle dans la transformation de la paysannerie en classe ouvrière [Lelaj, 2011], 
celui d’Armanda Hysa sur le rapport entre monde rural et monde urbain [Hysa, 2011] 
ou encore celui de Gerda Dalipaj sur la conception de la maison et de la sphère domes‑
tique [Dalipaj, 2013]. Il revient à Armanda Hysa d’avoir proposé la première vision 
d’ensemble de l’histoire de la discipline à l’époque communiste, en langue anglaise, 
dans un article qui mêle analyse des sources, entretiens avec des ethnologues et réflexion 
personnelle sur le premier contact de l’auteur avec les textes et les agents de l’ethnolo‑
gie de l’époque de la dictature, au début des années 2000 [Hysa, 2010]. Elle a, depuis, 
parallèlement à sa recherche sur les marchés dans plusieurs villes d’Albanie et des Balkans 
[Hysa, 2012 ; Hysa, 2014], poursuivi son analyse critique de l’ethnologie de la période 
communiste [Kodra‑Hysa, 2013] et de ses transformations depuis 1991 [Hysa Kodra, 
2014]. Les quelques remarques qui suivent doivent beaucoup à son travail pionnier.

La création des sections d’ethnographie et de folklore de l’Institut des sciences, en 
1947, apparaît comme un moment fondateur. De fait, les dynamiques actuelles au sein 
de la discipline dépendent largement de ce qui s’est passé durant la seconde moitié du 
xxe siècle. Ce moment fondateur lui‑même est cependant le résultat d’une histoire 
plus ancienne qui, jusqu’à présent, a reçu moins d’attention de la part de la critique 
ethnologique et que nous ne ferons qu’évoquer. On peut distinguer deux grandes 
périodes, l’une précédant et l’autre suivant la proclamation d’un État albanais en 1912. 

Jusqu’à cette date en effet, les territoires habités par les Albanais dans les Balkans font 
partie de l’Empire ottoman, et ce depuis le xve siècle. À partir de la fin du xviiie siècle, 
le recul progressif de l’Empire dans cette partie de l’Europe et la création d’États natio‑
naux qui s’en suit tout au long du xixe siècle (Grèce, Serbie, Roumanie, Bulgarie) ont 
deux conséquences majeures pour le développement futur de l’ethnologie albanaise : 
d’une part, l’idéologie nationale se diffuse dans les milieux intellectuels albanais et 
incite certains écrivains et érudits à se lancer dans la collecte de « folklore », tandis que 
se mettent en place les grandes lignes du mythe d’origine de la nation (autochtonie, 
descendance pélasgique ou illyrienne, résistance à l’envahisseur ottoman, etc.).

D’autre part, les relations de voyage publiées par des auteurs occidentaux se multi‑
plient, conséquence directe des intérêts grandissants des États occidentaux dans cette 
région. Le rôle de l’Autriche‑Hongrie est ici déterminant et l’ouvrage du consul 
Georg von Hahn, Albanesische Studien, paru à Iéna en 1854, est généralement consi‑
déré comme la première étude scientifique sur l’Albanie et les Albanais [Von Hahn, 
1854]. Il inaugure une longue tradition de recherche autrichienne sur l’Albanie, qui 
se poursuit jusqu’à aujourd’hui [Pichler, 2014]. Avant lui, les récits de voyage de Fran‑
çois Pouqueville (1826‑1827), John Hobhouse (1813), Thomas Smart Hughes (1821) 
ou William Martin Leake (1835) ont contribué à susciter l’intérêt pour cette région 
de l’Empire ottoman (et à répandre un certain nombre d’idées fausses). Comme le 
rapporte Afërdita Onuzi, dans l’entretien réalisé pour ce numéro, ces ouvrages consti‑
tuaient à partir des années 1960 une base documentaire avec laquelle les ethnologues 
étaient invités à se familiariser. Une analyse critique de ces travaux et de leur valeur 
comme sources pour l’ethnologie reste cependant largement à faire.

Au tournant du xxe siècle, et surtout après l’indépendance du pays en 1912, on 
constate une certaine professionnalisation de la recherche. Même si les ethnologues de 
formation sont rares, les publications sur l’Albanie revêtent un caractère scientifique 
plus prononcé. Cela est vrai de la part des auteurs étrangers, parmi lesquels on compte 
de plus en plus de professionnels. En Albanie même, l’intérêt pour le folklore n’est plus 
limité aux écrivains nationalistes, mais s’étend à une nouvelle génération de savants 
formés à l’étranger. Les premiers articles publiés par Eqrem Çabej, linguiste formé en 
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Autriche dans les années 1920, portent ainsi sur des chants et des contes recueillis chez 
les Albanais d’Italie et des Balkans [Çabej, 1934]. 

La période de l’entre‑deux‑guerres et celle de la Seconde Guerre mondiale voient 
aussi émerger des tentatives d’institutionnalisation de la recherche. C’est, par exemple, 
dans les années 1920, le projet d’un musée national archéologique et ethnographique 
porté par un archéologue autrichien, Carl Patsch [Clayer, 2012]. C’est aussi la publi‑
cation des 15 volumes des Trésors de la nation [Visaret e kombit], recueils de traditions 
orales, entre 1937 et 1944 [Zheji, 1998 : 22‑25]. Pendant la Seconde Guerre mon‑
diale, un Institut des études albanaises est créé à Tirana, préfiguration de l’Institut des 
sciences des premières années de l’époque communiste.

Les ethnologues de la période communiste ont eu tendance à dévaloriser tout ce qui 
avait précédé, notamment les entreprises de collecte et de publication de matériel eth‑
nologique et folklorique conduites dans l’entre‑deux‑guerres. Dans le même temps, 
soucieux de faire remonter aussi loin que possible les origines de l’ « ethnie » albanaise, 
ils voyaient dans les auteurs antiques et médiévaux des sources pour l’ethnologie des 
Albanais. Avec le tournant nationaliste de la classe dirigeante, dans les années 1960,  

Photo 2 – Jour de fête. Photographie publiée dans le magazine Ylli en mai 1980,  
sans nom d’auteur.
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les ethnologues ont été de plus en plus amenés à voir dans ce qu’ils observaient les 
traces d’une histoire plus ancienne dans laquelle la préhistoire illyrienne et la période 
médiévale d’avant la conquête ottomane apparaissaient comme des moments obligés. 
D’un côté, l’étude « scientifique » de l’histoire et de la culture albanaise ne commençait 
donc qu’en 1947 ; de l’autre, les sources et matériaux sur lesquels pouvait s’appuyer 
l’ethnologie de l’Albanie étaient recherchés dans la plus haute antiquité.

Sur le plan institutionnel, il faut mentionner la création de l’université de Tirana, en 
1957, qui fut suivie d’une réorganisation de la recherche scientifique dans le sens d’une 
multiplication des instituts : en 1960, la section de folklore est élevée au rang d’Institut 
de folklore, tandis que la section d’ethnographie passe sous la tutelle de l’Institut d’his‑
toire et de linguistique. En 1972, les instituts quittent l’université pour être rattachés à 
l’Académie des sciences qui vient d’être créée. En 1979, folkloristes et ethnographes 
sont réunis au sein d’un nouvel Institut de culture populaire (Instituti i kulturës popul‑
lore, ikp) qui dépend toujours de l’Académie des sciences et qui existe sous ce nom 
jusqu’en 2008. Il est alors renommé Institut d’anthropologie culturelle et d’histoire de 
l’art [Instituti i antropologjisë kulturore dhe i studimit të artit, iaksa) et passe sous la tutelle 
du Centre d’études albanaises (Qendra e studimeve albanologjike, qsa), nouvel organisme 
séparé de l’Académie des sciences.

�■ le tournant réflexif des années 2000

La fin du régime communiste en 1991 n’a donc coïncidé ni avec un renouvelle‑
ment de la discipline, ni avec une refonte des institutions de recherche. Les principaux 
changements ont concerné la fin du contrôle idéologique exercé par le parti unique 
et, contrepartie de cette nouvelle liberté, la baisse drastique des ressources financières. 
Il faut attendre le début des années 2000 pour assister à un renouvellement significatif 
avec le recrutement de jeunes chercheurs, et plusieurs années encore pour que les 
effets de cette renaissance se fassent sentir. Armanda Hysa situe en 2004 le tournant qui 
marque la fin de cette première période de statu quo [Hysa Kodra, 2014 : 29]. L’une 
des manifestations de ce « changement de paradigme »2 est l’apparition du discours 
critique mentionné ci‑dessus, qui porte sur les pratiques et les résultats de l’ethnologie 
de la période communiste. 

La première partie de ce numéro a pour objectif de montrer l’importance de cette 
nouvelle critique pour le renouvellement de la discipline. Rigels Halili s’appuie sur 
ces travaux récents pour proposer un aperçu du développement de l’ethnographie 
et des études sur le folklore en Albanie et, de façon inédite, au Kosovo. En raison 
de l’isolement diplomatique de l’Albanie (rupture avec la Yougoslavie en 1948, avec 
l’urss en 1961, avec la Chine en 1978), le développement de la discipline est générale‑
ment considéré à l’intérieur des frontières étatiques de l’Albanie. Rigels Halili rappelle 
cependant combien le paradigme nationaliste dans lequel s’inscrivent l’ethnologie et 
l’étude du folklore pose, même de manière implicite, la question de l’unité de la nation 
albanaise au‑delà des appartenances politiques d’alors, entre Albanie et Yougoslavie. 
La question se posait aussi pour les ethnologues albanais du Kosovo et la comparaison 
entre les deux contextes éclaire ainsi de manière nouvelle l’histoire de la discipline. 

Armanda Hysa propose pour sa part un exemple de ce que peut être une critique 
constructive des travaux produits pendant la période communiste, en relevant le carac‑
tère marginal des études urbaines. Analysant trois textes prenant la ville comme objet 
ethnologique, elle montre comment ces études, soumises aux mêmes impératifs que les 

2. Pour reprendre le titre de l’in‑
troduction de Klaus Roth à un 
récent volume de la revue Eth‑
nologia Balkanica [Roth, 2014].  
Ce recueil de textes sur l’état 
actuel des études ethnologiques 
dans les pays des Balkans est un 
outil précieux.
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études rurales qui avaient la priorité (nationalisme, historicisme, matérialisme), consti‑
tuèrent néanmoins un laboratoire au sein duquel des idées pertinentes sur la ville et ses 
relations avec les campagnes furent émises, idées qui peuvent aujourd’hui nourrir la 
discussion sur le développement d’une ethnologie urbaine reconnue en tant que telle.

Enfin, Olsi Lelaj aborde la constitution du communisme albanais, dans ses diverses 
manifestations, comme objet d’étude de l’ethnologie contemporaine. Il revient sur les 
raisons qui ont fait que, jusqu’à ces dernières années, cette période a suscité rejet et  
désintérêt, et propose des pistes de réflexion sur la façon de bâtir une ethnologie du 
communisme albanais, « sous le signe de la modernité », pour reprendre le titre de son 
récent ouvrage [Lelaj, 2015].

Comme le rappelle pertinemment Armanda Hysa, ce que l’on désigne sous le 
terme d’« histoire de l’ethnologie en Albanie » ne concerne finalement qu’un très 
petit groupe d’individus : entre trois et sept personnes selon les périodes [Hysa Kodra, 
2014 : 23]. La critique ne peut donc ignorer la dimension personnelle et subjective des 
pratiques et des productions ethnologiques de l’époque, et il est important de retracer 
des parcours individuels afin de comprendre les enjeux des relations interpersonnelles 
dans le développement de la discipline. Pour cette raison, en contrepoint de ces trois 

Photo 3 – Vue de Vlorë. Photographie de Petrit çela publiée dans le magazine Ylli en avril 1976.
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articles, nous proposons deux entretiens avec des ethnologues ayant travaillé pendant 
la période communiste, Mark Tirta et Afërdita Onuzi. Leur parcours et le regard 
qu’ils portent aujourd’hui sur cette période enrichiront, nous l’espérons, la lecture des 
articles analytiques.

�■ Vers une ethnographie du communisme albanais

Les articles suivants proposent en quelque sorte une mise en œuvre du projet de 
constitution du communisme albanais comme objet d’étude ethnologique tel que le 
propose Olsi Lelaj. On peut en effet voir dans la critique interne à la discipline, un 
premier pas vers une ethnographie du communisme albanais : l’histoire de l’ethnologie 
albanaise ne peut être envisagée en dehors des conditions politiques, économiques et 
idéologiques de cette époque.

Eckehard Pistrick en fournit un bon exemple avec un article sur le déroulement 
et les effets d’une expédition conjointe menée par des ethnomusicologues albanais et 
est‑allemands en Albanie du Sud, en 1957. C’est pour préparer un terrain dans ces 
mêmes régions, dans les années 2000, qu’il a découvert les archives de cette expédi‑
tion3. En les explorant, il éclaire le fonctionnement concret de la recherche ethnogra‑
phique dans son contexte politique.

La démarche de Mikaela Minga est similaire : formée elle aussi à l’ethnomusicologie, 
c’est en travaillant sur l’état actuel d’un genre musical apparu dans l’entre‑deux‑guerres, 
les chants de la ville de Korçë, qu’elle s’est peu à peu intéressée à leur statut pendant la 
période communiste. S’il ne s’agit plus à proprement parler d’une démarche réflexive 
sur l’ethnomusicologie de cette époque, on voit comment l’analyse conjointe d’ar‑
chives (publiques et privées, écrites, sonores et visuelles) et d’entretiens menés auprès 
de survivants du monde musical rend plus complexe à la fois notre connaissance de 
l’époque communiste et celle de son héritage actuel4.

L’article de Gilles de Rapper et d’Anouck Durand sur la production photogra‑
phique de l’époque communiste pose des questions similaires : que faire des archives 
photographiques, publiques et privées, qui sont parvenues jusqu’à nous ? À quelles 
conditions peut‑on les considérer comme un instrument de connaissance de la période 
communiste et de son héritage ? Analysant une part réduite de cette production, la 
photographie amateur, les auteurs proposent une ethnographie de la photographie qui 
considère les images, moins comme des sources, que comme un objet d’étude en soi.

L’article de Bledar Kondi sur la mort et ses rituels va plus loin encore et ne se limite 
pas à la période communiste. L’auteur insiste sur les lacunes des recherches sur la mort 
dans un contexte où toute manifestation religieuse était condamnée comme survi‑
vance et signe d’arriération et, en s’appuyant sur de rares observations et sur des sources 
antérieures à l’époque communiste, il tente de cerner la signification de la mort et les 
réactions rituelles qu’elle suscite5. Il peut ainsi aborder la question de la transforma‑
tion des rituels, pendant et après le communisme, et faire apparaître la complexité de 
l’héritage communiste et la difficulté de concevoir aujourd’hui ce qui fait la nation et 
la tradition.

La contribution d’Arsim Canolli pose des questions semblables à propos d’un objet 
peu présent dans l’ethnologie albanaise, l’alimentation en tant que pratique quoti‑
dienne. Analysant les choix et les pratiques de deux familles du Kosovo d’après la 
guerre de 1999, il montre que le comportement alimentaire est un bon révélateur des 
attitudes face aux changements politiques et économiques.

3. L’expédition de 1957 a fait 
l’objet d’un colloque internatio‑
nal à Tirana en 2014, dont les 
actes sont désormais publiés [Pis‑
trick, 2016]. On pourra aussi se 
référer au récent livre de l’auteur, 
tiré de sa thèse [Pistrick, 2015].

5. On trouvera une description 
détaillée de ces pratiques rituelles 
dans un ouvrage du même auteur 
[Kondi, 2012].

4. Le documentaire Tranzicion. Art 
et pouvoir en Albanie de Giuseppe 
Schillaci [2017] montre tout l'in‑
térêt de considérer la production 
artistique de l'époque commu‑
niste (en l’occurrence la peinture 
et la sculpture) de façon rétros‑
pective et en regard des pratiques 
contemporaines.
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En proposant un article sur les Albanais du Kosovo dans un numéro dédié à  
l’Albanie, notre objectif est d’une part de rendre compte de l’existence de contacts et 
de collaboration entre ethnologues des deux côtés de la frontière, et d’autre part de 
rappeler que la guerre du Kosovo constitue, vue depuis l’Albanie, un événement mar‑
quant des dernières décennies auquel les ethnologues albanais se sont peu intéressés.

�■ les bouleversements contemporains

On pourrait en dire autant d’autres grandes transformations de l’après‑communisme 
dont le traitement par les ethnologues apparaît sans commune mesure avec leur impact 
sur la société albanaise. L’émigration, phénomène majeur depuis les années 1990, n’a 
fait l’objet que de rares travaux de la part des ethnologues. L’ouverture des frontières 
après plusieurs décennies d’enfermement est un événement marquant dont les effets 
sur l’Albanie et sur les pays de destination, principalement la Grèce et l’Italie, n’ont pas 
fini d’occuper les chercheurs. La migration albanaise est dans l’ensemble un phéno‑
mène bien étudié par les géographes [Sintès, 2010 ; Vullnetari, 2012], mais la contri‑
bution des ethnologues est plus limitée, y compris parmi les étrangers6. Parmi ceux‑ci, 
Nataša Gregorič Bon, ethnologue slovène, mène depuis les années 2000 des recherches 
dans le sud de l’Albanie, une région tiraillée entre l’Albanie et la Grèce [Gregorič Bon, 
2007]. Elle aborde ici les effets de l’émigration sur la région de départ du point de vue 
de l’anthropologie de l’espace, approche novatrice dans le contexte albanais.

Le travail de Mentor Mustafa sur le pèlerinage du mont Tomorr, en Albanie du Sud, 
témoigne de la même volonté d’appliquer des cadres théoriques nouveaux à des objets 
en pleine transformation. La fin du communisme en Albanie a signifié la fin d’une 
politique antireligieuse mise en œuvre dès 1944 et qui culmina en 1967 avec la fer‑
meture ou la destruction de tous les lieux de culte encore en activité. Cette politique 
et son abandon en 1991 sont un phénomène extrêmement complexe qui renvoie dans 
le passé à l’émergence du mouvement national albanais au xixe siècle : la coexistence, 
au sein de la nation albanaise, d’au moins trois confessions (islam majoritaire, christia‑
nisme orthodoxe et christianisme catholique minoritaires) n’a cessé de poser des pro‑
blèmes aux intellectuels et aux élites politiques et religieuses [Clayer, 2007 ; Endresen, 
2012]. Les formes contemporaines de la vie religieuse ont cependant fait l’objet de peu 
d’attention, notamment de la part des ethnologues locaux : reconstruction des lieux de 
culte, revitalisation des fêtes et des rites de passage, coexistence des communautés sont 
pourtant des phénomènes courants à travers toute l’Albanie. Mentor Mustafa livre ici 
une rare ethnographie d’un pèlerinage associé à la communauté des Bektashis, prati‑
quants d’un islam hérité de l’Empire ottoman, qu’il interprète à la lumière de théories 
anthropologiques récentes. Il souligne les ambiguïtés et les tensions qui traversent ces 
moments rituels et qui en font des lieux de contestation.

Les bouleversements dans le domaine de l’économie forment un troisième volet 
des transformations postcommunistes. Généralement décrits sous la forme d’un pas‑
sage d’une économie planifiée à une économie de marché, ils offrent à l’observation 
une multitude de situations et d’objets nouveaux. Ils sont ici abordés à partir d’un 
événement majeur des années 1990, l’effondrement en 1997 des systèmes d’épargne 
pyramidale apparus, en Albanie comme dans d’autres anciens pays communistes, au 
début de la décennie. En Albanie, la faillite de ces sociétés qui promettaient des gains 
merveilleux à leurs épargnants a provoqué une crise politique et une flambée de vio‑
lence connue sous le nom de « guerre civile ». La contribution de Smoki Musaraj 

6. Il faut mentionner ici la thèse 
récente de Gerda Dalipaj, dont 
nous regrettons l’absence dans 
ce numéro, sur la façon dont les 
migrants envisagent et réalisent, 
ou non, la construction de nou‑
velles maisons [Dalipaj, 2016]. Son 
travail mérite d’être rapporté dans 
la mesure où Gerda Dalipaj est 
l’une des premières ethnologues 
albanaises à mener des recherches 
de terrain en dehors d’Albanie, en 
l’occurrence en Grèce (c’est le cas 
aussi d’Armanda Hysa qui, après 
des recherches de terrain à Skopje 
en Macédoine sur les marchés, a 
entrepris une nouvelle recherche 
sur les mariages entre Serbes et 
Albanais en Serbie). La migra‑
tion est par ailleurs centrale dans 
les travaux d’Eckehard Pistrick et 
a occupé d’autres auteurs [Kretsi, 
2005 ; de Rapper, 2005].
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montre tout l’intérêt d’une approche anthropologique d’un phénomène qui a surtout 
été envisagé d’un point de vue économique ou politique. Auteur d’une thèse d’an‑
thropologie économique sur ces événements [Musaraj, 2012], elle s’intéresse ici à ce 
que ces derniers révèlent de la transformation de la notion de valeur : dans un contexte 
d’instabilité économique et de rareté des ressources financières, les sociétés d’épargne 
ont‑elles constitué pour les épargnants des outils de conversion entre diverses valeurs 
(réseaux de parenté, remises des migrants, travail) ? 

La « guerre civile » de 1997 a ainsi montré la fragilité de l’État postcommuniste : il a 
fallu plusieurs années, et l’intervention de forces militaires internationales, pour que le 
contrôle étatique sur l’ensemble du territoire soit rétabli. Le passage d’un État dictato‑
rial supposé fort à des institutions démocratiques mal enracinées est un autre aspect des 
transformations postcommunistes. Il faut souligner dans ce domaine la contribution 
de Nebi Bardhoshi qui, en s’efforçant de promouvoir une anthropologie juridique 
largement ignorée avant 1990, s’attaque à la question de l’État, des institutions et de 
leur réception au niveau local. La notion de pluralisme juridique lui permet d’étudier 
les relations complexes entre les normes étatiques et celles du droit coutumier (qui, 
comme la religion, avaient été déclarées abolies par l’État communiste) [Bardhoshi, 
2015]. Il s’intéresse ici au traitement d’un phénomène associé au droit coutumier et 
largement médiatisé en Albanie comme à l’étranger : la vengeance du sang. Pour com‑
battre les idées fausses et les simplifications, il plaide pour une ethnographie détaillée 
du phénomène jointe à une critique de la littérature existante, notamment à travers 
la confrontation des points de vue intérieur et extérieur sur la vengeance et le droit 
coutumier.

Cette livraison se veut offrir une porte d’entrée à l’ethnologie de l’Albanie à un 
moment marquant de son histoire. On pourra se référer à des entreprises similaires pour 
mesurer l’ampleur des changements : en 1989, L’Ethnographie proposait un numéro 
spécial consacré à l’Albanie, dirigé par Pierre Cabanes [Cabanes, 1989]. À côté de l’his‑
toire, de la géographie et de l’archéologie, l’ethnologie n’était alors représentée que par 
les membres de l’Institut de culture populaire. Près de 20 ans plus tard, le dossier de la 
revue Anthropological Notebooks consacré aux Contributions to Albanian Studies [Gregorič 
Bon, 2008] sanctionnait au contraire l’absence des ethnologues albanais sur la scène 
internationale7. L’ambition de ce numéro est de témoigner de la vitalité retrouvée de 
la recherche ethnologique sur l’Albanie dans un contexte qui reste, malgré tout, peu 
favorable. Elle est aussi de montrer l’existence de contacts et d’échanges entre des cher‑
cheurs venus d’horizons différents et formés dans des traditions de recherche variées, 
ce qui est une nouveauté8. Sur l’héritage de la période communiste et dans un esprit 
d’ouverture, c’est une nouvelle fondation de l’ethnologie de l’Albanie que ce numéro 
voudrait donner à voir. ■

7. Un volume paru en 2002 et 
qui a fait date dans les études 
albanaises ne comporte de même 
aucune contribution d’ethno‑
logue albanais [Schwandner‑ 
Sievers and Fischer, 2002].

8. Signalons cependant un ouvrage 
collectif mettant en œuvre un tel 
échange, mais limité au thème de 
la famille et de la parenté, et asso‑
ciant historiens et ethnologues 
[Hemming, Kera and Pandelej‑
moni, 2012].
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 c
on

ve
rs

at
io

n 
w

as
 b

ec
om

in
g 

to
o 

po
li

ti
ca

l a
nd

 th
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 p
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 m
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 b
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 o
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' b
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 c
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 f
its

 a
 t

ra
di

ng
 p

la
ce

 li
ke

 M
ar

se
il

le
, 

he
 

sa
id

. 
A

ll 
th
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at
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 p
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 b
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 d
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ra
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t d
es

ce
nd

an
ts

 w
hU

e 
th

e 
G

re
ek

s 
ar

e 
ne

w
co

m
er

s 
in

 
th

e 
re

gi
on

. T
hi

s 
tr

ut
h 

w
as

 d
is

co
ve

re
d 

by
 a

 F
re

nc
h 

hi
st

or
ia

n,
 t

he
 v

et
er

in
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 b
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 C
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 p
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 c
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 t
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 b
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t c
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t c
ou

ld
 1

 d
o?

 1
 

do
n'

t s
pe

ak
 G

re
ek

. W
he

n 
w

e 
w

er
e 

ap
pr

oa
ch

in
g 

A
rt

a,
 1

 a
sk

ed
 s

om
eo

ne
 to

 

te
ll

 t
he

 d
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, k
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h
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 b
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 t
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 d
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 b
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ra
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 d
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 b
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 d
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 d
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 b
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 c
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 b
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w
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 p
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 p
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 b
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t p
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 p
ar

ti
es

, t
ha

t t
he

 r
ec

en
t d

ev
el

op
rn

en
ts

 i
n 

K
os

ov
o 

-
N

A
T

O
 

bo
rn

bi
ng

 o
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at
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en

 t
he

 
w

ay
 t

o 
a 

fu
tu

re
 u

ni
fi

ca
ti

on
 o

f 
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 b
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l p
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 t
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at
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l b
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