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Prologue

Enquéter sur la photographie de I’Albanie communiste

Lorsque fut célébré en Albanie le centenaire de I'indépendance de
1913, pres de la moitié de histoire de I’Etat albanais était occupée par ce
que nous conviendrons d’appeler la « période communiste » et qui s’étend
de la fin de 'année 1944 au début de 'année 1991'. Beaucoup d’Albanais
vivant en 2019 ont done connu directement cette longue période et on
peut vraisemblablement avancer que la condition présente de la plupart
d’entre eux est largement déterminée par leur expérience des années
communistes. Pour les plus jeunes, le passé communiste, sous des
modalités variées, fait partie du paysage, ne serait-ce que sous forme de
photographies auxquelles on I'identifie facilement. Pour autant, les
anthropologues qui se sont intéressés a ’Albanie depuis 1991, venant de
I'intérieur ou de 'extérieur du pays, ont tardé a prendre la mesure de cet
héritage. Tantot I'intérét se portait sur les périodes plus anciennes a la
recherche d’une authenticité que la modernité portée par le communisme
aurait dénaturée, tantot il s’arrétait aux transformations les plus récentes
mterprétables dans le paradigme de la globalisation ou dans celui des
violences identitaires et de Dethnicité. Depuis plusieurs années
cependant, la période communiste et son héritage sont devenus des objets
légitimes de 'anthropologie de I’Albanie et la présente étude s’inscrit
dans cette exploration anthropologique émergente de [I'expérience
communiste albanaise”.

D’abord contingente, notre approche centrée sur la photographie
produite durant la période communiste nous apparait désormais
avantageuse pour trois raisons majeures. En premier lieu, si 'histoire de
la photographie est documentée en Albanie depuis le dernier tiers du XIX®
siecle, ce n’est qu’apres 1944 que 'on peut parler de sa diffusion massive
dans toute la société et dans une multiplicité d’usages. Méme réduit a
quelques occurrences et de fagon variable selon le temps et la localisation,

"Nous nous conformons ainsi a 'usage francais plutot qu’a Ianglo-saxon qui
privilégie socialism par rapport a communism. 1.’alternative a fait I'objet de débats
dans les années 19go qui ne nous concerneront pas ici. Les appellations locales
sont tres variées et seronl rapportées avec les propos de nos interlocuteurs.
Mentionnons les plus courantes : komunizmi (< le communisme »), né kohén e
monizmit (< au temps du monisme », par opposition au « pluralisme » présent), né
kohén e dikiaturés » (au temps de la dictature »), sistemi ( paré (<le systeme
d’avant ») ou simplement sistemi (< le systeme ») ou regjimi (< le régime »), ou

encore pas ¢lirimit (< apres la libération » [de 1944]), para demokracisé (« avant la

\

démocratie »),

communiste a Tirana le 28 novembre 1944 et aux premieres élections libres de

ete. Notre périodisation correspond a Ientrée du gouvernement

mars 19g1.
*Voir sur ce sujet Olsi Lelaj (2017), Le communisme et I'ethnologie albanaise
contemporaine. Le point de vue d’un natif. £thnologie francaise 166, p. 229-240.
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le contact avec la photographie concerna alors toute la population et la
quantité  d’images  produites, imprimées et  archivées  est
mcommensurable. Négligée dans les histoires de la photographie
albanaise’, la période communiste nous apparait au contraire comme un
moment déterminant pour comprendre la place de la photographie — dans
ses pratiques, dans ses images et dans les réactions que celles-ci suscitent
— dans I’Albanie contemporaine. En d’autres termes, nous souhaitons
poser la question de la facon dont l'introduction généralisée de la
photographie induit une transformation du rapport au réel, aux autres et a
soi. Nous aurons ainsi l'occasion de parler de la «vérité » de la
photographie, de la facon dont elle configure des relations d’altérité ou
encore de son role dans les processus de subjectivation. En deuxieme
lieu, la diffusion généralisée de la photographie est inséparable des
processus par lesquels les communistes imposerent et maintinrent leur
pouvoir sur le pays. On peut avancer qu’elle fut tout a la fois 'instrument
et le résultat de ce pouvoir politique. La popularisation de la
photographie — on aurait envie de parler de démocratisation si le terme
n’était pas incongru dans ce contexte — a été rendue possible par une
volonté politique et par la mise en place d’une organisation émanant de
I'Etat et controlée par lui, mais, en retour, elle servait les objectifs du
pouvoir politique comme vecteur de propagande aussi bien que comme
moyen de controle et de répression. Pour autant, faut-il voir dans la
photographie uniquement une émanation du pouvoir, comme y invite une

certaine tradition intellectuelle? ?

Ou faut-il au contraire y voir la
possibilité¢  d’une critique ou d’une contestation, des «images a
rebours’ » ? En troisieme lieu, enfin, parce qu’une grande partie de ces
photographies existent aujourd’hui encore et que leur carriere n’est pas
finie, elles constituent un lien entre le passé et le présent’. Elles sont,
pour nous qui les recherchons comme pour leurs possesseurs, un acces
vers le passé, un support d’élaboration mémorielle, un ferment de
nostalgie. Considérer ces photographies aujourd’hui, pres de trente ans
apres la fin de la période communiste, revient donc a aborder la question
de la facon dont la photographie informe notre regard sur I'histoire,
question qui se pose bien sur bien au-dela du cas albanais’.

Ce livre rend compte dune enquéte ethnographique sur la
photographie de la période communiste et s’intéresse avant tout a
I'imbrication de ses usages politiques et familiaux. On ne peut qu’étre
frappé en effet a la fois par I'instrumentalisation politique de motifs

" Voir infra, chapitre 3.

" Tradition inspirée par les travaux de Michel Foucault sur [Iinstitution
disciplinaire et illustrée notamment par John Tagg (1988), The Burden of
Representation : Issays on Photographies and Histories. Amherst, University of
Massachusetts Press.

° Expression empruntée a Erika Nimis, Marian Nur Goni (2018), Images a
rebours : relire les histoires officielles. Cahiers d'études africaines 230, p. 283-300.
 Nous utilisons le mot «carriere » dans le sens que lui donnent Christian
Bromberger, Denis Chevallier (dir.) (1999), Carrieres d'objets. Paris, Editions de la
MSH.

7Voir par exemple Francois Brunet (2017), La photographie histoire et contre-
histoire. Paris, Presses universitaires de France.
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familiaux et d’usages familiaux de la photographie, et par appropriation
personnelle ou familiale d’images produites a priori par un dispositif de
propagande politique. Par 'examen des conditions de production et des
usages de ces images, nous chercherons a expliquer comment et pourquoi
une telle imbrication a eu lieu et a perduré.

Avant de commencer, il convient de préciser notre démarche et la
facon dont cette enquéte nous amenés a constituer la photographie
comme objet de recherche, a tenir compte de la spécificité de I’Albanie
communiste et a envisager les relations entre photographie et mémoire du
communisme.

LA PHOTOGRAPHIE COMME OBJET DE RECHERCHE

Dans leur introduction au numéro « Photographie, ethnographie,
histoire » du Monde alpin et rhodanien, Gilbert Beaugé et Jean-Noél Pelen
distinguaient trois facons pour I'histoire et 'ethnographie de se situer par
rapport a la photographie : celle-ci peut étre un objet de recherche, les
deux disciplines contribuant «a la compréhension de la photographie
comme fait de culture » et visant a <« une anthropologie, nécessairement
historique, de la photographie » ; elle peut étre une source documentaire,
apportant du savoir factuel aux deux disciplines ; elle peut enfin étre un
outil, c’est-a-dire, pratiquée par le chercheur, constituer un mode
d’investigation®. D’autres auteurs ont insisté sur la distinction entre le fait,
pour 'anthropologue, de produire ses propres photographies dans un but
de compréhension et d’analyse d’une situation donnée, et celui de
travailler sur des photographies «trouvées » en tant que productions
culturelles parmi d’autres dans une société ou une situation sociale
donnée?. Notre approche privilégie la constitution de la photographie
comme objet de recherche, donc dans le sens d’une «anthropologie,
nécessairement historique, de la photographie », sans pour autant exclure
son utilisation comme source ou comme outil d’enquéte. Nous nous
mscrivons ainsi dans un courant marginal et relativement récent au sein
de T'anthropologie visuelle, qui s’intéresse au role de la photographie
dans certains milieux ou en relation avec certains champs sociaux, comme
la famille, le pouvoir ou la mémoire. Nous avons ainsi cherché a
comprendre ce qu’était la production photographique en Albanie durant
la période communiste et sous quelle forme et avec quels effets elle était
parvenue jusqu'a nous. Cela suppose a la fois de «trouver» des
photographies et de documenter leur « carriere », depuis leur production
jusqu’a leur état présent, d’une part, et d’observer leur insertion dans des
situations données et les relations qu’entretiennent diverses catégories de

5 Gilbert Beaugé, Jean-Noél Pelen (1995), Photographie, ethnographie, hisloire.
Le Monde alpin et rhodanien 2-4, p. 7-17, ici p. .

2 Voir par exemple Luc Pauwels (2011), An Integrated Coneceptual Framework for
Visual Social Research. in 5. Margolis, L. Pauwels (dir.), The SAGE Handbook of
Visual Research Methods. London, Sage, p. 3-23, ici p. 6-7.
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personnes avec elles, de Pautre. A cet égard, il est important de ne pas
considérer les photographies seulement comme des images, mais comme
des objets matériels qui ont une présence et une place dans 'espace et
qui possedent ce qu’il est convenu d’appeler une social life: les
photographies sont produites d’une certaine maniere et par certaines
personnes, pour certains buts et a certains moments. De plus, une fois
produites, elles circulent et subissent des modifications, des altérations ou
des destructions. La notion d’« économie visuelle » proposée par Deborah
Poole dans son livre sur I'image des sociétés andines est particulierement
utile pour rendre compte de cet aspect’. Congue pour éviter le caractere
statique et homogene véhiculé par la notion de « culture visuelle », celle
d’économie visuelle met I'accent sur les flux, les échanges et les inégalités
dans lesquels sont prises les images et les replace au sein d’un ensemble
plus large de gens, d’objets et d'idées. Elle permet d’envisager les images
dans des relations de pouvoir et d’inégalités et aussi en tant que biens
produits et consommés parmi d’autres. En mettant Paccent sur la
circulation des images et sur la valeur que celles-ci acquierent dans les
différents contextes de leur réception, le concept d’économie visuelle
permet en quelque sorte de pousser plus loin Ianalyse initiée en termes
de social life.

En second lieu, notre approche implique une méthode d’enquéte
que certains auteurs ont appelée « ethnographie de la photographie » ou
« ethnographie des pratiques photographiques” ». L’ethnographie de la
photographie peut étre définie comme l'observation et 'analyse des
relations entre les gens et les photographies”. Cela suppose d’abord de ne
pas limiter 'acte photographique a la relation entre un photographe et
son modele, ni a celle entre une image et un spectateur, mais de 'ouvrir a
I'ensemble des personnes impliquées dans la production et la
consommation d’une image ou d’un ensemble d’images. Face a une
photographie de la période communiste, il s’agit done d’abord de se
demander quels sont les lieux, les gens et les événements représentés et
quelles relations ils entretiennent avec ceux qui ont fait la photographie,
mais aussi avec ceux qui 'ont commandée, possédée, transmise, regardée,
commentée et éventuellement modifiée ou détruite. Dans le cas de
I’Albanie, cette détermination du «contexte » ou, pour reprendre
I'expression de James Hevia, du « complexe de la photographie” », est
d’autant plus nécessaire que la pratique photographique était rarement
une activité privée et anodine : elle impliquait au contraire une pluralité
d’agents et d’institutions et se déroulait a 'intérieur de contraintes

“ Deborah Poole (1997), Vision, Race, and Modernity: A Visual Fconomy of the
Andean Image World. Princeton, Princeton University Press.

" Elizabeth Edwards (2012), Objects of Affect: Photography Beyond the Image.
Annual Review of Anthropology 41, p. 221-234. Voir aussi Volume 1, chapitre 7.

” Christopher Wright (2013), The L'cho of Things. The Lives of Photographs in the
Solomon Islands. Durham, London, Duke University Press, p. 17.

% James Louis Hevia (2009), The Photography Complex: Exposing Boxer China,
Making Civilization (1goo-1got). in R. Morris (dir.), Photographies Fast: The Camera
and its Histories in Fast and Southeast Asia. Durham, Duke University Press, p. 79-
1.
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politiques, 1déologiques, morales et techniques qu’il faut chercher a
reconstituer pour expliquer comment telle ou telle photographie a pu voir
le jour a un moment donné et parvenir jusqu'a nous. Cela suppose
ensuite de considérer, nous 'avons dit, la photographie comme objet
autant que comme image, c’est-a-dire dans sa matérialité. Une telle
approche peut faire usage des notions de «social life > ou «cultural
biography » pour retracer les différentes interactions qu’une photographie
entretient avec différents agents depuis sa conception jusqu’a sa
disparition'’. Il s’agira alors, en présence d’une photographie de la
période communiste, qu’elle provienne de fonds privés ou publics, de
s’interroger sur sa trajectoire, en tant qu'objet matériel, sur les attentes
auxquelles elle répond comme sur les usages dont elle fait I'objet. Le
« tournant matériel » a affecté I'étude anthropologique de la photographie
et la présence physique des photographies est désormais prise en compte
tout autant que leur contenu iconique”. La notion d’économie visuelle,
nous 'avons vu, est par ailleurs venue dynamiser la notion plus ancienne
de « culture visuelle » en mettant 'accent a la fois sur la circulation et sur
la valeur changeante des photographies selon leur contexte de réception.
Enfin, 'ethnographie de la photographie est attentive a larticulation
entre les images et les récits. Il s’agit de faire parler les gens a partir de
photographies, comme dans la méthode appelée en anglais «photo
elicitation », mais en s’intéressant a la facon dont une image particuliere
suscite un récit particulier. Il est aussi possible de reconstituer un récit en
I’absence de commentaires oraux, par la seule disposition des
photographies, comme dans le cas des albums familiaux'®. Une telle
approche nous semble étre la condition pour dépasser les interprétations
hatives des photographies de la période communiste (comme porteuses,
par exemple, d’un simple message politique) et comprendre leur valeur
émotionnelle. Cela permet aussi de mieux saisir le role et les effets de la
photographie sur la remémoration du communisme.

Pour ce faire, nous sommes partis a la recherche des images.
Beaucoup d’entre elles ont disparu, détruites volontairement ou par
négligence a divers moments, avant comme apres la chute du régime en
1991. A I'exception des archives de I’Agence télégraphique albanaise, peu
exploitables 7, il n’existe pas de fonds d’archives photographiques
constitué sur la période communiste ® . Certains photographes
professionnels possedent des archives personnelles qu’ils sont plus ou
moins enclins a mettre a la disposition des chercheurs. Nous avons du

"lIgor Kopytoff (1986), The cultural biography of things: commoditization as
process. in A. Appadurai (dir.), The social life of things. Commodities in cultural
perspective. Cambridge, Cambridge University Press, p. 64-9r.

® Elizabeth Edwards, Janice Hart (dir.) (2004), Photographs Objects Histories. New
York London, Routledge.

‘“ Martha Langford (2001), Suspended Conversations: The Afierlife of Memory in
Photographic Albums. Montreal/Kingston, McGill/Queens Univ. Press.

7 Au moment de notre enquéte, les archives n’étaient pas accessibles en raison de
leur état de conservation et des tarifs pratiqués par I'institution.

% LLa Phototheque Marubi de Shkodér conserve des images des premicres années
du régime communiste, mais elle couvre avant tout la période d’avant la Seconde
Guerre mondiale.
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compter avec la bonne volonté de ceux qui nous ont laissé voir ou
numériser une partie de leur production. De rares recueils ont été publiés
récemment ; ils offrent un échantillon de la production de certains
photographes . Surtout, nous avons pu constituer une collection
d’albums et de revues illustrées datant de la période communiste.
Lorsque nous avons entrepris cette recherche, en 2008, la presse de la
période communiste était vendue a des prix dérisoires par les
bouquinistes de Tirana. La plupart des bibliotheques possedent encore
des collections completes des principaux titres de la presse de
propagande. Enfin, d’autres images ont été collectées dans les familles.
Une grande part du travail de terrain s’est en effet déroulée dans
plusieurs villes et régions d’Albanie ou nous avons pu avoir acces a des
fonds familiaux. S’il s’agit de « photographies de famille », nous verrons
que leur origine est variée et que leur collecte donne acces a plusieurs
pans de la production photographique de I'’époque bien au-dela de la
sphere domestique généralement associée a la photographie de famille.
Parallelement, nous avons mené des entretiens avec les producteurs
comme avec les consommateurs de photographies. Nous avons interrogé
les photographes de la période communiste, pour certains toujours en
activité, sur leur parcours professionnel et sur leur production. Nous
avons mené des entretiens aupres des familles, sur leurs usages et leur
pratique éventuelle de la photographie. Dans tous ces entretiens,
recueillis entre 2008 et 2014, les photographies ont servi de support et
d’incitation a la parole. Enfin, nous avons cherché a exploiter les

témoignages publiés, qu’ils soient issus de photographes™ ou, plus
généralement, qu’ils contiennent des informations sur le role de la

photographie dans I’Albanie communiste.

PHOTOGRAPHIE ET SITUATION DICTATORIALE

Parmi tous les déterminants de la production photographique que
nous avons recueillie et observée, les conditions particulieres de I’Albanie
communiste ont retenu notre attention plus que d’autres. D’abord parce
que ces conditions déterminent en grande partie la nature et I'état actuel
des fonds photographiques, ainsi que leur accessibilité. La collectivisation
et I'étatisation semblent y avoir été poussées plus qu’ailleurs dans le
monde communiste a tel point qu’il est difficile d'identifier des fonds qui
ne portent pas 'empreinte du controle et des cadres imposés par le
pouvoir politique. Ensuite, il est important de s’arréter sur la facon dont
la situation dictatoriale influait sur la photographie parce que la tendance
la plus commune, dans la sphere publique comme dans les productions
scientifiques, est aujourd’hui de considérer ces images comme relevant
exclusivement de la propagande et, a ce titre, comme surdéterminées par

Y Voir par exemple Petrit Kumi (2013), Jeta pérmes objekiivir. Fotografi & shénime.
Tirané, Ideart ; Nazil Dokle (2014), Fotografér Safet e Gyylzade Dokle. Tirané, Geer.
* Kostandin Leka (2013), Njé jeté né shyelljet e kriyjimtarisé. Tirané, OMSCA-1.
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leur motivation politique. Or, comme le montrent les exemples analysés
tout au long de ce livre, les usages politiques et idéologiques de la
photographie n’excluent pas les appropriations sur un mode local ou
individuel.

Ces dernieres années, deux anthropologues albanais ont proposé
d’envisager la période communiste de I’Albanie en termes de « situation
dictatoriale » et la proposition nous a semblé intéressante pour penser le
cas de la production photographique™. La notion fait bien stur référence a
celle de « situation coloniale » proposée par Georges Balandier a la fin de
la décennie 1940, c’est-a-dire a I'époque méme ou se mettait en place le
pouvoir communiste en Albanie™. Les deux « situations » sont sans doute
différentes, mais la référence n’est pas déplacée quand on sait
I'importance de la réflexion sur les usages coloniaux de la photographie
pour I'émergence de 'ethnographie de la photographie dont nous venons
de parler”. Ce qui nous intéresse de plus est la facon dont Georges
Balandier décrit la situation coloniale comme un systeme et une totalité :
de la méme maniere, parler de situation dictatoriale incite a ne pas
réduire la dictature a un phénomene politique, mais a considérer la facon
dont elle concerne au contraire 'ensemble de la société tout en évitant la
catégorie contestée de « totalitarisme™ ». 1l nous semble encore que la
notion de situation dictatoriale implique une rupture et une hétérogénéité
entre une minorité porteuse de connaissance (et de vérité) et dominante,
d’une part, et la masse de la société considérée comme matiere premiere a
modeler et a organiser, de lautre. Cette hétérogénéité elle-méme
reproduit des relations antagonistes et conflictuelles, exprimées par
exemple dans la «lutte des classes ». Enfin, tout comme la situation
coloniale, la situation dictatoriale pourrait se caractériser par le recours a
la force et a I'idéologie : elle n’est pas per¢ue comme « authentique », mais
doit étre continuellement imposée et justifiée.

Aborder la photographie en termes de situation dictatoriale peut
nous permettre d’analyser les relations entre les photographes et le
pouvoir en considérant la complexité des facteurs déterminant leur degré
d’engagement, de soumission ou d’opposition. Cela peut nous permettre
aussi de chercher dans quelle mesure les images photographiques, quel
que soit le genre dont elles relevent (« propagande », « photographie de
famille », « photographie ethnographique », etc.), et au dela des usages
idéologiques ou autres auxquels elles sont destinées, font apparaitre les
tensions et les antagonismes qui traversent la société ou certains groupes
au sein de celle-ci. Enfin, on peut faire 'hypothese que I'hétérogénéité et
la domination de la minorité sont justifiées et maintenues par le recours a

" Voir Olsi Lelaj (2015), Nén shenjén e modernitetit. Tirané, Pika pa siperfaqe, et
Nebi Bardhoshi, Olsi Lelaj (2018), Etnografi né diktaturé. Dija, shiett dhe holokausti
yné. Tirané, Akademia e Shkencave.

” Georges Balandier (1951), La situation coloniale: Approche théorique. Cahiers
internationaux de sociologie 11, p. 44-79.

**Voir par exemple Elizabeth Edwards (dir.) (1992), Anthropology and Photography,
1860-1920. New Haven Yale University Press.

*Sur la eritique de la notion de totalitarisme, voir notamment Krysztof Pomian
(1995), Totalitarisme. Vingtieme siécle. Revue d'histoire 47, p. 4-23.
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des pratiques scripturaires et visuelles parmi lesquelles la photographie
occupe une place centrale. En d’autres termes, la situation dictatoriale
mpliquerait une économie scripturaire et une économie visuelle
particulieres que nous nous proposons d’explorer a travers le cas de la
photographie.

PHOTOGRAPHIE ET MEMOIRE DU COMMUNISME

La mémoire de la période communiste constitue enfin un theme
central de ce livre. Curieusement, ce n’est que récemment que la facon
dont est remémorée aujourd’hui la période communiste en Albanie a
commencé a faire 'objet de lattention des chercheurs en sciences
sociales. Des formes de mise en mémoire sont pourtant observables
depuis le début des années 1990, qu’elles soient institutionnelles
(émissions de télévisions, musées) ou privées (publication de souvenirs et
d’autobiographies). Dans ce nouvel intérét pour la «mémoire du
communisme », le recours a la photographie est de surcroit tres marginal,
alors méme que se développe depuis deux décennies en sciences sociales
un courant de recherche sur les relations entre mémoire et photographie.
Un de nos objectifs est de croiser cet intérét pour les relations entre
mémoire et photographie, qui porte avant tout sur les sociétés
occidentales et, dans une moindre mesure, postcoloniales, avec celui pour
la mémoire du communisme en Albanie.

Nous aborderons la mémoire sous trois angles différents. Le
premier est celui de la pratique professionnelle de la photographie,
largement dominante et responsable de la majorité des photographies que
nous avons observées. Une grande partie de notre enquéte a consisté a
mterroger d’anciens photographes sur leur activité passée et donc a
solliciter leurs souvenirs. Cette sollicitation de la mémoire individuelle
est, dans un sens, inhérente a toute enquéte ethnographique, d’autant
plus lorsqu’elle porte sur le passé. Les individus interrogés sont en
revanche dans le cas présent des spécialistes de la mémoire, confrontés au
lien entre photographie, histoire et mémoire et partie prenante de la
fabrication et de la manipulation de la mémoire pendant le communisme
et jusqu’a aujourd’hui. Comme nous le verrons, tous les photographes
étaient en quelque sorte chargés de documenter les transformations du
pays et d’en archiver les traces photographiques. Cette tache impliquait
généralement la fabrication ou la manipulation des souvenirs et on sait
que les photographes étaient directement impliqués dans les pratiques de
falsification des photographies accompagnant la réécriture de I'histoire
par les autorités. Audela de ces manipulations (effacement de
personnages, changement de date ou de lieu, destruction), les injonctions
de la propagande, I'imposition du réalisme socialiste et le recours a
Iautocensure font que la fonction mémorielle de la photographie était
largement brouillée par les pratiques professionnelles. Les photographes
professionnels sont par ailleurs a lorigine de deux entreprises
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mémorielles marquantes sur lesquelles nous aurons I'occasion de revenir.
La premiere est la redécouverte, dans les années 1970, de la photographie
«ancienne » (e hershme), ¢’est-a-dire datant d’avant la prise de pouvoir par
les communistes. Cette entreprise est a l'origine de I’écriture de I'histoire
de la photographie albanaise telle qu’elle se pratique aujourd’hui encore.
La seconde, qui lui est liée, est la mise en forme dune mémoire
professionnelle. Elle apparait a la fin des années 2000, lorsque plusieurs
réunions d’anciens photographes (les « maitres des bacs », myjeshirat e
baginelave, par opposition aux photographes d’aujourd’hui qui ne
pratiquent que la photographie numérique) ont eu lieu a Tirana pour
valoriser le travail des photographes de la période communiste. Elle
s’accompagne aussi  d’expositions et de la publication d’albums
photographiques. Il s’agit ici d’une volonté de fabrication de mémoire
partagée qui releve de la « métamémoire » identifiéce comme forme
mémorielle par Joél Candau™. [’enjeu en est la reconnaissance de la
valeur de la production photographique de I’époque, alors méme qu’elle
est dévalorisée dans le discours public tant par sa vétusté technologique
que par son biais idéologique et politique. L’examen des pratiques
professionnelles permet enfin de mettre en évidence une autre forme
mémorielle, celle de la protomémoire comme mémoire tcchniquc"‘“. Les
mmages de cette époque sont en effet révélatrices de la récurrence de
postures adoptées par les modeles et des habitudes des photographes en
matiere de composition des images. La juxtaposition et la mise en série
des images montrent a quel point une grande partie des pratiques étaient
mcorporées et cela pose au moins deux questions auxquelles nous
tenterons de répondre. La premiere est celle de la monotonie pergue de la
photographie de cette époque, qui fait qu’elle est aujourd’hui
immédiatement identifiée par ceux qui la regardent (« C’est une photo
d’avant »), et qui, des I'époque de la prise de vue, trahissait un décalage
entre les attentes des modeles et des photographes a I'égard de la
photographie. La seconde est celle des changements de la protomémoire
pendant la période communiste, notamment avec I'apparition des studios
publics, lorsque les techniques et les facons de faire entrent en
concurrence et finissent par s’aligner sur les pratiques conformes au
réalisme socialiste.

Le deuxieme angle sous lequel nous aborderons les liens entre
photographie et mémoire est celui de la capacité présumée de la
photographie a fixer ou a créer des souvenirs. En effet, si la plupart des
travaux sur ce theme abordent la photographie comme support de la
remémoration, 1l nous semble nécessaire de considérer [lacte
photographique lui-méme comme volonté de créer un souvenir, de fixer
ou de marquer des moments, des lieux et des personnes qui deviennent
en cela mémorables. Cela est net lorsque I'on considere les occasions lors
desquelles les photographies sont réalisées ou entrent en circulation : 1l
s’agit alors de produire un moment mémorable ou de le prolonger par la
photographie”. Si les photographies d’identité dont nous allons parler

* Joél Candau (2005), Anthropologie de la mémoire. Paris, Armand Colin, p. 78-8o.
26 Tl

Ibid., p- 77-78. .
7 Voir infra, chapitre 8.
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n’entrent pas dans la catégorie de la « photo souvenir », nous verrons que
Parrivée du photographe chargé de les réaliser pouvait provoquer une
demande de photographie souvenir (fig. 0.1)®. De méme, & une époque
plus tardive, il n’était pas rare de profiter d’'un passage obligé au studio
pour faire une photographie servant a marquer le moment spécial que
constituait le renouvellement du document d’identité. Enfin, le modele de
la  photographie d’identité n’était pas limité aux techniques
d’identification. On le retrouve dans des pratiques dont la fonction
mémorielle est évidente : portraits réalisés lors du départ a 'armée ou lors
de l'obtention du diplome, par exemple. On voit par la qu’il n’existe pas
de frontiere nette entre les pratiques privées et les pratiques
mstitutionnelles. D’abord parce que les mémes modeles sont a 'ccuvre
dans les deux cas. Ensuite parce que l'organisation de la production
photographique, avec [lDexistence dun «service public de la
photographie », fait que la plupart des photographies « privées » sont aussi
une production « publique » et que beaucoup d’entre elles, a fonction
mémorielle, sont suscitées par cette organisation™.

Enfin, si la photographie permet d’enregistrer et de fixer des
moments, des lieux et des personnes, elle permet aussi de contempler des
mmages du passé et de s’y arréter. Elle est un support de remémoration et
il s’agit du troisieme angle sous lequel nous l'aborderons. La
photographie introduit, dans le présent, des souvenirs agréables ou
douloureux ; elle rappelle des situations dont on s’est toujours souvenu
ou que l'on a oubliées. Une grande partie de notre enquéte a consisté a
susciter la remémoration de nos interlocuteurs en leur montrant les
photographies que nous avions trouvées. Comme le montrera 'exemple
des photographies d’identité, cette remémoration est un phénomene
complexe. Il s’agit d’abord d’une expérience multi-sensorielle qui ne
concerne pas que la vue. Le toucher en est une dimension essentielle et
les tirages que nous avons soumis a nos interlocuteurs (ainsi que 1’écran
de l'ordinateur) ont été abondamment manipulés, palpés et caressés.
Ensuite, la remémoration possede une dimension narrative tout aussi
essentielle : regarder une photographie appelle une mise en récit. Cela est
évident dans le cas des albums de famille, qui sont déja une mise en récit
et qui, pour reprendre les termes d’Anne Muxel, « permettent a la famille
de se raconter, & chacun de s’arranger de ce récit ou de 'adapter™ ». Nos
photographies de la période communiste ont de méme provoqué la parole
et la narration. Elles ont aussi permis de mettre en évidence la dimension
collective de la réminiscence, la mise en forme du souvenir se faisant par
le dialogue et par I'accumulation des contributions individuelles. De plus,
il faut tenir compte de la variabilit¢ de la remémoration selon les
situations et les contextes, une méme photographie pouvant susciter des
réactions différentes selon le moment et le lieu ou elle est regardée.
Enfin, on peut avancer qu’il existe toujours un décalage entre I'intention
de T'acte photographique (le souvenir que I'on veut fixer) et ce que la
photographie donne a voir. La notion d’inconscient optique proposée par

* Voir infra, chapitre 1.

" Voir infra, chapitre 5.

° Muxel Anne Muxel (10g6), Individu et mémoire familiale. Paris, Nathan, p. 17
{1999, s > P 174,
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Walter Benjamin nous aide sans doute a expliquer ce décalage™. Parce
qu'elle arréte le mouvement, parce qu’elle agrandit ou rapproche, la
photographie permet de voir ce qui ne pouvait étre vu au moment de la
prise de vue. Un de nos objectifs sera donc de complexifier la relation
entre mémoire et photographie et de dépasser I'équivalence supposée
entre les deux comme la tendance a ne faire de la photographie qu'un
auxiliaire de la mémoire.

Les enjeux théoriques et méthodologiques de cet ouvrage peuvent
done se résumer a la combinaison de trois ensembles de relations. En
premier lieu, il sera question ici des relations entre la photographie et
Ianthropologie, plus précisément de la facon dont la photographie peut
étre constituée en objet de recherche anthropologique alors qu’elle a
d’abord été pour la discipline, historiquement, un outil d’enquéte et
d’analyse. Si notre étude s’inscrit dans le champ de 'anthropologie
visuelle, ce n’est pas parce que nous avons utilisé un appareil
photographique sur le terrain, mais parce que nous y avons observé des
pratiques photographiques et tenté d’en saisir les significations. En
deuxieme lieu, nous poserons la question des relations entre la
photographie et le pouvoir politique, notamment dans le cas de régimes
autoritaires et révolutionnaires comme celui mis en place en Albanie par
les communistes. Celte question n’est pas nouvelle, mais nous pensons
que le cas albanais présente des particularités et que Dapproche
ethnographique que nous suivons peut en enrichir la compréhension.
Enfin, il s’agira de la facon dont I'anthropologie peut se saisir de
Iexpérience communiste et postcommuniste, notamment en analysant les
processus mémoriels a 'ceuvre pendant et apres la période communiste.

Ces trois préoccupations n’étaient pas premieres dans notre
démarche ; elles résultent d'un parcours entamé en 2008 et que nous
retracerons au fil des chapitres dans la mesure ou ['acquisition
progressive dune familiarité avec D'univers visuel de [I’Albanie
communiste et avec les réactions qu’il suscite aujourd’hui a constamment
fait évoluer notre propre perception et notre approche.

Le livre s’organise en trois parties. La premiere est une introduction
au terrain et a la méthodologie tout autant qu’une premiere incursion
dans 'univers visuel de la période communiste. Nous y abordons les
relations entre photographie et pouvoir a partir de deux types d’objets
photographiques : des photographies d’identité imposées a I'ensemble de
la population a partir de 1948 (chapitre 1) et les portraits successifs du
dictateur, Enver Hoxha (chapitre 2), soit deux modes contrastés
d’application de la photographie a la représentation de sujets politiques.
La deuxieme partie explore les cadres institutionnels de la production
photographique de [I’époque communiste dans la mesure ou ils

" Petite histoire de la photographie (1931) in Walter Benjamin (2000), (Euvres 1.
Paris, Gallimard, p. 295-321, notamment p. 300-301, et L ceuvre d’art a l'époque de
sa reproductibilité technique (1935) in Walter Benjamin (2000), Fuvres [11. Paris,
Gallimard, p. 67-113, notamment p. 102-104.
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déterminent a la fois le type d’images produites et la réception de celles-ci
jusqua I’époque actuelle. Nous traiterons successivement de la
constitution d’un discours historique sur la photographie (chapitre 3), des
institutions centrales de la production photographique (chapitre 4) et de la
photographie dite « de service public » (chapitre 5). La troisieme partie
aborde enfin les relations entre la fonction politique et la fonction
familiale de la photographie. Ces relations se manifestent d’abord dans la
fabrication d’une image de la « famille socialiste » a laquelle contribuent
tous les photographes (chapitre 6). Elles apparaissent ensuite dans les
contraintes qui pesent sur la réalisation des photographies a usage
familial, méme si 'on peut montrer que la photographie possede malgré
tout une fonction familiale (chapitre 7). Le dernier chapitre montre les
implications de cet enchevétrement des fonctions politiques et familiales

de la photographie (chapitre 8).



Premiere partie

Portraits photographiques et pouvoir






Chapitre 1

La photographie pour tous

Un premier exemple permettra d’illustrer en quoi consiste notre
recherche et de montrer comment s’y articulent les trois termes que sont
la  photographie, I'anthropologie et la situation dictatoriale. Nous
partirons pour cela d’un objet, une pellicule photographique découverte
lors de notre premier séjour de terrain en 2008, et présenterons la facon
dont nous 'avons traité et ce que nous en avons appris.

Des le début de notre enquéte, nous nous sommes intéressés aux
anciens photographes employés dans les studios photographiques d’Etat.
Cette organisation, sur laquelle nous aurons longuement l'occasion de
revenir, nous apparaissait comme un aspect essentiel de la facon dont le
pouvoir politique controlait les pratiques photographiques ordinaires et
elle était aussi a l'origine de la plupart des photographies que nous avions
déja observées dans plusieurs familles™. C’est dans la ville de Gjirokastér,
centre régional du sud de I’Albanie qui compte environ 20 ooo habitants
el qui est surtout connu pour étre la ville natale d’Enver Hoxha et de
Iécrivain Ismail Kadaré, que nous avons fait la connaissance de Viktor
Vito, ancien photographe de la «coopérative » (kooperativé), ainsi
qu’étaient souvent appelés les studios d’Etat. Aujourd’hui propriétaire
d’un studio dans la ville basse, pres du marché, il nous avait d’abord été
recommandé comme étant le fils de Filip Vito, un photographe renommé
dans toute la région et qui avait dirigé la coopérative des photographes de
la ville a I’'époque communiste. Viktor Vito nous a parlé volontiers de son
parcours, entamé en 1975, et de celui de son pere, décédé en 2004. Il nous
a montré aussi certaines des photographies de ce dernier, sur un écran
d’ordinateur : des vues de la visite d’Enver Hoxha a Gjirokastér en 1947 et
des vues de la ville dans les années 1960 tirées des travaux personnels de
son pere et quil a récemment numérisées. A Poceasion d’une visite, il
nous a un jour emmenés dans son arriere-boutique pour nous montrer les
négatifs provenant de son pere et notamment une pellicule illustrant une
partie de son activité dans les premieres années du pouvoir communiste,
lorsqu’il fut engagé par I'Etat pour une vaste entreprise de photographies
d’identité a I'échelle du pays, ce que Viktor Vito appelait la « campagne
des passeports » (fushata e pashaporteve). Datée de 1948, la pellicule
comportait des portraits d’hommes et de femmes réalisés dans un village
proche de Gjirokastér. Lorsque nous lui avons demandé combien cela
cotterait de la scanner, il a répondu qu’il nous l'offrait, nous remettant
aussi une vieille pellicule ORWO non exposée, de celles qu’utilisaient les
photographes de la coopérative. Comme il nous I'a expliqué un peu plus

” Cette organisation de la photographie «au service du peuple » fait 'objet du
chapitre 5.
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tard, le film de 1948 n’était pas accompagné de la liste nominative qui
aurait permis d’identifier les sujets photographiés et lui-méme ne pouvait
done pas répondre aux éventuelles demandes des enfants ou des
descendants a la recherche de portraits de leurs parents. Ces
photographies d’identité sans identité ne lui étaient guere utiles et il
pouvait s’en défaire sans dommage.

Lorsque nous I'avons vue pour la premiere fois, la pellicule était
roulée et entourée d’'un morceau de papier sur lequel le photographe
avait inscrit le nom du village, « Fush-Bardh », dans une orthographe
différente de celle utilisée aujourd’hui (Fushébardheé), et la mention « sans
liste » (pa listé) suivie d’'un numéro de film, « FN 112 ». Elle était conservée
dans une boite en carton mélangeant tirages et autres pellicules indexées
de facon identique. C’est un négatif noir et blanc de format 24x36 et de
marque Gevaert (Belgique). Sur trente-six poses, trente-cinq ont été
exposées. Elles se décomposent en vingt-trois portraits de femmes ou de
jeunes femmes et douze portraits d’hommes et de jeunes hommes que
nous n'avons d’abord fait que deviner lorsque Viktor Vito a déroulé la
pellicule en I'élevant vers la lumiere (fig. r.1). Nous n’avons véritablement
découvert les images que quelques semaines plus tard, de retour en
France, lors de leur numérisation, et elles nous ont impressionnés par
une sorte d’intensité et de vérité qui n’est pas toujours ce que 'on ressent
a la vue de photographies d’identité. Nous nous sommes interrogés
longtemps sur la nature de cette impression, d’autant plus qu’elle n’était
pas partagée par tous ceux a (ui nous montrions ces images. Surtout,
nous voulions en savoir plus sur les conditions de leur fabrication, sur la
personne du photographe et sa méthode de travail et, bien sar, sur
I'identité de ces gens dont nous ne savions rien sinon qu’ils habitaient, en
1948, dans le village de Fushébardhé et qu’ils poserent un jour devant
I'objectif de Filip Vito. Cet objet et les images dont il était le support ont
ainsi servi de point de départ a une enquéte qui a largement contribué a
notre réflexion sur la constitution de notre objet de recherche et sur la
mise au point de notre approche méthodologique. Nous avions en effet
affaire a des images datant de la période communiste et constituant une
source historique potentielle, a condition d’en apprendre plus sur la
facon dont elles avaient été réalisées. Il nous fallait done en savoir plus
sur le photographe qui en était 'auteur, sur les pratiques politiques
d'identification qui avaient exigé leur réalisation et sur le lieu et le
moment de la prise de vue. Surtout, il s’agissait d’un exemple de la facon
dont des photographies de la période communiste avaient été transmises
et étaient parvenues jusqu’a nous, avec une signification et une valeur
changeantes selon les situations dans lesquelles elles apparaissaient et
étaient regardées. Le don que nous fit Viktor Vito n’était qu'un moment
dans la « carriere » de cet objet et de ces images et il ne fut possible que
parce que le photographe avait compris que leur valeur, faible a ses yeux,
était plus grande pour nous. Dans ce qui suit, nous présentons la facon
dont nous avons remis cette pellicule au travail et ce qu’elle nous a appris.
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UN PHOTOGRAPHE DE L’ALBANIE COMMUNISTE

Lorsque Viktor Vito nous a transmis cette pellicule, nous avions
déja recueilli quelques éléments biographiques sur son pere. Désormais
en possession d’un objet qui portait sa marque, nous voulions en savoir
plus sur lui et sur la maniere dont il avait travaillé. De surcroit, né en 1917,
Filip Vito appartenait a la génération des photographes formés avant la
Seconde Guerre mondiale qui poursuivirent leur carriere dans des
conditions nouvelles apres la guerre, lorsque le régime communiste mit
en place sa propre organisation de la production photographique. En
cela, sa trajectoire illustre bien les transformations de la profession de
photographe apres 1945. En présenter les principales étapes et les
caractéristiques est done un moyen d’introduire quelques-uns des themes
qui nous occuperont tout au long du livre. Cet exercice biographique, que
nous avons cherché a répéter a propos de nombreux autres photographes,
s’appuie avant tout sur des témoignages oraux et sur quelques sources
publiées. 1l ne s’agit en aucun cas de dresser un portrait du photographe,
mais plutot dans le situer dans la profession et dans son milieu local. En
l'occurrence, nous avons interrogé Viktor Vito et d’autres témoins —
anciens clients, amis ou collegues — sur la vie et la personnalité de Filip
Vito™ et nous sommes restés attentifs a toutes les traces que son activité a
pu laisser. Voici ce que nous en apprennent les différents témoignages
recueillis.

Filip Vito nait a Istanbul, dans une famille chrétienne orthodoxe
originaire du village de Vithuq, en Zagori, une vallée de montagne située
a I'est de Gjirokastér et connue au début du XX° siecle pour I'émigration
de ses habitants vers les grands centres urbains de 'Empire ottoman puis
vers d’autres pays, en particulier vers les Ftats-Unis. Cette émigration
économique, appelée en albanais kurbet, largement répandue dans tout le
sud de I’Albanie (et ailleurs dans les Balkans), est aussi un vecteur de
modernisation et le domaine de la photographie n’y échappe pas. La
famille Vito rentre du kurbet et s’installe au village en 1922, Filip Vito a
alors cinq ans. Dans les années 1930, il est envoyé en apprentissage a
Tirana, chez des cousins, Jani et Vasil Ristani™, tous deux originaires du
village de Llar, en Zagori. Ceux-ci, apres une formation a lIstanbul,
avaient ouvert en 1935 un studio a Tirana dont nous aurons l'occasion de
reparler”. Filip Vito se passionne pour la photographie et ses qualités de
photographe font qu’il est invité, en avril 1938, a photographier le mariage
du roi Zog et de la reine Géraldine, aux cotés de ses cousins Ristani et de
Gegeé Marubi, le fils du célebre Kel Marubi (1870-1940), un des pionniers
de la photographie albanaise™. 11 effectue son service militaire a I'époque

¥ Nous sommes en particulier redevables a Petrit Ristani (Tirana) dont le pere
Vasil a formé Filip Vito a la photographie. Voir infra, chapitre 3.

M Filip était le fils de la tante paternelle de Jani et Vasil, qui étaient eux-mémes
cousins germains.

® Voir en particulier les chapitres 2, 3 et 4.

“ Loic Chauvin, Christian Raby (20n1), Marubi, une dynastie de photographes
albanas. Paris, Ecrits de lumiere. Comme nous le verrons au chapitre 3, la
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de l'occupation italienne (1939-1943) et est envoyé sur le front italo-grec
durant I’hiver 1940-1941. Comme beaucoup d’autres soldats albanais, il
déserte et rentre a Tirana ou il passe le reste des années de guerre.
Durant cette période, il sympathise avec un soldat italien qui lui offre un
manuel de photographie que, aux dires de son fils, il gardera toute sa vie.
En novembre 1944, lors des combats entre les partisans communistes et
les troupes allemandes qui quittent la capitale, il prend une série de
photographies avec I'appareil Leica du studio Ristani. Ces images, qui
sont publiées plusieurs années apres la guerre, font partie des plus
fréquemment reproduites, avec celles de Vasil Ristani et de Mandi Kogi”,
et elles contribuent a la réputation de Filip Vito. En 1981, quelques
années apres avoir déposé le négatif de ce film aux archives du Comité
central du Parti, il raconte son expérience dans le magazine de 'armée, 10
Korriku, insistant sur la fonction de témoin de la photographie :
« Conserve précieusement ce film, lui aurait alors dit un commissaire
politique, car un jour viendra ol nous en aurons besoin™» (fig. 1.2).
Membres des jeunesses antifascistes, une organisation communiste, des la
fin de la guerre, Filip Vito espere en devenir le photographe officiel apres
la victoire des communistes, grace a 'entremise d’un ami, Alqi Kondi, lui
aussi originaire de Zagori et secrétaire de I'Union de la jeunesse
antifasciste albanaise. L.a mort accidentelle de ce dernier en 1945 empéche
le projet de se réaliser. Apres la guerre, Filip Vito et son frere ainé Jorgo
ouvrent d’abord leur propre studio a Tirana puis, en 1946, se rendent a
Gjirokastér®. Tls installent un studio en ville, a Qafé Pazari, le centre
commerc¢ant de la vieille ville, ou les studios d’avant-guerre n’étaient plus
en activité ©. A partir de 1948, ils sont chargés de réaliser des
photographies d’identité dans les villages de la région. Ce travail, qui est a
l'origine de la pellicule qui nous intéresse, les occupe jusqu’en 1954. En
1957, ils rejoignent la coopérative des photographes de la ville, formée au
début des années 1950, en y apportant leur matériel et leur équipement,
en particulier les lampes qui permettent de faire des photographies en
lumiere artificielle. Ils forment désormais le noyau de la coopérative et

bibliographie sur le studio Marubi est abondante et témoigne d’un biais dans
I’historiographie de la photographie albanaise en faveur de la période des
pionniers (fin XIX®-début XX siecle).

7 Voir infra, chapitre 3.

%10 Korriku, octobre 1981, « Dans le feu des combats un appareil photo a la
main ». Ces photographies sont notamment publiées en 1984 dans 'album Lufia
nacional¢lirimiare e popullit shqiptar (< La guerre de libération nationale du peuple
albanais »).

% La date de 1946 est donnée par Viktor Vito ; Trifon Nika, auteur d’un livre sur
le village de Vithugq, situe son arrivée a Gjirokastér en 1948, mais Filip est déja a
Gjirokasteér lors de la visite d’Enver IHoxha en 1947.

© Les freres Gravani travaillaient comme photographes des avant 1goo, a
Gjirokastér et a Delviné ; leur studio de Gjirokastér a fonctionné jusqu’en 1g4o.
Dine Qallimi (ou Qadhimi), de Gjirokastér, avait ouvert le premier studio
photographique de la ville dans I’'Entre-deux-guerres (voir Lefter Dilo (1987),
Fotografé Gjirokastrité. Y/i 37, 1, p. 31 et Bajo Topulli (2009), 7¢ tregosh pér
Gyirokastrén. Tirané, Albin : 303-305).
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Filip Vito en devient le responsable jusqu’en 1976 lorsqu’il prend sa
retraite. Il meurt a Gjirokastér en 2004.

Connu au niveau national pour ses photographies de la bataille de
Tirana, Filip Vito nous est apparu aussi comme bien connu dans la région
en tant que principal photographe en activité dans les années 1960 et
1970. Son travail ne se limitait pas a la ville de Gjirokastér : il couvrait
aussi les villages de la région, pour les photographies d’identité, pour
I’ émulation socialiste™ » et pour les photographies documentaires ou
d’actualité, comme lors de la visite d’Enver Hoxha a la coopérative
d’élevage d’Asim Zenel, en 1961, dont nous avons retrouvé des tirages
dans les albums d’une famille de la région. De fait, les photographes des
coopératives, peu nombreux au regard de la population et restant en
général de longues années au méme poste, nous sont souvent apparus
comme des figures locales dont tout le monde se souvenait. En
loccurrence, la figure de Filip Vito nous a régulierement été présentée
dans des termes qui faisait de lui un « passeur » ou un « médiateur » entre
la population et la photographie : il savait mettre a 'aise ses modeles et
leur imposer en douceur cette technologie tout a la fois nouvelle pour
beaucoup d’entre eux et étroitement liée au pouvoir. Son ancrage local a
pu jouer un role dans cette fonction, comme cela apparait dans d’autres
trajectoires que nous aurons 'occasion de présenter.

Aussi brievement évoquée, la trajectoire de Filip Vito est déja
révélatrice de plusieurs traits de la production photographique albanaise
et de son histoire. Dans le Sud de I’Albanie, la photographie s’est
développée dans la premiere moitié du XX° siecle avant tout parmi les
chrétiens orthodoxes, notamment en raison de leurs contacts avec les
centres urbains de I'époque, foyers du développement de la photographie,
par 'intermédiaire du kurbet. Méme s’ils étaient d’origine rurale, comme
c’est le cas pour Filip Vito, ces photographes étaient formés a la
photographie en ville et, le plus souvent, en dehors des régions
albanaises. Jusqu’a la fin de la période communiste, la photographie
albanaise est en effet restée dépendante de I'équipement qui venait de
I’étranger, mais aussi de modeles et d’enseignements extérieurs. De plus,
au milieu du XX siecle, la formation et le recrutement des photographes
se faisaient en grande partie sur une base familiale et régionale : la
profession se transmettait au sein de réseaux de parenté ou régionaux sur
le mode de l'apprentissage en vigueur dans d’autres professions. lLa
Zagori, région d’origine de la famille Vito, semble participer de maniere
particuliere a cette histoire : en plus des familles Ristani et Vito, dans
lesquelles la profession de photographe s’est transmise sur deux ou trois
générations, on y signale 'existence d’autres photographes. Des la fin du
XIX“siecle, Ndreko Mallta, du village de Sheper, exercait la profession de
photographe a Athenes™. Au XX° siecle, on peut mentionner Kogo Duri,

" Inspirée de pratiques soviétiques, I"émulation socialiste est la mise en
concurrence des ouvriers d’'une méme entreprise afin d’en augmenter la
productivité. Les meilleurs ouvriers étaient récompensés publiquement,
notamment par la diffusion de leur portrait et de leurs résultats. Voir aussi infra,
chapitre 5.

® Evien Peri (2001), Zagoria dhe traditat e saj. Monografi. Tirané, Albin, p. g2.
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originaire lui aussi du village de Vithuq" et Mihal Carka. Ce dernier a été
formé lui aussi par les cousins Ristani a Tirana et a par la suite travaillé au
Kinostudio, les studios cinématographiques créés a Tirana en 1952, dont il
devint directeur du laboratoire photographique ™ . Sur le plan
méthodologique, il n’est done pas inutile d’adopter une perspective qui
mette en évidence cet arriere-plan familial et régional. Comme nous
aurons souvent 'occasion de le voir, les photographes individuels, méme
exercant au sein des institutions centrales dans la capitale, n’étaient pas
séparables de réseaux ayant une base régionale ou familiale. Enfin, Filip
Vito appartient a la génération des photographes qui ont commencé une
activité privée avant ou pendant la Seconde Guerre mondiale et qui ont
par la suite été confrontés a la progressive étatisation de la profession. La
catégorie de photographe privé a en effet peu a peu disparu a partir de
1946, lorsque des ateliers photographiques furent créés en ville dans les
coopératives de services publics, et cette évolution nous occupera
longuement dans la mesure ou elle détermine en grande partie le regard
qui est porté aujourd’hui sur la profession et sur les photographies
produites a cette époque®.

PHOTOGRAPHIE, POUVOIR ET IDENTIFICATION

Les portraits qui nous occupent ont été réalisés dans le village de
Fushébardhe, dans la région du Kurvelesh. Filip Vito était alors enrolé
par le ministere de I'Intérieur pour faire des photographies d’identité des
habitants des villages du Sud de I’Albanie. 1l y a travaillé de 1948 a 1954.
Ces photographies étaient destinées aux cartes d’identité ou « passeports »
(pasaporté, pashaporté) dont toute la population de plus de seize ans devait
alors, pour la premiere fois depuis la création de I’Etat albanais en 1912,
étre pourvue. Jusqu'en 199o, les photographes furent régulierement
appelés a participer a des « campagnes » (fushaté) de photographies pour le
principal document d’identité qu’était la carte d’identité (letérnjofiim).
Elles étaient organisées par les autorités locales (Comité du district et plus
tard Bureau d’état-civil), parfois avec le soutien de I'armée, auxquelles les
photographes remettaient les négatifs et les tirages™. Elles n’épuisaient
cependant pas la production de photographies d’identité : d’autres
photographies destinées aux diplomes, permis de chasse ou livrets
militaires étaient réalisées a I'initiative des individus qui se rendaient

© Shabani 2006 Kristaq Shabani (2000), Perla, profil i biskuar (Zagoria). Tirané,
Marin Barleti, p. 26. Comme on le voit par cet ouvrage et par celui cité dans la
note précédente, les photographes sont une source de fierté régionale et figurent
dans ces ouvrages régionalistes comme signe de modernité et d’avant-garde.

“ Abaz T. Hoxha (2013), Na ishte njéheré njé kinostudio. Tirané, ILAR, p. 23. Voir
infra, chapitre 4.

® Sur les coopératives el le service public de photographie, voir infra, chapitre 5.
© Ou ne les remettent pas: Filip Vito, comme d’autres photographes ayant
participé a cette campagne et a d’autres plus récentes, a conservé une partie des
pellicules.
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d’eux-mémes dans les studios, privés (jusqu’au début des années 1g60) ou
publics.  Notre pellicule est une trace de cette vaste entreprise
d’identification de la population sur laquelle il n’est pas inutile de
s’arréter. Nous verrons alors apparaitre une premiere configuration des
relations complexes qui s’établirent entre le pouvoir, la technique
photographique et les individus.

Communisme et nouveau régime d’identification

La période communiste correspond a la mise en place d’un nouveau
régime d’identification dans le cadre plus général d un travail d’Frat pour
le controle de la société. Ce nouveau régime d’identification apparait
d’abord dans la généralisation d’un document d’identité a toute la
population de plus de seize ans, la carte d’identité, qui servait aussi de
carte électorale. En plus de certifier I'identité et la citoyenneté (nénshietési)
albanaise du porteur, ce document de plusieurs pages contenait des
imformations sur I'état civil (mariage, enfants), la résidence, la religion
(jusqu'en 1967), la «situation sociale » (gjendje shogérore), qui disparut
aussi dans les années 1970, et la « nationalité » (kombési), qui, comme en
Union soviétique et en Yougoslavie a la méme époque, pouvait étre
différente de la citoyenneté et rendait visibles les minorités nationales
officiellement reconnues (grecque et macédonienne principalement).
Cette carte d’identité semble avoir été mise en place a la fin des années
1940, d’abord a Tirana puis dans le reste du pays. Elle remplacait une
carte d'identité en vigueur dans le régime précédent, le royaume de Zog,
mais dont nous ne savons pas grand-chose sinon qu’elle comportait déja
une photographie et un signalement (taille, couleur des yeux, ete.)7. La
pratique de la photographie d’identité, notamment dans les régions
rurales, est attestée pour cette période, mais sur un mode opératoire
différent de celui de 1948™.

Tout comme la collectivisation de [I'agriculture dont elle est
contemporaine, l'instauration de la carte d’identité témoigne de
I'influence de 'URSS et de la diffusion d’institutions et de modeles en
provenance du « grand frere soviétique ». La carte d’identité albanaise
reprenait en effet le principe du « passeport intérieur » soviétique entré en

7 Les régimes précédents ont issu des cartes d’identité, mais elles ne semblent
pas avoir été obligatoires. Celle reproduite par Gazmend Bakiu est datée de 1924
et comporte déja une photographie d’identité. Elle contient une page de données
anthropométriques que I'on ne retrouve pas sur la carte d’identité de la période
communiste. Gazmend A. Bakiu (2010), Shqipéria politike. Artikuy dhe fotografi.
Tirané, Pegi, p. 169.

® Les photographies de 1948 sont réalisées avec un appareil 24x36, chaque pose
correspondant a un individu. Dans les décennies précédentes, les photographes
travaillant a la chambre alignaient plusieurs personnes sur la méme plaque. Les
portraits étaient ensuite individualisés par la découpe des tirages. Voir les images
de Dhimitér Vangjeli publiées dans Loic Chauvin, Christian Raby (2011), Albanie.
Un voyage photographique, 1858-1945. Paris, Licrits de lumiere, p. 50-51.



28 PORTRAITS PHOTOGRAPHIQUES

vigueur en 1932, mais dans une version généralisée a toute la population®.
Cette influence apparait notamment dans la mention de la «situation
sociale » qui servait a classer les gens en termes de classes sociales et a les
identifier comme ennemis du régime en cas de mauvaise origine sociale.
Comme dans le cas soviétique, la carte d'identité albanaise était articulée
avec le systeme d’enregistrement de la résidence (russe propiska) ou
« passeportisation » (en albanais pasaportizim) : elle recevait la mention de
la résidence, validée par les autorités du lieu d’habitation. Chaque citoyen
devait en effet étre inscrit aupres des autorités locales de son lieu de
résidence, ce qui lui donnait le droit de travailler, d’obtenir un logement
et de recevoir, selon les périodes, des tickets de rationnement™. C’était un
moyen de controler les déplacements de population et de freiner les
mouvements des régions rurales vers les villes. Un troisieme indice de
I'influence soviétique est son appellation courante de «passeport »
(pasaporte), en concurrence avec l'appellation officielle de «carte
d’identité ». En URSS, le passeport intérieur était communément appelé
« passeport » (pasport), méme si son appellation technique était « passeport
mtérieur », pour le distinguer du passeport extérieur ou international. Le
dictionnaire russe-albanais de 1954 (celui de la grande époque de I'amitié
russo-albanaise, qui prit fin en 1960) traduit ainsi le russe « passeport »
par l'albanais « carte d’identité ». Lie Dictionnaire de la langue albanaise
d’aujourd’hui (1980) indique que le mot albanais « passeport » était utilisé

“ Dans ses débuts, le passeport intérieur soviétique n’est attribué qu’a certaines
catégories de la population, notamment dans les villes et les régions frontieres ;
ceux qui n’en sont pas pourvus ne peuvent circuler librement, ils ne peuvent pas
quitter leur village, par exemple, pour s’installer dans les villes ou les régions
dans lesquelles le passeport est instauré. Depuis 1997, le passeport intérieur
soviétique a fait I'objet de plusieurs études. Voir notamment Mare Garcelon
(2001), Colonizing the Subject: The Genealogy and Legacy of the Soviet Internal
Passport. in J. Caplan, J. Torpey (dir.), Documenting Individual Identiy. The
Development of State Practices in the Modern World. Princeton, Princeton University
Press, p. 83-100, Gijs Kessler (2001), The Passport System and State Control over
Population Flows in the Soviet Union, 1932-1940. Cahiers du Monde russe 42, 2-3-4,
p. 477-504, Nathalie Moine (2003), Le systeme des passeports a 1'époque
stalinienne. De la purge des grandes villes au morcellement du territoire, 1932-
1993. Revue d'histoire moderne et contemporaine 50, 1, p. 145-169, David Shearer
(2004), Elements Near and Alien: Passportization, Policing, and Identity in the
Stalinist State, 1932-1952. The Journal of Modern History 76, p. 835-881, Nathalie
Moine (2007), Les frontieres intérieures de la citoyenneté soviétique. in G. Noiriel
(dir.), L'identification. Genese d'un travail d'Ftat. Paris, Belin, p. 201-223.

% A Tirana, avant méme la généralisation de la carte d’identité, la pratique du
« livre de maison » (libri i shiépisé) répondait en partie aux mémes besoins, des la
fin de 'année 1944. 1l s’agissait d’'un cahier sur lequel le chef de famille (ou la
police du quartier) notait le nom des membres de la famille. De grand format
(type A4), avec peu de pages el sans couverture, on y notait les prénoms et la date
de naissance de tous les occupants de la maison (avec le prénom du pere chacun)
On y notait aussi les mariages (arrivée ou départ d’une fille), les changements
d’emploi lorsqu’ils entrainaient un départ de la maison, et les visites. Ces
dernieres ne pouvaient pas excéder un mois. Il s’agissait, selon plusieurs
témoignages, d’éviter que les personnes expulsées de Tirana revinssent séjourner
chez des parents ou des amis. Le responsable du quartier (operativ) controélait ou
pouvait demander a controler le cahier (entretiens, Tirana, mars 2011).
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dans la langue parlée pour désigner la carte d’identité”. Depuis 199o et la
généralisation des passeports extérieurs, le passeport intérieur est
couramment appelé « petit passeport » (pasaporté e vogél), en raison de son
format, plus petit que celui du passeport extérieur. Enfin, un quatrieme
élément qui montre la relation avec le systeme d’identification soviétique
est la mention de la «nationalité », selon la distinction entre la
« citoyenneté »  ('appartenance a un F]tat) et la «mnationalité »
(Pappartenance a une « nation » au sens ethnique), en vigueur en Union
soviétique (et aussi en Yougoslavie).

Linstauration de la carte d’identité comme piece centrale du
nouveau régime d’identification, comme les phénomenes similaires qui
apparaissent a partir du XIX® siecle en Europe, est porteuse d’ambiguité™ :
coercitive, elle est une forme de contréle par I'Etat ; d’un autre c¢dté,
garantissant 'identité et la reconnaissance de chacun, elle joue aussi un
role dans Taffirmation de D'individu et lui ouvre des droits. Les
photographies prises par Filip Vito a Fushébardhé en 1948 témoignent de
ce processus complexe. Elles montrent des individus soumis a un fichage
systématique qui n’avait pas pour seul but de les identifier en tant
qu'individus : couplée a la « passeportisation », la carte d’'identité était un
moyen de controler les mouvements de population ; elle portait aussi la
mention de la «situation sociale » qui, dans la mesure ou elle permettait
d’identifier origine sociale de la personne, constituait un outil de la lutte
des classes telle qu’elle était mise en ceuvre dans ces années-la par les
communistes . D’un autre co6té, ces mémes photographies furent
réalisées a une époque charniere dans ['histoire du village de
Fushébardhe et, plus généralement, du pays tout entier.

La premiere « campagne de passeports »

Les études récentes sur Iidentification” ont conduit a un intérét
renouvelé pour le role de la photographie dans les techniques
d’identification. Le lien entre photographie et identité avait certes déja été
analysé avant méme que I'identification ne devienne un objet d’étude en

" En 1950, le formulaire de recensement comporte une rubrique «n° de la carte
d’identité ou du certificat de naissance ». En 1955, la rubrique est devenue « n° du
passeport » (Arqile Bérxholi (2000), Regjistrimet e pérgyithshme (¢ popullsisé né
Shqupérd (véshirim historik). Tirané, Akademia e shkencave : 8o et 85). Elle disparait
ensuile.

» Jane Caplan, John Torpey (2001), Introduction. in J. Caplan, J. Torpey (dir.),
Documenting Individual Identity. The Development of State Practices in the Modern
World. Princeton, Princeton University Press, p. 1-12, ici p. 5-7.

“"Voir infra, chapitre 8, et Gilles de Rapper (2006), La 'biographie' : parenté
incontrolable et souillure politique dans 1'Albanie communiste et post-
communiste. Luropean Journal of Turkish Studies 4 p-
http://www.ejts.org/document565.html.

Y Voir I'état des lieux proposé par llsen About, Vincent Denis (2010), Histoire de
l'identification des personnes. Paris, Lia Découverte.
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sciences sociales™. Grace a ces travaux, les étapes majeures de I'utilisation
de la photographie dans I'identification sont désormais bien connues, au
point que l'on peut affirmer que « I’histoire de la photographie est, en
quelque sorte, parallele a celle de lidentification™ ». Tl faut cependant
noter que la plupart de ces travaux portent sur I’Europe occidentale. De
leur c6té, les recherches sur I'identification en Union soviétique, qui
s'intéressent avant tout au passeport intérieur mis en place par Staline en
1932, n"accordent guere d’intérét aux modalités pratiques de la fabrication
de ces documents d’identité et au role de la photographie, pourtant
obligatoire sur les passeports intérieurs a partir de 1937. La pellicule de
Filip Vito nous permet de combler partiellement cette lacune et de
documenter les débuts du travail d’identification en Albanie.

Filip Vito avait recu pour tache de photographier les habitants des
villages du Sud du pays: la Labéri, avec les localités de Tepelené et
Sarandé, Delviné et Pérmet. Il s’occupait principalement des villages, les
habitants des villes ayant la possibilité de se rendre directement dans les
studios”. Filip Vito et son frére Jorgo se répartirent les villages, chacun
travaillant seul. A cette époque, les déplacements se faisaient a pied. Les
chefs de village étaient prévenus a 'avance de I'arrivée du photographe et
notifiaient a la population le lieu et la date de la séance de pose. Tout le
monde devait s’y soumettre. Au témoignage de son fils, Filip Vito
racontait qu’il avait da attendre une semaine dans le village de Kug i
Vlorés pour faire toutes les photographies, le temps que les bergers
descendissent de la montagne. La plupart des témoignages convergent sur
la maniere de procéder : une chaise était installée au centre du village (ou
dans la cour de I’école ou dun autre batiment public), a 'extérieur mais a
I'ombre, devant un rideau tendu. Le photographe posait son appareil sur
un trépied, a bonne distance de la chaise. Les habitants étaient appelés
d’apres une liste établie par les autorités (a cette époque, semble-t-il, le
Conseil populaire du village), sur laquelle ils étaient groupés en fonction
de liens familiaux. Les films étaient développés et tirés au retour de Filip
Vito a Gjirokasteér, au studio. Il les envoyait ensuite a 'administration du
district (rreth). Photographe privé, Filip Vito était payé directement par les
gens photographiés, mais nous ignorons s’il recevait du matériel
spécifique de la part de I'Etat, ce qui était le cas dans les campagnes
suivantes, a I’époque de la collectivisation des photographes.

Le territoire de 1’Albanie était alors réparti entre plusieurs
photographes, tous, semble-t-il, possédant des studios privés. Les
coopératives de photographes créées apres la guerre ne semblent pas
avoir participé a cette premiere campagne. Un photographe de Tirana,
Refik Veseli (1925-2001), a participé a la méme campagne de « passeports »,
vers 1948. Comme Filip Vito, Refik Veseli possédait a cette époque un

“Michel Frizot, et al. (1985), Identités. De Disderi au photomaton. Paris, Centre
national de la photographie, Sté Nouvelle des Editions du Chéne.

% Jean-Marc Berliere, Pierre Fournié (dir.) (2on), Fichés ? Photographie et
identification 1850-1960. Paris, Perrin, p. 20.

7 En avril 2010, son fils nous remet cependant une pellicule datée de 1954 qu’il
identifie comme provenant de la méme campagne, mais réalisée dans un quartier
de Gjirokastér.
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studio privé a Tirana®®. Au témoignage de son fils, lors de cette campagne,
il avait recu tous les villages situés au nord de Burrel. 11 restait parti toute
la semaine, photographiant un a un les habitants des villages du matin
jusque dans Papres-midi (tant que la lumiere du jour suffisait) et utilisant
éventuellement le reste de 'apres-midi pour se déplacer dun village a
Pautre. 1l restait parfois une semaine entiere dans le méme village et
rentrait a Tirana le samedi pour développer et tirer les photographies de
la semaine avec 'aide de son frere, de ses sceurs et des retoucheurs du
studio. Il remettait ensuite les photographies au ministere de I'Intérieur
en charge de I'impression des cartes d’identité. Ce travail I'a occupé
pendant une année™. Un autre photographe privé de Tirana, Rexhep
Zhara, avait recu la mission de faire les photographies d’identité dans les
villages du nord-est. 1l y a passé une année, embauchant son beau-frere
comme assistant et ouvrant une officine a Peshkopi pour éviter d’avoir a

6o

. A Elbasan, Fadil Saraci, photographe

rentrer régulierement a Tirana
privé de 1947 a 1966, a participé a la méme campagne, parcourant les
villages de la région en bicyclette ou en camion. A Korcé, plusieurs
photographes privés avaient été enrolés pour couvrir les villages de la
région, au tournant des années 1g5o.

Les récits que nous avons recueillis de cette premiere campagne
tendent a mettre en avant le décalage qui existait alors entre une
entreprise résolument moderne, mettant en ccuvre une technologie
moderne et urbaine, et les conditions d’existence dans les campagnes
albanaises. A Tirana, Petrit Ristani raconte que son pere Vasil, participant
a la campagne dans les villages de la région de Tirana, se rendait dans les
champs a la rencontre des paysans qu’il devait photographier. Arrivant un
jour dans un lieu désert ou il ne trouvait ni mur ni arbre pour accrocher
la toile qui lui servait de fond, il résolut de I'étendre sur le sol et demanda
aux paysans de s’y allonger avant de se pencher au-dessus d’eux pour les
prendre en photo(;'. Le fils de Shan Pici raconte de méme comment son
pere dut s’organiser pour accomplir sa tache dans la région de Puke, a
I'est de Shkodér: «Je me souviens qu’a Shkodér, au magasin de mon
pere, il y avait de grandes cuves pour le développement, de 1,20 m de
haut, prévue pour les films Leica. Le film de 36 poses était enroulé autour
d’une grille, les extrémités tenues par une pince. On pouvait y mettre
plusieurs films, sept, huit, les uns a coté des autres. C’étaient des cuves
italiennes. On plongeait la grille dans la cuve, qui avait atteint la bonne
température, on fermait le couvercle et on attendait, huit minutes, dix
minutes. On le sortait, toujours dans 'obscurité, on le plongeait dans une
deuxieme cuve avec de 'eau, pour le rincer, puis dans une troisieme, avec
le fixateur. Les cuves étaient en porcelaine. Mon pere s’est dit : si je les
transporte jusqu’a Pukeé, elles vont casser. 1l est allé a Puké. Puke était
connue pour ses bucherons et ses menuisiers, ¢’est une région de forét,
de pins. Il a trouvé la un artisan a qui il a commandé trois tonneaux de
bois, de méme taille que ses cuves, avec un couvercle. Il les a calfeutrés

* Voir infra, chapitre 3.

% Entretien avec Fatmir Veseli, Tirana, novembre 2000).
% Fntretien avec Jolanda Hysa, Tirana, novembre 200g9.
® Entretien avec Petrit Ristani, Tirana, novembre 2010.



39 PORTRAITS PHOTOGRAPHIQUES

pour que les solutions ne s’écoulent pas. Et il a travaillé comme c¢a, a

Puké®. »

D’autres campagnes ont eu lieu tous les cinq ans. A Elbasan par
exemple, elles mobilisaient I'ensemble des photographes de la ville pour
une période de trois mois. Elles se sont déroulées sur le méme modele
que la premiere, a la différence que tous les photographes étaient
désormais employés dans les entreprises communales. Au fur et a mesure
du développement du réseau routier, d'une part, et avec la nomination de
photographes en dehors des villes (dans les coopératives agricoles par
exemple), les campagnes exigeaient de moins en moins de déplacements
de la part des photographes : les gens eux-mémes se déplacaient jusqu’au
photographe. En dehors des descendants de photographes qui y avaient
participé, tres peu de nos interlocuteurs se souvenaient de la campagne
de 1948. Les campagnes ultérieures ont en revanche laissé des souvenirs
plus nets : chez les photographes, qui devaient alors fournir un effort
inhabituel en photographiant systématiquement la population qui leur
était attribuée ; chez les gens eux-mémes, pour qui larrivée du
photographe dans leur village était un événement : certains d’entre eux en
profitaient pour se faire photographier en marge de la photographie
officielle. On peut penser aussi que ces moments dans lesquels la
photographie se faisait obligation sociale et se montrait comme
« technologie de pouvoir® » étaient propres a marquer les esprits.

Le mode opératoire de la photographie d’identification

Ces photographies sont en effet au centre dun faisceau de
contraintes. Le photographe, enrélé par I'Etat, ne pouvait refuser la
mission qui lui était assignée. Les habitants étaient dans I'obligation de se
soumettre a la prise de vue. L’objet auquel étaient destinées les
photographies, la carte d’identité, était elle-méme un document
d’1dentification, mais aussi de controle et de limitation de circulation sur
le territoire. Enfin, la prise de vue elle-méme s’intégrait dans la rigide
tradition de la photographie d’identité.

Les habitants de Fushébardhé ont posé devant un rideau sombre, le
buste et le regard frontaux. Ils sont cadrés en dessous de la poitrine et le
format vertical coupe les épaules des femmes comme des hommes. Les
modeles ont posé en position assise. Le cadre ne le montre pas, mais
I’hypothese semble assurée a la vue des épaules souvent baissées.
[Véclairage est uniforme; les photos ont été réalisées en lumiere
naturelle”. Comme dans la plupart des photos utilitaires, il est difficile de
parler du style du photographe. Il s’agit d’un des nombreux types de prise

% Entretien avee Nikolin Pici, Tirana, mars 2012.

% Foucault cité par Christian Phéline in Frizot, et al., Identités. De Disderi au
photomaton, p. 58.

% Sur les agrandissements, les yeux des modeles refletent la silhouette du
photographe. Un reflet horizontal pourrait également provenir d’une fenétre
latérale. Cependant, 'hypothese d’une prise de vue en extérieur est la plus
probable.
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de vue technique ou le photographe cherche la transparence et a n’étre
que I'instrument d’un protocole standardisé.

Ces portraits s’inscrivent en effet dans le mode opératoire des
portraits signalétiques qui apparaissent au XIX® siecle pour I'identification
et la catégorisation des populations dites dangereuses (fous, délinquants)
ainsi que des populations indigenes et qui s’étend au XX° siecle a
I’ensemble des populations curopécnncsm. Le photographe effectue a la
fois la prise de vue et I'indexation des personnes qui permet d’associer le
nom et la photographie d’identité. Dans notre cas, I'indexation se faisait
en deux temps, une liste permettait au photographe d’associer le numéro
de la prise de vue et un nom. Ensuite la photographie était jointe a une
liste plus formelle pour I'administration. Dans les premieres campagnes
de cartes d’identité, la tenue des registres était prise en charge par des
militaires.

Les normes de la photographie d’identité imposent aux femmes
d’avoir la téte nue. Les femmes de Fushébardheé, portant généralement un
fichu ou un foulard sur les cheveux, se sont soumises a I'obligation de se
découvrir devant l'appareil du photographe. Certaines n’ont pas
completement oté leur fichu qui est resté accroché a leurs cheveux. Si
nous n'avons pas de témoignage portant sur cette prise de vue, le
photographe Ismail Starja, qui a participé a des campagnes ultérieures a
Elbasan, raconte que certaines femmes musulmanes agées essayaient de
résister et de poser avec les cheveux couverts, mais que toutes finissaient

par se soumettre a la regle®

. On retrouve dans cette obligation une autre
caractéristique  relevée par Christian  Phéline: la  photographie
signalétique associe capacité de contrainte et capacité d’exhiber .
Cependant, alors que certaines photographies s’écartent du mode
opératoire (trois femmes n’ont pas respecté I'injonction du regard frontal),
la pellicule montre qu’il n’y a eu qu’une seule prise par habitant et que le
photographe n’a pas jugé utile de reprendre une photographie.

Ainsi, d’un point de vue technique, les photographies de Filip Vito
different peu d’autres photographies d’identité réalisées dans de
nombreux pays d’Europe a I'époque de la diffusion des documents
d’identité. Néanmoins, en prenant un point de vue plus local, a I’échelle
de I'Albanie et du village, I'événement est important. Il s’agit de la
premiere campagne de photographie d’identité et, pour ce village, du
premier passage (forcé) au médium photographique. Ces photos ne sont
donc pas seulement révélatrices de la position de la photographie
albanaise dans I'histoire de la photographie. Destinées a pourvoir la
population de plus de seize ans d’un document d’identité, elles

% Outre les références déja citées, voir Jens Jager (2001), Photography : A means
of surveillance ? Judicial photography, 1850 to 19oo. Crime, Histoire & Sociétés /
Crime, History & Societies 5, 1, p. 27-51 sur les débuts de la photographie judiciaire
et Nélia Dias (1994), Photographier et mesurer : les portraits anthropologiques.
Romantisme 84, p. 37-49 sur I'histoire du portrait anthropologique.

% Entretien, Elbasan, mai 2010.

% Christian Phéline (1985), L'image accusatrice. Paris, Les cahiers de la
photographie, p. 109.
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témoignent aussi d’un travail d’Etat en vue de I'identification des
individus. Elles s’inscrivent ainsi dans une histoire de ’Etat albanais et en
montrent une étape importante dans le processus de modernisation. Le
document d’identité, en tant que technique d’identification a distance
opposée a I'interconnaissance et au face a face, devient en effet nécessaire
lorsque les relations entre les individus se développent sur des échelles
dépassant celle de la communauté locale™. Ces photographies, prises par
un photographe de la ville, formé dans la capitale et commissionné par
I’Etat, montrent les habitants d’un village de montagne, regroupés sur la
pellicule en raison de leurs liens de parenté et vivant alors sur leurs
propres ressources. Elles représentent en cela un moment charniere a
partir duquel le destin du village se reconfigure : le travail de controle et
d’identification que constitue la campagne photographique a sa
contrepartie dans la possibilité ouverte (ou dans l'obligation faite) aux
habitants de Fushébardhe de participer au développement du pays. Les
photographies portent aussi la trace de ce moment particulier et elles
mvitent a replacer 'acte photographique dans un temps et un lieu précis.

INITIATION AU COMMUNISME

Entreprendre une recherche historique sur le village de
Fushébardhé en 1948 ne nous était pas possible et la courte visite que
nous y avons faite ne nous a pas permis de multiplier les témoignages sur
cette période. Notre intérét pour le village était cependant contemporain
de la parution, a Gjirokastér, d’un livre que nous avons pu nous
pr‘ocur‘cr“f’. Il s’agit de la publication d’un «historique de village »
(histortku @ fshatit), document qui accompagnait dans les années 1960 et
1970 la eréation des musées de village dont nous aurons l'occasion de
parler . Rédigé selon une grille fournie d’avance et conforme a
Porientation idéologique de I'époque, le texte donne néanmoins des
informations sur I’histoire du village a I'époque communiste qui peuvent
étre croisées avec d’autres types de publications sur cette période. Nous
avons aussi utilisé un ouvrage paru en 2011 et retracant I’histoire d’une des
principales familles du village, celle des Carcani”. Ces deux publications
sont révélatrices de deux tendances éditoriales de I'apres-communisme
qui ne sont pas sans effet sur la perception actuelle de la période
communiste. La premiere consiste dans la publication d’études ou de
récits rédigés pendant la période communiste mais non destinés a la
publication ou dont la publication n’a pas abouti. Ces textes reproduisent

% Gérard Noiriel (2007), Introduction. in G. Noiriel (dir.), L 'identification. Genése
d'un travail d'Fiat. Paris, Belin, p. 3-26, ici p. 8.

% Qamil Muho, Laze Norra (200q), Fushébardha. Historia né vite. Gjirokastér,
Argjiro.

™ Voir infra, chapitre 5.

7 Parim Carcani (2011), Carcanét e Fushébardhés. Grenealogyia e fisit Car¢ani. Tirané,
chez I'auteur.
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généralement des schémas et une conception de I'histoire préétablis. Ils
tendent de cette facon a situer chaque village ou petite région dans une
histoire nationale qui accorde une place privilégiée a la période
communiste. lls contribuent ainsi a maintenir une certaine mémoire du
communisme et notamment des lignes de partage qui traversaient les
communautés locales en distinguant les « bons » des « mauvais ». Nous
verrons plus loin dans ce livre que cette distinction possédait aussi une
dimension visuelle”. La seconde tendance témoigne d’'un intérét pour la
généalogie qui n'est pas sans lien avec certaines pratiques
ethnographiques de la période communiste, mais qui peut surtout
apparaitre comme une revanche du principe lignager sur la politique
communiste qui cherchait au contraire a saper les solidarités ]ignagér‘csf’.
Ces histoires famihales tendent plutot a affirmer la permanence d’une
identité lignagere malgré I'expérience communiste et ses effets déléteres
comme lorsque qu’'un méme lignage se scindait en branches privilégiées
et persécutées.

Les années d’apres-guerre ont vu en Albanie la mise en place,
rapide et parfois brutale, de nouvelles institutions et de nouvelles
conditions d’existence : la mainmise de 'Etat était alors visible dans tous
les domaines et elle semble avoir été conditionnée a la fois par les
circonstances locales (la victoire des communistes devait étre totale et il
fallait supprimer les dernieres traces d’opposition) et par le nouveau
contexte géopolitique (les communistes albanais étaient alors tres proches
de la Yougoslavie de Tito et I’Albanie entrait dans la sphere d’influence

de 'URSS).

L’arrivée de Filip Vito en 1948 ne fut pas la premiere manifestation
du travail d’Etat dont ses photographies constituent une trace : le village
avait déja recu la visite des agents du premier recensement de 'apres-
guerre, en septembre 1945, préparant lui-méme les listes électorales des
¢lections parlementaires de décembre 1945. Un deuxieme recensement fut
organisé deux ans apres le passage de Filip Vito, en septembre 1950 pour
tenir compte des mouvements de population des années 1945 et suivantes
et mettre a jour les «registres fondamentaux » (regyistrat themeltaré) dans
lesquels étaient notées les dates de naissance qui servirent ensuite a
établir les documents d’identité”. En 1950, les moyens de prouver son
identité devant les agents du recensement étaient la carte d’identité
(letérnjoftim), le certificat de naissance (gertifikaié lindje) et le livret militaire
(dokument ushtarak), ce qui semble confirmer que la totalité de la
population n’était pas encore a cette époque pourvue d’une carte
d’identité?.

La prise de controle de la population par le nouveau régime se
manifeste dans d’autres domaines: en 1946, le désarmement de la

7 Voir infra, chapitre 8.

7 Voir infra, chapitre 6.

7 Jane Falkingham, Arjan Gjonca (2001), Fertility Transition in Communist
Albania, 1950-90. Population Studies 55, 3, p. 309-318, ici p. 30q.

7 Voir Bérxholi 2000, p. 20-21.
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population se fit dans la violence™ : la fracture de la guerre civile qui avait
opposé les communistes vainqueurs aux ballistes” vaincus — souvent
membres des mémes familles du village — était encore ouverte et le restera
apres 1948. Les ballistes furent emprisonnés ou exécutés a la fin de la
guerre, tandis que jusqu’en 1950 des infiltrés (diversanté) maintinrent la
pression sur le nouveau pouvoir en assassinant certains responsables
locaux. Cette méme année 1946, le nouveau gouvernement appliquait une
des réformes qui avaient valu aux communistes le soutien du monde rural
pendant la guerre : la réforme agraire. Dans le village de Fushébardhe,
moins de dix familles furent en partie expropriées et leurs terres
redistribuées aux plus démunies . L[’année suivante, la premicre
coopérative agricole fut créée; elle ne dura pas, en raison de
contradictions internes. C’est en 1956 qu'une nouvelle coopérative fut
créée, consacrant cette fois la séparation du village de Fushébardhe
d’avec ses terres agricoles situées a Fushéveérri, de l'autre coté de la
montagne. Ce fut un tournant dans 'histoire du village et certaines des
personnes photographiées en 1948 se sont ensuite installées a Fushévérri
avec toute leur famille.

Dans les années qui suivirent, le village subit en effet de profondes
transformations économiques, notamment avec la collectivisation et le
regroupement avec d’autres villages au sein de coopératives agricoles.
Déja cette méme année 1948, une route carrossable était ouverte grace aux
efforts de 'armée. Elle permit la mise en place d’une ligne d’autobus qui
reliait Fushébardhé a Gjirokastér deux fois par jour, au lieu des quatre a
cing heures de marche auxquelles avaient dii se soumettre jusqu’alors les
habitants du village™. L’ouverture d’une mine de phosphate (gélgerorée
Josfatiké) dans les années 1950 transforma aussi la vie des habitants,
notamment en rendant nécessaire I'électrification du village, réalisée en
1956 grace a un générateur installé par 'équipe géologique™. Par la suite
s’ouvrit une école professionnelle dans laquelle venaient travailler des
gens extérieurs au village et qui offrait aux habitants de Fushebardhé et
des villages voisins la possibilité de trouver du travail en dehors de leur
village. Plus de trois cents garcons et filles de Fushébardhé auraient ainsi
suivi des études secondaires pendant cette période et trente-cing d’entre
eux auraient ensuite suivi des études supérieures™. La participation des
habitants de Fushébardhé aux affaires du pays trouve aussi son origine
dans la guerre et dans leur ralliement a la résistance communiste : les
meémes auteurs mentionnent plus de quatre-vingts officiers issus du
village dans les années de guerre et d’apres-guerre. Nombre d’entre eux

7 Muho, Norra 2009, p. 66-67.

77 Les ballistes sont les membres du Balli Kombétar (Front national), un
mouvement nationaliste qui s’oppose d’abord aux occupants étrangers puis, de
plus en plus, a la résistance communiste. Sur la période de la Seconde Guerre
mondiale en Albanie, voir Bernd J. Fischer (199q9), Albania at War 1939-1945.
London, Hurst.

7 Muho, Norra 2009, p. 67.

7 Muho, Norra 2009, p. 7o.

5 Muho, Norra 2009, p. 71.

% Muho, Norra 2009, p. 69.
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s’exporterent vers la capitale : le plus connu est Adil Carcani, né en 1922,
qui devint ministre des mines en 1959, vice-premier ministre en 1965 et
premier ministre du pays en 1982. Localement, Fushébardhé est connu
comme un village privilégié ou, du moins, qui entretenait de bonnes
relations avec le pouvoir.

La pellicule de 1948 s’inscrit done dans un contexte historique qui
en fait un « document » : elle témoigne tout a la fois de la diffusion d’une
pratique photographique particuliere, celle de la photographie d’identité,
qui n’a pas sa source dans ce contexte, et d’un travail d’Etat qui traverse
toute la période communiste, mais qui en est alors a ses commencements.
Pourtant, les photographies elles-mémes parlent peu de ce contexte :
comment y rapporter le vélemenl el ses variations, comment y rapporter
Pair soumis, assuré ou arrogant des individus représentés ? La difficulté
tient en partie au fait que, en l'absence de liste nominative, nous ne
connaissons pas 'cidentité » des individus qui apparaissent sur ces
photographies d’identité. Nous ne savons pas qui ils sont ni quelle était
leur place dans ce contexte. Plus encore, l'interprétation que nous
pouvons en donner dépend du regard que nous portons sur ces
photographies, plus de soixante ans apres leur réalisation. La pellicule
que nous regardons aujourd’hui n’est plus tout a fait celle de 1948.

UNE EXPERIENCE D’ANTHROPOLOGIE VISUELLE

[acces a ce type de document en Albanie est rare, du moins en
I’état des recherches sur les fonds photographiques. Du fait de
I’étatisation de Pactivité de photographe, les photographes albanais
remettaient leurs négatifs a 'organisme pour lequel ils travaillaient. Au
sein des coopératives de photographes puis, a partir des années 1960, des
entreprises d’Etat, il ne semble pas y avoir eu de politique d’archivage de
négatifs. Dans certains cas, les négatifs des campagnes de passeport
étaient brualés apres quelques années par manque de place pour les
conserver. D’autres destructions ont eu lieu au début des années 1990
puis en 1997. Cette pellicule qui réunit les habitants d’'un méme village
constitue donc une archive remarquable.

Soixante ans apres la prise de vue, les photographies ont changé
d’usage et de statut. Comme le rappelle Susan Sontag, le temps opere des
transformations dans les photographies et celles-ci  échappent

8 la

progressivement aux intentions de ceux qui les ont réalisées
numérisation du négatif nous a de plus immédiatement donné acces a des
agrandissements qui dissocient physiquement ces images du format
traditionnel de la photographie d’identité, réduit a quelques centimetres.
Ce ne sont plus a nos yeux des photographies d’identité, mais des
portraits : elles ne servent pas a prouver l'identité d’un individu, mais
nous y voyons le résultat d’une relation entre le photographe et un sujet

5 Susan Sontag (2008), Sur la photographie. Paris, Christian Bourgois, p. 194.
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dans I'image duquel nous cherchons a lire une individualité et une
histoire particu]iér‘c8 ',

Ainsi agrandis, ces portraits dégagent une émotion et une force
prégnante. A nos yeux, ces visages témoignent d’une grande fierté. 11 est
tentant de penser qu’il s’agit pour la plupart des modeles de leur
premiere photographie et qu’ils se donnent a voir pour la premiere fois,
sans qu’ils puissent réajuster leur propre mise en scene puisque,
rappelons-le, il n’y a eu qu'une prise par habitant. Ainsi serait-on face a la
concrétisation du mythe d’une photographie «originale », capable de
capturer le réel, ou les villageois, ne maitrisant pas les codes de la pose, se
seraient comportés avec naturel. Ce sentiment, comme nous 'avons vu,
demeure contradictoire avec les conditions rigides de la prise de vue. Il
s’est cependant imposé a nous a mesure que nous confrontions ces
photographies aux portraits de I'chomme nouveau » publiés dans la
presse ou sur les panneaux d’émulation socialiste et dans lesquels le sujet
semble avoir pleinement conscience des codes de la pose™.

[ effet produit par ces images sur les spectateurs varie™. Sur de
nombreux portraits, les visages sont émaciés, les vétements rapiécés et les
regards sont tristes. Il est tentant de faire une lecture politique des
photographies et de voir dans ces corps fragiles les victimes d’une
dictature naissante. Dans leur technique comme dans leur forme, elles
rappellent aussi le lien étroit qui existe des 'origine entre la photographie
d'identité et la photographie anthropologique par laquelle les
scientifiques occidentaux établissent des types ethniques parmi les
populations colonisées®. Ainsi, si les photographies ont suscité I'intérét
de nombreux spectateurs, elles ont également agi comme repoussoir pour
ceux qui y ont vu une volonté de notre part de présenter une image
rurale, misérabiliste et arriérée de I’Albanie. Mais cet objet a été percu de
facon différente encore par les habitants du village de Fushébardhé a la
rencontre desquels nous sommes partis en avril 2010.

Le désir d’aller voir sur place le lieu ou ces photographies avaient
été prises a suivi de pres la découverte de la pellicule. Ne fallait-il pas en
effet chercher a obtenir des témoignages sur le passage du photographe
en 1948 et sur son mode de travail 7 Ne pouvions-nous pas tenter de
retrouver le nom des personnes représentées et de recueillir des éléments
biographiques les concernant ? Ce n’est que deux ans plus tard que le
calendrier de nos enquétes nous a permis de prévoir une visite a
Fushébardhé. Nous avons emporté les photographies sous deux formes :

¥ Voir Frizot dans Frizot, et al., Identités. De Disderi au photomaton, p. 8.

%" Voir infra, chapitre 6.

% 1 ensemble des portraits a été montré une premiere fois dans le cadre d’une
communication intitulée « La photographie sous controle, trajectoires de
photographes sous la dictature, Albanie, 1945-1990/1991 » présentée au colloque
L.’age d’or de la photographie albanaise, université de Chicago, Paris, février 200q.
% Phéline dans Frizot, et al., Identités. De Disderi au photomaton, p.54. la
photographie anthropologique est pratiquée en Albanie dans les années 1980,
avec le double portrait face-profil. Voir par exemple Aleksandér Dhima (198g),
Véshtrim antropologjik pér zonén e Vakéfeve (Korcé). finografia shqiptare 16, p.
247-275, qui comporle deux pages de doubles portraits.
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des tirages nixid cm destinés a étre présentés, commentés puis remis aux
familles, et une version numérisée sur ordinateur permettant d’agrandir
encore les portraits et de faire apparaitre des détails potentiellement
significatifs.

Passées la surprise et la curiosité suscitées par notre arrivée avec les
photographies, les habitants de Fushébardhé se sont prétés volontiers au
jeu de I'identification. Si nous n’avons rien appris de sar sur le passage de
Filip Vito a Fushébardhé en 1948, qui n’a laissé que de vagues souvenirs
contaminés par ceux des campagnes ultérieures, nous sommes parvenus
en revanche a identifier vingt-neuf des trente-cinq portraits et a recueillir
des informations sur la vie des personnes représentées. Les
photographies n’étaient pas connues dans le village et nous n’avons
retrouvé aucune des cartes d’identité sur lesquelles elles auraient figuré.
Ainsi ces images qui avaienlt pour usage l'identification des personnes
étaient-elles devenues des photographies sans identité. Seuls les habitants
de Fushébardhé étaient aptes a reconnaitre leurs parents, grands-parents
ou voisins, réintroduisant une sorte de face a face dans la reconnaissance
de I'identité alors méme que ces photographies témoignaient, lorsqu’elles
furent prises, de son déclin au profit de I'identification a distance.

Méme réduit a deux jours, notre séjour a Fushébardhé a modifié
grandement notre perception de la pellicule de 1948 et nous a fait sentir
tout ce que cet objet et les images dont il est le support peuvent nous
apprendre, au-dela de la pratique photographique de Filip Vito qui avait
jusqu’alors retenu notre attention. Nous avons d’abord été amenés a
rompre 'unité et 'uniformité de la pellicule. Derriere le mode opératoire
de la photographie d’identité, qui tend a uniformiser, nous avons
découvert la diversité. 1l est frappant par exemple que parmi les trente-
cingq portraits, certains n’aient recu aucune identification tandis que
d’autres ont laissé des souvenirs précis et ont été identifiés sans
hésitation. Le premier portrait de la pellicule n’a ainsi évoqué aucune
identification, a tel point qu'on finit par nous dire que I’homme
représenté devait étre de passage ce jour-la, sans étre du village. Un autre
portrait (n° 1g) a suscité quant a lui plusieurs hypotheses, mais aucune n’a
fait 'unanimité. De plus, il est apparu que des gens ayant posé le méme
jour devant le méme photographe avaient eu ou eurent par la suite des
destins contrastés : leur proximité sur la pellicule fait apparaitre «
contrario les lignes de fracture au sein du village et la variété des
trajectoires individuelles. L.’ordre de passage devant le photographe étant
en partie déterminé par les relations familiales, ¢’est parfois au sein d’un
méme groupe de parenté que les contrastes apparaissent. Ainsi du
portrait n° 29, qui représente une jeune femme dont les cheveux sont pris
dans une résille et qui porte une veste d’allure masculine sous laquelle
parait un chandail de belle facture. Elle a été identifiée, sans ambiguité,
comme 'épouse d’'un homme qui fut brigadier puis magasinier de la
coopérative, deux emplois qui impliquaient une situation relativement
privilégiée. Sa mere (n° 6) était membre de I’Organisation des femmes
antifascistes, émanation du mouvement communiste, et son frere,
partisan, avait été tué pendant la guerre. Leur fils fit des études
d’ingénierie des mines. Elle voisine avec le n” 28, sceur ainée d’un berger
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et ancien partisan qui avait épousé en secondes noces une femme
originaire de Zhulat et membre du Conseil de libération nationale de la
région (n° 21 8. 1.un de ses fils d’un premier lit avait quitté le village en
1946 lorsque la situation économique ne laissait pas d’autre perspective
que de travailler dans les champs. Il devint conducteur de machines
agricoles dans la région de Lushnjé puis mécanicien a l'usine de
phosphates de La¢, dans le nord du pays, illustrant ainsi la
transformation, dans les premieres décennies du régime communiste, de
la paysannerie en «classe ouvriere » au service de la mécanisation de
Pagriculture et de I'industrialisation du pays. Il était de plus marié dans
une famille communiste du village. A ¢oté de cette branche privilégiée, le
portrait n° 15 illustre 'autre versant de la famille. 11 représente une femme
au regard dur et aux machoires serrées qui a laissé pendre sur son épaule
le fichu qui lui couvrait les cheveux. Elle est identifiée comme étant la
femme d’un homme qui venait d’étre exécuté en tant qu’ancien chef
régional du Balli kombétar, le mouvement anticommuniste des années de
guerre.

Ensuite, les images ont gagné en épaisseur et acquis d’autres
dimensions. Elles ne sont plus seulement des photographies d’identité,
mais des portraits dans lesquels nous reconstituons des histoires
individuelles et des réseaux de relations. C’est une partie de I’histoire du
village et de I'expérience de ses habitants qui s’offre désormais a nous.
Deux facteurs semblent alors déterminer en grande partie 'existence des
villageois si 'on en croit les souvenirs que les photographies suscitent
aujourd’hui : le premier est la réorganisation des activités économiques
traditionnelles que sont Iagriculture et I’élevage, avec la réforme agraire
et la collectivisation. Une des conséquences de cette réorganisation
semble avoir été la scission entre le village et ses vastes paturages situés
de l'autre coté de la montagne, dans le district de Delviné. Cest la que fut
créé le village de Fushévérri au milieu des années 1950. Un de nos
interlocuteurs identifie ainsi sa sceur (n° 34), née en 1924 et décédée en
2008, et son cousin (le fils de son oncle paternel, n® 20), né en 1930. Tous
deux ont quitté Fushébardhé dans les années 1950 pour s’installer sur les
terres que la famille possédait a Fushévérri et qui étaient alors sur le point
d’étre collectivisées. Il semble que les terres de Fushébardhe, plus
pauvres et plus difficiles a cultiver, aient fait craindre des conditions de
travail particulierement pénibles et de faibles gains. Le deuxieme facteur
est celui des recompositions politiques: certains départs furent
directement liés a 'imposition par les nouvelles autorités d’une ligne de
partage entre les amis et les ennemis du régime. La jeune femme
représentée sur le portrait n° 14 en est une illustration (fig. 1.3). Sa robe
mmprimée tranche sur tous les autres vétements féminins et la rend
remarquable. Ses boucles d’oreilles sont identifiées comme un signe de
son statut de femme mariée. On nous a dit qu’elle était alors mariée a un
lieutenant originaire du village et qu’elle occupait de cette facon une
situation favorisée dans la nouvelle configuration politique, ce que semble
traduire son vétement. Pourtant, quelques mois apres que cette

% Ou plus vraisemblablement membre du Conseil des femmes antifascistes créé
en janvier 1943 ; voir Muho, Norra, Fushébardha. Historia né vite : 45.
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photographie eut été prise, le destin de la famille bascula : le pere et un
frere du lieutenant s’enfuirent vers la Grece d’ou ils partirent ensuite
pour le Brésil. Lui-méme fut exclu de larmée et travailla dans
I'agriculture. Un peu avant la formation de la nouvelle coopérative (1956),
le couple quitta le village « pour se faire oublier » et pour gagner une autre
coopérative dans le district de Sarandé, ou les terres avaient la réputation
d’étre plus faciles a travailler. Leur famille était désormais considérée
comme « ennemie » et, avant méme que la relégation ne fat devenue une
pratique systématique vis-a-vis des familles des condamnés politiques,
Iexil apparaissait comme la seule solution d’échapper a la mise a I’écart
dont elle était victime au sein du village.

Enfin, les images nous ont donné acces au processus méme de la
reconnaissance et de l'identification. Deux aspects nous ont semblé ici
révélateurs : d’une part, 'importance et les indices de la détermination de
Iage et du statut matrimonial des personnes représentées ; de l'autre,
I'idée de types physiques associés a des lignées ou a des groupes
familiaux. La maniere dont les gens ont été identifiés par les habitants
actuels de Fushébardhé rappelle ainsi en premier lieu une des
caractéristiques de la photographie d’identité : seul le visage (et
éventuellement le buste) est visible, mais il est pris comme le
« représentant du corps entier »5 la partie vaut pour le tout. La vue des
portraits appelle des commentaires sur le corps entier, sa taille et sa
corpulence. Les portraits sont dits ressembler « de la téte aux pieds » ou
«de la téte aux mains » a leurs modeles supposés alors méme que ni les
pieds ni les mains ne sont visibles. Dans ce domaine, on peut relever que
le savoir et les compétences physionomistes des femmes sont plus
sollicités que ceux des hommes — 'un d’eux fut moqué pour ne pas
reconnaitre sa propre mere — et qu’ils semblent, pour cette raison, étre un
enjeu parmi les femmes du village. Telle d’entre elles a reconnu en privé
que certaines de ses propositions formulées en public n’étaient pas
fondées, mais n’avaient pour but que d’impressionner les autres. Elles ont
reconnu aussi qu’elles avaient plus de facilité a identifier les femmes que
les hommes. L’identification des portraits est ensuite, on le voit, une
affaire collective qui donne lieu a une négociation entre les gens présents.
Elle est obtenue par l'accumulation d’indices, d’hypotheses et de
réfutations et n’est assurée qu’apres I'examen de la méme photographie
par plusieurs personnes. Parmi les indices, ceux permettant de
déterminer l'age et le statut matrimonial sont revenus le plus
fréquemment. Aux traits plus ou moins marqués du visage s’ajoutent le
vétement et la parure, ainsi que les souvenirs personnels qui permettent
d’associer une personne a un groupe d’age. Enfin, chaque lignée ou
lignage (fis) identifié par un nom de famille est censé posséder des traits
physiques qui distinguent ses membres et les rendent reconnaissables.

Dans la plupart des cas, c¢’était le seul portait de leurs ascendants
dont les gens disposaient désormais ; ¢’était aussi la premiere fois qu’ils
voyaient leurs parents a un age qulils n’avaient pas connu.
Immeédiatement, les photographies sont redevenues des objets personnels

5 Frizot dans Frizo\, et al., Identités. De Disderi au photomaton, p. .
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et ont rejoint 'album de famille ou le musée familial : leur présence en
tant qu’images rappelait Pabsence des disparus®. Notre recherche n’a
guere progressé sur les conditions de production de ces photographies
car la visite du photographe n’était plus dans les mémoires. Nous avons
appris néanmoins que les photographies de Filip Vito avaient eu d’autres
usages que la photographie d’identité. Sur une pierre tombale du
cimetiere du village, nous avons retrouvé une photographie retouchée de
Filip Vito sur un médaillon de porcelaine (fig. 1.4). Il s’agissait d’une
femme née en 1922 et morte en 1958. Elle avait donc 26 ans sur la
photographie que nous connaissions d’elle?”. Sur les trente-cinq portraits
que nous avions apportés, six n‘ont pas été formellement identifiés. 11
s’agit certainement de familles qui ont quitté le village. Mais deux femmes
nous ont demandé de leur laisser les portraits afin de continuer le travail
d’identification, et de trouver des proches de ces familles.

Quelques semaines plus tard, nous avons terminé cette enquéte
dans le village de Fushévérri afin de rendre visite a un homme qui avait
été reconnu par un de ses cousins sur les portraits de Fushébardhé. Une
nouvelle fois, ce travail sur les photographies nous a placés sur un registre
de I'intime. La rencontre d'un témoin direct de cette journée de prise de
vue ne fut pourtant pas particulierement informative. Notre interlocuteur
avait posé lors de nombreuses campagnes de photographies d’identité et
n’associail pas de souvenirs précis a la photographie de 1948. La rencontre
tissée autour de cette photographie a néanmoins fait surgir de nombreux
récits sur le village de Fushévérr et des commentaires sur la vie pendant
le communisme, confirmant I'intérét du médium photographique dans
Ienquéte orale. Comme a Fushébardheé, la vue de ces photos a ravivé les
souvenirs de la Seconde Guerre mondiale, dont les individus représentés
furent des acteurs, et des premieres années, difficiles, du communisme,
avant de susciter des commentaires sur la période actuelle, marquée par la
perte (d’emploi, d’éducation, de services sociaux) et la position ambigué
du village face a I'extéricur, moins intégré a I'Etat que dans la période
précédente, mais désormais relié a I’étranger par la migration.

% Voir les réflexions de Hans Belting sur la relation entre la photographie et la
mort (Hans Belting (2004), Pour une anthropologie des images. Paris, Gallimard :
235-240) et la transformation de photos d’identité en photos commémoratives en
Afrique du Sud (John Peffer (2012), Réflexions sur la photographie sud-africaine
et I'extra-photographique. Africultures 88, ).

9 Sur les médaillons de pierre tombale que nous avons observés dans différents
cimetieres albanais, la photographie choisie est souvent la plus proche possible
de I’age de la personne décédée. On peut supposer que cette femme n’a pas fait
de nouveaux portraits entre 1948 et la date de son déces en 1958.



Chapitre 2

Le portrait d’Enver Hoxha

Nous n’étions pas particulierement attirés par la figure d’Enver
Hoxha, le maitre de I’Albanie de 1944 a sa mort en 1985. Elle n’a pourtant
cessé de surgir, dans les images comme dans les entretiens, si bien qu’il
est apparu impossible de traiter de la photographie de I’Albanie
communiste sans aborder la place occupée par le dictateur dans I'univers
visuel de I'époque et sans s’intéresser aux relations que lui-méme
entretenait avec la photographie. Apres la photographie d’identité
examinée au chapitre précédent, nous prenons a présent pour objet les
portraits d’Enver Hoxha comme formant un genre de photographies en
soi a partir duquel il est possible de saisir d’autres aspects de la relation
entre photographie et pouvoir. Dans le premier cas, cette relation se
manifestait dans un traitement photographique imposé a toute la
population et marquant sa commune soumission a un méme pouvoir
étatique. Dans le second, elle se manifeste dans le traitement
photographique particulier réservé a un seul individu et marquant son
exceptionnalité et sa suprématie.

Lorsque nous avons entamé notre recherche, plus de vingt ans
apres la mort du dictateur, son role dans I'histoire de I'’Albanie faisait
encore I'objet d’appréciations contrastées dans la population et suscitait
un grand nombre de publications, écrites et audiovisuelles, dont la plus
mmportante est la biographie publiée par le journaliste Blendi Fevziu en
2011”". L’analyse de cette production pourrait faire I'objet d’un livre entier
et il suffit ici d’y constater la place marginale de la dimension visuelle, a
quelques exceptions pres.

Dans ce chapitre, nous nous arréterons sur deux aspects de la
relation entre Enver Hoxha et la photographie. Dans un premier temps,
nous nous intéresserons aux portraits du dictateur dans la mesure ou ils
permettent de saisir des relations personnelles, entre lui-méme et son
mmage, d’'une part, entre les photographes et leur modele, de 'autre. Dans
un second temps, nous examinerons les usages de ces portraits a
différents niveaux, c’est-a-dire la facon dont ils participent a la fabrication
du chef. Des pratiques éditoriales et de diffusion avaient pour objectif et
pour résultat de rendre le portrait du chef omniprésent, dans I'espace
public comme dans I'espace privé. 1l s’agira done, en quelque sorte, de
regarder I'Enver du décor.

9" Blendi Fevziu (20n), Lnever Hoxha. Tirané, UET Press & Klan. Succes de

librairie, ce livre a connu plusieurs rééditions en quelques années.
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UN DICTATEUR MODELE

Il est a peine besoin de faire le constat de 'omniprésence de I'image
d’Enver Hoxha dans I’Albanie communiste tant cela releve de I'évidence :
son portrait s’affichait dans tous les batiments publics, dans les bureaux et
les salles de classes, mais aussi dans beaucoup d’intérieurs privés ; il
apparaissait fréquemment en couverture ou dans les pages intérieures des
journaux et des magazines? ; les peintres et les sculpteurs en faisaient leur
modele et il tronait ainsi dans les musées et les expositions comme sur les
places des villes. En bref, le dictateur était 'objet d’un culte de la
personnalité qui, comme ailleurs et en d’autres temps, utilisait largement
I'image et, notamment, le portrait photographique. Les photographes
Iont tres tot pris pour modele — a I'instar de Filip Vito qui couvrit sa visite
a Gjirokastér en 1947 — et photographier Enver Hoxha est devenu pour
certains une tache récurrente, pour d’autres une ambition plus ou moins
réalisable. La fréquence avec laquelle les photographes évoquent
aujourd’hui, dans les entretiens que nous avons eus avec eux, le role
qu’Enver Hoxha a joué, d’'une maniere ou d’une autre, dans leur activité
professionnelle, n’est pas seulement révélatrice du caractere fondamental
de la figure du chef dans la propagande visuelle ; elle invite encore a
s'intéresser au processus de création de ces images et a éclairer les
relations entre le pouvoir politique incarné par Enver Hoxha et la
photographie. La premiere question qui se pose est donc celle de la
réalisation des portraits photographiques du dictateur.

Il faut pour y répondre commencer par distinguer plusieurs types de
portraits. Le premier, plus large numériquement, est constitué par les
mnombrables photographies prises lors des activités publiques d’Enver
Hoxha. On le voit saluant le défilé du 1 mai, prononcant un discours
devant le congres du Parti, visitant une usine ou une coopérative agricole
ou encore en conversation avec des ouvriers. Ces images, souvent
mscrites dans 'actualité, étaient publiées (et republiées) dans la presse,
donnaient lieu a des expositions et fournissaient une grande partie de
I'illustration des ouvrages glorifiant la vie et I'ccuvre du dictateur. Le
deuxieme type est constitué par les photographies posées, dans les
conditions du studio, qui fournissaient les portraits officiels, ceux qui
étaient affichés dans les lieux publics et qui apparaissaient en frontispice
des volumes des ceuvres d’Enver Hoxha. Nous verrons que deux d’entre
eux focalisent les récits des photographes mais aussi I'intérét du public
contemporain : ce sont le tout premier, daté de novembre 1944, et le tout
dernier, réalis¢ en novembre 1984, quelques mois avant la mort du
dictateur. D’autres furent pourtant réalisés dans I'intervalle, renouvelant
régulierement I'image d’Enver Hoxha dont le changement de style et le
vieillissement ne semblent jamais avoir été occultés : entre le jeune chef
militaire de 1944 et le vieux sage de 1984, ces portraits officiels ont
accompagné I’évolution de la facon dont celui-ci se présentait en guide de

9 Un sondage réalisé sur 161 numéros de la revue Y//i parus entre mars 1961 et
décembre 1990 montre que 71% d’entre eux contiennent au moins une image

d’Enver Hoxha.
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I’Albanie sans chercher a le figer dans un présent intemporel. Un
troisieme type apparait plus tardivement dans 'espace public et ne se
diffuse réellement quapres la mort d’Enver Hoxha en 1985, dans les
albums et les récits consacrés a sa mémoire. Ce sont des images de
caractere plus intime montrant Enver Hoxha a son bureau ou au travail
avec ses proches collaborateurs, ou encore chez lui, en famille.

N

A ces trois types correspondent des modalités de réalisation et des
auteurs différents. Le premier type releve du photoreportage. Les
portraits qui le composent ont pour auteurs des photographes envoyés
sur place par leur institution (agence de presse, journaux, ministeres,
organisations du parti) et accrédités pour I'occasion. Nous verrons plus
tard ce que recouvraient les catégories de photoreporter et de
photoreportage?”. 11 suffit de dire ici qu’il s’agissait pour I'époque d’une
élite de la photographie, souvent bien équipée, et qui voyait comme un
privilege le fait de pouvoir s’approcher du guide et de pointer vers lui un
appareil photographique. Chaque apparition publique d’Enver Hoxha
semble ainsi avoir été photographiée. Selon I'importance de I'événement
et le rayonnement qui en était attendu, le nombre et le statut des
photographes impliqués pouvait varier. Les grandes célébrations
annuelles (1 mai et 28 novembre notamment) et les congres des
principales organisations se tenant a Tirana rassemblaient jusqu’a une
dizaine de photographes parmi les plus en vue dans la profession. Les
déplacements en province étaient quant a eux suivis par un photoreporter
de I"’Agence télégraphique. Pour les portraits posés, on faisait appel a un
petit nombre de photographes, appartenant a des institutions diverses,
mais réputés pour leur maitrise du travail en studio. Les prises de vue
étaient réalisées au domicile d’Enver Hoxha ou dans son bureau du
Comité central. Enfin, les photographies du troisieme type étaient
principalement réalisées par les gardes du corps du dictateur, qui
faisaient aussi office de photographes personnels. Car la personne
d’Enver Hoxha ne pouvait étre approchée et encore moins photographiée,
par n'importe qui.

Un statut d’exception

Tous les témoignages que nous avons recueillis convergent pour
affirmer qu’il était impossible, en temps ordinaire, de s’approcher
d’Enver Hoxha. Il n’est pas nécessaire ici d’invoquer la paranoia du
dictateur ou la rigueur de son régime, tant ce statut d’exception des
dirigeants et chefs d’Etat est répandu ailleurs et en d’autres temps. La
particularité de la relation du dictateur albanais avec la photographie
apparait beaucoup plus nettement dans trois phénomenes bien attestés :
dans la conjonction des fonctions de garde du corps et de photographe
personnel, dans les efforts réalisés pour offrir le meilleur traitement
photographique au dictateur et, en dernier lieu, dans la mise en place
d’un laboratoire photographique réservé a son usage.

9 Voir infra, chapitre 4.
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Depuis  T'arrivée au  pouvoir des communistes, la sécurité
personnelle d’Enver Hoxha et celle des principaux dirigeants était assurée
par la Garde de la République (Garda e Republikés), une unité d’élite de
larmée. Parallelement, une section de la police politique était aussi
affectée a la « protection du pouvoir » (mbrojtja e pushtetit). De 1948 a 1962,
c’est-a-dire entre la rupture avec la Yougoslavie et celle avec I'Union
soviélique, cette section devint une « branche » (degé) de la Sécurité de
I'Etat (Stgurimi i shtetit), rattachée au ministere de I'Intérieur. Des gardes
du corps, officiers appelés «accompagnateurs » (shogérues), furent ainsi
affectés a la protection des principaux dirigeants?’. A partir de 1956, année
difficile pour le pouvoir”, Enver Hoxha fut accompagné dans tous ses
déplacements, mais aussi chez lui, par des officiers chargés d’assurer sa
sécurité. Tres tot, le principal d’entre eux, Sulo Gradeci, commenca a
prendre des photographies pour le compte du dictateur, sans que 'on
puisse dire comment cette pratique se mit en place®. Le livre de
souvenirs qu’il a publié en 1986, apres la mort d’Enver Hoxha, comprend
des photographies, vraisemblablement prises par lui, des 'année 1957, et
fait plusieurs fois référence a son usage d’un appareil photographique?’.
Sa fonction de photographe personnel d’Enver Hoxha semble dans tous
les cas bien attestée des les années 1960, lorsque se mit en place le
« laboratoire secret » dont nous parlerons bientot. Les images du dictateur
furent désormais produites par deux dispositifs distinets : le premier était
celui de la propagande dont les images étaient destinées a étre publiées,
notamment dans la presse ; le second était privé et visait a produire des
images pour 'usage personnel et familial d’Enver Hoxha. Pour autant, les
scenes a photographier pouvaient étre les mémes, comme lors des
déplacements dans les usines et villages du pays, lorsque garde du corps
et photographes professionnels pouvaient opérer simultanément. Dans
I’ensemble cependant, le garde du corps avait acces a des moments de
I'activité d’Enver Hoxha moins exposés publiquement?. La majorité des
mmages publiées dans son livre de souvenirs représentent ainsi des
moments de détente, de méditation ou de travail solitaire. Une certaine
rivalité apparait de ce fait entre les photographes de propagande et le

91 A partir de 1962, et jusqu’en 1991, le personnel affecté a la protection et au
service des dirigeants (gardes du corps, chauffeurs, gardes du Bllok) était
regroupé dans la Direction de la sécurité des dirigeants (Drejtoria e Sigurimit té
Udhéhegjes) du ministere de I'Intérieur, appelée, a partic de 1966, Deuxieme
direction (Drejioria e dyté). Sur cette question, voir Kastriot Dervishi (2012),
Stgurimi i shietit 1944-1991. Historia e policisé politike 1é regjimit komunist. Tirané, 55,
notamment p. 182-184.

% Le XX°© congres du Parti communiste d’Union soviétique, au cours duquel
s’amorca la déstalinisation, et la I1I° Conférence du Comité du Parti du travail de
Tirana, en avril 1956, mirent Enver Iloxha dans une position difficile. Voir Ana
Lalaj (2015), Pranvera e rrejshme e '56-s. Tirané, Infbotues.

9% A partir de 1963, il fit aussi des films avec une caméra Walmeier rapportée de
Moscou par Ismail Kadaré (Fevziu, Enver Hoxha, p. 10).

97 Sulo Gradeci (1986), 30 vjet prané shokut FEnver. Kujtime. Tirané, 8 Néntori.

9 11 était interdit de prendre des photographies dans le quartier d’habitation des
dirigeants, le Bllok (Dervishi, Sigurimi i shietit 1944-1991. Historia e policisé politike
1€ regyimil komunist, p. 184).
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garde du corps photographe. Tandis que les premiers cherchaient a
approcher le dictateur de suffisamment pres pour réaliser des portraits
plus « personnels » (c’est-a-dire tout a la fois qui exprimaient des
émotions intimes et qui leur permettaient de se distinguer de leurs pairs),
le second protégeait a la fois la personne du chef, conformément a sa
fonction premiere, et son propre privilege photographique. La rivalité
apparait aussi dans le matériel mis a la disposition de chacun. Si les
photographes de propagande faisaient figure de privilégiés par rapport a
d’autres segments de la profession, la préséance allait néanmoins au garde
du corps qui avait la réputation de recevoir de I'étranger les appareils les
plus récents et les plus performants.

Ce privilege  photographique devint lié a la fonction,
indépendamment de celui qui loccupait. Au début des années 1980, un
second garde du corps, plus jeune, rejoignit le dispositif et prit la releve
du premier. Un ancien photographe d’un institut scientifique se souvient
encore d’avoir eu a disposition un Nikon I3 — appareil rare et prestigieux
pour les photographe albanais — lui ayant appartenu®. Le successeur
d’Enver Hoxha, Ramiz Alia, reproduisit les mémes pratiques, avant méme
d’accéder au poste supréme. Des 1974, son chauffeur avait pris I'habitude
de le prendre en photo et, promu «accompagnateur» du nouveau
premier secrétaire du parti en 1985, il devint son photographe
personnel.

Un tel partage des taches nécessita rapidement la création d’un
laboratoire photographique dédié au dispositif privé. Les gardes du corps
photographes n’avaient en effet ni le temps ni les compétences pour
développer et tirer leurs photographies et ils ne pouvaient pas plus
risquer d’exposer des images privées des dirigeants dans des laboratoires
publies. Jusqu’a la rupture de 1961 avec I'Union soviétique, certaines
photographies, notamment les films couleur, ont pu étre développées a
I’étranger a 'occasion de séjours réguliers que faisait Sulo Gradeci en
Union soviétique ou en Hongrie. Il est significatif que le premier
laboratoire couleur importé en Albanie, en 1962, fut affecté a la Deuxieme
direction™'. Il semble qu’a cette époque Sulo Gradeci cherchat a pallier la
fermeture des frontieres en organisant sur place un laboratoire
susceptible de traiter les photographies privées des plus hauts dirigeants,
membres du Bureau politique. 11 se rapprocha de Jani Ristani,
photographe aupres duquel il avait coutume de demander conseil (et

peut-étre aussi de faire développer ses pellicules) ' . Ce dernier,
photographe du ministere de la Construction depuis 1948, est connu

comme un des premiers a introduire la photographie couleur en Albanie,

% Entretien avec Nikolin Baba, Tirana, novembre 200q.

“? Entretien avec Muharrem Ymeri, Tirana, avril 2013.

' D’apres Petrit Ristani, photographe de la Maison centrale de 'armée qui recut
ce méme laboratoire quelques années plus tard de la part de Sulo Gradeci.
Entretien, Tirana, octobre 2010. Il est cependant plus vraisemblable que le
laboratoire fut installé au ministere de la Construction. Voir aussi infra, chapitre
4.

> Sur Jani Ristani, voir infra, chapitre 3. C’est aupres de lui que Sulo Gradeci se
serait formé a la photographie (d’apres Petrit Ristani, octobre 2010).
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pour laquelle il fit des essais des 1957. C’est a ce titre qu’il mit en service
le laboratoire couleur de 19g62. En novembre de cette année-la, il aurait
réalisé, a 'occasion des cérémonies du cinquantenaire de I'indépendance
a Vlore, les premiers portraits en couleur des membres du Bureau

103

politique [acces a la couleur apparait ainsi comme un privilege
d’Enver Hoxha mais aussi de ses gardes du corps qui furent longtemps les
seuls a pouvoir le photographier en couleur’. En 1964, Jani Ristani fut
rejoint par une jeune assistante, Katjusha Kumi (née en 1948), qu’il forma
au développement de la photographie couleur. En 1968, tous deux
quitterent officiellement le ministere de la Construction pour s’installer
dans les locaux de la Deuxieme direction, situés sur le boulevard des
Martyrs de la nation, en face du Comité central. lls travaillaient alors pour
les gardes du corps des membres du Bureau politique. En 1970, ils
effectuerent un séjour de quatre mois en Chine destiné a tirer parti de
Iexpérience chinoise en matiere de traitement des photographies privées
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des dirigeants'”. En 1985, en prévision de la destruction du batiment a
emplacement duquel devant s’installer le musée Enver Hoxha, le
laboratoire déménagea pour partie dans la maison du dictateur ou il resta
en activité jusqu’en 1ggr. Jani Ristani avait alors pris sa retraite et une
seconde jeune femme fut recrutée et travailla dans une autre partie du
laboratoire affectée aux membres du Bureau politique, a quelques
dizaines de metres de la. Le laboratoire resta du début a la fin sous le
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controle de Sulo Gradeci'”.

[existence de ce laboratoire dédié aux photographies personnelles
des plus hauts dirigeants et le secret qui I'entoure encore aujourd’hui
peuvent apparaitre comme le reflet d'une contradiction du systeme de
production photographique qui se mit en place des 1944 et dont les effets
se firent pleinement sentir dans la décennie 1960 : alors que la
collectivisation et I’étatisation progressaient dans tous les domaines, la
classe dirigeante s’isolait et se retirait hors des regards, dans un monde
« privé » matérialisé par le quartier réservé, le « Bloc », par l'usage de
voitures particulieres et par I'acces a des magasins spécifiques'”. Dans le
domaine de la photographie, ce moment est celui ou s’acheva I’étatisation
de la profession, avec la disparition des studios privés, le monopole des

> Entretien avec Katjusha Kumi, Tirana, octobre 2013.

“t Dans I"album paru en 1986, Sulo Gradeci et Dashnor Andoni, tous deux gardes

du corps d’Enver Hoxha, sont crédités de toutes les photographies couleur (Foto

) 8 \

Cami (dir.) (1986), Fneer Hoxha, jeta dhe vepra. Tirané, Instituti i studimeve

marksiste-leniniste prane KQ té PPSH).

> Dans le méme temps, deux autres photographes furent envoyés en Chine pour

) g A I
suivre une formation a une méthode de photographie couleur appliquée aux
bortrails de Mao dans la perspective d’une application aux portraits d’Enver
7 PF I

Hoxha. Cette méthode de trichromie ne fut cependant jamais utilisée en Albanie,

ou des pellicules couleurs étaient a cette époque importées d’ltalie. Sur cet

épisode qui montre 'importance de la couleur dans les portraits d’Enver Hoxha,

voir Anouck Durand (2014), Amutié éternelle. Paris, Xavier Barral.

6 Sur le « laboratoire secret », voir Gilles de Rapper (2016), Katjusha. La

, I ) J

photographe du dictateur. /ithnologie francaise 03/2016, 163, p. f15-424.

7 Sur le quartier du Bloc (Bllok), voir Fatos L.ubonja (2007), Blloku (pa nostalgji).
\ ’ i 7)s \ g

Pérpjekja 24, p. n-31.
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studios publics sur la photographie de famille et la quasi disparition de la
pratique domestique. Le controle étatique sur la production d’image,
comme nous le verrons dans les prochains chapitres, atteignit alors un
niveau sans précédent. Au sommet de I'Etat et du Parti pourtant, les
membres du  Bureau politique, initiateurs de [linclusion de la
photographie dans le «mode de production étatique », bénéficierent
désormais d’un laboratoire « privé » pour leurs besoins personnels.

Laboratoire « privé », ce lieu secret était aussi concu comme une
source d’images publiques. Les photographies qui y étaient développées,
archivées et mises en album pouvaient aussi en sortir lorsqu’il s’agissait
d’illustrer des publications consacrées au dictateur. Ce fut notamment le
cas dans la décennie 1980 et surtout apres la mort d’Enver Hoxha en 1985,
quand les livres de souvenirs et d’hommage se multiplierent. Des albums
photographiques luxueux, produits a une époque ou il n’était pas aisé
pour le grand nombre de trouver un album pour classer ses
photographies de famille, diffuserent largement une imagerie dans
laquelle I'activité publique d’Enver Hoxha et les scenes de sa vie privée
étaient entremeélées.

Des portraits mémorables

La photographie a été prise en décembre 1944 a Tirana (fig. 2.1).
(Cest un portrait d’Enver Hoxha, téte nue, en uniforme militaire. 11 a 36
ans. Il est commandant général de I'armée de libération nationale. Le
gouvernement qu’il dirige est entré dans la capitale quelques jours plus
tot, le 28 novembre 1944, apres les derniers combats des partisans contre
larriere-garde de 'armée allemande qui se replie vers la Yougoslavie. La
Seconde Guerre mondiale s’acheve en Albanie. Dans I'historiographie

communiste, cette date marque le début d’une ¢re nouvelle'®

. Dans les
faits, les communistes n’ont pas encore le pouvoir sur I'ensemble du
territoire et n’ont pas encore éliminé leurs concurrents ; a 'intérieur
méme du parti, la position d’Enver Hoxha n’est pas assurée et, quelques
jours plus tot, a Berat, dans le sud du pays, la ou le gouvernement
provisoire se prépare a marcher vers Tirana, il a été séverement critiqué
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lors d'un Plenum du parti'®. L’entrée dans Tirana le sauve des critiques

et lui permet d’affirmer son pouvoir.

La presse lui réclame un portrait. Il existe bien des photographies
des mois qui précedent, prises a Berat lors des préparatifs, mais elles
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’ . z . ’ 2
n‘ont pas encore circulé, ou elles ne conviennent pas"™. L’entrée du

“% La bataille de Tirana s’est achevée le 17 novembre, mais le choix du 28
novembre pour I'entrée du gouvernement est da a la signification de cette date,
anniversaire de la déclaration d’indépendance de 1912 et féte nationale.

9 Sur celte période, voir Fischer, Albania at War 1939-1945.

" La premiere photographie d’Enver Hoxha publiée dans la presse (clandestine)
communiste daterait de la période suivant le Congres de Pérmet (24-28 mai 1944)
au cours duquel Enver Hoxha fut nommé chef du gouvernement provisoire et
commandant en chef. C’est ce que rapporte Ramiz Alia (1988), £nveri yné. Tirané,
8 Nentori, p. 9.
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gouvernement dans Tirana a aussi été photographiée, de méme que le
discours tenu ce jour-la par Enver Hoxha devant I'hotel Dajti, siege

provisoire du gouvernement™, mais il n’y a pas de quoi faire un portrait
officiel. Un jeune partisan, Alqi Kondi, originaire, comme Enver Hoxha,
de Gjirokastér, fait une proposition : il connait deux photographes, Vasil
et Jani Ristani, eux aussi originaires du sud de I’Albanie, qui ont un
studio en ville. 1ls étaient présents le 28 novembre lors de I'entrée en ville
du gouvernement. Le commandant général les appelle, ils acceptent. Vasil
Ristani charge son matériel sur un vélo et, accompagné d’un partisan, se
rend au siege du gouvernement. Une chambre a plaques de verre de
format g x 12, un drap sombre tendu au mur, un autre blanc tenu par deux
partisans pour réfléchir la lumiere entrant par la fenétre et adoucir les
ombres : Vasil Ristani réalise neuf prises, de face, de trois quarts, profil
gauche, profil droit. Au moment de prendre la neuvieme, désespérant de
réussir ce qu’il estime étre un bon portrait, il insiste : « Commandant,
souris un peu ». Enver Hoxha répond : « Comment pourrais-je sourire ?
Nous arrivons de la guerre ». La séance dure une demi-heure, guere plus.
Au studio, alimenté en électricité par un cable tiré depuis la rédaction du
journal Bashkimi, Jani Ristani développe les clichés puis les apporte a
Enver Hoxha. Celui-ci les examine et fait de la neuvieme prise son
portrait officiel. Les photographes en tirent deux cents exemplaires sur
papier, au format 50 x 60 cm ; c’est tout ce que leur permet I'état de leur
stock apres quatre années de guerre. Les tirages sont envoyés a travers le
pays pour étre affichés dans les bureaux du nouveau pouvoir. A Tirana,
Vasil et Jani Ristani se rendent a la banque, accompagnés d’un partisan.
Ils ont demandé a n’étre payés que pour le papier et les solutions. La
prise de vue est offerte. Le directeur de la banque, I’écrivain Shefqet
Musaraj, leur remet cinquante « napoléons ». lls achetent de quoi manger.

Ainsi commencerent les relations du nouveau pouvoir communiste
avec la photographie. Le premier portrait officiel de celui qui régna sur
I’Albanie jusqu’a sa mort en 1985 ne fut pas I'ccuvre d’un appareil de
propagande, comme le furent les suivants, mais celle d'un photographe
privé dont le studio, ouvert en 1935, avait survécu aux années de guerre.
C’est du moins ce que laisse entrevoir le récit de Petrit Ristani (né en
1942), le fils de Vasil, tel qu’il a été recueilli a Tirana en octobre et
novembre 2010"™. Les premieres années du régime sont les plus difficiles a
atteindre, mais la transmission de la mémoire a pu étre facilitée par celle
de la profession d’une génération a 'autre. Apres avoir été itié et formé
a la photographie par son pere, Petrit Ristani a lui-méme entamé en 1967
une carriere de photographe militaire, ce qui I'a rendu sensible au travail
de son pere et a sa réception. Plusieurs des photographes que nous avons
rencontrés sont dans une situation semblable et ont de ce fait conservé et
transmis des témoignages, sur certains points précis et concordants, sur
d’autres divergents, des premieres années du régime.

" A la suite de ce discours, Enver Hoxha aurait posé pour les photographes
présents. Kastriot Myftaraj (2009), Enigmat e sundimit t¢ Enver Hoxhés, 1944-1961.
Tirane, Plejad, p. 26.

" Le récit de Petrit Ristani a depuis fait objet d’un entretien publié dans le
journal Gazeta shqiptare les 1" et 2 décembre 2013.
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Le trait saillant de ces témoignages, confirmé par d’autres sources,
est la réorganisation rapide de la profession: d’un co6té, les nouveaux
maitres du pays ont des besoins urgents et massifs en photographie et
font pour y répondre appel aux photographes en activité ; de autre, ils
mmposent aux photographes privés, comme a tous les secteurs de
I’économie, de nouvelles regles fondées sur la collectivisation et
I’étatisation. Pour les photographes professionnels, c’est la fin d’un
monde, mais ¢’est aussi une demande sans précédent dans le domaine de
la production photographique, dont les portraits officiels d’Enver Hoxha
ne sont qu’un aspect.

Celui de décembre 1944 est suivi par un portrait du jeune couple
Hoxha (le mariage a eu lieu le 31 décembre 1944), en 1945, réalisé lui aussi
par les Ristani, sans doute vers la fin de I'année (fig. 2.2). Les époux sont
vraisemblablement assis cote a cote, épaule contre épaule, méme si le
cadrage se limite a leurs bustes. La position des bras d’Enver Hoxha,
orientés vers sa compagne, semble indiquer que leurs mains se tiennent,
posées sur les genoux de Nexhmije. Enver Hoxha est encore en uniforme
militaire, mais ce n’est plus celui de décembre 1944. Il s’agit désormais
d’une veste a col droit muni d’étoiles, dans un style qui apparait sur les
photographies a partir de novembre 1945 et qui disparait apres mars
1950"0’. Sa poitrine est ornée de cinq décorations. Nexhmije porte une
veste sombre, boutonnée jusqu’au col, dans une étoffe épaisse qui semble
confirmer que la photographie a été prise en hiver. Elle arbore elle aussi
des décorations, au nombre de deux. Elle est téte nue, les cheveux tirés en
arriere. Leur regard n’est pas dirigé vers l'objectif, mais légerement
déporté sur la droite. La mise soignée et les décorations laissent penser
qu’il s’agissait d'une séance de pose officielle. Petrit Ristani raconte que
la photographie a été prise par son pere, mais en présence d’un autre
photographe, Mehmet Kallfa, qui venait de rejoindre I’Agence
télégraphique albanaise tout en maintenant une activité privée dans son
propre studio de Tirana. Ce deuxieme portrait appartiendrait done a une
période intermédiaire dans laquelle les nouvelles institutions ne suffisent
pas encore a répondre aux besoins du régime en photographie. Les
photographes privés demeurent indispensables.

Les choses changerent ensuite rapidement car, comme beaucoup de

leurs contemporains, les communistes albanais étaient convaincus du
2

pouvoir de I'image photographique et I'Etat qu’ils construisaient, comme

d’autres avant lui, devait « compter avec la photographie" ». Or, les

photographes susceptibles de répondre aux besoins de la propagande

n’étaient pas nombreux, n’étaient pas toujours disposés a le faire et ne

"' D’apres les photographies publiées dans Cami (dir.), Knver Hoxha, jeta dhe
vepra. La derniere apparition publique en uniforme semble dater du deuxieme
congres du parti, en mars 1932, date a laquelle Enver IHoxha cesse d’étre ministre
de la Défense, tandis que les apparitions en civil se multiplient a partir de la fin
de I'année 1947. Pendant la guerre, les uniformes des partisans albanais sont
fournis par I'armée anglaise. lls sont ensuite remplacés par des uniformes
soviétiques.

" Jean-Claude Lemagny, André Rouillé (1086), Histoire de la photographie. Paris,
Bordas, p. 126 (« La photographie et I'Etat dans I'entre-deux-guerres »).
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possédaient pas toujours le matériel adéquat. 1l était done nécessaire de
réorganiser toute la production photographique. Par la suite, les portraits
du dictateur et ceux des dirigeants, membres du Bureau politique et du
Comité central du parti, furent réalisés par des photographes des
institutions de propagande parmi lesquels on trouvait, dans un premier
temps, les anciens photographes privés de la génération des Ristani.

Le portrait de décembre 1944 fut abondamment reproduit, sans
mention de son auteur. Dans I'album de 1986 sur «la vie et I'ccuvre »
d’Enver Hoxha, un certain nombre de photographes sont cités, dont Jani
Ristani, mais le nom de Vasil Ristani n’apparait pas alors que le portrait
figure en page 87". Il semble que les trajectoires des deux cousins se
solent séparées et que le premier ait bénéficié de son statut de
« photographe d’institution » pour obtenir une reconnaissance publique
tandis que le second, «photographe des services », soit resté dans
I'ombre.

Le deuxieme portrait emblématique est celui qui fut réalisé en
novembre 1984, quelques mois avant la mort du dictateur, et publié
seulement avec 'annonce de son déces dans Zéri ¢ Popullit, en avril 1985
(fig. 2.3). Enver Hoxha était alors malade et ne sortait plus. Plusieurs
photographes étaient présents : les deux gardes du corps, Sulo Gradeci et
Dashnor Andoni, Petrit Kumi, qui était alors photoreporter de la revue
Ylli et reconnu comme une autorité par les photographes, et Refik Veseli,
de I'Institut des monuments de la culture, connu quant a lui comme un
maitre du portrait et qui avait participé a la réalisation d’autres portraits
officiels du dictateur. « Nous appelions Refik quand nous avions besoin
de lui, ¢’était un grand professionnel, un spécialiste de la photographie de
studio », témoigne Katjusha Kumi qui ajoute que le photographe avait
alors été convoqué par le Comité central, mais que ce n’est pas lui qui a
gardé le négatif. La réalisation de ce dernier portrait était en effet
entourée de secret. Si le développement semble avoir eu lieu a Tirana, par
Katjusha Kumi, le négatif fut ensuite emporté en France ou la
photographie fut imprimée en de nombreux exemplaire. « Ils savaient
qu’il allait mourir et sa photo allait étre diffusée dans tout le peuple. »
Lors dune de nos premieres rencontres, Petrit Kumi précise les
conditions dans lesquelles le portrait a été réalisé : régulierement appelé
pour faire des portraits du dictateur, il avait pris I'habitude de régler les
lumieres sur quelquun d’autre afin d’étre prét quand Enver Hoxha
arrivait. Ce jour-la, il a d’abord fait poser le garde du corps sur une chaise
pour faire les réglages, puis la femme et le garde du corps ont amené
Enver Hoxha. Celui-ci s’est assis. Il était tres malade et il tremblait.
Normalement, précise le photographe, Enver Hoxha était photogénique,
mais ce jour-la, ce n’était pas le cas. Petrit Kumi dit s’étre souvenu de ce
qu’il avait appris du photographe personnel de Mao lors d’un séjour en
Chine : il a demandé que I'on fit venir le petit-fils et la petite-fille d’Enver
Hoxha pour aider celui-ci a se détendre. Nexhmije Hoxha aurait d’abord
refusé, et la situation se serait tendue, mais finalement la proposition a été

nd

Cami (dir.), Knver Hoxha, jeta dhe vepra.
" Entretien avec Katjusha Kumi, Tirana, mars 2011.
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acceptée. Les deux jeunes enfants ont posé sur les genoux de leur grand-
pere puis, les enfants partis, Petrit Kumi a continué a prendre des
photographies. La premiere fut la bonne, elle fut finalement sélectionnée
pour étre publiée le jour de la mort du dictateur"”. Une version plus
courte de ce récit a été donnée par le photographe dans un entretien a la
presse, en octobre 2009, a I'occasion de I'ouverture d’une exposition
consacrée au vingtieme anniversaire de la chute du Mur de Berlin dans
laquelle une série de ses photographies était exposée™. 11 y est revenu
quelques années plus tard, cette fois avec une abondance de détails, dans
Palbum qu’il a publié en 2013". Plus que les précédents, le portrait de
novembre 1984 fut concu comme un objet mémoriel, comme la derniere
image que le «peuple» garderait de son guide, et il semble avoir
effectivement acquis un statut emblématique.

A partir d’avril 1985, les photographies du dictateur publiées dans la
presse ou dans des albums eurent pour objet d’entretenir sa mémoire.
C’est par exemple le cas d’une photographie publiée dans Y//i en avril
1985 et commentée par Petrit Kumi (fig. 2.4). Datée de 1978, elle
représente le couple dictatorial entouré d’un groupe de « travailleurs de la
presse, de la télévision et des studios cinématographiques ». Elle est
légendée « Souvenir inoubliable » (kujtim @ paharruar) et on y reconnait
quelques photographes munis de leurs appareils, dont Petrit Kumi. Cette
mmage appartient a un genre bien représenté, celui du portrait de groupe
dans lequel une certaine catégorie de la population (les artistes, les
journalistes, les militaires) entoure le chef. Enver Hoxha semble souvent
s’étre prété a I'exercice et le modele a été repris par des dirigeants de
niveau inférieur ainsi que par son successeur, Ramiz Alia. On ne peut
qu’étre frappé par la ressemblance de ces images avec celles de groupes
familiaux posant a l'occasion de mariages ou d’autres cérémonies
familiales. Nous reviendrons dans la troisieme partie sur I’hypothese
d’'une contamination réciproque de la photographie politique et de la
photographie de famille. Pour I'instant, un dernier aspect de la relation
entre Enver Hoxha et la photographie doit étre abordé.

Le dictateur en photographe

[’abondance des portraits et le soin mis a leur réalisation
s’accompagnent de témoignages sur l'intérét personnel porté a la
photographie par Enver Hoxha et sur sa proximité avec les photographes.
La quantité de photographies traitées par le laboratoire secret témoigne
d’abord d’un niveau élevé de consommation de photographies par le
dictateur et sa famille. Contrairement aux autres membres du Bureau

"7 Entretien avec Petrit Kumi, Tirana, avril 2008.

"8 Petrit Kumi : Si realizova portretin e fundit té Enverit », entretien avec Alma
Mile, Panorama, 30 oclobre 2009, p. 2.

" Kumi, Jeta pérmes objektivit. Fotografi & shénime, p. 148-149. Le photographe
donne la date du 20 février 1985 pour la réalisation de ce portrait, mais la méme
photographie publiée dans I'album de 1986 est datée de novembre 1984 (Cami
(dir.), Enver Hoxha, jeta dhe vepra, p. 282-283).
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politique, Enver Hoxha pouvait réaliser (ou faire réaliser par son garde du
corps) autant de photographies et de films qu’il le souhaitait. Les
premiers devaient respecter des «normes» (normé), c’est-a-dire un
nombre de films limité dans 'année, sur décision du Bureau du premier
ministre. Enver Hoxha se fournissait quant a lui aupres du Comité
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central, sans limitation Chaque année, une sélection de ces
photographies était faite par Iarchiviste du laboratoire et remise a la
famille sous forme d’albums. « De tous les reportages qui étaient faits,
explique Katjusha Kumi, des photos privées, je prenais chaque mois les
meilleures, je les classais par ordre chronologique et je les mettais dans
un album que je leur remettais. Chaque album contenait soixante photos.
Les albums étaient achetés en France, de format roxi5. Certains mois je
faisais deux albums. Au début de I'album, j’écrivais le sommaire et chaque
photo était légendée, a la main. Activités officielles et privées étaient
mélangées. Cétaient des photos couleur™. » Celle-ci était aussi sollicitée
lorsque le dictateur recevait des visites. Enver Hoxha aimait en effet se
faire photographier avec ses invités et semble avoir mis un point
d’honneur a leur remettre un exemplaire de la photographie au moment
méme de leur départ. « Quand un visiteur privé arrivait chez Enver Hoxha
de I'étranger, raconte encore Katjusha Kumi, la presse et la télévision
n’étaient pas prévenues, le peuple ne savait rien, mais j’étais appelée pour
développer les photos. Quand le médecin frangais venait, Enver Hoxha lui
donnait des photos de lui-méme en souvenir'™. Je devais les développer
sur-le-champ. On pouvait m’appeler a tout moment. »

D’autres photographes témoignent de l'intérét porté par Enver
Hoxha a leur travail et de son gout pour la photographie. Plusieurs
photographes de PATSH racontent ainsi comment ils ont été pris a partie
alors qu’ils cherchaient a réaliser une image exceptionnelle d’Enver
Hoxha. Dans chacun de ces récits, toutefois, Enver Hoxha lui-méme (ou
Ramiz Alia apres 1985) prend la défense du photoreporter. Leon Cika
raconte ainsi avoir « mitraillé » Enver Hoxha avec un flash puissant lors
d’un congres au début des années 1980 : « Je me suis avancé tres pres,
pour ne pas étre géné par les caméras de télévision et pour que la photo
soit bonne, pour avoir moins de retouches a faire pour la publication le
lendemain dans le journal. (...) Je voulais lui faire un beau portrait, de
pres, juste en face de lui. Cest alors que sa femme, a raison, appelle les
gardes et leur demande de m’arréter, parce que je risquais d’aveugler
Enver. Elle avait raison. J'aurais pu aller en prison, si Enver n’avait rien
dit. Mais il savait que je travaillais pour son bien, pour lui faire une belle
photo. Alors il a dit a sa femme, « laisse ce garcon travailler, 1l sait ce qu’il

“* Entretien avec Katjusha Kumi, Tirana, novembre 200q.

“' Entretien avec Katjusha Kumi, Tirana, mars 2011,

”? En 1979, le médecin francais Yves Pouliquen se rend a Tirana pour suivre I’état
de santé d’Enver Hoxha. lls passent 'apres-midi ensemble. Le lendemain matin,
avant de partir pour l'aéroport, le médecin vient saluer Enver Hoxha a son
domicile : ce dernier lui remet « une pochette contenant quelques photographies
illustrant [leur] rencontre » (Yves Pouliquen (2008), Le Médecin et le Diclateur.
Paris, Odile Jacob, p. 127).
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fait ». IIs m’ont quand méme éloigné d’Enver, mais je ne suis pas allé en
prison, tandis que si Enver lui-méme avait dit que je I’éblouissais..."” »

Gani Xhengo, entré a I’Agence télégraphique au début des années
1970, raconte ainsi un des moments forts de sa carriere, lorsqu’il fut
chargé de photographier Enver Hoxha lors dune session du Parlement
(Kuvend), en 1981. On lui avait alors remis un appareil Rolleiflex qui venait
d’étre livré et dont il n’était pas str de maitriser le fonctionnement (aussi
s’était-il nanti d’un Praktica plus familier qu’il portait a I'épaule). Le
déclenchement de appareil faisait un bruit « épouvantable » et il prit soin
de commencer par faire quelques photographies depuis extrémité de la
tribune occupée par Enver Hoxha, pour que chacun s’habituat au bruit de
Pappareil. « Ensuite, je m’approche d’Enver Hoxha, jusqu’a deux metres
de lui. Il me voit arriver et, comme ¢’était un maitre de la pose — il sentait
le bénéfice politique qu’il pouvait retirer d’une photographie —, il se met
en position, le regard fixe porté vers I'avant. Je I'avais en trois quarts de
profil, exactement ce que je voulais. Je prends deux ou trois clichés a la
suite et je m’éloigne. » Le soir méme, les photographies étaient
approuvées par le responsable de la propagande du Comité central, qui
venait chaque jour a I'’Agence télégraphique, et I'une d’entre elles
paraissait le lendemain a la une de Zéri i Popullic. Avant la fin de la session
parlementaire, un second portrait d’Enver Hoxha fut autorisé pour la
publication. La fierté d’avoir réussi un tel exploit, sensible dans le récit
qu’en fait aujourd’hui le photographe, se double de celle d’avoir obtenu
publiquement la reconnaissance du dictateur. Gani Xhengo raconte en
effet que, assis au bar du Parlement pendant une pause, il vit venir depuis
la porte opposée Enver Hoxha, les mains dans les poches et discutant
avec Ramiz Alia, son successeur désigné. Les députés présents se mettent
aussitot en rang et recoivent une poignée de main du dictateur. Le
photoreporter prend une série de photographies, sans flash. Enver Hoxha
sorti par une autre porte, les députés se dirigent vers Gani Xhengo et lui
demandent les photographies qu’il vient de prendre d’eux avec Enver
Hoxha. Mais, pour éviter d’avoir a s’exécuter, il leur demande si le flash
s’est déclenché. On lui répond que non; il dit que, dans ce cas, les
photographies ne seront pas réussies. Un député agé, un « vétéran »,
s’emporte et 'accuse de se moquer d’eux. Entendant I'altercation, Enver
Hoxha revient dans la piece et prend le photographe par le bras ; il lui
demande qui fait les meilleures photos de lui, Gani Xhengo ou de Sulo
Gradeci (son garde du corps photographe). Le photographe répond :
« Camarade Enver, c’est Sulo », mais Enver Hoxha, qui avait reconnu en
lui 'auteur de photographies parues quelques jours plutot dans la presse,
lui dit que c’est lui, Gani, le meilleur. « Alors, conclut ce dernier, les
députés ne m’ont plus embété™ ».

I est remarquable qu’Enver Hoxha soit présenté par plusieurs
photoreporters comme bienveillant a leur égard et comme étant lui-méme
amateur de photographie et donc susceptible de mieux apprécier leur
travail et de leur faciliter la tache, contrairement aux responsables

“” Entretien avec Leon Cika, Tirana, avril 2013.
"I Entretien avee Gani Xhengo, Tirana, avril 2010.
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mtermédiaires chargés de controler la presse et la propagande. Comme
I’écrit Petrit Kumi dans 'article d’hommage déja cité : « Il avait du respect
et appréciait beaucoup le travail des photoreporters. 1l nous offrait toutes
les possibilités de faire notre devoir™ ». Comme cela a été remarqué dans
d’autres régimes de type totalitaire, le chef supréme s’exclut de
Porganisation qu’il impose aux autres et peut la court-circuiter pour
favoriser les uns ou les autres.

Enfin, sl passe aupres des professionnels pour un amateur de
photographie et pour un vecteur d’introduction de techniques
photographiques et filmiques, Enver Hoxha nous est apparu aussi comme
directement impliqué dans la diffusion de la photographie jusque dans les
coopératives agricoles les plus reculées. Lors d’une visite a la coopérative
de Bitincké, dans le Devoll, en aott 1957, Enver Hoxha aurait offert un
appareil photographique au Foyer de la culture (vater kulture) de fagon a
ce que son responsable pat documenter les activités de la coopérative,
notamment les travaux et les festivités. L’appareil, d’origine soviétique,
aurait aussi servi, a la fin de la décennie 1960, a réaliser les photographies
destinées au musée du village et serait resté en service jusqu’en 1gor. 1l
eul aussi d’autres usages puisque les seules photographies que nous ayons
vues et qui nous ont été présentées comme réalisées avee cet appareil sont
des photographies de la famille du responsable du foyer, prises entre 1958
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et 1963. C’était le seul appareil photographique de tout le village™. Nous
n’avons pas eu connaissance d’autres cas similaires et cette histoire a été
recue avec suspicion par certains de nos interlocuteurs. Elle montre en
tout cas a nouveau la porosité entre usages politiques et usages familiaux
de la photographie. La présence des portraits d’Enver Hoxha dans les
familles nous en fournira d’autres exemples.

1ENVER DU DECOR

L’inclusion de personnalités politiques, et notamment de dirigeants
nationaux, dans les albums de famille est un phénomene largement
répandu, y compris en dehors du monde communiste. André Rouillé
pour la France du XiX“siecle et Mary Bouquet pour les Pays-Bas ont parlé
a ce sujet de « glissement de 'autorité a Iaffectif”” » et d’« incorporation

domestique » du pouvoir .

Les deux interprétations peuvent étre
appliquées au cas albanais: la photographie de famille, par les
représentations du pouvoir qu’elle offre, contribue a faire entrer le

pouvoir dans la sphere domestique, ce qui correspond aussi au projet

Yl avril 1985, p. 29.

"6 Entretien avec Kosta Nake et Sterjo Kambo, Bilisht, novembre 2010 et mars
2011.

"7 André Rouillé (1982), L'empire de la photographie. Photographie et pouvoir
bourgeots, 1839-1870. Paris, Le Sycomore, p. 147.

8 Mary Bouquet (2000), The Family Photographic Condition. Visual Anthropology
Review 16, 1, p. 2-19, ici p. 8.
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totalitaire. La présence des dirigeants locaux au sein des photographies de
famille nuance par ailleurs leur position d’autorité et les fait entrer dans
une relation personnelle et affective avec les membres de la famille. Ce
qui est vrai des dirigeants locaux I'est aussi du dirigeant national, Enver
Hoxha.

Il était courant de suspendre un portrait d’Enver Hoxha dans une
piece de la maison, de préférence de facon a ce qu’elle fat visible. Le
salon de réception ou, a défaut, le hall d’entrée de la maison, étaient des
emplacements habituels. Ces images encadrées étaient achetées, offertes
avec 'achat des ceuvres du guide ou encore découpées dans la presse.
Suspendu au mur du séjour ou de la piece de réception, le portrait
d’Enver Hoxha apparait ainsi sur des photographies prises en intérieur,
volontairement ou involontairement. La photographie de la fig. 2.5
montre une délégation officielle re¢ue dans une maison privée, en 198o.
La présence dans le cadre du portrait d’Enver Hoxha n’est sans doute pas
fortuite : elle légitime la scene et lui donne un sens hiérarchique en
rappelant que les dirigeants locaux font partie d’une organisation dont le
sommet est occupé par Enver Hoxha. Dans d’autres cas, le portrait
semble étre entré dans le cadre par hasard, comme un élément inévitable
du décor (fig. 2.6 et 2.7). 1l témoigne cependant de la conformité de la
famille dans laquelle la photographie a été prise ou dans laquelle la
photographie est conservée. Avoir des images du guide chez soi était un
gage d’adhésion politique et idéologique. En dehors des portraits
officiels, certains objets remplissaient une fonction similaire. C’était le cas
notamment des ccuvres du guide ou, apres sa mort, des albums qui lui
furent consacrés. Ils apparaissent parfois sur les photographies prises en
mtérieur parce qu’ils étaient exposés dans I'espace domestique de
maniere ostensible ; une de leurs fonctions était d’étre vus (fig. 2.8).

Le lien entre la famille et le guide peut apparaitre de maniere plus
forte encore sur certaines photographies représentant des membres de la
famille en compagnie d’Enver Hoxha. Ce dernier se rendait en effet en
visite a travers le pays et allait a la rencontre du « peuple ». Comme dans
le cas des délégations officielles, et plus encore, de telles visites étaient
documentées par des photographes professionnels dont les photographies
étaient ensuite reproduites et envoyées aux participants. Il était done
possible d’avoir des photographies témoignant que l'on avait soi-méme
approché Enver Hoxha. La valeur de telles images apparait aussi dans leur
utilisation a des fins de propagande. Un ouvrage publié en 1984 et intitulé
« Parmi des gens simples » systématise le procédé : Enver Hoxha y célebre
les familles qui 'ont accueilli durant la guerre, lorsqu’il était partisan, et
témoigne de sa reconnaissance en leur rendant visite, des décennies plus
tard™. Les récits de ces visites sont illustrés de photographies en couleur
montrant Enver Hoxha re¢u comme hote, en compagnie de membres de
la famille. La plupart des photographies conservées dans les familles sont
cependant en noir et blanc et d'une mise en scene moins réglée. Dans
certains cas, la possession d’une photographie officielle, sans présence de

" Enver Hoxha (1984), Mes njerézve té thjeshté. Tirané, Shtépia botuese e librit
shkollor. Voir aussi infra, chapitre 6.
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membres de la famille, mais datée et localisée, suffit a prouver que I'on
« était la », tout pres d’Enver Hoxha. La photographie de la figure 2.8 est
par exemple une image officielle réalisée lors d’une visite d’Enver Hoxha
dans sa ville natale de Gjirokastér, en 1984. Si aucun membre de la famille
dans laquelle elle est conservée aujourd’hui n’y figure, le texte manuserit
au verso de la photographie personnalise suffisamment la relation a Enver
Hoxha : « Mars 1948 (sic pour 1984). L.e camarade Enver Hoxha a fait une
visite a Gjirokaster et a 'obélisque, nous avons fait cette photographie ».

A Pinverse, Enver Hoxha peut étre représenté par un objet de
substitution, ce qui est fréquent apres sa mort en 1985. Sa tombe elle-
méme, au cimetiere des martyrs de Tirana, figure sur de nombreux clichés
privés (fig. 2.9 et 2.10). Le pelerinage sur la tombe du guide était un acte
de dévotion fortement encouragé et les entreprises organisaient le
déplacement de leurs employés jusqu’a Tirana pour rendre cet hommage.
Sur place, des photographes du service public offraient leurs services et il
était difficile de refuser de se faire prendre en photo en cette occasion.
Plus tard, le musée Enver Hoxha, inauguré en 1988 au centre de Tirana,
était un lieu ou il était bon de se faire photographier. Un couple du Devoll
conserve ainsi dans un album constitué dans les années 19go une série de
photographies datant de 1988 ou 1989 et les représentant seuls, avee leurs
deux fils ou avec d’autres personnes, devant la « Pyramide », nom
vernaculaire du musée. « C’¢était un voyage organisé, expliquent-ils, mais
tous les voyages étaient organisés, dans les années 1980. Se faire prendre
en photo devant la Pyramide d’Enver Hoxha pouvait servir; tout le
monde n’y allait pas, ¢’était une maniere de se distinguer. On ne savait
pas a 'époque que le systeme allait disparaitre™. » 1. efficacité attendue
de ce type de clichés est encore sensible aujourd’hui et nos interlocuteurs
justifient leur refus de nous laisser reproduire ces images par le fait
qu’elles pourraient leur faire du tort si elles étaient publiées. 1l en est de
méme des statues immenses érigées dans plusieurs villes la méme année
et devant lesquelles stationnaient les photographes du service public. Les
figures 2.11 a 2.13 constituent une série de photographies conservées dans
une famille rurale du sud de I’Albanie. Elles ont été prises en 1989 par un
photographe du service public, devant la statue d’Enver Hoxha installée
dans la ville de Gjirokastér. Les gens représentés, appartenant au méme
groupe familial, revenaient d’une cérémonie de fiancailles qui s’était
déroulée dans un autre village. Sur le chemin du retour, ils s’étaient
arrétés pour faire des photographies qui constituent les seuls témoignages
visuels de cette cérémonie familiale qu’ils conservent aujourd’hui.
Apparait ici tout a la fois la fonction apotropaique de ces images, qui sont
censées protéger des accusations politiques, et le lien tres fort qui s’établit
entre la constitution des relations familiales et la figure du pouvoir:
Enver Hoxha semble veiller sur I'alliance conclue et sur la prospérité et la
descendance du groupe familial™.

On voit ainsi que, tout officiel et chargé d’autorité qu’il soit, le
portrait d’Enver Hoxha peut prendre des significations d’ordre privé ou

" Entretien, Menkulas, novembre 2010.
3 ’ , . . . ) .
"' Pour une analyse plus poussée de cette série, voir infra, chapitre 8.
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familial. Ces images ne peuvent étre réduites a la catégorie de
« photographie de propagande », si du moins on entend par la seulement
Pautoreprésentation du  pouvoir politique. Notre hypothese d’une
imbrication entre fonction politique et fonction familiale de la
photographie nous amenera a nuancer les catégories mémes de
photographie de propagande et de photographie de famille, mais il nous
faut maintenant descendre plus avant dans la compréhension des
conditions de production de ces photographies.






Deuxieme partie

Photographie et mode de production étatique






Chapitre 3

Histoire et mémoire de la photographie albanaise

Qu’elle soit au service de l'identification ou du culte de la
personnalité, la photographie apparait tres tot comme un outil que les
nouvelles autorités politiques de I’Albanie devaient maitriser. Les deux
chapitres précédents ont montré que les usages politiques de la
photographie ont traversé toute la période communiste. On ne peut
cependant limiter 'impact de la photographie a ces pratiques étatiques au
risque de ne voir dans la premiere qu’un instrument de domination de
I'Etat sur la société. Le danger est grand, dans un cas comme celui de
I’Albanie communiste, de faire de I'Etat « totalitaire » le facteur explicatif
déterminant en insistant sur sa toute-puissance et sur la cohérence de son
idéologie. Mais, comme le rappellent Nadege Ragaru et Antonela Capelle-
Pogacean, le risque inverse existe aussi el «les travaux sensibles aux
pratiques culturelles, au quotidien ou aux histoires de vie sont parfois
tentés par une élision du po]itiquc”" ». Le cas de la photographie semble
exclure d’emblée I’élision du politique méme lorsqu’on 'aborde, comme
nous 'avons fait initialement, par les pratiques familiales et nous avons
tres tot été convaincus de la nécessité de saisir la  dimension
mstitutionnelle (et étatique) de la photographie. Dans notre enquéte sur
les photographies de la période communiste, nos interlocuteurs nous ont
toujours rappelé le contexte de la « dictature » (diktaturé) et le poids du
«régime » (regiim) et du « pouvoir » (pushiet) sur leurs actions et leur
existence. Pourtant, beaucoup d’entre eux, anciens photographes surtout,
mais aussi « consommateurs » de photographies, travaillaient pour des
mstitutions étatiques et collaboraient avec le « régime » d’une facon ou
d’une autre. A cet égard, la facon dont Phistoire des photographes nous a
été racontée et la facon dont elle est écrite aujourd’hui encore ne sont pas
neutres, mais font partie de la « situation dictatoriale ». Dans ce chapitre
et les deux suivants, nous faisons I’hypothese que I'institutionnalisation
de la photographie constitue un trait nouveau et déterminant de la
période communiste et qu’elle explique en grande partie la facon dont se
forment aujourd’hui la mémoire et 'histoire de la photographie de cette
période. Par institutionnalisation, nous entendons le fait que I'ensemble
des photographes professionnels devinrent progressivement des agents de
I'Etat et que les institutions étatiques prirent en charge, d’'une maniere ou
d’une autre, 'ensemble de la production photographique. A partir de 1944
en effet, la photographie cessa progressivement d’étre une pratique
autonome : nul ne pouvait faire des photographies ou les commanditer
sans interaction avee les agents de I'Etat. La présence inévitable de I'Etat
et de ses agents dans les pratiques photographiques nous incite a parler
de «mode de production étatique » et d’envisager ses effets sur la
" Nadege Ragaru, Antonela Capelle-Pogacean (dir.) (2010), Vie quotidienne et
pouvoir sous le communisme. Consommer a ['Iist. Paris, Karthala, p. 14,
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photographie. La notion de «mode de production étatique » a été
introduite par Henri Lefebvre en 1977 pour caractériser une sorte
d’accomplissement de I’Etat moderne atteint au XX¢ si¢cle, un processus
par lequel I'Etat « prend en main la société entiere, en premier lieu la
croissance économique, par une stratégie qui change en institutions
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toutes les organisations et toutes les activités sociales” ». 1l nous semble
mtéressant d’appliquer cette notion au cas albanais, d’abord parce qu’elle
est contemporaine des phénomenes que nous étudions et qu’elle est
proposée par un philosophe lui-méme d’inspiration marxiste. L’accent
mis sur I'équivalence entre les entreprises et les institutions permet aussi,
on le verra, de comprendre les transformations de la photographie. « De
la famille et de la quotidienneté a I'Etat, éerit H. Lefebvre, la société se
modele sur Dentreprise : adopte, ou plutoét recoit, I'entreprise pour
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modele™. » Il n’est pas anodin qu’une partie des photographes albanais
furent effectivement enrolés dans des « entreprises » (ndérmarrje) et que le
rendement économique apparait comme ayant été leur principale
préoccupation. En troisieme lieu, le champ d’application de la notion de
mode de production étatique ne se limite pas au monde communiste et
surtout, ne recouvre pas celui de I'Etat « totalitaire'™ » et permet ainsi
d’éviter de ne voir dans la photographie quun outil de répression ou de
propagande. Enfin, la notion a été récemment proposée dans une étude
anthropologique sur la transformation de la paysannerie pendant la
période communiste et il nous semble important de poursuivre cette
tentative a partir d’un autre domaine d’activité, celui de la photographie,
et de contribuer ainsi a la construction de I’Albanie communiste comme
objet anthropologique'™.

Les deux chapitres suivants seront consacrés aux deux formes
d'institutionnalisation de la photographie, a savoir le recrutement de
photographes par les principales institutions étatiques, d’une part, et
I’encadrement des besoins photographiques de la population par la
création de nouvelles institutions, de 'autre. Dans un premier temps
cependant, nous revenons sur deux « récits » de I'institutionnalisation de
la photographie. La premier est celui de I'histoire de la photographie
albanaise, telle qu’elle se constitue dans les années 1970 et se poursuit
jusqu’a aujourd’hui; le second est le récit des débuts meéme de
Iinstitutionnalisation de la photographie, tels qu’ils sont racontés
aujourd’hui. Dans les deux cas, nous verrons comment le «mode de

2

 Henri Lefebvre (1977), De UEtat. 3. Le mode de production étatique. Paris, Union
générale d’Editions, p. 212. Pour Lefebvre, «le mouvement qui crée des
organisations va de bas en haut », tandis que « institutionnalisation va de haut
en bas » (p. 140).

M Ibid., p. 160.

» Ibid., p. 202 (« L Etat dit « totalitaire » ne définit pas le mode de production
étatique. Celui-ci ne se détermine pas par celui-la, ni dans son concept, ni dans
sa genese »). Voir aussi p. 363 sur 'opposition entre 'autarcie de I'Etat totalitaire
et l'inscription du mode de production étatique dans «les marchés et les
stratégies mondiaux ».

90 Lelaj, Nén shenjén e modernitetit, p. ¢7-100.
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production étatique » détermine Ihistoire et la mémoire de la
photographie.

L’Albanie de 1944, comme le montre I’épisode du premier portrait
d’Enver Hoxha, n’était pas un désert photographique. La plupart des
villes du pays, a commencer par Shkodér au nord et Korcé dans le sud-
est, foyers historiques de diffusion de la photographie des les dernieres
décennies du XIX® siecle, possédaient leurs studios photographiques'™.
Les régions rurales étaient aussi parcourues par des photographes
ambulants qui pratiquaient le portrait et la photographie de mariage. La
presse publiait des photographies et les commémorations officielles
étaient accompagnées par la publication d’albums abondamment illustrés
comme ce fut le cas en 1938 pour le dixieme anniversaire du regne
d’Ahmet Zogu. Ce dernier semble pour sa part avoir fait un usage de la
photographie comparable a celui des autres monarques de I'époque : la
photographie servait a réaliser les portraits officiels du souverain et
montrait aussi la vie de la cour. Plusieurs photographes de I'époque
passent pour avoir été « photographes officiels de la cour », ce qui a pu
leur valoir apres la guerre une mauvaise réputation, comme c’est le cas

pour Kolé Maca ou Ymer Bali a Tirana' 8

. Certains, comme le journaliste
et haut fonctionnaire Teki Selenica, qui concut et préfaca en 1928 I'album
L °Albanie illustrée, voyaient dans la photographie un instrument de
« propagande nationale » qui, en la documentant, permettait d’affirmer
I'existence d’une histoire nationale face a ceux qui la niaient™. Le méme
auteur se plaignait cependant du manque d’intérét de ses compatriotes
pour la photographie et regrettait que les événements récents de I'histoire
nationale (y compris la déclaration d’indépendance de novembre 1912)
n’eussent pas laissé plus de traces photographiques. Son insistance sur la
force de persuasion de I'image face a I’écrit (« le monde d’aujourd’hui est
fatigué et repu de lecture, il est touché et juge d’apres ces inspirations
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visuelles| " ») témoigne de l'ouverture de I'Albanie aux idées qui
accompagnaient, a la méme époque, l'essor du photojournalisme.
[ organisation mise en place par les communistes a partir de 1944 ne
s’appuyait donc pas sur rien et devait composer avec des idées, des
pratiques et des individus qui constituaient un état préexistant de la
photographie. Or, ces origines « pré-communistes », pour ainsi dire, de la
photographie de la période communiste font partie de la fagcon dont cette
derniere est aujourd’hui pergue et remémorée.

7 Sur cette période, voir Gérard Girard, Gegé Marubi-Codelli, Piro Milkani
(1997). La photographie ancienne en Albanie : 1863-1967. Saint-Denis, Edition
A.F.A., Université de Vincennes, et Chauvin, Raby, Albanie. Un voyage
photographique, 1858-1945.

% Sur Ymer Bali, voir ci-dessous. Kolé Maca (1882-1945), né a Shkodér et formé
dans le studio de Kolé Idromeno puis a Vienne. Il ouvre un studio a Shkodér en
ig1o puis s’installe a Vloré de 1915 a 1921 avant d’ouvrir un studio a Tirana. 1l est
connu pour avoir réalisé des portraits du roi Zog. Voir Qerim Vrioni (2018),
Pikéllim né njé foto té gjetér. Tirané, Emal, p. 69-72.

% Teki Selenica (1028), Shqipria e ilustruar. 1.'Albanie illustrée. Albumi ¢ Shqipris mé
1927. Tirané, Shtypshkronja Tirana, p. [1-1V.

" Ibid., p. 1v.
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Nous voudrions ainsi montrer dans ce chapitre que pour expliquer
la facon dont s’écrivent la mémoire et I'histoire de la photographie de la
période communiste il est nécessaire de les inscrire dans une temporalité
plus longue et de considérer leurs liens avec la période précédente. La
facon dont les photographes en activité avant 1944 s’adapterent aux
nouvelles conditions politiques et économiques est déterminante pour
comprendre les évolutions ultérieures de la profession, mais elle apparait
aussi comme un enjeu mémoriel de premier ordre, déja a I'époque
communiste et aujourd’hui encore.

QUELQUES ELEMENTS D’HISTOIRE

Les premieres tentatives d’écriture de I'histoire de la photographie
en Albanie semblent remonter aux années 1970. En novembre 1970, la
revue Y/li publie un article de Kleanth Dedi, responsable de la Maison
centrale de la création populaire™, sur le studio Marubi de Shkodér,
accompagné de photographies des premieres années du XX° siecle. La
raison d’étre de Darticle est claire : en septembre de la méme année, le
photographe Gegé Marubi (1907-1984) a officiellement fait don a I'Etat des
archives accumulées par lui-méme et par son pere, Kel Marubi (1870-1940),
dans la ville de Shkodér. C’est I'origine de la Phototheque Marubi qui
marque, en quelque sorte, Iinstitutionnalisation de la photographie
historique. C’est aussi 'origine de I'écriture de I'histoire de I’Albanie par
la photographie. Certes, des I'année 1964, a I'occasion du vingtieme
anniversaire de la « Libération », la méme revue a commencé a faire
paraitre des photographies de la Seconde Guerre mondiale sous la
rubrique « Publiées pour la premiere fois » (botohen pér heré té paré). Mais,
a partic de 1970, la photographie donne acces a une histoire plus
ancienne. Le processus culmine en 1982 avee la publication, a I'occasion
cette fois du 70° anniversaire de la déclaration d’indépendance de 1912, de
I'album 7races de Uhistoire nationale a la phototheque de Shkoder™. 11 s’agit
d'un album imprimé a Tirana et organisé en une dizaine de sections
thématiques suivant un ordre chronologique depuis I'époque de la Ligue
albanaise de Prizren (1877-1878) jusqu’a 'année 1924. Une introduction
générale rappelle 'histoire du studio Marubi et insiste sur la valeur
historique de la phototheque. Les photographies, pour la plupart des

" Créée en 1960, la Maison centrale de la eréation populaire avait pour objectif
d’encadrer les ensembles artistiques amateurs en activité dans les coopératives
agricoles, les usines, écoles, casernes et maisons de la culture (Aleks Buda (dir.)
(1985), Fjalor enciklopedik shqiptar. Tirané, Akademia e Shkencave e RPS té
Shqipérise, p. 1065-1066).

" Kahreman Ulqini (1082), Gjurmé té historisé kombétare né fototekén e Shkodrés.
Tirané, 8 Néntori. Les photographies ont été préparées pour la publication par
Gegé Marubi. Léditeur de ce volume, ancien directeur du Musée historique de
Shkodér, était aussi ethnographe, collaborateur de I'Institut de culture populaire
de Tirana spécialisé dans les régions du nord de I'Albanie (Olsi Lelaj,
communication personnelle).



HISTOIRE ET MEMOIRE DE LA PHOTOGRAPHIE ALBANAISE 67

portraits individuels, sont légendées, mais ne font l'objet d’aucun
commentaire historique ou esthétique. Cette méme année 1982, Gérard
Girard, historien du cinéma a I'université de Paris 8-Vincennes, publie les
résultats des entretiens qu’il a menés a Shkodér en 1980 avee quelques
photographes albanais, dont Gegé Marubi, sur les débuts de la
photographie en Albanie'™. D’autres articles paraissent dans les années
1980 et étendent cet intérét a d’autres photographes, mais toujours avec la
volonté de documenter les débuts de la photographie en Albanie'.
Lhistoire qui s’éerit ainsi est celle d’un temps radicalement différent,
celut d’avant la rupture constituée par 'avenement de I’Albanie socialiste.
La parution du Dictionnaire encyclopédique albanais, en 1985, est aussi
I'occasion d’un point sur Ihistoire et I'état actuel de la photographie en
Albanie, rédigé par Besim Fusha, alors photographe attaché a I’Académie

L 14D

des sciences Cest aussi a cette époque que le journaliste et
photographe Piro Nace (1928-2007) donne un cours d’histoire de la
photographie dans le cadre d'un séminaire de formation des
photographes organisé aux studios cinématographiques de Tirana®. Dans
le méme temps, la revue Y/i propose des rétrospectives de Iactivité des
principaux photoreporters de I’Albanie communiste et continue a lancer
des appels a ses lecteurs pour publier des photographies anciennes « pour
la premiere fois ». En juillet 1989, la revue publie un article sur la pratique
photographique des « martyrs », les partisans tués pendant la Seconde
Guerre mondiale qui insiste sur leur valeur mémorielle'. Le lien entre
histoire de I’Albanie et photographie se renforce.

La publication en France de 'album Albanie, visage des Balkans, en
1995, marque un tournant®. Pour la premicre fois, des images des
archives Marubi sont reproduites en grand format et offertes a un public
étranger. Un texte de l'écrivain Ismail Kadaré apporte une caution
artistique et patriotique a l'entreprise des Marubi. Dans les années
suivantes une exposition consacrée a la restauration d’une partie du fonds
Marubi circule en Europe. A cette occasion, une version en francais et
actualisée de Tlarticle de Gérard Girard est publice de facon
confidentielle”. Le fonds Marubi focalise désormais lattention et fait
I'objet de plusieurs publications, en Albanie comme a I’étranger.

"B Gérard Girard (1982), Notes on early photography in Albania. History of
Photography 6, 3, p. 241-256.

" Piro Milkani (1986), Né gjurmé té fotografisé. Kristaq Sotiri. Y/l 8, p. 22-23 (sur
Kristaq Sotiri) ; Dilo, Fotografé Gjirokastrité (sur les photographes de la ville de
Gjirokastér).

" Besim Fusha (1985), Fotografia. in A. Buda (dir.), Fjalor enciklopedik shqiptar.
Tirané, Akademia e Shkencave e RPS té Shqipérisé, p. 286.

"6 Entretien avec Roland Tasho et Robert Nace, Tirana, octobre 2013.

"7 Mehmet Gézhilli (198g), Déshmorét dhe fotografia. Y/l 7, p. 17.

"8 Jsmail Kadaré (1995). Albanie, visage des Balkans. Ferits de lumiere. Paris,
Arthaud.

"9 Girard, Marubi-Codelli, Milkani, La photographie ancienne en Albanie : 1863-
1967.
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I faut cependant attendre I'année 2005 pour que paraisse en

150

Albanie une premiere histoire de la photographie™. Son auteur, historien
et photographe autodidacte, est un pionnier qui cherche a documenter
I e b}
Pactivité des premiers photographes albanais, sur I'ensemble du territoire
de I’Albanie et au-dela. Ce livre est précédé par un certain nombre
d’articles du méme auteur dans la presse quotidienne consacrés a des
photographes plus ou moins connus. Un deuxieme livre parait en 2009 a
I'occasion du 150° anniversaire de I'introduction de la photographie en
! g
Albanie ™. Pour la premiere fois, un chapitre est consacré aux
P P
photographes de la période communiste.

Les célébrations entourant le centenaire de I'indépendance de
I’Albanie, en 2013, se sont accompagnées de la publication d’albums
puisant dans diverses archives. Dans la plupart des cas, les photographies
sont reproduites sans contextualisation et sans commentaires critiques,
mais ces ouvrages contribuent a donner une dimension visuelle a
I’histoire nationale et a répandre I'idée de la valeur historique et nationale
des fonds photographiques relatifs a I’Albanie™. Il en est de méme de
Pentreprise de Robert Elsie sur la photographie ancienne en Albanie qui
a rendu disponible un ensemble de fonds, principalement dus a des
photographes étrangers ayant visité I’Albanie™.

Dans son ensemble, cette production releve dune histoire
<internaliste » de la photographie, pour reprendre la distinction formulée
par Francois Brunet a propos de ['histoire de la photographie dans
]’Entl‘c-dcux-gucr‘r‘cs"v'/': elle considere la photographie pour elle-méme,
principalement en tant que forme d’art, et s'intéresse a I’évolution des
techniques, des courants et du milieu professionnel. Elle est a cet égard
principalement écrite par des professionnels de la photographie,
photographes ou collectionneurs. A lopposé, Francois Brunet identifie
une histoire « externaliste », qui nait d’une réflexion sur I'impact des
photographies sur la conscience historique, apparue a l'issue de la
Premiere Guerre mondiale, et qui est ouverte sur «tout I'éventail des
usages documentaires des images », donnant lieu a une plus grande
conceptualisation. De fait, la tendance majeure des études sur la
photographie albanaise semble étre d’affirmer a la fois son appartenance a
I’histoire mondiale de la photographie et sa valeur artistique. Révélateur

%o Qerim Vrioni (2005), Fotografia - njé grusht diell. Tirané, Logoreci. Avant cette
date, la traduction albanaise du livre de Susan Sontag, On Photography, en 2001,
semble étre la seule publication dédiée a I’étude de la photographie.

" Qerim Vrioni (2009), 150 vjet fotografi shqiptare. Tirané, Milosao.

% Voir par exemple Albert Dalipi ([2013]), Shqipéria dhe shqipatarét. Udhétim
Jotografik né Shqipériné e njé shekulli mé paré. Tirané, Albinfos.

% http://www.albanianphotography.net/ (consulté en novembre 2018). Voir aussi
Robert Elsie (2007), Dritéshkroja. Fotografia e hershme nga Shqipéria dhe Ballkani.
Prishtiné, ATV Media Company & Arbi Ltd.

“i Brunet, La photographie histoire et contre-histoire, p. 157-161. Voir aussi la
distinction proposée par Karen Strassler entre les approches des « technological
essentialists » et celles des « social constructionists », en partie équivalente a celle de
F. Brunet (Karen Strassler (2010), Refracted Visions: Popular Photography and
National Modernity in Java. Durham, Duke University Press, p. 19).
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de cette tendance est le livre de 'anthropologue Xyher Cani qui, en dépit
de son titre (Anthropologie de la photographie), s’intéresse avant tout a
replacer la photographie albanaise dans I'histoire mondiale du médium
en insistant sur la valeur artistique de la production des grands « maitres »
que sont les Marubi, Idromeno, Sotiri et Gjon Mili"”. S’ajoute cependant
a cette principale tendance la volonté de montrer la valeur nationale des
fonds photographiques, comme si le principal usage de la photographie
était d’immortaliser les moments glorieux ou héroiques de I'histoire
nationale, comme ce fut le cas lors du centenaire de la déclaration
d’indépendance. Dans cette perspective, la production photographique de
la période communiste est triplement dévalorisée. Elle est d’abord percue
comme une parenthese au cours de laquelle la photographie albanaise
aurait été coupée de I'histoire mondiale. Les auteurs d’une synthese
parue dans un volume de promotion du pays passent ainsi directement
des grandes figures du début du XX° siecle au rattrapage technologique du
début du XXI°et a la diffusion de la photographie numérique”. Ensuite,
la production de la période communiste est largement dévalorisée sur le
plan esthétique en tant que photographie documentaire soumise a des
contraintes idéologiques et laissant de ce fait peu de place a la libre
création individuelle. « Les séveres restrictions politico-économiques,
écrit Qerim  Vrioni, ont progressivement réduit 'espace de Iart
photogr‘aphiquc"‘? » Une photographie que 'on pourrait ainsi appeler
«vernaculaire » en reprenant le sens que lui donne Clément Chéroux,
c’est-a-dire au service d’autres fins™. Enfin, 'appréciation ambigué de la
période communiste quant a sa valeur dans I'histoire de la nation fait que
les usages documentaires de la photographie a cette époque ne donnent
lieu a aucune valorisation comme c’est au contraire le cas, par exemple,

159

des photographies d’actualités des Marubi

RECITS DES COMMENCEMENTS

S’il est hors de propos de donner ict un état de la situation de la
photographie en Albanie a I’époque de la prise de pouvoir par les
communistes, un regard sur les studios photographiques en activité a
Tirana a la fin de Pannée 1944 permet de prendre la mesure des
changements qui interviennent des les premieres années du régime. La
ville possédait alors une poignée de studios dont les plus anciens dataient

% Xhyher Cani (2007), Antropologyi e fotografisé. Elbasan, Sejko.

% Gene Myftiu, Blerina Berberi (2012), Photography. in Albania: A Patrimony of
Furopean Values Tirana, SEDA, p. n7-124.

7 Vrioni, 150 vjet fotografi shqiptare, p. 44.

98 Clément Chéroux (2013), Vernaculaires. Essais d'histoire de la photographie. Paris,
Le Point du Jour, p. 10.

% Voir par exemple Roberto Mancini (2015), Monumenta Historiae Patriae:
Marubi's Photographic Documentation (1858-1970) and the Birth of the Albanian
Nation. in C. Caraffa, T. Serena (dir.), Photo Archives and the Idea of Nation. Berlin,
Munich, Boston, Walter de Gruyter, p. 11g-13g.
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des années 1930 et les plus récents des années de guerre™. Tous ces
photographes poursuivirent leur carriere, plus ou moins longtemps et
dans des conditions plus ou moins confortables, apres la prise de pouvoir
par les communistes. Jusqu’a la formation de nouvelles générations de
photographes dans le cadre des nouvelles institutions, dans les années
1950 et plus encore dans les années 1960, les photographes au service du
pouvoir ont été formés et ont d’abord exercé leur activité en dehors du
cadre étatique. L’adhésion de certains d’entre eux au nouveau régime fut
responsable de la forme prise par I'organisation de la photographie. Car il
est difficile dans cette premiere période de déceler les traces d’une prise
de controle directe de la production photographique par les autorités.
[exemple soviétique, invoqué des les débuts dans d’autres domaines, ne
semble pas étre transposable au contexte albanais.

La présentation qui suit est destinée a préciser le profil sociologique
du petit groupe de photographes qui exercaient a Tirana, de facon a
mieux comprendre la facon dont ceux-ci s’adapterent au nouveau
contexte. Elle pose surtout la question de I'acces a cette premiere période
et des outils dont nous disposons pour la connaitre. Tous les
photographes n’ont en effet pas laissé les mémes traces dans les
mémoires. Les Ristani, comme Refik Veseli ou Mehmet Kallfa, sont
encore reconnus aujourd’hui comme ils I'étaient avant 19gr. Une carriere
longue, une reconnaissance officielle et I'existence de descendants
assurant la transmission d’un legs photographique ont contribué a faire
d’eux des figures notables de la premiere génération des photographes du
régime communiste. Pour d’autres, les renseignements qu’il est possible
de recueillir aujourd’hui sont plus épars et la reconnaissance est plus
tardive.

Les Ristani

[histoire des Ristani est relativement bien documentée (fig. 3.1).
Leur reconnaissance est précoce. Pour des raisons que nous avons
évoquées au chapitre précédent, Jani Ristani (1913-2005) a été considéré,
des la période communiste, comme une figure majeure de I'histoire de la
photographie albanaise. Des 1964, la revue Y//i, dans laquelle apparaissent
régulierement ses photographies, publie un article retracant sa carriere™.
Il est a nouveau célébré en 1985 comme un des « maitres remarquables de
la photographie albanaise'™ ». Depuis la chute du régime communiste, sa
mort a été 'occasion pour la presse de revenir sur sa longue carriere et,
plus récemment, le centenaire de sa naissance a vu d’autres interventions

16o Rappelons que Tirana n’est capitale de I’Albanie que depuis 1920. Son
caractere urbain s’affirme apres le premier plan d’urbanisme de 1923 et surtout
sous le regne de Zog, a partir de 1928. Les travaux donnant sa configuration
moderne a la ville se poursuivent pendant I'occupation italienne de 1939 a 1943.
Les studios photographiques existant en 1944 peuvenl aussi élre vus comme le
résultat de la modernisation de la ville.

Y, avril 1964, p. 26-07.

Yl a0t 1985, p. 22-23.
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célébrant son travail'™. Vasil Ristani (1908-1989) a moins bénéficié de cette
reconnaissance, mais nous avons vu que le témoignage de son fils permet
de reconstituer la plus grande partie de sa carriere. Pour I'un comme pour
Pautre, la reconnaissance actuelle est largement due aux efforts de leurs
descendants, parfois dans un esprit concurrentiel.

Vasil et Jani Ristani sont cousins germains. lls sont originaires du
village de Lliar, en Zagori, une région montagneuse non loin de la ville de
Gjirokastér. Depuis la seconde moitié du XIX siecle, la Zagori connait une
émigration vers les grandes villes de I'empire ottoman dont les régions
albanaises font partie jusqu’en 1913. C’est une région d’élevage ovin et un
certain nombre de migrants qui en sont issus se spécialisent dans le
commerce de bétail et dans la boucherie. Le grand-pere de Vasil et de
Jani s’¢était ainsi établi a Istanbul, dans le quartier de Kadikoy, apres avoir
emmené des troupeaux jusqu’a la capitale. Il possédait une maison dont le
rez-de-chaussée était occupé par un magasin d’alimentation (bakal) ou il
vendait des produits laitiers et de la viande. A sa mort, 'un de ses trois fils
reprend ['affaire. Il fait venir ses freres et ses neveux restés au village,
d’abord  Vasil, en 1919, puis Jani, en 1927, pour les mettre en
apprentissage. Vendeur ambulant au service de son oncle, Vasil achete a
Istanbul un appareil photographique avec lequel il réalise des clichés

qu’il envoie a la famille restée au Vi”agc'('/'

. Ces images impressionnent le
pere de Jani qui, a son arrivée a Istanbul, place son fils en apprentissage
chez un photographe. Jani se passionne pour la profession et, apres un
cours de spécialisation en 1931, finit par ouvrir son propre studio a
Istanbul. Il est connu pour avoir pris en photo Mustapha Kemal Ataturk
(1933) et une des premieres Miss Turquie (1932). Entre temps, Vasil est
rentré en Albanie (1927) et, un an plus tard, suit son pere dans une
deuxieme migration, vers I’Argentine. 1l y reste jusqu'en 1933 et rentre,
relativement riche, peu de temps avant le retour de Jani d’Istanbul (1934).
Les deux cousins s’installent a Tirana ou ils achetent un terrain et font
batir une maison. En février 1936, apres avoir effectué leur service
militaire, ils mettent en commun les ressources de Vasil et les
compétences de Jani pour ouvrir un studio photographique sur le grand
boulevard du vieux Tirana (aujourd’hui boulevard Zog 1), a
Iemplacement d’un ancien studio tenu par I'ltalien Otello Renzoni. La
« Maison pour I'art photographique » (Shiépi pér arte fotografike) incarne
alors la modernité photographique : les Ristani sont parmi les premiers a
s’équiper d’éclairage électrique et font Iacquisition d’un appareil Leica
qui leur permet de proposer, outre les portraits de studio, un service de
photoreportage. Leurs annonces publicitaires, publiées par exemple dans

% Gazeta Shqiptare, 8 octobre 2013. Voir aussi Vrioni, 150 vjet fotografi shqiptare,
p. 36-37. Nous avons trouvé une dizaine d’articles de presse le concernant, parus
entre 2000 el 2013, contre quatre articles pour Vasil durant la méme période.

“e pere de Vasil, Kico Ristani, était connu, en Zagori et au-dela, comme
forgeron, armurier et serrurier, une profession qu’il aurait apprise en Turquie et
en Argentine et pratiquée encore apres 1944 (voir aussi Peri, Zagoria dhe traditat e

saj. Monografi, p. 89).
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le Calendrier encyclopédique, insistent sur cette modernité'®. Celle de 1938
est rédigée comme suit :

Studio photo Jani & Vasil Ristani. Maison pour I'art photographique
moderne. ﬁquipéc de tous les outils de cet art. Agrandissements a partir
de n"importe quelle photographie. Photographies au domicile du client,
groupes, ete. ainsi que photographies sur porcelaine, développement et
tirage des films d’amateurs et aussi des appareils Leica. Notre atelier est
équipé de lumiere électrique pour la prise de photographies par
n’importe quel temps.

Ils sont présents a I'inauguration de la Banque d’Albanie (1936), aux
cérémonies commémorant le 25 anniversaire de I'indépendance a Vlore
(1937) et au mariage du roi Zog et de la reine Géraldine (1938). Ils éditent
des cartes postales et sont suffisamment connus pour réaliser des portraits
de célébrités de I'époque. Lors des combats entre partisans et armée
allemande, en 1944, ils réalisent, avec leur cousin Filip Vito qui était arrivé
en apprentissage depuis Gjirokaster, des photographies du front qui ont
depuis été régulierement publiées.

Leurs activités de portraitistes et de photoreporters se poursuivent
apres la fin de la guerre, comme en témoignent les portraits d’Enver
Hoxha. En 1945, Vasil est photoreporter accrédité lors des rencontres
sportives des Balkaniades et a nouveau lors des cérémonies du 28
novembre 1945. En 1947, les Ristani ferment leur studio privé. Vasil rejoint
I’Agence télégraphique albanaise (ATSH), eréée en 1944, mais équipée
d’un laboratoire photographique seulement cette année-la. Jani est
engagé, en 1948, comme photographe par le ministere de la Construction.
Tous deux sont désormais photographes d’institutions étatiques. lls
remettent leurs archives et une partie de leur équipement a 'ATSH.

Ymer Bali

Face la conversion rapide et réussie des Ristani, d’autres
photographes semblent avoir eu plus de difficultés a s’adapter au nouveau
régime. Leur carriere est plus discrete et ils n’ont fait 'objet d’aucune
reconnaissance officielle pendant la période communiste. Nous en avons
entendu parler au détour d’un entretien avec d’autres photographes ou
parce qu’ils apparaissent sur quelques photographies de groupe. Certains
d’entre eux ont fait 'objet d’une réhabilitation récente, notamment grace
aux travaux de Qerim Vrioni'’, mais ni leur trajectoire ni leur production
ne sont bien documentées.

Parmi les studios mentionnés pour cette époque a Tirana, le plus
ancien semble avoir été celui de Ymer Bali (1894-1972). Originaire d’une
famille de Tirana, Ymer Bali s’initie a la photographie des son jeune age

' Le Calendrier encyclopédique (Kalendar enciklopedik) est un almanach publié par
le journaliste et éditeur Vasil Xhacka entre 1936 et 1944.
‘“C En particulier Vrioni, 150 gjet fotografi shqiptare.
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et exerce le métier de photographe, peut-étre des 1917"7. Il est notamment
commissionné par Teki Selenica, auteur de 'ouvrage L’Albanie en 1927,
pour réaliser des prises de vue a travers le pays (principalement des
paysages) et des reproductions de photographies anciennes afin de
réaliser 'album 2L °Albanie illustrée, supplément a cet ouvrage qui prétend,
par la photographie, étre « comme un miroir plus réel pour montrer le
véritable visage de notre pays®™ ». En 1930, il effectue une spécialisation
en Autriche, a Vienne. Son studio de Tirana accueille les personnalités de
I’époque et il parcourt toute I’Albanie en photographiant villes et villages.
Sa production comprend des paysages, des images de costumes
populaires et de sites archéologiques, des portraits, des vues urbaines et

une chronique de la cour du roi Zog'('”

. Ses photographies sont a nouveau
publi¢es en 1938 dans I'album célébrant les dix ans du royaume (10 gjet
Mbretni). Nous ne savons pas ce que devient son studio apres la guerre.
Lui-méme rejoint les photographes de la coopérative d’artisanat ou il
exerce encore en 1954 comme le montre une photographie prise a cette
date. Sa carriere est alors beaucoup plus discrete. Comme d’autres
photographes formés a I’étranger et ayant exercé une activité privée avant-
guerre, 1l ne bénéficie d’aucune reconnaissance officielle. Il n’est qu'un
artisan du service public de photographie. Sa reconnaissance ne viendra
que bien plus tard, apres sa mort et apres la fin du régime communiste. 11
ne laisse aucun successeur et une partie de ses négatifs sont déposés par
une ni¢ee aux Archives d’Etat. En 1991, pres de 500 tirages conservés par
la rédaction du quotidien Zeéri i Popullit sont sauvés de la destruction par
un collectionneur. Ces images sont exposées pour la premiere fois en
20037,

Grergy Rrota

Plus inaccessible encore, on peut citer aussi le nom de Gjergj Rrota
(né en 1923), qui avait ouvert dans le vieux marché le studio Skénderbeu.
Originaire de Shkodér, Gjergj est le fils de Gjon Rrota (1893-1931) qui a
exercé la photographie a Vloré des 19147, Nous savons peu de choses sur
son activité d’avant-guerre (sans doute breve). Apres la guerre, il rejoint
lui aussi la coopérative d’artisanat. Le studio Skénderbeu est étatisé en
1966. Selon certains témoignages, Gjergj aurait été « perséculé » et aurait
fait de la prison en raison de sa fidélité a un type de photographie qui

7 Des images de sa jeunesse couvrant la période 1917-1923 sont conservées aux
Archives d’Etat de Tirana.

S Selenica, Shgipria e ilustruar. 1.'Albanie illustrée. Albumi i Shqipris mé 1927, p. N
et VII. Le nom du photographe n’apparait pas dans cette préface et aucune des
photographies n’est créditée, mais certaines reproductions portent I'inscription
« Kli. (ou Klishe) Bali Tirané » (Cliché Bali, Tirana).

%9 Klsa Demo (2003), Bali, fotografi anonim i Tiranés.

7 Qerim Vrioni (2013), Fjalor i fotografisé. Tirané, Vllamasi, p. 147.

7 Qerim Vrioni (2004), Ymer Bali, fotografi mé i shquar tiranas i viteve '3o. in 55
Tirané, p. 19.

7 Qerim Vrioni (2013), Dy fotogralé shkodrané né Vloré. Zemra Shqgiptare, p.
http://www.zemrashqiptare.net/news/31372/ (consulté en novembre 2018).
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était condamné. D’anciennes collegues du studio Skénderbeu le rangent
parmi la «vieille génération » (brez i yjetér) : « Les photographes de cette
génération, qui avaient appris la photo avant la guerre, étaient cultivés,
c’étaient des intellectuels, des photographes « modernes » dans le bon
sens du terme. lls utilisaient la lumiere, faisaient poser leurs modeles.
Mais les seules poses autorisées étaient celles ou 'homme et la femme
étaient assis cote-a-cote, I'épaule de la femme appuyée contre le mur et
celle de 'homme devant celle de la femme, ou alors la femme assise et
I’lhomme debout derriere elle” ». Un autre témoignage évoque des études
en Pologne et le refus de se séparer de sa femme polonaise apres la
rupture avec 'URSS en 1961, un motif que I'on retrouve au sujet d’un
autre photographe de cette génération, Mandi Kog¢i. Ainsi se dessine en
creux la figure du photographe indésirable dont les compétences ne sont
plus adaptées au nouveau contexte et qui refuse de se plier aux
contraintes politiques du moment.

Mandi Ko¢i

La trajectoire de ce photographe originaire de Korcé est exemplaire
des tournants tragiques qui ont affecté de nombreux Albanais pendant la
période communiste. Elle nous a de plus été racontée a plusieurs reprises
par des interlocuteurs différents dans des versions divergentes qui
montrent a quel point la mémoire de la profession est fluctuante ™.

Mandi Kogi (1912-1986) naquit a Voskopojé et, apres avoir suivi
I’école au village, entra au lycée de Kor¢é en 1930 tout en travaillant
comme apprenti chez un chapelier de la ville. En 1933, il partit en Grece
ou il apprit le métier de photographe et, a son retour a Korgé, il ouvrit un
studio en ville, réputé étre le premier du pays a utiliser I’éclairage
électrique. 1l semble avoir joui des cette époque d’une reconnaissance
aupres des autres photographes. Une photographie du 28 novembre 1937
(25 anniversaire de I'indépendance) le représente en compagnie de Vasil
Ristani, Gegé Marubi, Ymer Bali et d’autres photographes de Tirana (fig.
3.9). A la méme époque, il prit part au mouvement syndicaliste et
produisit des photographies de la « manifestation du pain » (demostrata e
bukés) de 1936 qui furent abondamment reproduites apres 19447 11 se
rapprocha alors du Groupe communiste de Korcé. Engagé en 1942 ou 1943
aupres des partisans, il peut étre considéré comme un des premiers
photoreporters de guerre en Albanie. 1l fut rattaché en tant que
photographe a I’état-major de la premiere Brigade d’assaut, formée en
aout 1943 a Vithkuq, non loin de Voskopojé. Arrété cette méme année par
les Italiens, il fut emprisonné pendant quelques mois, en Albanie puis en
Italie. En 1944, il documenta I'avancée des partisans vers Tirana et ¢’est lui

7 Entretien, Foto Skénderbeu, mai 2010.

71 Elle est aussi rapportée par Qerim Vrioni : Vrioni, 150 vjet fotografi shqiptare, p.
39-40, et Qerim Vrioni (2007), Mandi Koci, njé fotograf i harruar.
albanovaonline.com

7 Manifestation du 21 février 1936, présentée dans I’historiographie de la période
communiste comme la premiere révolte contre le régime du roi Zog.
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qui aurait, pour les besoins de la propagande, récupéré les négatifs de
tous les photographes présents le jour de I'entrée du gouvernement dans
la capitale. Apres la guerre, il participa a la mise en place de I'ATSH puis
fut envoyé en formation en Yougoslavie (1945-1947) et devint un des
premiers caméramans du nouveau régime. Il bénéficia, privilege rare,
d’une exposition photographique personnelle a Moscou des 1947. Ses
liens avec I’'Union soviétique étaient alors continus puisqu’il fut envoyé en
formation a Moscou en prévision de l'ouverture prochaine (1952) des
studios cinématographiques de Tirana et qu’il y épousa une Russe,
Rozalia Kazakova, qui figure parmi les auteurs du premier dictionnaire
albanais-russe, paru en 19507

La rupture des relations entre I’Albanie et I'Union soviétique
marqua brutalement I'arrét de sa carriere : en 1960, il fut exclu des studios
cinématographiques et arrété par la police politique, notamment parce
qu’il refusait de divorcer, comme cela était demandé a tous les couples
mixtes albano-russes. Il fut condamné a vingt ans de prison en 1960 pour
«agitation et propagande » et mourut dans la misere quelques années
apres sa libération. Pour Qerim Vrioni, a qui nous empruntons la plupart
des données qui précedent, Mandi Koci est une victime du régime qu’il a
lui-méme soutenu et son engagement politique en tant que photographe
lui a valu d’abandonner sous la contrainte son activité de photographe.
[auteur est lui-méme tres critique a I'égard de 'expérience communiste
en Albanie et notamment, nous 'avons vu, en ce qui concerne ses effets
sur la eréation photographique. Son récit s’accorde avec celui que nous a
fait Alqi Golloshi, dont le pere, Ilo Vero, avait été apprenti chez Mandi
Koci a Kor¢é des 1936. Tous deux insistent sur les vingt années de
réclusion et sur la misere du photographe a sa sortie de prison,
abandonné de tous. Pour Qerim Vrioni, Mandi Koci vécut ses dernieres
années dans un hospice (azil plegsh) ; pour Alqi Golloshi, il finit sa vie
dans une cave (bodrum) ou son pere était un des seuls a lui rendre visite et
a l'aider dans la mesure de ses moyens”. Fatmir Veseli se souvient avoir,
enfant, accompagné son pere, Refik Veseli, rendant visite a Mandi Koci
apres sa sortie de prison, a I'hospice, quelques jours avant sa mort qui
aurait été précipitée, « pour faire de la place ». Les autres récits que nous
avons recueillis se distribuent entre deux extrémes. D’un coté, un
photographe ayant fait une carriere sans heurt et avec les honneurs du
pouvoir, a tendu a minimiser la peine de Mandi Koci, réduite a quelques
années de prison et suivie d’un retour aux studios cinématographiques et
d’une vie relativement tranquille par la suite. LLe méme rapporte que la
femme de Mandi Kogi aurait été une espionne russe agissant sous couvert
de cours de russe dispensés aux employés de différents ministeres. De
Pautre, un photographe ayant lui aussi connu la prison, dans les années
1980, a refusé¢ d’évoquer avec nous I'histoire de Mandi Koci tout en
reconnaissant en avoir entendu parler. Quant a Petrit Ristani, dont le
pere Vasil avait fréquenté Mandi Koci des avant la Seconde Guerre

70 R. D. Koci, D. I. Skendi (1950), Fjalor i shkurtér shqip-rusisht (Kratkij albansko-
ruskiy slovar). Moskva,

77 Comme nous le verrons, llo Vero tomba lui-méme en disgrace en 1974. Voir
infra, chapitre 4.
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mondiale, et qui nous a communiqué la photographie de groupe de 1937,
il précise qu’il n’a appris que tardivement, apres 1991, Iidentité des
photographes représentés, dont beaucoup avaient eu des « problemes » et
dont les noms ne devaient pas étre prononcés.

Enfin, deux photographes occupent une place a part, en raison de
leur carriere pendant la période communiste et de leur role dans la mise
en place de la nouvelle organisation de la production photographique,
mais aussl parce que, contrairement aux précédents, ils sont eux-mémes
le produit des années de guerre qui ont permis I'arrivée au pouvoir des
communisles.

Refik Veseli

Refik  Veseli (1926-2002), portraitiste réputé, est un maillon
mmportant dans la transmission de la profession dans la période de
Papres-guerre (fig. 3.3). Sa carriere patit de ses débuts en tant que
propriétaire d’un studio privé, mais il acquiert une certaine notoriété dans
les années 1980. Sa reconnaissance, des 1989, par Yad Vashem, en tant
que Juste parmi les nations, due a son role dans le sauvetage des juifs
d’Albanie pendant la Seconde Guerre mondiale, a contribué a cristalliser
le récit de sa vie. Son activité est résumée dans plusieurs publications
américaines des années 19go et nous nous sommes appuyés sur le récit de
son fils, photographe a Tirana, ainsi que sur le témoignage d’anciens
collegues”.

Refik Veseli, né a Krujé, au nord de Tirana, est placé en
apprentissage chez un photographe de Tirana arrivé de Prishtina, Neshat
Dizdari. En 1943, ce dernier engage un nouvel ouvrier, un photographe
juif de Novi-Sad qui a échappé a la déportation et qui, apres un séjour
dans le camp italien de Kavaje, cherche du travail pour nourrir sa famille.
Apres la capitulation de I'ltalie et I'arrivée des Allemands en Albanie, a
PPautomne 1943, la situation devient dangereuse pour les familles juives
réfugiées en Albanie. Les parents de Refik, comme beaucoup d’autres,
offrent un asile a deux familles, dont celle de Mosha Mandil, dans leur
maison de Krujé. Celles-ci y restent jusqu’a la fin de la guerre et Refik se
lie d’amiti¢ avec Mosha. En 1944, ce dernier propose a Refik de les
accompagner a Novi-Sad et de travailler dans son studio. Refik passe
quatre années en Yougoslavie, jusqu’au départ de la famille Mandil vers
Israel. 1l se perfectionne en photographie, notamment dans les
techniques de studio. Enregistré par les soins de Mosha comme membre
de la communauté juive de Novi-Sad, Refik est invité a partir lui aussi en
Israel, mais il y renonce et rentre en Albanie. En 1949, il ouvre a Tirana

7 Entretien avec Fatmir Veseli, Tirana, novembre 200g. Voir aussi Mordecai
Paldiel (2000), Saving the Jews. Amazing Stories of Men and Women Who Defied the
"Winal Solution". Rockville, Maryland, Schreiber Publishing et Norman H.
Gershman (2008), Besa. Muslims who saved Jews in World War Il. Syracuse, New
York, Syracuse University Press. La trajectoire de Refik Veseli est retracée dans
Durand, Amitié éternelle.
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son propre studio, le « Foto Studio Sporti », et connait un succes certain
en tant que portraitiste. Son activité se poursuit jusqu’en 1964, date a
laquelle il est contraint de fermer son studio privé. Il rejoint alors
I'Institut des monuments de la culture ou il travaille comme photographe
jusqu'a la fin du régime. Comme les Ristani, il bénéficie dune
reconnaissance officielle et nous le retrouverons a plusieurs reprises.

Mehmet Kallfa

Mehmet (1913-1972) et Osman (1916-2013) Kallfa sont originaires de la
ville de Gjirokaster (fig. 3.4). Le premier est connu aujourd’hui dans la
profession comme un des grands photographes de I'apres-guerre. Leur
histoire nous a été racontée par son fils et par d’anciens collegues
photographes'.

Orphelins de pere et pauvres, les deux freres commencent tres
jeunes a travailler. Mehmet part a Vloré en 1926 ou il est embauché
comme serveur dans un café. Il y fait la connaissance d’un archéologue
polonais qui I'emmene avec lui comme assistant dans une campagne
d’études géologiques. La famille s’installe ensuite a Kucové ou, fort de
son initiation a la géologie, Mehmet entre au service d’un ingénieur de la
compagnie pétroliere italienne Agip. Il travaille dans le laboratoire de la
compagnie et acquiert des connaissances de base en chimie. Lingénieur
italien est aussi photographe amateur et c’est a son contact que Mehmet
se prend de passion pour la photographie. Entre temps, Osman a ouvert
en ville un petit magasin, une quincaillerie dans laquelle il vend aussi des
cartes postales. Les deux freres décident de se lancer dans la
photographie. De 1936 a 1944, ils exercent leur activité a Kugové. A la fin
de I'été 1944, la libération de I’Albanie approchant, ils font le voyage
jusqu’a Tirana et installent un laboratoire photographique dans la zone
libérée de la capitale. Ils photographient les traces des combats et sont
présents lors de 'centrée du gouvernement» d’Enver Hoxha, le 28
novembre 1944. lls commencent par vendre leurs photos dans la rue puis
mstallent un studio dans I'artere désormais appelée « 28 novembre », dans
un batiment appartenant a une communauté religieuse musulmane (fig.
3.5). Ce studio, rapidement réputé, existe jusqu’en 1961, mais des 1945,
Mehmet rejoint 'ATSH en tant que photoreporter, laissant Osman
s’occuper du studio pendant la semaine. En 1957, il est appelé par le
nouvel Institut d’archéologie créé au sein de I'Université. Il en est le
photographe jusqu’a sa mort en 1972. Apres la fermeture du studio,
Osman rejoint le service des autopsies de I'hopital de Tirana.

Comme on le voit, les photographes exercant leur activité en 1944 ne
forment pas un groupe professionnel ni défini ni homogene. A coté des
grands maitres reconnus, parmi lesquels domine la lignée des Marubi a
Shkodér, la plupart sont des artisans au statut parfois ambigu. Dans le
village de Dardhé, pres de Korcé, Thimi Raci (1886-1966) est a la fois

photographe et chaudronnier. A Korce, Stavri Stiko est menuisier et

7 Entretien avec Péllumb Kallfa, Tirana, avril 2013.
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photographe. Dans les villes, a Tirana ou a Shkodér, il existe des liens
professionnels ou d’amitié entre les photographes, mais il ne semble pas
exister de conscience d’un groupe professionnel au-dela de ces cercles
locaux. Les influences venues de I'étranger sont diverses, tout comme les
trajectoires professionnelles et les relations que chaque photographe
entretient avec la photographie. Cette diversité se maintiendra, sous
d’autres formes, tout au long de la période communiste. Malgré quelques
tentatives dont nous reparlerons a propos des années 1970, les
photographes albanais ne formeront jamais un groupe professionnel
constitué. Il est remarquable que la premiere association de photographes
ne voie le jour qu’en 1991, a la chute du régime communiste™. Encore ne
parvient-elle ni a fédérer 'ensemble de la profession, ni a se pérenniser.
Une nouvelle tentative a eu lieu a la fin des années 2000, cette fois avec
Iobjectif de valoriser le travail des «anciens » photographes, ceux de la
période argentique, face a la diffusion de la photographie numérique.

Il est enfin possible de faire deux dernieres remarques: 1°
Iexistence de lignées de photographes traversant toute la période
communiste apparait comme une source de légitimité pour les
photographes formés pendant cette période, qui se présentent de ce fait
moins comme les produits d'une organisation étatique que comme les
héritiers d’une histoire familiale. 2° A lopposé, des figures oubliées des
débuts de la période communiste sont aujourd’hui réhabilitées sur un
mode qui tend a faire des photographes des victimes du nouveau régime
politique plutot que les serviteurs de 'appareil de propagande.

" Vrioni, Fyalor i fotografisé, p. 153.



Chapitre 4

Les photographes au service de I’'Ftat communiste

Nous avons eu deux entrées dans la production photographique de
I'époque communiste : la premiere offerte par les photographies
conservées aujourd’hui  dans les familles et qui  proviennent
principalement du «service public» de la photographie ; la seconde
offerte  par les images produites par des institutions centrales,
principalement a des fins de propagande. Le présent chapitre porte sur
cette deuxieme catégorie ; la premiere sera traitée dans le chapitre
suivant.

A cette dichotomie correspond une perception largement partagée
d’'une fragmentation du groupe professionnel entre, dun coté, les
photographes « des institutions » (t¢ institucioneve) et, de I'autre, ceux « du
service public » (¢ shérbimit publik). 11 s’agit d’une perception toujours
d’actualité qui détermine en grande partie le regard que les anciens
photographes portent les uns sur les autres, mais dont l'origine est a n’en
pas douter dans la facon dont la profession était organisée a I'époque
communiste. Il suffit pour l'instant de rapporter la facon dont elle
apparait dans I'article consacré a la photographie du Dictionnaire
encyclopedique albanais publié en 1985. L’auteur de Iarticle, Besim Fusha,
était a I'époque un photographe institutionnel rattaché a ’Académie des
sciences d’Albanie. Il distingue trois « secteurs » de la photographie : la
photographie du service de propagande, représentée principalement par
I’Agence télégraphique albanaise, la photographie du service scientifique,
qui couvre les applications de la photographie en médecine, en
archéologie, en physique et en chimie, et la photographie de service
public. Cette derniere est présentée en une seule phrase: « Pour le
service public, des studios ont été ouverts dans toutes les villes du pays et
dans quelques villages ». On notera l'inégalité de traitement des trois
domaines dans cette présentation : alors que la photographie de
propagande est définie par ses principales institutions (Agence
télégraphique albanaise, Maison centrale de 'armée, Université de Tirana)
et la photographie scientifique par ses domaines d’application, la
photographie de service public ne I'est que par son emprise territoriale.

En plus de confirmer [Iexistence dune hiérarchie entre les
différents segments de la profession, notre enquéte sur les institutions
centrales productrices de photographies permet de préciser les attentes
des autorités politiques vis-a-vis de la photographie et les moyens qu’elles
se donnaient pour atteindre leurs objectifs. Les unes et les autres
déterminent en partie la facon dont ces images sont parvenues jusqu’a
nous. Ils déterminent surtout une certaine esthétique et une facon de
donner a voir le projet communiste et ses réalisations qui constituent une
porte d’entrée majeure dans I'univers visuel de cette époque. La catégorie
de « propagande » et la mise en pratique de la doctrine du «réalisme
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socialiste » sont ici centrales. Enfin, dans la continuité des chapitres
précédents, ce passage par les institutions permet de préciser la facon
dont s’instaurent les relations entre le pouvoir politique et la
photographie et de faire apparaitre les infléchissements des usages
politiques de la photographie.

Dans ce qui suit, nous présentons cinq des institutions qui ont
largement employé des photographes. 11 s’agit de ’Agence télégraphique
albanaise, de la presse, de I'Université, de I'Armée et des studios
cinématographiques. Chacune de ces institutions pourrait faire 'objet
d’'un traitement monographique plus poussé, tant le matériel les
concernant est abondant. Un tel traitement dépasse cependant nos
objectifs et nous nous contenterons dans chaque cas de montrer en quoi
ces institutions participent du mode de production étatique de la
photographie et en quoi elles ont contribué a la structuration du groupe
professionnel des photographes et a la constitution de sa méta-mémoire.

1AGENCE TELEGRAPHIQUE ALBANAISE

[’Agence télégraphique albanaise (Agjencia telegrafike shqiptare,
ATSH) est d’abord une agence de presse que les communistes
réorganiserent a la fin de 'année 1944 pour en faire leur principal outil de
production et de controle de Iinformation™. Elle semble avoir compté
rapidement des photographes dans ses rangs, méme si son laboratoire
photographique passe pour avoir été installé seulement quelques années
plus tard, en 1947, Parmi les premiers photographes, on compte Vasil
Ristani et Mehmet Kallfa, dont nous connaissons déja I’histoire, Sotir Bej,
originaire de Polican, dans la région du Pogon, et Mihal Progonati,
originaire d’un village du Dropull'so’. 1>ATSH a ainsi constitué un des tous
premiers débouchés pour les photographes professionnels et son
laboratoire est devenu au fil des ans le principal producteur de
photographies au service de la propagande. La position de ATSH a

3 Une agence de presse du méme nom fonctionnait déja a 'époque du roi Zog,
dépendant du ministere de la Culture. Voir Artan Fuga (2010), Monolog. Media
dhe propaganda totalitare. Tirané, Dudaj, p. 49-50.

" Le photographe Mandi Koci aurait été responsable d’un laboratoire
photographique des la fin de I'année 1945 (Vrioni, Mandi Koci, njé fotograf i
harruar), mais un cap semble avoir été franchi en 1947 avec la mise en service de
matériel importé de France par I'intermédiaire de Behar Shtylla, ministre des
Affaires étrangeres et représentant de I’Albanie aux Nations-Unies (entretien avec
Petrit Ristani, Tirana, octobre 2010).

" Ces deux dernieres régions, situées dans le sud du pays, non loin de la Zagori
dont sont originaires les Ristani, abritent la minorité grecque d’Albanie. Dans les
premieres années du régime, de nombreux postes de I'administration centrale
furent en effet occupés par des gens originaires du sud du pays, plus rapidement
acquis au communisme. Les photographes n’échapperent pas a cette tendance,
méme si I'un des principaux foyers de diffusion de la photographie jusqu’a la
Seconde Guerre mondiale fut la ville de Shkodér, dans le nord du pays.
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I’époque communiste est sensible aujourd’hui encore dans les récits des
photographes ainsi que dans le sentiment que les archives de I’Agence
recelent des secrets inaccessibles. De fait, si nous avons pu rencontrer de
nombreux photographes ayant travaillé ou travaillant encore pour
PATSH, notre unique tentative pour accéder a ses archives
photographiques n’a pas donné de résultat. L’exploration du fonds de
PATSH ne rentrait pas dans nos objectifs, mais nous aurions aimé avoir
une idée de I'état de conservation et de documentation des photographies
ainsi que de leurs usages actuels. Le laboratoire photographique a fermé
en 20006, en conséquence du passage au numérique, et la phototheque a
été déménagée dans des conditions qui nous ont a plusieurs reprises été
décrites comme calamiteuses.

Il n’est pas nécessaire d’insister ici sur 'importance du controle de
Iinformation pour un systeme politique comme celui que les
communistes mirent en place en Albanie ni sur le fonctionnement des
médias dans ce contexte. Rappelons que dans son étude sur les « médias
et la propagande totalitaires », Artan Fuga distingue quatre étapes dans
I'imposition qui fut faite aux médias de I'idéologie portée par le parti®™.
Méme s’il n’aborde pas directement la situation des photographes, cette
périodisation peut nous servicr de cadre pour comprendre les
transformations de la production photographique. La premiere étape va
de 1944 a 1948, soit de la prise de pouvoir jusqu’a la rupture avec la
Yougoslavie. Elle se caractérise par un décalage entre I'affirmation, dans
les médias, de principes inspirés du marxisme soviétique et la mise en
application, limitée, de ces mémes principes dans la société. La nouvelle
classe dirigeante avait fait le choix d'une idéologie et d’un modele
économique et politique, mais sans en posséder ni I'expérience ni la
connaissance théorique. 1l faut rappeler qu’a cette époque, le Parti
communiste ne dirigeait pas ouvertement : officiellement, le pouvoir était
exercé par le Front démocratique (Fronti demokratik) réputé rassembler
toutes les forces politiques ayant combattu les occupants fascistes et nazis.
Ce n’est qu'en novembre 1948 que le parti tint son premier congres —
couvert par les photographes de PATSH - et affirma son role
prépondérant au sein du Front démocratique. 11 prit alors le nom de Parti
du travail d’Albanie (Partia e punés sé Shqgipérisé ou PPSH) qu’il conserva
jusqu’en 19g1™.

La deuxieme étape s’ouvrit en 1948 lorsque le pouvoir annonca
clairement que son idéologie serait le « marxisme-léninisme ». De maniere
révélatrice, une vaste entreprise de formation a cette idéologie se mit en
place a partir de 1949 sous la forme de I'c Ecole du Parti » (Shkolla e
Paruise). 11 s’agissait de cours de marxisme-léninisme proposés a tous les
fonctionnaires de I'Etat et du Part, journalistes compris, d’'un a douze
mois selon leur niveau de responsabilité. C’est alors que s'imposa dans les

" Fuga, Wonolog. Mediat dhe propaganda totalitare, p. 207-217.

55 Cette prise de pouvoir par les communistes correspond au « scénario court »
identifié par Bernard Lory et commun, avec quelques mois de décalage, a la
Yougoslavie et a I’Albanie. Voir Bernard Lory (1996), L 'Furope balkanique de 1945
a nos jours. Paris, Ellipses, p. 23-25.
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médias le langage de la propagande, tres bien analysé par Ardian
Vehbiu®, et dont la photographie parait avoir été le pendant visuel. Dans
le domaine de la littérature, 'année 1949 fut aussi celle de I'imposition du
«réalisme socialiste » en tant que méthode de création et critere
d’évaluation des écrivains et de leurs ceuvres'™. Le fait a son importance
car, comme les écrivains et les artistes, les photographes furent soumis au
« réalisme socialiste ». En 1968 commenca la troisiecme étape, au cours de
laquelle la domination de I'idéologie marxiste-léniniste entraina une
rééeriture de I’histoire nationale et une réévaluation de la littérature, de la
culture et de la science. Avec la constitution de 1976, qui imposa le
marxisme-léninisme comme unique cadre juridique, commenca la
quatrieme étape, qui s'acheva avee le régime en 19g1. A cette époque, le
Dictionnaire encyclopédique albanais cité plus haut affirme sans détour le
role politique de 'Agence :
Lactivité de PATSH repose sur les principes marxistes-lIéninistes du
PPSH et sur les lecons du camarade Enver Hoxha sur le journalisme
populaire. Elle diffuse aupres des masses travailleuses la politique du
PPSH, présente les résultats dans tous les domaines de la construction
du socialisme en Albanie et de la défense de la patrie. A I’étranger,
FATSH représente la ligne politique du PPSH et de IEtat en vue de la
construction du socialisme en Albanie et dans sa politique marxiste-
[éniniste dans la sphere internationale en faveur de la lutte des peuples
pour la libération nationale et sociale contre I'impérialisme américain, le
social-impérialisme soviétique, la réaction et le révisionnisme moderne'™.

La dimension politique du travail des photographes de I'ATSH est
d’abord visible dans les taches qui leur étaient assignées. Une des
principales était de couvrir les activités du gouvernement et du parti. 1l
s’agissait notamment de rendre compte des visites et des déplacements
des dirigeants, des cérémonies officielles et des congres des diverses
organisations. Certains s’en accommodaient, d’autres disent au contraire
avoir cherché a éviter les activités politiques. Ce qui était possible car les
photographes de PATSH avaient aussi pour tache de documenter les
transformations du pays, c’est-a-dire de mettre en images la
« construction du socialisme » (ndértimi i socializmit) : ils se rendaient dans
les usines et dans les coopératives agricoles, sur les chantiers, dans les
écoles et partout ou le processus de modernisation de la société pouvait
étre visualisé™. Ils doublaient en cela le travail d’autres photographes,
rattachés a un ministere ou a une institution particuliere ou
photoreporters des journaux et magazines. Ce qui les distinguait, entre
autres, était la position centrale qu’ils occupaient dans la production de
photographies de propagande : FATSH était le principal fournisseur de
photographies pour les besoins du pays, mais aussi en direction de
I’étranger. « Toutes les photos publiées n’étaient pas de Petrit [Kumi, le

%6 Ardian Vehbiu (2009), Shgipja totalitare. Tipare (¢ ligjérimit publik né Shqipériné e
viteve 1945-1990. Tirané, Cabej.

%7 1ir Yzeiri (2013), Semiopragmatika e realizmit socialist (1944-1949). Tirané, Onufri,
p- 19.

" Buda (dir.), Fjalor enciklopedik shqiptar, p. 7.

" [actualité sportive n’était pas négligée et certains photographes de PATSH
furent spécialisés dans le sport. On peut citer le nom d’Adnan Hyka.
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photoreporter de la revue|, raconte un ancien rédacteur-en-chef de la
revue Y/l ; il avait lui-méme ses collaborateurs. D’autres photos venaient
aussi de 'ATSH, ¢’était la principale source de photographies. Les photos
d’actualité venaient de PATSH. Si Petrit tombait malade, j’allais chercher
des photos a 'ATSH. On passait commande, PATSH nous envoyait des
photos, des films, et je choisissais celles qui seraient publiées, celles qui
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me plaisaient™. » Cette position atteignit un point culminant dans les
années 1980 avec la politique de la « centralisation » (centralizim). Suite a la
rupture avec la Chine, en 1978, les autorités durent faire face a
Iinterruption de l'aide chinoise. Cela se traduisit dans la plupart des
domaines par une collectivisation encore plus poussée et par la
suppression des dernieres formes de propriété privée (lopin et bétail
individuels). Dans le domaine de la photographie de propagande, la
centralisation prit la forme d’une réduction du nombre des laboratoires
photographiques en activité. Alors que la plupart des institutions
employant des photographes (ministeres, titres de presse, musées)
possédaient leur propre laboratoire, il fut décidé, vers 1980, que tous les
travaux de développement se feraient désormais au laboratoire de
PATSH. Seule larmée, comme nous le verrons, put garder ses
laboratoires. Pour Leon Cika (né en 1954), en charge du laboratoire au
début des années 1980, une des raisons de la centralisation était bien
financiere : «Ils se sont dit qu’il y avait beaucoup de laboratoires en
activité et que réduire leur nombre ferait faire des économies. Les autres
photographes viendraient travailler a PATSH et les photographes de
PATSH travailleraient pour les autres organes. Si un photoreporter
partait en mission a Gramsh, on établissait un programme : telle revue a
besoin de photographies d’entrainement militaire, telle autre de telles
photographies, ete. Le photoreporter partait en mission avec un plan.
Mais il était toujours au service de son journal, seulement, le
développement se faisait a 'ATSH qui conservait le produit final pour le
distribuer aux autres organes”.» En ce sens, la centralisation ne faisait
que généraliser une pratique antérieure mise en ceuvre au moment des
principales manifestations politiques (congres du Parti ou cérémonie du
1 mai) et qui visait moins a faire des économies qu’a assurer le controle
idéologique des images produites et publiées. « Car a cette époque,
poursuit Leon Cika, dans ces moments, tous les photographes, de toutes
les institutions, étaient commandés par 'ATSH. Toutes les photographies
étaient rassemblées par PATSH et je devais choisir lesquelles seraient
publiées, en tant que responsable. Pour une photo publiée, il s’en faisait
des milliers. Une fois que la photo d’Enver était publiée dans Zeri ¢
Popullit, les autres journaux n’osaient pas en publier d’autres, ils
reprenaient la méme, du moins pour la premiere page. Mais d’abord, le
premier jour du congres, les photographies devaient étre approuvées par
le Comité central, par les gens qui s’occupaient de la presse, avec la
direction de ’ATSIH. » Les photographies produites par '’ATSH — comme
toutes celles destinées a la publication — étaient en effet soumises au

9° Entretien avec Nevrus Turhani, rédacteur en chef de 1973 a 1986, Tirana,
octobre 2010.
' Entretien avec Leon Cika, Tirana, avril 2013.



84 PHOTOGRAPHIE ET MODE DE PRODUCTION ETATIQUE

controle du service de la propagande du Comité central et aucune ne
pouvait étre publiée sans son approbation. La centralisation ne faisait en
cela qu’accentuer le controle sur la production photographique. En
témoigne peut-étre le fait que des revues pour enfants, comme Pionieri, ou
jugées moins dangereuses politiquement, comme Shkenca dhe jeta (Science
et vie), purent conserver leur laboratoire apres 198o. Des les débuts du
régime, des institutions furent chargées de controler la presse et, en
particulier, les photographies proposées pour la publication. Artan Fuga
détaille la situation de dépendance des médias vis-a-vis du pouvoir, a
différents niveaux de I'organisation de I'Etat et du parti, et rappelle que
«pendant toute cette période, les relations de dépendance entre les
médias et le pouvoir sont parfaitement claires » et que les journalistes
étaient conscients d’étre soumis aux injonctions du pouvoir”. Cette
situation, qui remontait a la fin des années 1940, explique 'autocensure
pratiquée par les photoreporters qui ne soumettaient a la publication que
les images qu’ils estimaient « conformes aux attentes du parti », allant
jusqu’a détruire eux-mémes les négatifs des celles qui auraient pu leur
étre reprochées. Elle explique aussi certains incidents dont furent
victimes ceux dont une photographie était jugée non conforme apres
publication. Les quelques cas dont nous avons connaissance concernent
la présence sur la photographie de personnes «a mauvaise biographie »
(c’est-a-dire mal vues des autorités) qui n’étaient pas censées apparaitre
en I)l]b]i(','f”)’. Gani Xhengo, ancien photoreporter de 'ATSH, explique :
« A PATSH, la seule instruction importante que I'on nous donnait (et la
premiere, lorsque les photographes étaient recrutés), était de ne pas
prendre de gens a mauvaise biographie en photo, car cela ne plaisait pas
en haut lieu. C’était la seule censure pour les photographes de 'ATSH et
de la presse. Pour cela, quand nous étions en reportage, il fallait d’abord
aller trouver le secrétaire de Parti qui connaissait toutes les biographies.
Je n’ai jamais eu de probleme, jai toujours appliqué cette regle. De cette
maniere, si un probleme survenait, je n’étais pas responsable, c’est le
secrétaire de Parti qui I'était. Il arrivait que les journaux ou I’Agence
recoivent des lettres de protestation depuis les districts apres publication
d’une photo : pourquoi Untel apparaissait-il alors qu’il avait une mauvaise
biographie™ ? » Ces instructions étaient valables, au-dela de ’ATSH, pour
tous les photographes. Roland Tasho raconte ainsi avoir recu un
avertissement apres la publication en couverture de Y//i du portrait d’une
jeune fille pourtant de bonne famille mais qui, ayant refusé I'emploi
qu'on lui proposait en province, avait basculé du mauvais coté de la
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ligne Un photographe d’Elbasan raconte de méme qu’un grand
photoreporter aurait laissé passer, au premier plan d’une photographie
prise dans une coopérative agricole vers 1980, une ouvriere « a mauvaise
biographie » qui n’aurait jamais dG apparaitre sur une photographie
publiée et que I'affaire fit scandale localement™®.

9" Kuga, Monolog. Mediat dhe propaganda totalitare, p. 84.
“* Sur ce point, voir infra, chapitre 8.

9 Entretien, Tirana, avril 2010.

95 Entretien, Tirana, octobre 2009. Voir la couverture de Y//i, septembre 199o.

9% FEntretien avec Hasan Medolli, Elbasan, novembre 2010.
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Le poste de chef du laboratoire photographique de 'ATSH était un
poste politique. Un des premiers responsables en fut Ilo Vero Golloshi
(1922-1990). Né a Korcé, il était entré en apprentissage aupres de Mandi
Koci vers 1936 ou 1937. 1l fit un séjour de six mois en Italie, en 1940, pour
parfaire sa formation, et resta au studio Maku jusqu’en 1943, date a
laquelle il rejoignit les partisans. Apres un passage dans la police
politique dans les premieres années de Dapres-guerre'’, il devient
responsable du laboratoire de ATSH en 1949. Touché par les purges des
années 1973-1974, il dut cependant quitter la direction du laboratoire'®. 11
fut remplacé par Pandi Cici, photoreporter du quotidien Zéri i Popullit (La
Vour du peuple), organe du Parti du travail.

Par son role politique de premier plan, FATSH a aussi contribué a
la  structuration du groupe professionnel des photographes. Son
laboratoire a d’abord été un lieu de formation pour les photographes, en
I'absence de toute filiere d’enseignement spécialisé. Des 1953, Ilo Vero
produisit un manuel de photographie, ronéotypé a moins de cent
exemplaires, a destination des professionnels, notamment pour la
formation des photographes du service public®”. En 1973, il écrivit une
nouvelle méthode, cette fois dédiée a la photographie couleur (fig. 4.1). llo
Vero fut en effet 'un des premiers photographes albanais a étre invité en
Chine, des 1961-1962, pour se former a la photographie couleur. Les
photographes de PATSH semblent avoir été jugés aptes a évaluer leurs
collegues et a organiser des concours pour le recrutement de nouveaux
photographes. Apres une premiere période durant laquelle ATSH
recrutait des photographes déja en activité, il fallut, dans les années 1960,
recruter et former une nouvelle génération de professionnels. Au début
des années 1970, Gani Xhengo fut ainsi recruté a PATSH a 'issue d’une
courte formation. « Sur la suggestion d’'un ami de ma belle-mere, qui
connaissait Niko Xhufka, le photographe de Zéri ¢ Popullit, j’ai répondu a
une annonce parue dans Zéri i Popullit pour un cours de photographie de
deux mois destiné a recruter des photographes pour PATSH. Je n’avais
jamais touché un appareil photo de ma vie. Javais été pris deux ou trois
fois en photo quand j’étais enfant. Le chef de la photographie de FATSH
était Ilo Vero, c’est lui qui dispensait le cours ; il avait écrit ou traduit
deux manuels. 1l était aussi secrétaire de parti pour PATSH. Jai été
sélectionné, avec un autre candidat, a la fin du cours; nous étions
quarante candidats. L’année suivante, un autre cours a eu lieu. Et il y
avait un cours parallele pour les filles qui voulaient devenir
laborantines ™ .» En 1968 déja, Kadri Mani était entré comme

97 Dervishi, Sigurimi i shietit 1944-1991. Historia e policisé politike ié regyimit komunist,
p. 17. ou llo Vero apparait comme membre de la section « espionnage » (zbulim).
En 1945 et 1946, I'organigramme de la Sécurité d’Etat (Stgurimi ( shtetir) comprend
un photographe, rattaché a la cartotheque, mais nous ne savons pas s’il s’agit
d’llo Vero (p. 19).

98 Entretien avec Alqi Golloshi, Tirana, avril 2008.

99 Entretien avec Alqi Golloshi, Tirana, avril 2008.

»° Entretien avec Gani Xhengo, Tirana, avril 2010.
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photographe aupres du cabinet du Premier ministre suite un concours
organisé par PATSH™".

Si le laboratoire de I'ATSH ne semble pas avoir été un lieu
d’expérimentation photographique (par rapport a [I'Université par
exemple, comme nous le verrons bientot), il est progressivement devenu
un des laboratoires les mieux équipés du pays. Il semble dans les
premiers temps avoir été équipé de fagon relativement improvisée,
notamment par les apports personnels des photographes qui s’y
associaient. Petrit Ristani raconte ainsi qu'une partie de I'équipement du
studio Ristani, de fabrication allemande (Agfa, Leica) et anglaise (Cook) et
mporté d’ltalie avant la Seconde Guerre mondiale, fut transférée a
PATSH lorsque Vasil Ristani rejoignit I’Agence. Le régime s’efforca
cependant de combler les besoins en équipement et matériel. Le premier
accord commercial signé avee 'URSS, en novembre 1945, prévoyait ainsi
la livraison de matériel photographique (en méme temps que de matériel
d’imprimerie)””. Dans les années 1970 et 1980, en revanche, le laboratoire
de I'ATSH semble avoir bénéficié de moyens considérables pour
renouveler son équipement. Un premier laboratoire pour le traitement de
la photographie couleur fut ainsi installé en 1974, avec la participation de
Katjusha Kumi et d’autres pionniers de la couleur, mais sans grand
résultat. En 1981, une nouvelle étape fut franchie lorsque, plutot que de
tenter d’appliquer la « méthode chinoise », TATSH importa depuis I'ltalie
du matériel pour le développement de la photographie couleur. [.’enjeu
était d’importance : il s’agissait de moderniser le laboratoire et de
permettre a I’Agence de couvrir de facon «rapide, moderne et en
couleur » le VIII® congres du Parti qui devait se dérouler en novembre de
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cette année-la En conséquence de cette modernisation (et de la
centralisation contemporaine), de nombreux photographes d’autres
mstitutions furent amenés a faire appel aux services du laboratoire de
PATSH, que ce soit pour la photographie couleur ou pour le tirage de
photographie de tres grand format. Cette innovation semble avoir
mauguré une nouvelle période durant laquelle 'importation de matériel
occidental pour les besoins de la propagande fut jugée prioritaire.
« [’ATSH avait les moyens, dit encore Leon (ika, nous pouvions obtenir
le meilleur matériel, quel que soit son prix. Quelques magazines avaient
du bon matériel, surtout en provenance de I'Est, du moyen format
surtout. Par exemple, Petrit [Kumi| travaillait au Hasselblad, nous en
avions aussi a 'ATSH ; nous avions des Rollei Twin Lens, comme en
Amérique, comme ailleurs. Nous avions les mémes appareils ; le président
des Etats-Unis était photographié avec les mémes appareils, ¢’était pareil.
Nous avions trois ou quatre Linhof a TATSH, les appareils les plus chers.
[ls s’utilisaient avec un trépied, mais Petrit avait un Linhof de reportage,
qui se tenait a la main. » Les photographes (et laborantins) de I’ATSH en
vinrent ainsi a constituer une sorte d’¢élite de la profession, a la fois enviée

' Entretien avec Kadri Mani, Tirana,

> [ljaz Fishta, Mihal Ziu (2004), Historia e ekonomisé sé Shqipérisé (1944-1960).
Tirane, Dita, p. 265.

% D’apres la relation qu’en fait 'un des maitres d’ceuvre, Leka, Njé jeté né shijelljet
e krijimtarisé, p. 256.
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et critiquée pour ses privileges. Ils forment encore aujourd’hui une
catégorie emblématique des « photographes des institutions ».

LA PHOTOGRAPHIE DE PRESSE ET LES PHOTOREPORTERS

Si 'ATSH produisait de la photographie, pour reprendre les termes
d'un de ses photographes, « de maniere industrielle », la diffusion des
images de propagande parmi la population reposait avant tout sur la
presse. Celle-ci a constitué, durant la plus grande partie de la période
communiste, une vitrine pour les photographes et un outil de mise en
place d’un nouvel univers visuel. Nous ne pourrons ici, comme pour
PATSH, que signaler quelques pistes ouvertes par l'examen de la
photographie imprimée, sous pouvoir nous livrer a une histoire de la
presse illustrée. Lhistoire des médias de I’Albanie communiste, et de la
presse en particulier, ne fait pas 'objet d'un grand nombre de recherches.
D’un coté, il existe des histoires de la presse albanaise «des débuts
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jusqu’a nos jours™ » qui permettent d’identifier les principales périodes
et de situer les titres de presse dans leur contexte ; de I'autre, d’anciens
journalistes de la période communiste publient désormais des souvenirs
et des témoignages qui fournissent un matériel tres riche, mais dans
lesquels il n’est pas toujours facile de reconstituer la chronologie™.
Certains titres de presse ont cependant fait 'objet de monographies ou
d’un intérét particulier : c’est le cas du magazine illustré 1. Froile (Yil),
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dont nous allons parler dans un instant™’, du magazine satirique
L Avguillon  (Hosteni)”? ou du magazine féminin La nouvelle Albanaise
(Shqiptarja e re)®. Surtout, nous nous appuierons sur I'enquéte menée
par Artan Fuga, principalement dans les publications de I'époque
communiste consacrées aux journalistes, sur le fonctionnement des
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médias et de la « propagande totalitaire’ ». Deux faits en particulier nous

retiendront. Il s’agit du role joué par la revue Y/, principale revue

*t Hamit Bori¢i, Mark Marku (2010), Histori e shtypit shqiptar : nga fillimet deri né
ditét tona. Tirané, SHBLU.

% Voir par exemple les souvenirs et témoignages publiés par un journaliste de La
Vour du peuple : Albert Shala (2008), "ZP" 18, 17 apo 16 kryeredaktoré? Shénime dhe
refleksione. Tirané, alb Paper.

6 Apnouck Durand, Gilles de Rapper (2012), Ylli, les couleurs de la dictature. Paris,
autoédition.

»7 Lazim Ahmedi (2014), Njé hosten kundér armikut. Pérfytyrimi i kundérshtaréve
té jashtém neé karikaturat e revistés Hosteni nga njé kéndveshtrim teorik.
Pérpjekja 32-33, p. 203-215; Andi Pinari (2016), Propaganda dhe humori né
karikaturat e revistés "Hosteni" (1965-1970). in T. Schrapel, et al. (dir.), Thirrja pér
liri. Studime mbi totalitarizmin dhe tranzicionin né Shqiperi. Tirané, KAS Albania &
Maluka, p. 244-255.

*% Irida Vorpsi (2014), Fotografia si mjet i pérhapjes sé propagandés sé
emancipimit té gruas né Shqipériné komuniste. Pérpjekja 32-33, p. 181-202.

9 Kuga, Monolog. Mediat dhe propaganda totalitare.
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illustrée de la période, et du caractere emblématique pris, dans la
profession et au-dela, par la figure du photoreporter.

YUli, une vitrine pour la photographie

Le controle sur la presse se mit en place tres rapidement. Lors de
leur arrivée au pouvoir, a la fin de l'année 1944, les communistes
possédaient un journal, Zéri i Popullit (La Voix du peuple), organe du Parti
communiste, qui paraissait depuis aout 1942. L’existence du Parti n’étant
pas encore officialisée, un nouveau journal fut créé en tant qu'organe du
Front démocratique : c’est L 'Union (Bashkimi), dont le premier numéro
sortit le 25 décembre 1944, un mois apres l'arrivée du gouvernement
communiste a Tirana. [année 1945 vit la eréation de plusieurs journaux et
magazines, parfois dans la continuit¢é de brochures publiées
clandestinement pendant la guerre, dont certains ont existé tout au long
de la période communiste. Des journaux locaux, organes des comités du
Parti a travers le pays, sortirent dans la plupart des grandes villes. Ces
publications communistes coexisterent dans un premier temps avec
d’autres titres, mais le tournant radical pris en janvier 1946 accéléra la
mise en place du monopole étatique sur les médias. Cette crise vit la
déchéance de Sejfulla Maléshova (1goo-1971), membre du Bureau
politique, président du Conseil économique et premier titulaire du
ministere de la Presse, de la Propagande et de la Culture, dont les
positions au sujet des réformes économiques a mettre en ceuvre étaient
jugées trop tolérantes envers le secteur privé. On constate en effet que la
mainmise sur les médias, des les débuts de la période communiste, se fit
aussi dans le contexte de la transformation de I’économie : non seulement
les médias devaient s’aligner idéologiquement, mais leur modele
économique devait correspondre a celui qui se mettait en place dans tous
les autres secteurs. Apres 'expulsion de S. Maléshova du Comité central,
les mesures visant a supprimer toute activité privée au bénéfice du
monopole étatique se multiplierent. Les imprimeries (y compris les
ateliers de lithographie et zincographie qui permettaient 'impression de
photographies) furent nationalisées en mai 1946, de méme que les maisons
d’édition ™ . Dans le méme temps, les journaux et magazines
s’organiserent sur un méme modele dans lequel le rédacteur en chef et les
chefs de secteurs étaient membres du Front démocratique™. La diffusion
de la presse fut confiée a la Messagerie générale dont le siege était a
Tirana et des séances de lecture de la presse furent organisées dans les
usines, les quartiers et les villages, a destination d’une population
largement analphabete a cette date™.

" Fishta, Ziu, Historia e ekonomisé sé Shqipérisé (1944-1960), p.137-138 ; Xhelal
Gjecovi (dir.) (2009), Historia e popullit shqiptar IV. Shqiptarét gjaié lufiés sé dyté
botérore dhe pas saj. Tirané, Toena, p. 227.

" Hamit Bori¢i (1986), Redaksia dhe puna e gazetarit. Tirané, Universiteti i Tiranés,
p- 12.

" Fuga, Monolog. Mediat dhe propaganda totalitare, p. 70-71. La lecture du journal
dans les usines et les coopératives agricoles est un motif récurrent de la peinture
et de la photographie des premieres décennies du régime communiste.
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La revue Yl (L’étoile) fut créée en 1951 en tant que supplément
mensuel de Zeéri ¢ Popullit. Sa conception était inspirée de celle de
magazines soviétiques contemporains, eux-mémes tributaires du modele
des magazines d’actualités, tel qu’il apparut en Amérique du Nord et en
FEurope dans I'Entre-deux-guerres™. Cette parenté ne fut d’abord guere
apparente, tant les moyens techniques disponibles alors ne permettaient
pas de s’approcher du modele. La publication fut interrompue
rapidement et ne reprit qu’en 1960, dans un nouveau format et avec une
qualité dimpression supérieure (fig. 4.2). La revue parut alors chaque
mois sans interruption jusqu’en 19gt. Ce difficile démarrage traduit le défi
constant que représenta le rattrapage technologique pour un pays qui ne
produisait aucun matériel photographique et dépendait entierement des
mmportations, elles-mémes fluctuantes au gré des recompositions
géopolitiques et des moyens financiers disponibles. L’histoire de la revue
fait ainsi apparaitre une sorte d’age d’or, entre la fin des années 1960 (qui
correspond a I'introduction de la photographie couleur) et le milieu des
années 1980, soil, approximativement la période durant laquelle Petrit
Kumi en fut le photographe attitré (de 1964 a 1985). Le format généreux
permettait alors la reproduction de nombreuses photographies, le papier
était de bonne qualité, la mise en page et 'impression étaient soignées.
Dans la seconde moitié¢ des années 1980, les effets de la crise économique
furent visibles dans la réduction du format et dans la baisse de qualité du
papier, tandis que le contenu ne pouvait masquer I’échec de la politique
économique et la fin de 'optimisme révolutionnaire™.

Du point de vue qui nous intéresse ici, la revue a d’abord eu un
mpact sur la diffusion et la réception de la photographie dans la
population. Tous nos interlocuteurs non photographes connaissaient la
revue et gardaient le souvenir de ses photographies dont certaines étaient
découpées et conservées. Il faut dire qu’au début des années 1960 elle
était la seule revue a paraitre en couleur (jusqu’en 1967, les photographies
étaient colorisées) et qu’elle semble avoir conservé son prestige lorsque
d’autres revues, plus spécialisées, ont commencé a publier des
photographies couleur. Durant toutes les années 1960 (et de facon plus
épisodique jusque dans les années 1980), la rédaction a de plus organisé
un concours photographique annuel ouvert aux photographes
professionnels comme aux amateurs dont les résultats étaient publiés et
commentés dans les pages de la revue. Une rubrique a destination des
photographes amateurs a aussi existé”. Cela revient a dire que, en dehors
de sa fonction de vitrine des réalisations et des projets et visions du
gouvernement (dont nous donnerons un exemple au chapitre 6), la revue

23

Voir Thierry Gervais (2015), La fabrique de l'information visuelle. Paris, Textuel.
Sur les magazines soviétiques, voir Erika Wolf (199g), When Photographs Speak,
To Whom Do They Talk? The Origins and Audience of SSSR na stroike (USSR
in Construction). Lefi History 6, 2, p. 53-82, et Timothy A. Nunan (2010), Soviet
Nationalities  Policy, USSR in Construction, and Soviet Documentary
Photography in Comparative Context, 1931-1937. Ab Imperio 2, p. 47-92.

> Pour plus détails, voir Durand, de Rapper, Y/, les couleurs de la dictature.

5 Sur la photographie amateur et son statut ambigu pendant la période
communiste, voir infra, chapitre 7.
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a constitué aussi une vitrine pour la profession de photographe et un outil
de légitimation de la photographie. Le succes et I'influence de la revue ne
doivent en effet pas masquer le fait que la photographie était considérée,
encore dans les années 1980, comme une simple illustration des textes
journalistiques, comme cela apparait dans un manuel de 1986 a
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destination des journalistes et professionnels de la presse Les
photoreporters successifs de la revue se sont progressivement imposés
comme des concepteurs et des rédacteurs a part entiere, introduisant le
genre du photoreportage, intervenant dans la mise en page, publiant des
articles sur la technique de la photographie et participant a
Pautopromotion de la profession sous la forme de rétrospectives
consacrées aux photographes et photoreporters d’autres institutions. A
partir des années 1960 et plus encore dans les années 1970, la revue a de
surcroit contribué a I'entreprise d’écriture de I'histoire de la photographie
albanaise, en publiant des photographies anciennes ou des articles de
caractere historique. Dans tous les cas apparait une revendication
récurrente, celle de la reconnaissance de la photographie comme art et
non comme simple outil technique. Si cette revendication n’a pas abouti
sur le plan institutionnel (la Ligue des écrivains et des artistes ne
reconnut la photographie, au début des années 1970, que comme
commission dépendant de la section de la peinture et dont les activités
furent limitées™), I'idée de la photographie comme art a été fortement
légitimée par le travail des photographes de la revue. Celle-ci passait en
effet aussi comme une revue artistique et publiait des textes littéraires,
des reproductions d’ceuvres d’art et des articles d’histoire de I'art.

En second lieu, on peut faire I'hypothese que la revue Y/ a
contribué a donner forme a la figure du photoreporter comme idéal du
photographe.

La figure du photoreporter

Comme ailleurs dans le monde, la seconde moitié du XX“siecle a vu
en Albanie 'apogée du photoreportage comme genre photographique et
journalistique et le photoreporter y apparait comme une figure saillante.
Ihistoire de la figure du photoreporter est relativement bien connue
pour ce qui concerne le monde occidental et, dans une moindre mesure,
le monde soviétiquc""s. Dans les conditions particulieres d’un régime
totalitaire, on peut cependant se demander ce que recouvre cette

"0 Borici, Redaksia dhe puna e gazetarit, ot la photographie est reléguée dans un
chapitre final qui traite de la mise en page et de I'illustration.

?7 Entretiens avec Petrit Kumi, Tirana, novembre 2010 et Petrit Ristani, Tirana,
juin 2014.

"8 Voir en particulier Gervais, La fabrique de l'information visuelle, qui nuance le
récit « classique » de la naissance du photoreporter dans ’Allemagne des années
1930, en lien avec la commercialisation des premiers appareils Leica, tel qu’il
apparait notamment dans Gisele Freund (1974), Photographie et société. Paris,
Editions du Seuil. Pour le monde soviétique, voir Annette Mélot-Henry (2012), La
photographie sovictique de 1917 a 1945. Nanterre, Presses universilaires de Paris
Ouest.
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catégorie. Pour cela, nous reviendrons dans un premier temps sur trois
trajectoires individuelles réparties sur toute la période considérée et, a
partir de la, nous montrerons les permanences et les évolutions de la
catégorie de photoreporter. Les trois exemples choisis montrent a la fois
la diversité des cas personnels et les évolutions qu’a connues la profession
entre 1944 et 19g1. Ils ont été choisis pour la place occupée par ces trois
photoreporters dans l'autoreprésentation de la profession et aussi en
fonction des sources disponibles.

Vasil Ristani, que nous nous connaissons déja, est remarquable car
il fut 'un des premiers photographes a rejoindre I’Agence télégraphique
albanaise lorsque celle-ci se dota d’un laboratoire photographique, en
1947. Son appartenance a la catégorie de photoreporter est cependant plus
ancienne et c’est pourquoi son cas nous intéresse en premier lieu. Le
papier a entéte de son studio mentionnait déja, en 1935 et en lettres
capitales, un «service de photoreportage » qui semble le distinguer
d’autres studios en activité dans la capitale. Le lien entre I'appareil Leica
dont il avait fait, avec son cousin Jani, lacquisition, et le genre du
photoreportage était clairement affirmé : 'Albanie s’inscrit ici dans une
histoire mondiale de la photographie dans laquelle I'émergence du
photoreporter et du photoreportage est liée a larrivée d’appareils
maniables permettant la prise de vue instantanée. Il faut cependant se
demander ce que recouvrait en I'occurrence le terme de photoreportage
sur le papier a entéte des Ristani. D’apres les quelques témoignages que
nous possédons, il s’agissait de suivre I'actualité politique du pays, c’est-a-
dire principalement les cérémonies officielles. Le premier photoreportage
réalisé par Vasil Ristani aurait ainsi eu lieu a Vlore, lors de la cérémonie
commémorant le 25° anniversaire de I'indépendance (novembre 1937).

Les Ristani resterent a Tirana pendant toute la durée de la Seconde
Guerre mondiale, depuis I'invasion italienne d’avril 1939 jusqu’a I'arrivée
du gouvernement communiste en novembre 1944, et y poursuivirent leur
activité. A 'automne 1944, lors des combats entre armée allemande et
partisans communistes pour la prise de la ville, ils réaliserent des clichés
du front qui firent partie des images communément publiées par le
régime communiste pour célébrer sa victoire. Vasil Ristani est présent au
moment de I'entrée du gouvernement dans la ville, le 28 novembre 1944,
et ses relations avec des responsables communistes lui valent de surcroit,
nous 'avons vu, d’étre appelé pour réaliser le premier portrait officiel
d’Enver Hoxha, en décembre 1944. Deux ans plus tard, une carte de
presse au nom de Vasil Ristani indique que ce dernier a couvert les
« Balkaniades » ou Jeux balkaniques, championnat sportif interbalkanique
organis¢ par I’Albanie en octobre 1946. La carte est issue par la
Fédération sportive albanaise, créée en juin 1945 sur décision du
gouvernement, et indique que le porteur est « photoreporter de la
Fédération et est autorisé a aller partout ou il peut photographier les
activités des Balkaniades ». Sa profession est aussi renseignée comme
« photoreporter ». Les événements sportifs font partie de 'actualité a coté
des cérémonies officielles, d’autant plus lorsqu’ils ont comme ici une
dimension politique, celle d’affirmer la légitimité du régime albanais dans
le contexte balkanique. A cette date pourtant, Vasil Ristani était encore
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un photographe privé, alors que le gouvernement avait commencé a
mettre en place des studios et ateliers coopératifs sur le modele collectif
quiil imposait a l'ensemble de I'’économie. Des l'année suivante
cependant, le photographe ferma son studio et rejoignit I'’Agence
télégraphique  albanaise qui  venait de créer un laboratoire
photographique et qui recrutait de nouveaux photoreporters. Vasil Ristani
devint ainsi un des premiers photoreporters officiels du régime. En 1948,
il suivit le premier congres du Parti qui, de Parti communiste albanais,
devint le Parti du travail d’Albanie. En 1950 eut lieu I'inauguration du
barrage Lénine, qui alimenta désormais la ville de Tirana en électricité et
en eau potable. En 1952, Vasil Ristani fut présent a I'inauguration des
studios cinématographiques construits dans la périphérie de Tirana avec
laide des soviétiques, le Kinostudio. Il photographia Enver Hoxha
coupant le ruban, une image largement diffusée pendant toute la période
communiste (fig. 4.3). En mars 1953, il couvrit, avec d’autres, la cérémonie
organisée a Tirana a 'occasion de la mort de Staline. Ce fut son dernier
reportage. Malade (il souffrait de diabete), il quitta 'ATSH pour rejoindre
Foto Moska (« Photo Moscou »), le premier studio public de la ville de
Tirana. Il poursuivit sa carriere de photographe dans le cadre de la
photographie dite « de service public » ou il fut notamment responsable
de la formation. A notre connaissance, le terme de photoreporter ne lui
fut plus attribué et il ne semble pas I'avoir revendiqué.

Le cas de Vasil Ristani montre d’abord la continuité entre la période
communiste et celle qui précede. Dans les deux cas, le photoreporter
s'intéresse a 'actualité du pays, c’est-a-dire a I'activité politique dans sa
dimension cérémonielle et aux manifestations sportives et culturelles. On
peut ici faire référence a un autre grand nom de la photographie albanaise
d’avant-guerre, celui de Kel Marubi (1870-1940), pour lequel la
photographie était aussi une «tache civique ». Plus connu pour ses
portraits et scenes de studio, ce dernier est cependant, nous dit-on, « resté
fidele a sa tache civique [...] et continua a produire des témoignages
visuels de tous les événements survenant dans son pays, comme le ferait
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un véritable photojournaliste ». Un article de presse sur les
photographes amateurs de la région de Gjirokastér dans I'entre-deux-
guerres donne une image concordante de ce que signifiait alors « suivre
Pactualité » : il s’agissait, a ’échelle de la ville ou de la région, de
photographier les cérémonies officielles, notamment lorsqu’elles avaient
un lien avec la nation, les artistes et les sportifs et, éventuellement, les
manifestations contre le gouvernement. Sami Dalipi (19o2-1981),
enseignant et photographe amateur, est ainsi défini (en 1987) comme le
« photoreporter de la vie de la ville » pour ses images de manifestations et

. \ aoe y anti TQte 220 v oo NS \ e |- At \
son engagement «antizoguiste™ ». Le regard porté depuis la période
communiste sur celle de la monarchie apporte ici a la figure du

photoreporter un élément qui disparut progressivement apres 1944 : le

*9 Manecini, Monumenta Historiae Patriae: Marubi's Photographic Documentation
(1858-1970) and the Birth of the Albanian Nation, ici p. 126.

> Dilo, Fotografé Gjirokastrité. Le terme « antizoguiste » est valorisé pendant la
période communiste, le régime d’Enver Hoxha se posant en opposition a celui du

roi Z.og.
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photoreporter pouvait produire des images conlestataires tant qu’il
s’agissait de dénoncer le régime du roi Zog comme régime
<antipopulaire ». Par la suite, I'engagement attendu des photoreporters
continua a étre « populaire », mais le peuple était désormais au pouvoir
par I'intermédiaire du Parti.

La continuité est visible aussi dans le fait que le nouveau régime
devait dans un premier temps faire appel aux photographes indépendants,
méme s’ils avaient été au service du régime précédent. Le monopole de
I’Agence télégraphique en matiere photographique ne se met en place
qu'a partir de 1947 et c’est surtout apres la rupture avee Tito et le
rapprochement avec Staline, en 1948, que I'encadrement politique et
idéologique de la presse se fait sentir. C’est alors que le journal La Voir du
peuple (Zéri i popullit) est a nouveau publié en tant qu’organe du Parti du
travail. Publié¢ irrégulicrement entre 1942 et 1944, il est désormais
quotidien et fonctionne comme principal canal de diffusion depuis le
Bureau politique et le Comité central vers la population. Il publie des
photographies et emploie un ou deux photoreporters permanents™. C’est
aussi en 1949 qu’est nommé a la téte du laboratoire de I'ATSH un
photographe qui a servi jusqu’alors comme officier dans la police secrete
(Stgurimi).

On constate ainsi la proximité des photoreporters avec le pouvoir.
Cela est vrai des avant la prise de pouvoir par les communistes et plus
encore apres. Dans les années 1930, les photoreporters de Tirana
apparaissent comme une ¢lite de la photographie qui gravite autour du
pouvoir : ils participent a la mise en image du pouvoir et de la nation que
ce soit dans la presse, dans des albums publiés ou dans la vitrine de leur
studio. D’apres son fils, des son retour de Vloré en novembre 1937, Vasil
Ristani expose dans sa devanture les photographies de la commémoration
de I'indépendance a laquelle 1l vient d’assister. Un autre photographe,
Ymer Bali, collabore 'année suivante a un album célébrant les dix ans de
regne du roi Zog. Plusieurs photographes passent ainsi pour avoir été
« photographes officiels » de la cour. Avec larrivée au pouvoir des
communistes, il faut pour survivre en tant que photoreporter accepter de
produire les images dont le régime a besoin. La trajectoire de Vasil
Ristani montre ainsi la transformation radicale de la figure du
photoreporter dans la seconde moitié des années 1940 : les photoreporters
étaient désormais soumis a un engagement aupres du pouvoir; c’est a
cette condition qu’ils pouvaient continuer d’exercer leur profession.

Petrit Kumi (né en 1930) est en quelque sorte une illustration de
cette « partialité » consentie, condition a une activité créatrice”™. Né a
Tirana dans une famille originaire de la ville d’Elbasan, il débuta dans la
presse en 1953. Attiré par la photographie, il avait fait des études de
peinture au lycée artistique de Tirana, en I'absence d’offre de formation
spécialisée en photographie. Apres son service militaire, il entra a la revue
L °Amitié (Migésia), organe de 1’Association de I'amitié¢ Albanie-Russie, en

*' Le premier est Pandi Cici, auquel succede Niko Xhufka dans les années 1970.
»* Ce paragraphe s’appuie sur plusieurs entretiens menés avec Petrit Kumi entre
2008 et 2015.
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tant que graphiste. Il y travailla en compagnie de Sulejman Kélmendi, le
photographe de la revue, aupres duquel il se forma. 1l se mit surtout a
fréquenter le studio de Refik Veseli qui le guida dans la photographie et
dont il épousa la sceur en 19577, 1l réalisa son premier reportage a
I'occasion de la visite de Nikita Khrouchtchev en Albanie, en mai-juin
1959, en qualité d’ « assistant » aupres des photoreporters de PATSH : il
avait pour mission de photographier des plans généraux (descente d’avion
de la délégation soviétique, scenes de liesse dans la foule), tandis que les
moments forts de la visite étaient du ressort des photographes de ’ATSH
et notamment de Mehmet Kallfa qui, rappelé pour 'occasion, suivit le
dirigeant soviétique au plus pres pendant toute la durée de son séjour. A
la suite de cette expérience, Petrit Kumi fut invité a rejoindre PATSH, en
septembre 1959”1 Il y devint photoreporter et suivit ce qui constituait
alors I'actualité politique, c’est-a-dire les congres du Parti et les meetings.
I fut ainsi présent au IV congres en février 1961, au V en novembre 1966.

Des 1964 cependant, il rejoignit la revue Y/ dont il devint le
photoreporter. Il succédait a deux premiers photoreporters, Luig)
Mazreku (1961-1962) et Faruk Basha (1963). Sa premiere tache était
d’effectuer des photoreportages, genre dont il devint une sorte de
théoricien, mais il travaillait aussi a la mise en page de la revue, en
collaboration avec le graphiste de I'équipe éditoriale. Pour lui, la
photographie n’était pas seulement une illustration, mais un élément
prépondérant de la mise en page et participait, pour reprendre les termes
de Thierry Gervais, 4 une «stratégie visuelle propagandiste™ ». Le
photoreporter de Y/, principal fournisseur d’images, contribuait a
I’élaboration de cette stratégie.

Apres la mort d’Enver Hoxha en avril 1985, Petrit Kumi fut nommé
directeur du laboratoire photographique de PATSH (septembre 1985) ou il
poursuivit sa carriere jusqu'en 19gr. Par sa longévité en tant que
photoreporter de la principale revue illustrée, Petrit Kumi a joué un role
fondamental dans la définition de la photographie de presse et dans la
promotion des photoreporters. Pendant vingt ans, il a produit,
sélectionné et publié chaque mois de nombreuses photographies. Il a
réalisé lui-méme de nombreux reportages, seul ou en collaboration avec
un journaliste de la rédaction et s’est intéressé au photoreportage comme
genre. Il a eu 'occasion de définir ce qu’est un bon photoreportage dans
ses commentaires sur les images envoyées par les participants au
concours photographique annuel organisé par la revue dans les années
1960 ou dans le courrier des lecteurs. Il fut encore a I'origine, au début
des années 1970, d'un intérét pour la photographie historique lorsque Y//i
commenca a publier des photographies d’avant la période communiste
sous la rubrique « Publiées pour la premiere fois » et, au début des années
1980, publia plusieurs articles sur I'histoire de la photographie, en
Albanie et dans le monde. Surtout, Petrit Kumi présentait régulierement
le travail de ses collegues photoreporters de I'ATSH ou d’autres

% Sur I'histoire de Refik Veseli, voir supra, chapitre 3.
4 Kumi, Jeta pérmes objektivit. Fotografi & shénime, p. 151.
" Gervais, La fabrique de l'information visuelle, p. gu.
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institutions en leur offrant une page ou une double page de la revue. 1l a
contribué ainsi a former une image du photoreporter et de son role dans
la société socialiste.

Il va de soi qu’une telle position s’accompagnait d'une adhésion au
régime : les photoreportages de Petrit Kumi étaient en parfaite
adéquation avec les attentes des autorités politiques. 1l photographiait
I'industrialisation du pays, la jeunesse heureuse, les militaires gardant les
frontieres du pays, les scientifiques et les artistes ceuvrant a la
« construction du socialisme ». 1l était lui-méme suffisamment reconnu
pour étre appelé au poste hautement politique de directeur du laboratoire
photographique de I'ATSH. Plusieurs photographies le montrent, avec
d’autres photographes ou journalistes, en compagnie d’Enver Hoxha ou
de son successeur Ramiz Alia: il faisait partie d'une élite de la
photographie, celle qui pouvait approcher les dirigeants. Au point d’étre
régulierement appelé, avec son beau-frere Refik Veseli, pour réaliser les
portraits officiels du dictateur™. Sa position actuelle est de dire qu’il ne
pouvait faire autrement que de se plier aux exigences politiques et
idéologiques. C’est a cette condition qu’il pouvait faire de la photographie
et bénéficier d’une certaine liberté : liberté de mouvement et liberté de
création.

Si l'essentiel de son activité de photoreporter s’est déroulée a
I'intérieur des frontieres de I’Albanie, il effectua plusieurs séjours a
I’étranger, a une époque ou ceux-ci n’étaient accessibles qu’a une
minorité d’Albanais. Il passa ainsi plusieurs mois en Chine en 1965-1966
et en rapporta des images. En 1979, il se rendit au Kosovo et y réalisa un
photoreportage pour la revue Y/[/”7. 11 y retourna en 1981. Il eut aussi
I'occasion, en tant que chef du laboratoire de PATSH, d’aller en ltalie en

19838.

Sa position lui permettait aussi d’avoir acces a la presse étrangere :
il continuait a recevoir la revue Photographie soviétiqgue apres la rupture de
1961 avec I’'Union soviétique et consultait aussi la presse occidentale. Clest
ainsi qu’il essaya dans les années 1970 d’introduire des nouveautés dans la
maquette de la revue Y/, sans grand succes. L’introduction de titres sur
la page de couverture fut jugée comme une «apparence étrangere » et
abandonnée. Elle ne se généralisa que plus tard, apres la mort d’Enver
Hoxha.

Successeur de Petrit Kumi a Y//i en 1988, Roland Tasho (né en 1958)
présente un profil tres différent de ceux des deux photoreporters

précédents ™ .

Ses débuts en photographie furent le résultat d’un
concours de circonstances plus que d’une vocation et il se distingue par
une distance par rapport a la politique officielle. Apres son service
militaire, en 1982, il fut affecté a 'administration communale de Tirana et
commenca a travailler dans un studio public qui réalisait des

70 Voir supra, chapitre 1.

77 YU, a0t 1979, p. 17-19.

8 Ce paragraphe s’appuie sur de nombreux entretiens menés avec Roland Tasho
enlre 2009 el 201J.
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photographies d’identité. Un an plus tard, il devint « photographe de
nature », photographe du service public posté dans les parcs, jardins
publics et aupres des monuments, et offrit ses services aux promeneurs de
Tirana™. C’est dans ce cadre qu’en 1985 il fut envoyé au Cimetiere des
martyrs pour réaliser des photographies souvenirs pour les nombreux
visiteurs qui venaient rendre hommage a Enver Hoxha sur sa tombe. En
1986, il rejoignit, par l'intermédiaire d’un ami, I'équipe chargée de la
conception du musée dédié a la mémoire d’Enver Hoxha. Il estime que
c’est alors, au contact de photographes expérimentés, quiil a
véritablement appris le métier. 1l s’agissait avant tout de reproduire des
images existantes du dictateur, de les agrandir et de le monter et de
photographier les lieux dans lesquels il avait vécu et les objets lui ayant
appartenu. Cette expérience, et les contacts établis pendant deux ans, lui
valurent d’étre nommé photoreporter de Y/ en 1988. La revue était
toujours un organe officiel et portait un message politique affirmé, mais la
crise économique qui touchait le pays depuis la rupture de 1978 avec la
Chine restreignait 'optimisme des années 1960 et 1970 : I'industrialisation
du pays s’était ralentie, elle n’apportait aucun bien-étre a ses habitants.
Les themes les plus couramment traités a I'époque de Petrit Kumi
n’étaient plus d’actualité : Roland Tasho se concentra sur le portrait. 11 dit
ne pas avoir été intéressé par la politique et avoir évité autant que possible
les réunions et cérémonies politiques. Il fut cependant rattrapé par la
politique lorsqu’il décida, contre 'avis du rédacteur en chef de la revue,
de couvrir le mouvement étudiant de I'hiver 1ggo-1991 qui conduisit a la
chute de la dictature au printemps 19ggi. Ce moment qu’il déerit comme
I'un des plus forts de sa vie 'amena a prendre des risques : il ne put faire
autrement que d’utiliser le matériel photographique appartenant a la
revue pour faire un travail qui ne serait jamais publié dans la presse
officielle et il réalisa les tirages en cachette alors qu’il était censé porter
toutes ses pellicules au laboratoire de 'ATSH pour le développement et
le tirage. 1l fut exclu de la revue en 1991 apres un séjour de deux mois en
Italie ; la revue elle-méme disparut dans 'année.

Roland Tasho devint photoreporter dans les toutes dernieres années
du régime communiste, lorsque ce qui faisait la raison d’étre des
photoreporters, produire une image des succes du régime, n’était plus
d’actualité. Il fit en quelque sorte face a une crise du photoreportage tel
qu’il était pratiqué a I'époque de Petrit Kumi. La difficulté a trouver un
successeur a ce dernier n’est peut-étre pas étrangere a cette crise : Petrit
Kumi est mentionné comme photoreporter de la revue jusqu’en
novembre 1985, mais il faut attendre le mois de mai 1986 pour que le nom
de son successeur, Bujar Veseli, soit connu. Celui-ci resta en poste un peu
plus de deux ans (a comparer aux vingt années de Petrit Kumi), jusqu’en
octobre 1988, date de I'arrivée de Roland Tasho. Les themes récurrents
depuis les années 1960 (industrialisation, urbanisation, bravoure
guerriere) firent place a des évocations de la vie familiale, des loisirs et de
la nature. On peut penser que ce désengagement de la derniere
génération de photoreporters a rendu possibles d’autres formes

9 Voir infra, chapitre 5.



LES PHOTOGRAPIES AU SERVICE DE L'ETAT COMMUNISTE 97

d’engagement, comme celui de Roland Tasho aupres de la révolte
étudiante.

Ce dernier point fait apparaitre une autre caractéristique du travail
des photoreporters : I'actualité politique dont ils devaient rendre compte
excluait tout événement imprévu ou contraire au discours officiel. La crise
politique de I’hiver 19go-1991 ne fut suivie que de maniere clandestine par
quelques photoreporters qui ne purent publier leurs photographies que
dans la presse étrangere ou dans la presse d’opposition qui apparaissait
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alors A la méme époque, Gani Xhengo, photoreporter a I'ATSH,
couvrit aussi les événements malgré I'interdiction formelle du directeur
de I’Agence et faisait développer ses pellicules hors du laboratoire. D’une
maniere générale, jusqu'a la crise de 1990-1991, les photoreporters
n’étaient pas a la recherche de I’'événement et les médias refusaient les
mmages « choes » qui montreraient la réalité de maniere imprévue. 1l
n’était pas question de « créer » I'événement, mais plutot de rapporter des
mmages de ce que les autorités politiques présentaient comme tel :
I'achevement d’un chantier, un congres, une remise de décoration, la
visite d’Enver Hoxha dans telle ville du pays. Tous les anciens
photoreporters interrogés disent avoir été conscients des limites qui leur
étaient imposées et qu’ils s‘imposaient eux-mémes : les catastrophes, les
accidents, le malheur et la pauvreté n’avaient pas leur place dans la
photographie de presse. Le terme de « réalisme socialiste », tel qu’il était
appliqué a la photographie, résumait pour eux les attentes du bon
photoreportage : montrer les gens heureux au travail. Comme sur les
tableaux, les modeles devaient sourire et Poptimisme était de rigueur™.
Méme les catastrophes naturelles devaient étre traitées de facon a
minimiser la situation de crise au profit de 'enthousiasme collectif pour
la reconstruction et de la solidarité avec les victimes””. Le bon
photoreportage devait done allier des qualités esthétiques formelles et
Pexpression d’un message politique conforme. Les photographies floues
ou mal cadrées, méme si elles témoignaient de la présence du
photoreporter au cceur de 'action, étaient exclues. Dans les récits, le
sentiment d’urgence et I'idée d’un «instant décisif » ne semblent étre
exprimés qu’a propos des photographies des dirigeants et d’Enver Hoxha
en par‘ticu]icr‘"o’o’. Lors des congres et cérémonies (notamment le défilé du
1 mai), 'ambition de chaque photoreporter était, nous I'avons vu, de
réaliser la meilleure photographie du dictateur, celle qui serait publiée le

“ Le premier journal d’opposition, La Renaissance démocratique (Rilindja
demokratike), parait en janvier 1ggi.

“" Pour un parallele avee la peinture et la sculpture du réalisme socialiste, voir
Gézim Qéndro (2014), Le surréalisme socialiste. I 'autopsie d'une utopie. Paris,
LL'Harmattan.

* Voir le traitement du tremblement de terre de 1979 par Y/li dans Durand, de
Rapper, Y, les couleurs de la dictature, p. 68-69.

" Voir par exemple le récit de Petrit Kumi a propos de la derniere apparition
publique d’Enver Hoxha, en novembre 1984. Kumi, Jeta pérmes objektioi.
Fotografi & shénime, p. 154-155.
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lendemain en premiere page de Zéri i Popullit et que les autres journaux et
magazines reprendraient a leur tour’ i,

Il est possible, au dela de ces trois cas particuliers, de caractériser la
figure du photoreporter et son évolution. Trois points peuvent étre
mentionnés : la distinction, qui fait que les photoreporters n’étaient ni
des photographes comme les autres, ni des journalistes comme les
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autres *” ; le rapport a la technologie; la position ambigué des

photoreporters vis-a-vis du pouvoir.

On constate d’abord la permanence de la catégorie de
« photoreporter » du début a la fin de la période communiste, avec
toutefois une inflexion. lL.e mot se maintient: Vasil Ristani était
photoreporter en 1946, Roland Tasho I'était encore en 1ggi. Mais on peut
faire I’hypothese que le photoreporter fut de moins en moins défini par
son activité de photographe de presse ou de photojournaliste que par sa
position particuliere au sein de la profession. Des les années 1960, les
concours photographiques de Y/i s’adressaient explicitement aux
« photographes professionnels, photoreporters et amateurs de Dart
photographique™ », faisant des photoreporters une catégorie distincte
des professionnels et des amateurs. Dans les années 1980, alors que la
profession était entierement étatisée, se définir comme photoreporter
apparait comme une facon de se distinguer d’autres segments de la
profession : des photographes du service public, d’une part, qui
occupaient une position inférieure (par le niveau d’équipement technique
et de formation), des photographes «sédentaires», de lautre:
photographes des musées ou des archives, dont le niveau d’équipement
technique était élevé, mais qui ne se déplacaient pas, ou plus rarement, a
travers le pays. « Le photoreporter n’est pas un photographe ordinaire »,
lit-on dans un manuel de journalisme du milieu de la décennie 1980"‘0’7'
dans la représentation de soi, le photoreporter cherchait a se distinguer
des autres photographes, notamment de ceux du service public. Un
passage du roman d’lsmail Kadaré Le Grand Hiver, écrit dans les années
1970 et dont l'action se déroule a I'époque de la rupture des relations
entre ’Albanie et I'Union soviétique, en 1960-1961, traduit le sentiment de
supériorité des photoreporters de ’ATSH sur les photographes du service
public. Le personnage du chef du laboratoire photographique y décrit ces
derniers comme «des blanchisseurs » faisant un « travail baclé ». A
lopposé, le personnage du « vieux photographe » de I’Agence est présenté

"M Voir supra, chapitre 1.

"% Dans son roman Le vide, Besnik Mustafaj invente une photoreporter de Y/ (ce
qui n’a jamais existé, la profession est exclusivement masculine). Elle explique
«avec une pointe de fierté qu’elle n’était pas journaliste mais photoreporter »
(Besnik Mustafaj (1999), Le vide. Paris, Albin Michel, p. 20).

% Par exemple dans Y/, juin 1962, p. 12.

"7 Borici, Redaksia dhe puna e gazetarit, p. 172 : « Les photoreporters ne sont pas
des photographes ordinaires, qui prennent en photo diverses personnes, ce sont
des chercheurs, des créateurs de sens, pas seulement pour saisir les faits et les
phénomenes intéressants, les plus typiques de notre époque, mais pour les
présenter de la facon la plus belle et la plus compréhensible dans des
photoreportages, des photo-chroniques, des fototablo, ete. ».
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comme un homme d’expérience qui prend son temps et s’applique a la

"% Dans les récits que nous avons recueillis, la dimension

tache
temporelle apparait aussi comme un critere de distinction : face aux
photographes du service public soumis a des quotas de clichés a réaliser
en un temps donné (les « normes ») et a des retenues sur salaire en cas de
gaspillage de pellicule, les photoreporters apparaissent comme beaucoup
plus libres de leur temps et de leur matériel. Pour tous, les reportages a
travers le pays étaient aussi 'occasion de faire de la photographie de
paysage, de composer des scenes qui entraient dans la catégorie de
« photographie artistique » (c’est-a-dire pour laquelle le contenu politique
est absent ou mineur), ou encore de pratiquer linstantané, la
photographie sur le vif, comme un luxe interdit aux autres photographes.
Ces images réalisées en marge de leur mission principale n’étaient pas
nécessairement publiées, mais elles pouvaient ressortir a 'occasion de
concours photographiques, de rétrospectives dans les pages de Y/, ou
d’expositions personnelles. Plus rarement, elles pouvaient faire I'objet
d’albums publiés, comme c’est le cas pour Niko Xhufka, photoreporter de
Zert 1 Popullit a partir de 1967, qui publia en 1976 un album intitulé
Rythmes de la vie albanaise™.

Un rapport au temps différent et une certaine marge de manceuvre
définissaient donc le photoreporter, plus que les sujets qu’il devait traiter
ou la destination de ses images. C’est ainsi que, a la fin des années 1980,
le photographe du ministere du Tourisme, chargé de réaliser des cartes
postales, était reconnu comme « photoreporter » : il se déplacait a travers
le pays pour réaliser ses clichés et jouissait d'une certaine liberté dans le
choix des sujets. Jani Ristani, photographe du ministere de la
Construction depuis plus de quinze ans, était défini en 1964 comme le
photoreporter du ministere, en tant que témoin de I'industrialisation et
de la modernisation du pays™. Les photographes qui travaillaient pour
I’armée ou pour la police des frontieres étaient de la méme facon désignés
en tant que photoreporters : leur tache était, tout au long de 'année et
lors de certains temps forts comme [I'étaient les manceuvres, de
documenter et glorifier le travail des militaires. Face a la monotonie des
sujets a traiter et aux limites imposées par la censure, les photoreporters
recherchaient, outre la qualit¢ formelle, la prouesse technique qui
témoignait de leur maitrise du temps et de I'espace. Ce qui définissait le
photoreporter n’était donc pas la possibilité d'un regard critique ni la
liberté dans le choix des sujets et de la maniere de les traiter. Dans un
pays ou les moyens de transport individuels n’existaient pas et ou les
déplacements étaient strictement controlés, le photoreporter était d’abord
celui qui jouissait d'une liberté de mouvement exceptionnelle, méme si
elle était en grande partie limitée aux frontieres du pays™. On retrouve

% Tsmail Kadaré (1978), Le grand hiver. Paris, Fayard, p. 46-52 pour la traduction
francaise.

% Niko Xhufka (1976), Ritme 1é jetés shqiptare. Tirané, 8 Néntori.

Y Y, avril 1964, p. 26.

* Cette liberté concerne aussi le mouvement corporel : plus que les autres
photographes, le photoreporter est amené a se coucher au sol, a se contorsionner
ou a escalader des supports pour varier les angles de vue.
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ainsi, paradoxalement, une des caractéristiques de la figure du
photoreporter dans le monde occidental : la mobilité, la rapidité de
mouvement et le lien avec les moyens de transport les plus modernes.

La deuxieme constante est en effet la fascination du photoreporter
de I’Albanie communiste pour la technique moderne. Le matériel
photographique lui-méme est un aspect de cette fascination, mais il va de
pair avec les moyens de transport. La moto est une sorte d’embleme de la
profession ; elle faisait partie de I'équipement du photoreporter. Roland
Tasho raconte que sa décision de rejoindre la revue Y//i en 1988 était en
partie déterminée par le fait que la moto qu’il avait eu a sa disposition lors
de son travail au musée Enver Hoxha allait y étre transférée. Une
photographie de ses débuts a la revue le montre chevauchant sa MZ 250,
une moto de fabrication est-allemande (fig. 4.4). Kadri Mani,
photoreporter au ministere du Tourisme a partir de 1980, se souvient
aussi qu’il avait une moto a sa disposition, avec laquelle il voyageait a
travers tout le pays, et que déja dans un poste précédent, au siege du
Premier ministre, il avait « usé deux motos, une MZ allemande et une
Jawa 340 tcheque™». Niko Xhufka a Zéri ¢ Popullit et Petrit Kumi a Y/
puis a 'ATSH circulaient aussi a moto. Les photoreporters avaient le
privilege supplémentaire de prendre des moyens de transport plus rares :
avion, hélicoptere, sous-marin. Mais la moto apparait, au méme titre que
Pappareil photo, comme un outil de travail indispensable. Une
photographie de Jorgo Manoli, photoreporter a La Vouir de la jeunesse (Zéri
¢ rinuse) le représente sur une moto et tenant un appareil photo, comme un
résumé de I'image du photoreporter (fig. 4.5). Il n’est pas impossible
toutefois  que cette autoreprésentation du photoreporter motorisé
dissimule des conditions de transports moins glorieuses, au moins dans
les premiers temps: d’apres le témoignage de son fils, Mehmet Kallfa
aurait quitté PATSH en 1957 en raison des trajets éprouvants qu’il devait
faire a travers le pays, sur de mauvaises routes ou a dos de mule”®.

[équipement photographique est un deuxieme aspect de la
fascination pour la technique moderne. lci encore, ¢’était un élément de
distinetion par rapport aux autres photographes, en particulier ceux du
service public. Ces derniers étaient d’abord équipés d’appareils provenant
des anciens studios privés, mais, au fil du temps, ils re¢urent des appareils
soviétiques, est-allemands ou chinois de qualité décroissante et soumis a
une utilisation intensive. Au contraire, les photoreporters avaient la
possibilité de commander des appareils occidentaux parfois couteux qu’ils
choisissaient sur catalogue. Les moyens financiers accordés aux
photoreporters augmentaient avec leur place dans la hiérarchie de la
profession, ceux de U'ATSH, de Zéri @ Popullit, de Ylli et de I'armée
occupant une position particulierement privilégiée. En 1990, Roland
Tasho utilisait simultanément un Hasselblad, un Linhof et un Nikon
appartenant a la revue Y//i.

Les photoreporters utilisaient de plus des films Kodak importés de
France ou d’ltalie et, a partir de la fin des années 1960, pratiquaient la

*# Entretien, Tirana, mars 2012,
P Entretien avec Péllumb Kallfa, Tirana, avril 2013.
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photographie couleur, technique qui resta inaccessible a la plupart des
photographes du service public jusqu'au début des années 199o. Ces
privileges expliquent, avec la crise économique, que plusieurs d’entre eux
aient eu, parallelement a leur activité de photoreporter et de maniere
illégale, une activité de photographe privé en mettant leur équipement au
service des familles, notamment dans les mariages.

Le photoreporter était enfin fréquemment représenté bardé
d’équipements photographiques. C’est systématiquement le cas dans les
pages de Y/l consacrées aux divers photoreporters. C’était aussi le cas
dans certaines mises en scenes réalisées a 'occasion de cérémonies
officielles rassemblant de nombreux photoreporters (fig. 4.6). Une analyse
du rapport entre les photoreporters et leurs appareils nous menerait trop
loin, mais on constate dans la presse une tension relevée par Thierry
Gervais dans I'histoire des magazines d’actualité : celle entre 'objectivité
de T'appareil du photoreporter, liée a sa dimension mécanique d’outil
d’enregistrement de la réalité, et les choix subjectifs du photographe™.
Dans les textes accompagnant les photoreportages, les images peuvent
étre présentées comme simple enregistrement de la réalité par un appareil
autonome : ¢’est 'appareil photo qui parcourt le pays pour en rapporter
les images, plutot que le photoreporter ; ¢’est 'appareil qui oriente de lui-
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méme son objectif vers la scene a photographier’™. D’un autre coté, la
sensibilité et les compétences de I'opérateur sont aussi mises en avant :
elles sont déterminantes pour donner a la photographie ses qualités

formelles et notamment la force de son message politique.

Les relations avec le pouvoir constituent une derniere
caractéristique des photoreporters. Ceux-ci formaient une catégorie
privilégiée dans la mesure ou leur activité les amenait a s’approcher des
centres du pouvoir. Ils assistaient aux cérémonies organisées par le
pouvoir, suivaient les membres du Bureau politique ou du gouvernement
dans leurs déplacements et contribuaient a fabriquer I'information par
laquelle le pouvoir imposait son action et son idéologie a la population.
Les dirigeants eux-mémes, comme nous 'avons vu a propos d’Enver
Hoxha, recherchaient cette proximité et participaient a sa mise en scene.
La proximité avec le pouvoir, intrinseque a I'activité professionnelle des
photoreporters, les conduisait aussi aux frontieres de l'intimité des

dirigeants, dans une zone interdite au reste de la population™.

Cette proximité ne doit cependant pas faire oublier que les
photoreporters étaient surveillés et que leur travail était controlé de
multiples manieres. Au controle idéologique dont nous avons déja parlé
s’ajoutait parfois un controle physique: a l'occasion d’événements
mmportants en présence d’Enver Hoxha ou d’autres dirigeants (défilé du
mai, séance de pose pour un portrait officiel), les photoreporters
accrédités devaient, la veille ou jusqu’a une semaine a I'avance, remettre
leur matériel aux mains des services de sécurité qui le controlaient. Les
photoreporters étaient aussi soupconnés par les services de sécurité ou

Y4 Gervais, La fabrique de l'information visuelle, p. 165.
“® YIli, mars 1961, p. 10.
" Voir supra, chapitre 1.
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Ientourage des dirigeants de s’approcher de maniere dangereuse de leurs
personnes.

Méme s’il ne semble pas y avoir eu de nombreuses condamnations,
il faut évoquer ici les cas de relations difficiles entre photographes et
pouvoir dont nous avons entendu parler. Nous avons déja évoqué Mandi
Koci  (1912-1986), dont Thistoire mnous ¢été racontée a plusieurs
reprises”. Un autre photographe est arrété des années plus tard, en 1984,
sous la double accusation d’avoir fait des photographies de nu et d’avoir
utilisé du matériel d’Etat pour son usage personnel. Pleurat Sulo (né en
1938) fut finalement libéré apres un an d’emprisonnement et poursuivit sa
carriere comme photoreporter a PATSH*®. Enfin, Ndoc Kodheli (1931-
1989), photoreporter du ministere de I’Agriculture a partir de 1968, fut
accusé en avril 1989 de propos anticommunistes et envoyé en octobre
comme ouvrier agricole dans une ferme d’Etat ou il mourut quelques
semaines plus tard”®. Comme on le voit, il ne s’agissait dans aucun de ces
cas de condamner des photoreportages qui auraient contrevenu au
réalisme socialiste ou critiqué la situation politique en Albanie : de telles
mmages ne circulaient pas et n’étaient peut-étre méme pas produites avant
la toute fin du régime communiste. Dans ce sens, les photoreporters et les
photographes en général ne faisaient pas partie des catégories
professionnelles les plus exposées aux accusations politiques.

Il n’en reste pas moins que I'ensemble des témoignages semble
mmdiquer que la position des photoreporters n’était pas des plus
valorisées, contrairement a l'autoreprésentation de la profession. Le
manuel de journalisme déja cité ne s’intéresse aux photoreporters que
dans le dernier chapitre, consacré a l'illustration, et quelle que soit la
reconnaissance de la photographie comme «grande force de la
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propagande™® », elle est secondaire par rapport a I’écrit, d’une part, et aux
arts graphiques ou a la sculpture, de lautre. 11 est révélateur
qu’aujourd’hui encore, dans I’'étude d’Artan Fuga sur les médias, il ne soit
jamais fait mention de la photographie et des photoreporters, comme si le
journalisme était avant tout une affaire de texte et moins d’image.
Fﬁvoquant la carriere de son pere, d’abord photoreporter a FATSH (1945-
1957) puis a I'Institut d’archéologie de I’'Université, Péllumb Kallfa estime
que la photographie n’était pas valorisée autrement que comme
instrument de propagande, ce qui faisait des photographes des artisans
plutot que des artistes: « Le systeme ne valorisait pas beaucoup la
photographie, ce n’était qu’un artisanat. [...| On n’avait pas beaucoup de
respect pour les photographes en tant que profession™ ». Le fils de Vasil
Ristani tient des propos similaires a propos de son pere : « C’est ce qui
mquiétait mon pere, quand il a quitté FATSH : comment se faisait-il que
la photographie fat dans les mémes services que les rétameurs et les
chaudronniers ? Pour lui, la photographie devait étre soit dans la Ligue

7 Voir supra, chapitre 3.

8 Entretien, Tirana, novembre 2000).

"9 Qerim Vrioni (2006), Ndoc Kodheli, njé fotogral i paharruar. 7ema 15 juillet
2000, p. 21.

B0 YUl avril 1964, p. 26.

' Entretien, Tirana, avril 2013.
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des écrivains soit a la Galerie des arts, mais pas avec les barbiers™ ». 1l est
révélateur que la méme opinion soit attribuée a deux pionniers du
photoreportage dans I’Albanie communiste, comme s’il existait un
sentiment de déception a I'égard de la fagcon dont le régime répondait aux
attentes des photoreporters.

I existerait donc un décalage entre [D'autoreprésentation des
photoreporters et leur perception par les autorités qui les employaient. Ce
décalage pourrait expliquer la volonté récurrente de la part des
photoreporters de Y/i de se metire en scene ou de promouvoir la
profession dans les pages de la revue. D’autant plus qu’au fil de ces
rubriques, depuis les années 1960 (« A travers notre pays avec un appareil
photographique », «De T'album du photoreporter », « Impressions
photographiques », « Notre album photographique », «Du carnet du
photoreporter »), ¢’est la qualité artistique des photographies qui est mise
en avant, a tel point que la rubrique devint, en juillet 1987, « Le coin de la
photographie artistique », dans lequel ne furent pourtant publiées que des
images produites par des photoreporters. On peut y voir de la part de ces
derniers un désir de reconnaissance qui n’est pas sans rappeler la volonté
des photoreporters occidentaux, dans les années 1970, de se voir
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reconnaitre comme auteurs™’.

La situation des photoreporters de I’Albanie communiste illustre le
paradoxe de I'information en régime totalitaire tel qu’il est énoncé par
Artan Fuga: le développement et la modernisation des systemes de
communication s’accompagnaient de mesures de controle et de censure
de 'information™’. 11 donne I'exemple de la télévision : le régime estimait
indispensable d’avoir une télévision nationale et dépensait beaucoup
d’argent pour que les familles fussent équipées de téléviseurs, mais en
dépensait beaucoup aussi pour empécher ces mémes familles de capter
les chaines étrangeres, italiennes et yougoslaves, en installant des
systemes de brouillage. La situation est similaire dans la photographie : le
contraste est grand entre le niveau d’équipement technique des
photoreporters et leur encadrement par les autorités qui limitait
I'utilisation de ce matériel a des sujets et des modeles visuels définis de
maniere étroite en fonction de I'idéologie et des intéréts politiques du
régime.

LUNIVERSITE ET LA PHOTOGRAPHIE SCIENTIFIQUE

[’année 1957 marque le début de I'organisation étatique de ce qui
sera appelé la « photographie du service scientifique » (fotografi e shérbimit
shkencor) sur le modele de la photographie « du service de propagande » (e

** Entretien, Tirana, juin 2014. Sur les photographes du service public, voir infira,
chapitre 5.

% Gervais, La fabrique de l'information visuelle, p. o

P4 Fuga, Monolog. Mediat dhe propaganda totalitare p. »5.
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shérbimit propagandistik)™. 1.’ Université d’Etat de Tirana, dont les portes
s’ouvrirent en septembre 1957, se dota d'un laboratoire photographique
au service de plusieurs instituts de recherche. Le premier responsable en
fut Halit Gjiriti, venu du laboratoire du ministere de I'Intérieur. Membre
du parti, il était a la fois reporter (il couvrait les expéditions scientifiques
ainsi que les activités de I'Université) et tireur ; il prenait aussi en charge
la reproduction sur microfilm”®. 1l était secondé par trois autres
photographes confirmés, Mehmet Kallfa, qui arrivait de [I’ATSH,
Ramadan Baholli et Nail Curciali (fils d'un photographe de Kukeés) qui
travaillaient a la fois sur le terrain et au laboratoire™”. Le premier était
rattaché a I'Institut d’archéologie, eréé en 1957. A ce titre, il accompagnait
les expéditions sur les sites archéologiques et, de retour a Tirana,
photographiait les objets rapportés par les archéologues. Il fut la cheville
ouvriere d’un album en couleur intitulé 2.°Albanie archéologique, qui parut
en 1971":‘8, Entamé avant I'installation d’un laboratoire couleur a la fin des
années 1960, ce travail fut I'un des premiers a mettre en ceuvre des
diapositives Kodak. Le livre fut imprimé en Chine.

L’arrivée de Kostandin Leka (1932-2013) sur un poste de professeur
de physique en 1959 donna une impulsion déterminante a la photographie
scicntifﬁlquc"“‘”. Passionné de photographie depuis son enfance en ltalie,
Kostandin Leka introduisit I'étude des processus chimiques de la
photographie dans son enseignement et réalisa, parfois de maniere
clandestine, des expériences quasi inédites dans le pays, par exemple en
photographie couleur ou en photographie stroboscopique. En 1961, il
photographia une éclipse de soleil depuis la terrasse de I'Université avec
un appareil Linhof g x 12. En 1967, il réalisa ses premieres photographies
couleur et ses premieres diapositives dans le laboratoire qu’il avait monté
a la Faculté des sciences naturelles. Il fut alors chargé par la direction de
I’'Université de mettre en place un laboratoire moderne consacré aux
techniques audiovisuelles inconnues a cette époque. Photographie
couleur et film firent leur apparition a I’'Université. Le matériel nécessaire
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était commandé dans les pays occidentaux™’. Par leur passion et leur
volonté de transmettre leurs connaissances, des photographes comme
Mehmet Kallfa et Kostandin Leka ont joué un role dans la formation de la

nouvelle génération de photographes qui apparut dans les années 196o.

" Fusha, Fotografia.

*%Son nom apparait ainsi dans un article de la revue Ktnografia Shqiptare en
1966 : il est 'auteur des reproductions photographiques des plans qui illustrent
Iarticle (Koco Zheku (1966), Shtépité e banimit né fshatin e Pojanit (Myzeqe).
Etnografia shqiptare 111, p. 78-118, ici p. 110).

7 Mehmet Kallfa et Nail Curciali sont crédités des photographies prises en 1962
pour illustrer un article de la revue Finografia Shqipiare (Llambrini Mitrushi
(1963), Dasma né Lalet e Myzeqeséibid.II, p. 175-218).

S g7), Shgipéria arkeologjike. Tirané, Universiteti shtetéror i Tiranés.

»9 Juste avanl sa morl en juin 2013, Kostandin Leka a publié un livre
autobiographique dans lequel les références a la photographie sont nombreuses
et détaillées. Leka, Njé jeté né shijelljet e krijimiarisé.

% Ibid., p. 109.



LES PHOTOGRAPIES AU SERVICE DE L'ETAT COMMUNISTE 105

En marge de ['Université, d’autres institutions scientifiques
employerent des photographes. L’Institut des monuments de la culture,
créé en 1965 (a partir de la section de restauration des monuments de
I'Institut d’histoire et de linguistique de I'Université) employait ainsi trois
ou quatre photographes, dont Refik Veseli lorsque celui-ci fut contraint
de fermer son studio privé. La photographie y était utilisée a la fois
comme oulil de communication (par exemple dans la revue Monumentet,
publiée par Ilnstitut a partir de 1971) et comme outil d’analyse, par
exemple pour la restauration des peintures. Zamir Marika, entré a
I'Institut en 1981 comme restaurateur, recourrait a la photographie en
lumiere ultraviolette ou en lumiere rasante dans son travail de
restauration des icones et des fresques, ce qui 'amena a pratiquer la
photographie plus largement et a contribuer aux revues spécialisées dans
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le patrimoine™. D’autres photographes étaient envoyés a travers le pays
pour documenter les «monuments de la culture », catégorie qui
regroupait les sites archéologiques, des ensembles architecturaux, des
ceuvres d’art ou encore des sites naturels. Leur travail se situait au
croisement de la photographie scientifique et de la photographie de
propagande dans la mesure ou la diffusion des images des « monuments
de la culture » dépassait largement le cadre des revues spécialisées et
participait de I'exaltation du sentiment national. Ils semblent ainsi avoir
bénéficié de certains privileges de la « propagande » (acces au matériel
occidental cotteux) tout en étant plus limités que les photographes de
IPATSH. « A Dlnstitut, raconte Zamir Marika, comme dans toutes les
institutions, nous devions rendre des comptes, notre marge d’erreur
(skarcitet) était faible, chaque pose devait donner lieu a une photographie
archivée dans les archives de I'Institut. J’avais beaucoup de photos, mais
tout devait étre déposé a I'lnstitut. Je travaillais au Linhof, au Hasselblad,
car la propagande a I'époque dépensait beaucoup d’argent, beaucoup.
Nous avions de bons appareils, avec un tres bon Linhof, avec un
Hasselblad qui était tres bon pour I'époque. Ensuite, il y avait les
appareils des pays de I'Est, les Praktica, les Seagull, 6x6. Xt comme ces
appareils étaient chers — je me souviens, un Linhof, avec son objectif,
cottait jusqu’a 18 ooo dollars — PATSH, qui faisait de la propagande
politique, avait les appareils les plus chers : ils faisaient des reportages
(kroniké) au Linhof, alors qu’un Praktica est beaucoup plus adapté ! Mais
comme c’était plus cher, c’est celui qu’ils utilisaient. Alors que le Linhof
est parfait pour les travaux statiques. »

IARMEE ET LA PHOTOGRAPHIE

[armée (qui n’est pas mentionnée dans I'article « Photographie » du
Dictionnaire encyclopédique de 1985) occupe une place de premier plan
dans la photographie de I'époque communiste, au moins pour trois
raisons. La défense du pays fournissait d’abord des motifs récurrents a la

' Entretien avec Zamir Marika, Tirana, avril 2013.
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presse illustrée. Plus largement, on constate la permanence d’une
mmagerie militaire qui était loin de se limiter a la photographie, mais
concernait d’autres arts visuels: cinéma, peinture, sculpture. Cette
permanence est quant a elle liée aux origines mémes de I'Etat
communiste : Enver Hoxha prit le pouvoir en tant que chef de ’'Armée de
libération nationale et toute la légitimité du nouveau pouvoir reposait
dans un premier temps sur le role du parti communiste dans la lutte et
dans la victoire des partisans pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans
les premiers gouvernements, Enver Hoxha exercait aussi la fonction de
ministre de la Défense et nous avons vu que lors de ses premieres
apparitions publiques il se présentait en uniforme militaire. Plus tard, le
ministere fut occupé par Mehmet Shehu, le numéro 2 du régime. Dans ce
contexte, la figure du partisan était centrale et elle I'est restée jusqu’a la
fin (et le reste aujourd’hui encore), malgré une inflexion dans les années
1980, comme cela a été noté dans d’autres domaines, par exemple dans le
cinéma”. Une deuxieme raison est la place de 'armée dans la production
photographique de I'époque : les photographes de 'armée semblent avoir
bénéficié de moyens considérables pour produire ces images. On peut
mentionner a appui de cette affirmation que armée a sans doute été la
deuxieme institution, apres le ministere de I'Intérieur, a étre équipée d’un
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laboratoire pour la photographie couleur™. De méme, ses laboratoires
photographiques n’ont pas été concernés, en 1980, par les fermetures
ordonnées dans la cadre de la « centralisation » : alors que de nombreux
laboratoires disparaissaient, y compris dans la presse et les institutions
centrales, ceux de I'armée ont survécu jusqu’en 1ggi. Enfin, il apparait
que I'armée, par 'intermédiaire de la conscription, a joué un role dans la
diffusion de la pratique photographique et, plus particulierement, dans
Iinitiation et la formation a la photographie d’un grand nombre de
photographes, amateurs ou professionnels.

Si les liens entre la photographie et 'armée datent des origines du
régime, certains développements des années 1960 et suivantes semblent
avoir marqué un tournant. Comme dans d’autres domaines, ces années
sont celles d’une plus grande professionnalisation de la photographie, en
raison a la fois d’un acces accru a la technologie et d’une formation plus
spécialisée des photographes. Surtout, les années qui suivirent la rupture
des relations avec I'Union soviétique (1961) donnerent un caractere
fondamental a tout ce qui touchait a la défense du pays. Jusqu’alors, il
était convenu que celle-ci, en cas d’agression, pouvait étre assurée par les
forces armées du pacte de Varsovie, dont I’Albanie était membre. Apres la
rupture, le pays se retrouva avec des alliés en moins et des ennemis en
plus. Cette période se caractérise par 'élaboration du mythe de la
citadelle assiégée et par sa traduction concrete dans la militarisation de la
société et dans la fortification du pays notamment, a partir du début des
années 1970, par la construction de dizaines de milliers de casemates et de

* Artan Puto, Eldon Gjikaj (2008), Kinematografia shqiptare midis nostalgjisé,
groteskut dhe té ardhmes. Njé histori treguar nga kineastét. Pérpjekja 25, p. 7-28,
p- 15-16.

% (Cest ce que rapporte Petrit Ristani, responsable du principal laboratoire
photographique de 'armée entre 1974 et 1992 : voir infra, p. ...
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tunnels répartis sur I'ensemble du territoire. Ce mythe de la citadelle
assiégée ¢tait soutenu par une imagerie militaire tres largement diffusée
dans la presse et les autres médias, mais aussi sous forme d’expositions
présentées a travers tout le pays. Les motifs photographiques les plus
fréquents peuvent se répartir en deux catégories. La premiere est celle du
« peuple-soldat » (populli ushtar) qui met en avant la solidarité entre le
peuple et 'armée pour la défense de la patrie. Les images qui en relevent
montrent des civils et des militaires en les présentant comme équivalents
(les uns et les autres posent armés dans une attitude combattive) ou
complémentaires (les civils viennent distraire les militaires lors de fétes
communes ; les militaires instruisent et entrainent les civils). La deuxieme
catégorie est celle de larmement moderne. La fascination pour la
technologie, que nous avons notée a propos des photoreporters, s’étend
ici a 'armement : les images d’avions a réaction, de chars d’assaut, de
vedettes  lance-torpilles ou de canons anti-aériens reviennent
régulierement dans la presse ainsi que dans les expositions organisées
dans les casernes ou au niveau national.

La réalisation de ces photographies concernait toutes sortes de
photographes : photoreporters de PATSH ou de la presse (qui devaient
recevoir une accréditation pour pénétrer sur les sites militaires),
photographes du service public couvrant les périodes d’entrainement
militaire (les zbor) de la population civile ou les cérémonies accompagnées
de défilés militaires ou de rencontres entre soldats et population.
[Vessentiel de cette imagerie était cependant produit par I'armée elle-
méme, qui possédait son propre service photographique. Celui-ci peut se
décomposer en deux niveaux principaux : un niveau central, a Tirana,
représenté par la Maison centrale de 'armée populaire (Shiépia géndrore e
Ushtrisé popullore, SHQUP) ; un niveau local, celui des casernes et Maisons
des militaires (Shtépia e ushtarakéve) réparties a travers le pays.

Le service photographique de l'armée

La Maison centrale de 'armée populaire eut pour noyau la cantine
et le foyer des officiers mis en place a Tirana des la fin de la Seconde
Guerre mondiale. En 1946, ses fonctions furent organisées en cinq
sections : culture, photographie, art, sport et arriere (prapavieé). D autres
sections furent formées par la suite (cinéma, littérature, arts figuratifs,
musées) el certaines supprimées en 1975 (cinéma, littérature, arts
figuratifs®"). La photographie était donc présente deés les premicres
années et garda sa place jusqu’a la fin. Elle bénéficia dans un premier
temps de lactivité de Rrok Berisha, photographe formé au studio Marubi
de Shkodér et connu comme le fondateur du laboratoire photographique
de la SHQUP. En 1975, il fut remplacé par Petrit Ristani (né en 1942) qui,
employé par le laboratoire des 1967, resta en poste jusqu’en 1gg2. Ce
dernier se présente comme ayant introduit la photographie couleur a la
SHQUP, grace a un laboratoire de seconde main cédé par Sulo Gradeci,
le garde du corps d’Enver Hoxha et responsable du « laboratoire secret ».

" Buda (dir.), Fjalor enciklopedik shqiptar, p. 1066.
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Le laboratoire, re¢u en 1968, aurait été opérationnel en 1970, ce qui en
ferait le deuxieme laboratoire couleur du pays apres celui de Jani Ristani
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au ministere de la Construction”™. Quoi qu’il en soit, on voit encore une
fois I'enjeu que représentait pour les photographes professionnels le
passage a la couleur, dans un contexte ou les innovations technologiques
venaient d’en haut ou étaient accaparées par le pouvoir: accéder a la
photographie couleur était la fois le signe d’une proximité avec le pouvoir
et un moyen de servir le pouvoir.

Ndoc Kodheli (1931-1989), originaire de Shkodér comme Rrok
Berisha, fut aussi un des premiers photographes de la SHQUP. Il travailla
jusqu’en 1968 au laboratoire ainsi que pour les deux périodiques édités
par la Maison centrale, avant de passer a la Maison de la propagande
agricole”™. La SHQUP éditait en effet le journal Lufictari (Le combattant),
qui parut régulicrement a partir de mai 1945, ainsi que le magazine 10
Korriku (10 juillet, date réputée de la création de ’Armée, en 1943), dont le
premier numéro parut en 1947, chacun disposant d’un photographe
faisant office de photoreporter et de graphiste et d’un laboratoire
commun, distinet de celui de la SHQUP. Ilo Frashéri fut le premier
photographe de Lufiétari. 11 fut remplacé, a son départ en retraite en 1980,
par Alqi Golloshi (né en 1959), un des fils de Ilo Vero. Nikolin Pici (1940-
2019) fut le photographe de la revue 10 Korriku de 1971 a 19go apres avoir
fait son service militaire et travaillé au laboratoire de la SHQUP, aupres
de Rrok Berisha. Fils de Shan Pici, photographe réputé de Shkodeér, il
avait tres tot été mitié a la photographie dans le studio familial. Les deux
publications exploitaient aussi, pour [lillustration, la production des
photographes militaires locaux. Nikolin Pici explique ainsi que 10 Korriku
consacrait une double-page a I'un des photographes des Maisons
d’officiers (shpi oficerash) qui avait ainsi l'occasion de publier quelques
photographies. « J'allais dans les différents districts, raconte-t-il, pour la
revue, en service, et je les rencontrais ; ils me tenaient pour un maitre
(mjeshtér), ils me demandaient de regarder ensemble leurs photos. J'en
choisissais sept ou huit, les plus belles, j"emportais les négatifs, je faisais
les tirages — en noir et blanc seulement — de bons tirages au laboratoire,
avec le cadrage (prerje) que demandait le graphiste (fagosés) et cela faisait
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deux belles pages™. »

Au niveau local, chaque ville abritait en effet une « Maison des
officiers » ou « des militaires » (e ushtarakéve) qui faisait office de centre
culturel et de loisirs pour les militaires stationnés a proximité. Dans
Iorganigramme de chacune figurait un photographe qui, selon les cas,
était aussi en charge de la bibliotheque et du cinéma. A Librazhd, Isuf
Bardhoshi (né en 1949) était le photographe de la Maison des officiers
dans les années 1970 et 1980, apres avoir pu assouvir sa passion pour la
photographie lors de son service militaire. En tant que photographe, il
suivait les soldats lors des manceuvres, couvrait les cérémonies militaires
et les activités culturelles de la caserne, réalisait les portraits d’émulation

% Fntretien avec Petrit Ristani, Tirana, octobre 2010.
*% Vrioni, Ndoe Kodheli, njé fotograf i paharruar.
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7 Entretien avec Nikolin Pici, Tirana, mars 2012,
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et, de maniere générale, rendait compte de la vie militaire sur laquelle il
montait des expositions. Reconnu localement comme professionnel de
bon niveau et comme personne de confiance, il était aussi appelé pour
former et évaluer les photographes du service public de la ville ou pour
approcher les personnalités politiques en visite dans la région. Il était
aussi opérateur de cinéma et projetait des films dans les villages ou sur les
chantiers des «actions », les campagnes de travail volontaire. 1l disposait
de son propre laboratoire et travaillait uniquement en noir et blanc car, a
cette époque, «la couleur n’était pas arrivée, seul Enver Hoxha et les
dirigeants avaient la couleur ». Surtout, ce poste lui assurait des revenus
suffisants et lui laissait le loisir de pratiquer la photographie en dehors
des themes militaires et de monter ce qui apparait avoir été, dans les
années 1970 et 1980, 'ambition des photographes d’institutions : une
< exposition personnelle » (ekspozité vetjake) dans laquelle les aspects
«vernaculaires » de leur activité pouvaient s’accompagner de la recherche
d’une reconnaissance artistique. Né en 1948 a Shkodér, Tonin Gega fut
d’abord photographe amateur (il publia sa premiere photographie en
1964). 11 effectua son service militaire au laboratoire de la SHQUP aupres
de Rrok Berisha, de 1967 a 1970, puis, de 1970 a 1996, fut affecté comme
photographe a la Maison des militaires de Shkodér. En 1982, ses archives
auraient contenu 120 ooo négatifs et, 'année suivante, il présentait sa
sixieme « exposition personnelle » organisée par la branche locale de la
Ligue des écrivains et des artistes et par la Maison des militaires™®. A
Bilisht, le dernier photographe de la Maison des militaires, en poste a
partir de 1984, avait d’abord été employé par le studio public de la ville ou
il avait été formé. « Le métier de photographe, explique-t-il, consistait a
représenter les activités de 'armée : entrainement, exercices, cours,
photographies de soldats distingués, pour I'émulation. » La Maison de
Bilisht ne disposant pas d’un laboratoire, il utilisait celui du service public
que ses anciens collegues laissaient a sa disposition. Il travaillait avec un
appareil Seagull, équivalent chinois du Praktica est-allemand répandu
chez les photographes d’institutions, et certaines de ses photographies
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furent publiées dans le journal Lufiétar:

Ces maisons dépendaient a leur tour du Secteur de la propagande
de la région qui était aussi en charge de I’émulation socialiste, de la
réalisation des «slogans » (affiches, banderoles ou inscriptions murales
reprenant des formules prononcées dans les discours officiels) ainsi que
de la presse militaire locale. Jorgji Cakali, qui fut chef de la propagande a
Gjirokastér entre 1974 et 1981, raconte qu’il sollicitait des photographies
de la part des photographes des Maisons des militaires et les affichait afin
que les soldats pussent se voir dans leurs différentes activités. 1l
accompagnait aussi les troupes en manceuvres avec une imprimerie
autoportée  de  fabrication chinoise équipée d'un laboratoire
photographique. « Quand nous partions en manceuvres, raconte-t-il, nous
publiions un journal, Zéri i ushtarit (La voix du soldat); jemportais
I’appareil photographique, nous photographiions les diverses activités des
soldats, pour en faire la publicité. Nous avions un laboratoire complet,

% Mehdi Man¢ Bushati (2005), 7¢ tjerét pér Toninin. Shkodér, Idromeno
% Fntretien, Bilisht, novembre 2000).
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dans I'imprimerie autoportée, nous pouvions imprimer des journaux au
sommel de la montagne ! »

Le service militaire et Uinitiation a la photographie

A Dinstar de PATSH ou des studios cinématographiques dont nous
parlerons bientot, 'armée faisait figure d'institution privilégiée en termes
de production photographique et, a ce titre, semble avoir permis
Iinitiation et la formation de nombreux photographes. Son mode de
recrutement tres large, par la conscription, rendait de plus accessible
cette initiation au plus grand nombre. « Il y avait des gens passionnés, se
souvient le photographe de 10 Korriku, qui voulaient apprendre, qui
étaient attirés par la photographie. Et ici nous avions du matériel, du
papier, nous n’avions pas de limitations, nous n’avions pas a
économiser” . » Nous avons ainsi rencontré plusieurs photographes,
employés dans les institutions centrales ou dans le service public, qui
avaient été initiés ou avaient re¢u un complément de formation lors de
leur service militaire qui durait, selon les époques entre deux et trois ans.

I faut d’abord mentionner que le service militaire en lui-méme
appelait un certain nombre de pratiques photographiques et que les
conscrits y trouvaient des occasions de poser devant un photographe. Il
semble ainsi avoir été d’usage de se faire photographier peu de temps
avant l'incorporation, notamment apres un passage chez le coiffeur.
Certains emportaient aussi des photographies d’eux-mémes, de leurs amis
et parents. Un villageois du sud de I’Albanie, incorporé en 1977-1978,
possede encore un petit album qu’il avait réalisé lui-méme pour y loger
les photographies qu’il avait emportées avee lui (fig. 4.7). Lalbum a été
fabriqué avec des cartes postales découpées, pliées, cousues et couvertes
d’une feuille de plastique sous laquelle les photos sont glissées. « Un autre
soldat en avait fait un ; je I'ai copié | Quand on était soldat, on savait tout
faire””" | » Les images datent a la fois d’avant et d’apres I'incorporation et
ont pour motif récurrent la camaraderie. Pendant la durée du service
militaire, on profitait aussi du photographe de la caserne ou d’une
permission en ville pour se faire prendre en photo, seul ou avec des amis.
Ces 1mages étaient ensuite envoyées a la famille ou a la fiancée. Les
photographies prises par les photographes militaires lors des exercices ou
dans le cadre de leur travail de documentation de la vie de la caserne
pouvaient, pour certaines, faire I'objet de tirages supplémentaires a la
demande des soldats. « On payait et on avait la photo. Tout se payait »,
raconte un ancien conscrit du sud de I’Albanie, incorporé de novembre
1965 a décembre 1967, a propos de I'image d’une colonne de soldats en
marche sur laquelle il est censé figurer sans que la qualité de la
photographie ne permette de le distinguer (fig. 4.8). Les photographes de
Iarmée avaient aussi pour tache, nous l'avons vu, de participer a
I’émulation socialiste dans les casernes, c’est-a-dire de réaliser des
portraits des soldats distingués par leur hiérarchie. Ces portraits étaient

’7° Entretien avec Nikolin Pici, Tirana, mars 2012.
7' Entretien, Qylezé, novembre 200q.
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affichés dans la caserne, mais certains tirages pouvaient aussi étre
conservés par les soldats concernés et finir dans les albums familiaux.

En dehors du service militaire proprement dit, les périodes
d’entrainement militaire auxquelles la population devait se soumettre
périodiquement font aussi partie des activités les plus photographiées et
dont les images se retrouvent dans les fonds familiaux.

Enfin, le service militaire semble avoir pour certains fait office de
«déclencheur » d’une passion pour la photographie. Plusieurs
photographes de I'armée ont ainsi connu leur premier contact avec la
photographie lors de leur service militaire, d’autant plus facilement si leur
affectation les rapprochait de la Maison centrale de 'armée. Ce fut le cas
de Mihal Vithkuqi (né en 1923), qui se passionna pour la photographie
pendant son séjour a I'armée, entre 1949 et 1951, et qui commenca par
faire des portraits que les soldats voulaient envoyer dans leurs familles. 1l
fut ensuite nommé au ministere de I'Intérieur, comme « photographe des
frontieres », c’est-a-dire chargé de documenter l'activité des gardes-
frontiere dans une région particuliere (celle de Korce, dont il était
originaire), avant de passer au ministere de la Défense et affecté a la
Maison des officiers de Korcé, en 1970, jusqu’en 1983”7, Tous ne restaient
cependant pas a 'armée et nous avons rencontré plusieurs photographes
du service public qui avaient été formés pendant leur service militaire.
Hasan Medolli, qui fut photographe dans les studios publics de Bilisht et
de Cérrik a partir de 1965, raconte ainsi ses débuts a la Maison centrale de
Parmée : « JJaimais bien la photographie et quand je suis parti a 'armée,
en 1962, j'ai eu la chance d’étre affecté dans la caserne ou était la Maison
centrale de 'armée. Il y avait la des professionnels, et parmi eux Nikolin
Pici, et aussi un autre, quelqu’un de tres bien, Rrok Berisha. C’est la-bas
que j’al commencé a étre passionné par la photographie. lls travaillaient
dans le laboratoire, en noir et blanc ; moi, j’étais simple soldat, mais en
liant amitié avec eux, ils m’ont donné un appareil, un Leica, un Zorki
russe. Et jai commencé a faire des photos de soldats. » A la fin de ses
trois ans de service militaire, ses compétences en photographie lui
permirent d’éviter un poste d’instituteur dans un village lointain et de
commencer a travailler comme photogr‘aphc"‘f)’. Dans d’autres cas, de
jeunes photographes déja en apprentissage dans un studio public
pouvaient étre envoyés, le temps de leur service militaire, aupres de la
Maison centrale de I'armée pour y parfaire leur formation. Ce fut le cas de
Tefik Kordalli (né en 1946), placé en apprentissage chez les photographes
de Korcé en 1962, sans gott particulier pour la photographie. Clest
pendant son service militaire au laboratoire photographique de I'armée,
de 1965 a 1967, qu’il se forma aupres de Nikolin Pici et de Rrok Berisha, ce
quiil lui permit, a son retour au service communal de Bilisht, de se
spécialiser dans la photographie des casernes et des postes frontieres,
mais aussi de monter rapidement en grade et de toucher un meilleur
salaire™”.

7 Entretiens avec Vasil Vithkuqi, fils de Mihal, Korgé, février et novembre 2010.
P § . .

7 Entretien avec Hasan Medolli, Elbasan, novembre 2010.

7t Entretien avec Tefik Kordalli, Bilisht, novembre 200).
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PHOTOGRAPHIE ET CINEMA : LE KINOSTUDIO

I1 faut enfin signaler I'influence d’une derniere institution de I'Etat
communiste sur la production photographique. Parallelement aux moyens
accordés a la photographie, I'Etat albanais s’est en effet consacré, des les
années 1940, a la mise en place d’une industrie cinématographique et d’un
réseau de diffusion de films a travers tout le pays. Nous avons déja eu
I'occasion de mentionner I'ouverture des studios cinématographiques de
Tirana, en juillet 1952, qui donna lieu a une photographie largement
diffusée a I'époque et toujours connue aujourd’hui. Construits a partir
d’un projet soviétique et avec I'aide de 'URSS, les studios furent connus
durant toute la période communiste sous le nom de Kinostudio, nom sous
lequel nous en avons souvent entendu parler lors de notre cnquétc"‘f‘. La
production cinématographique de I’Albanie communiste a fait ces
dernieres années l'objet de plusieurs travaux de recherche et, plus
généralement, a suscit¢ un intérét sans doute plus grand que celui
accordé a la photographie, notamment dans le domaine de la restauration
et de la diffusion’”®. Comme la photographie, le cinéma fait partie de
I’héritage visuel de la période communiste, un héritage toujours présent
sur les chaines de télévision et sur Internet.

Photographie et cinéma partagent un méme soubassement
technique, sous la forme de films et d’appareils optiques, et on pourrait
aussi certainement montrer qu’il existe des influences réciproques entre
les images produites par les deux dispositifs. Dans ce qui suit cependant,
nous nous contenterons de relever les liens ayant existé entre le cinéma et
la photographie comme institutions étatiques. Nous voulons ainsi
principalement montrer que le cinéma, ou plutot son inclusion dans le
mode de production étatique, a joué un role dans la structuration et dans
le fonctionnement de la photographie. Cela nous est apparu
progressivement, au fil des multiples évocations du Kinostudio faite par
les photographes que nous rencontrions. Ce role peut étre décliné sous
trois aspects : le cinéma naissant a d’abord « capté » un certain nombre de
photographes et a agi sur certains d’entre eux comme une force
d’attraction, fut-ce de maniere provisoire. En retour, le cinéma a aussi été
un moyen de diffusion de la pratique photographique et de formation de
nouveaux photographes. Enfin, en marge du fonctionnement officiel des
mstitutions du cinéma et de la photographie, des liens d’entraide ou de
parenté ont uni les deux groupes de professionnels.

Lorsque la production cinématographique a débuté en Albanie
apres la Seconde Guerre mondiale, la photographie possédait déja une
longue histoire et les premiers opérateurs de cinéma semblent avoir
d’abord été recrutés parmi les photographes professionnels alors en

7 Leur nom complet est Kinostudio Shqgipéria e re, « Studios 1.’ Albanie nouvelle ».
7% Voir les travaux de Artan Puto et ceux de Ana Grgic (Albanian Cinema Project).
Voir aussi Juljan Bejko. Voir aussi les publications de Abaz Hoxha. Et Gézim
Qéndro (2016), Kinostudioja “Shqipéria e vjeiér” (ose Aventura seminale e gjurmeés).
Tirané, Onufri.
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activité. C’est ainsi le cas de Mandi Kogi, dont nous avons déja parlé™”.
Des la fin de la Seconde Guerre mondiale, il fut envoyé a Belgrade pour
suivre une formation d’opérateur de prises de vue (1945-1947). A son
retour, il filma les cérémonies du 1" mai 1947 et, a I'été de la méme année,
la visite d’Enver Hoxha dans le sud du pays, celle-la méme que nous
connaissons par les photographies de Filip Vito. Toujours en 1947, ses
photographies furent exposées a Moscou. Apres avoir été rattaché a
PATSH et a ’Agence albanaise des films*7®, il rejoignit le Kinostudio des
son ouverture en 1952, apres un cours de spécialisation a Moscou en 1951,
et fut nommeé responsable des cing opérateurs employés a cette époque™.
I devint alors un des premiers réalisateurs de documentaires et de
chroniques cinématographiques, jusqu’a son arrestation en 1960"‘8". Mihal
Carka (1925-2001), originaire de Zagori comme les cousins Ristani et formé
par eux a la photographie, possédait un studio a Tirana depuis 1936. 1l
devint le premier responsable du laboratoire photographique du
Kinostudio, en charge du développement des films. Il avait lui aussi suivi
une formation a Moscou dans ce domaine et était connu pour ses
compétences d’éclairagiste™. Le méme laboratoire employait aussi Niko
Theodhosi, qui avait été formé a la photographie au laboratoire de
I’Armée, par Rrok Berisha et Ilo Frashéri™®. Nous avons déja rencontré
Mehmet Kallfa, un des premiers photographes de I’Agence télégraphique
albanaise, qui fit en 1952 une demande pour devenir opérateur aux studios
cinématographiques. D’apres son fils, 1l ne resta qu’une année au
Kinostudio (<1l avait envie d’essayer, mais c¢’était un travail fatigant ») et
revint & PATSH?. Plus tard, d’autres photographes choisirent de
rejoindre le Kinostudio. C’est le cas de Faruk Basha qui, apres avoir
travaillé un an comme photoreporter du magazine Y/, entra au
Kinostudio en 1964, ou il devint responsable du laboratoire
photogr‘aphiquc"‘m. On peut enfin signaler Ilia Térpini, photographe
amateur au début des années 1960, qui fut d’abord repéré et incité a venir
a Tirana par Petrit Kumi, alors photoreporter a Y//i, puis devint opérateur
au Kinostudio™.

Il faut noter que tous les photographes recrutés par le Kinostudio
ne devinrent pas opérateurs ou techniciens de laboratoire. Comme toute
mstitution de cette importance, les studios cinématographiques
possédaient leurs propres photographes en charge de rendre compte
visuellement de leurs activités. Les photographes Agim Vérzivolli (né en
1934) et Tare Hysi (né en 1954) rejoignirent le Kinostudio respectivement

77 Voir supra, chapitre 3.

7 Agjencia shqiptare e filmave. Créée en 1945 et renommée Entreprise élatique
cinématographique albanaise (Ndérmarrja shtetérore kinematografike shqiptare) en
1947, cette institution gérait les salles de cinéma ainsi que 'importation de films.
7 Hoxha, Na ishie njéheré njé kinostudio, p. 23.

*5 Vrioni, Mandi Kogi, njé fotograf i harruar

* Hoxha, Na ishte njéheré njé kinostudio, p. »3.

% Ibid., p. 23.

3 Fntretien avec Péllumb Kallfa, Tirana, avril 2013. Petrit Omeri, un autre
pionnier de PATSH a aussi rejoint le Kinostudio pendant un temps.

8" Hoxha, Na ishte njéheré njé kinostudio, p. 85.

% Entretien avece Petrit Kumi, Tirana, mai 2010,
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en 1957 et 1974, et furent notamment en charge de la promotion des films
dans la presse. D’autre part, les photographes qui travaillaient pour le
Kinostudio, comme opérateurs ou a d’autres taches, ne cessaient pas de
faire partie du groupe des photographes et apparaissaient en tant que tels
dans la presse, comme auteurs de photoreportages, comme photographes
arlistiques ou comme participants aux concours photographiques. llia
Térpini bénéficia ainsi d’une double-page de la revue Y/, sous la
rubrique « Le coin de la photographie artistique », en juillet 1987.

Les studios cinématographiques furent donc, des le début, un
débouché pour des photographes professionnels établis et parfois
largement reconnus dans la profession. Pour cette raison, le Kinostudio
devint progressivement un lieu de formation de nouveaux photographes.
Dans les premiers temps, les nouveaux besoins créés par le
développement du cinéma amenerent les studios a recruter des gens qui
furent ainsi mis en contact avec le film et la photographie. Les studios
devaient en effet former des projectionnistes qui étaient ensuite nommés
dans les différents districts pour diffuser des films dans les villes et les
villages, soit dans des salles de cinéma, soit a laide d’installations
ambulantes. Un photographe de Kor¢é, Dhimitér Bellovoda (1930-2010),
raconte ainsi qu’il a d’abord été envoyé, a I'age de 22 ans, en formation au
Kinostudio pendant trois mois pour devenir projectionniste. Il fut ensuite
nommeé a la sucrerie de Maliq, a proximité de Kor¢é, en charge de la salle
de cinéma de I'usine. 1l y resta six mois puis, apres son service militaire,
fut nommé au cinéma de Korgé ou il resta jusqu’en 1954, date a laquelle il
fut affecté comme photographe au sanatorium de la ville. Sa vocation et sa
carriere de photographe, sur lesquelles nous aurons l'occasion de
revenir”™ ont pour origine son passage par le Kinostudio en 1952 : les
nombreux Russes qui y travaillaient alors possédaient des appareils
photographiques et développaient leurs films au laboratoire des studios.
« Un de mes amis, Petraq Lubonja, qui avait fait ses études en URSS et en
Allemagne de I'Est, était caméraman, et il m’a introduit aupres de
nombreux amis du Kinostudio, dont beaucoup étaient originaires de
Dardhé™. Grace a eux, je pouvais entrer dans le laboratoire et je suis
devenu ami avec les Russes du laboratoire. J'étais alors convaincu de
vouloir devenir 1)11()t0g1‘a1)}|c"‘88. » Il raconte aussi que ces mémes amis lui
avaient rapporté de Moscou un appareil Leica (plus vraisemblablement un
Zorki, la copie russe du Leica), avec des flashs et de grosses batteries pour
les alimenter. Cet équipement lui a permis de s’installer comme
photographe privé en 1954, notamment parce qu’il était alors le seul
photographe de Korc¢é a posséder des flashs. Son agrandisseur avait de
méme était construit grace aux conseils de ses relations du Kinostudio.

Trente ans plus tard, dans les années 1980, le cas d’un autre
photographe de Korcé présente des similarités avec le parcours de
Dhimitér Bellovoda, mais aussi des différences dues au contexte politique

86 Voir infra, chapitre 5.

7 Village de montagne a proximité de Korcé, dans lequel la pratique de la
photographie est attestée des la fin du XIX® siecle.

% Entretien avec Dhimitér Bellovoda, Korcé, février 2010.
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et économique de I'époque. Originaire d’une région montagneuse et
reculée du district, 1l fut formé, apres son service militaire, comme
projectionniste au cinéma de la ville et envoyé dans les villages de la
région, en juin 1983. «Je couvrais 36 villages, raconte-t-il, soit 10 000
habitants ; j’allais un jour dans un village, le lendemain dans un autre ; je
dormais sur place. Les autorités désignaient une famille pour m’accueillir

)8() »

chaque soir. Pour le transport, ¢’était aussi le village qui s’en occupait
Les films étaient albanais et le matériel de projection d’origine soviétique.
Mais ce travail 'ennuya rapidement (« je ne travaillais que deux heures le
soir, le reste du temps j’étais libre, jJaccompagnais les brigades dans les
champs ») et, sur les conseils de sa mere et avec I'argent économisé par
elle, il acheta un appareil photographique et utilisa son temps libre, dans
la journée, pour offrir ses services aux habitants des villages. Il faisait
développer et tirer les photographies au laboratoire du studio public de
Korgé, lorsqu’il redescendait en ville pour verser au cinéma la recette de
ses séances, et se faisait payer a la remise des tirages, lors d’un prochain
passage dans le village. Cette activité « privée » (privat) était alors illégale,
mais tolérée. L’appareil qu’il utilisait n’était pas un Zorki en provenance
de Moscou, mais un Bereitte est-allemand acheté dans un magasin de
Tirana ou ces appareils simples et relativement bon marché avaient fait
leur apparition (ils n’arriverent qu'un peu plus tard a Kor¢é). Comme
nous le verrons, ce type de pratiques illégales se répandit dans les années
1980, a la fois en conséquence de la situation économique qui poussait
chacun a chercher des sources de revenus complémentaires et, surtout
apres la mort d’Enver Hoxha en 1985, a la faveur d’un relatif relachement
de la répression des activités privées. Les photographes et opérateurs du
Kinostudio furent aussi concernés.

Le Kinostudio a ainsi joué un role informel d’initiation a la
photographie, de maniere similaire a ce que nous avons vu a propos de
I'armée. Dans les années 1980, cette situation de fait semble avoir recu
une reconnaissance officielle sous la forme de cours de spécialisation
offerts aux photographes du service public. Cette formation, qui
permettaient aux photographes et techniciens des laboratoires de
progresser dans leur carriere, était organisée par le ministere de
I’Artisanat dont ces professionnels dépendaient et assurée par des
spécialistes du Kinostudio et d’autres institutions™”. Faruk Basha, alors
responsable du laboratoire du Kinostudio, y enseignait la prise de vue et
Nasi Shamia la chimie™'. Le nom de llia Térpini est aussi mentionné,
ainsi que, en dehors du Kinostudio, ceux de Piro Nace, journaliste (qui
enseignait I'histoire de la photographie), de Niko Xhufka, photoreporter
du quotidien Zéri i Popullit, ou encore de Pleurat Sulo. Il faut aussi
rappeler que, dans les années 1980, le réalisateur Piro Milkani écrivit
plusieurs articles sur I'histoire de la photographie (des les années 1960, il
figure dans le jury des concours photographiques annuels organisés par la

% Entretien, Korcé, mars 2019.
9° Voir aussi infra, chapitre 5.

291

Entretien avec Aida Muka, Tirana, mai 2010 (photographe au studio public
Skénderbeu).
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revue Y/i) et que, a I'inverse, le journaliste et photographe Piro Nace
s’ intéressait aussi a I’histoire du cinéma.

Les photographes et opérateurs du Kinostudio étaient ainsi percus
comme des professionnels de haut niveau, respectés par les photographes
du service public qui occupaient quant a eux les positions les plus basses
dans l'organisation de la production photographique, ainsi que par les
photographes d’autres institutions. De fait, nous n’avons jamais entendu
de critiques a I'égard du professionnalisme des employés du Kinostudio,
alors que les relations semblent avoir été, d’apres nos entretiens,
beaucoup plus tendues entre les autres catégories de photographes.

Enfin, il existait d’autres liens, plus informels, entre les
photographes et le Kinostudio. En premier lieu, il semble avoir existé une
proximité entre les deux groupes en raison dun niveau élevé
d’interconnaissance. Péllumb Kallfa, le fils de Mehmet Kallfa, raconte
ainsi qu’a sa sortie de I'université en 1969 (avec un diplome d’histoire et
de philologie), il fit deux demandes, I'une pour travailler a la télévision
(dont les retransmissions débutaient alors), 'autre pour travailler au
Kinostudio. « Ceux du Kinostudio, rapporte-t-il, connaissaient mon pere
et ¢’est pour cette raison qu’ils m’ont recruté™” ». Le méme épousa une
cousine de Kostandin Leka, avec lequel son pere avait travaillé au

2
]

laboratoire de I’Université™’. De nombreux autres cas nous ont été
rapportés de cette solidarité et des croisements professionnels qui eurent
lieu a la génération suivante : I'une des filles du photographe Petrit Kumi
rejoignit le Kinostudio en 1982, tandis que le fils du caméraman Hamdi
Kasapi (1918-198¢) était photographe a I'Institut des monuments de la
culture.

N

A un autre niveau, les photographes et opérateurs du Kinostudio
étaient tentés d’utiliser leurs compétences et les ressources en matériel
dont ils disposaient pour répondre aux sollicitations privées et aller
photographier des mariages ou d’autres cérémonies familiales. Ce type
d’activité qui, nous I'avons vu, était illégal mais toléré dans la derniere
décennie, était recherché pour les revenus complémentaires qu’il
rapportait. Enfin, a la méme époque et pour les mémes raisons, le
Kinostudio  devint un  fournisseur semi-officiel de  matériel
photographique a la fois pour les photographes professionnels et pour les
amateurs. Ce phénomene présentait deux aspects. Alors que la situation
économique s’aggravait dans tout le pays a la suite de I'interruption de
I'aide chinoise (1978), le Kinostudio semble avoir bénéficié, en tant
quiinstitution de propagande, d’une situation privilégiée en termes
d’approvisionnement. Comme le souligne Gézim Qéndro,

«le Kinostudio ‘Albanie nouvelle’ a fonctionné comme (...) une machine
de propagande de premiere classe, copieusement huilée par les sommes
qu’elle tirait de I'économie albanaise anémique. Méme dans les années
les plus difficiles, le Kinostudio a continué a obtenir le méme soutien

*” Entretien, Tirana, avril 2013.
% Leka, Njé jeté né shijelljet e krijimtarisé, p. ng.
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financier qui lui permettait de faire de I’Albanie un des plus grands
producteurs de films en Europe™ ».

En  conséquence, alors que lapprovisionnement en matériel
photographique de qualité se faisait de plus en plus difficile pour les
photographes du service public et pour certains photographes des
mstitutions, ceux qui le pouvaient faisaient appel a leurs
«relations » (muhabet) et a leurs « amis » (mig) du Kinostudio pour obtenir
des films et des solutions. Ceux-ci leur étaient, selon les cas, vendus ou
offerts (ou plus vraisemblablement échangés contre d’autres biens ou
services). Il s’agit de pellicules de cinéma, le plus souvent périmées et
mutilisables pour le tournage des films, mais qui pouvaient étre utilisées
en photographie. Les photographes devaient alors les couper a la bonne
longueur (celle d’un film de 36 poses) et les rouler dans leurs appareils.
« Quand j’étais a la communale, comme apres, raconte un photographe de
Tirana a propos du milieu des années 1980, je m’approvisionnais en films
au Kinostudio. Cela se faisait par relations (migési), ce n’était pas officiel.
Parfois il fallait payer, parfois non. A I’époque, tout n’était pas monétarisé
comme aujourd’hui. En échange dun film, on pouvait rendre un service
photographique. C’était des films couleur Orwo. 1l fallait les couper a la

3290

bonne longueur et les rouler bien serrés

La décennie 1980 fut en effet aussi, ¢’est le deuxieme aspect, celle
d’un désir croissant pour la photographie couleur dans la population qui
en ¢était privée mais a laquelle elle était sensibilisée par la presse. Comme
nous I'avons vu, la photographie couleur fut introduite dans la presse a la
fin des années 1960 et se diffusa dans la décennie suivante. Mais, en 1980,
aucun studio public ne permettait a ses clients de se faire photographier
en couleur. Le studio Skénderbeu, premier studio de Tirana a proposer
de la photographie couleur, vers 1986, dépendait pour cela du laboratoire
photographique du Kinostudio, a la fois pour la fourniture des films et
pour leur développement 95 Les photographes, professionnels ou
amateurs, qui en avaient les moyens s’arrangeaient pour obtenir de la
pellicule couleur du Kinostudio. « La couleur était arrivée aussi au
Kinostudio ; ils avaient des bobines de films (me metrazh), ils nous en
donnaient toujours, raconte une ancienne employée d’un studio public de
Tirana. Celui qui avait des amis au Kinostudio était str d’avoir des films
couleur pour les vacances d’été™”. » Un ancien photographe du service
public de la région de Dumre (Elbasan), raconte ainsi qu’il a été le
premier de la région a proposer de la photographie couleur a ses clients,
en 1988, grace a des pellicules en provenance du Kinostudio. «lls
cherchaient a se débarrasser de plusieurs rouleaux qui avaient dépassé la
date de péremption (skadim), ils allaient les jeter. Le ministere de
I’Economie communale était au courant. J’avais un ami au ministere, un
ami du service militaire. C’est lui qui m’a prévenu et m’a orienté vers le
W1 Gézim Qéndro  (2014), Kujtesa si hapésiré  heterotopike.  in
https://gezimqendro.wordpress.com/tag/kinostudio/,

*” Entretien avec Roland Tasho, Tirana, novembre 2015.

*9% Entretien avee Aida Muka, Tirana, mai 2010 et avec Erinta Cerova, Tirana, avril
2013.

7 Entretien avee Erinta Cerova, Tirana, avril 2013.
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Kinostudio. Alors jai pris au Kinostudio des films en disques (film me
disk), en grands rouleaux, je les coupais moi-méme et les mettais dans les

bobines™®

.» Un photographe amateur de Tirana raconte de méme qu’il
tenait absolument a avoir des photographies couleur de son propre
mariage, en 1988. Grace a des amis du Kinostudio, il obtint un morceau
de film périmé avec lequel il put prendre sept photographies de son
mariage, dont il déplore aujourd’hui la faible qualité™?. Nous avons
entendu des récits similaires partout ou nous avons enquété : on voit par
la comment, en période de pénurie, des flux de services et de matériel
circulaient  entre les différentes institutions  productrices  de
photographies, irriguant aussi les marges du systeme ou se situaient les
photogr‘aphcs amateurs.

Photoreporters de I’Agence télégraphique ou de la presse,
photographes de I'université, de 'armée ou du cinéma, les professionnels
au service de I'Etat pouvaient apparaitre comme des privilégiés en raison
de leurs conditions de travail, de leur niveau d’équipement technique ou
de la relative liberté de création dont ils jouissaient. Nous verrons dans le
chapitre suivant a quel point lautre versant de la production
photographique, celui du «service public », se définissait par rapport a
ces « photographes des institutions » dont la situation était enviée. Dans
ce contexte cependant, I'impartialité était mmpossible et la partialité
mmposée. Comme le reste de la population, les photographes devaient
faire preuve de partishméri, < loyauté a 1’égard des principes du Parti », et
celle-ci devaient s’exprimer dans les images qu’ils produisaient. Leur
marge de manceuvre était done extrémement réduite, méme si elle pouvait
varier selon la situation politique : les crises qui ponctuerent la période
communiste (ruptures diplomatiques, purges) n’appelaient pas un
traitement événementiel de la part des photographes de la propagande
qui devaient au contraire étre d’autant plus attentifs aux inflexions de la
« ligne du Parti » dans ces moments de tension propices aux reglements
de compte. L’analyse de la facon dont les différents types de crises
trouverent un écho dans la production photographique reste cependant a
faire. On peut par exemple faire '’hypothese que I'aggravation des crises
pendant les décennies 1970 et 1980 se traduisit par une inclination des
photographes vers la « photographie artistique » dans laquelle le message
politique disparaissait ou passait au second plan.

Les contraintes politiques et idéologiques qui pesaient sur les
photographes des institutions expliquent que la photographie de
propagande souffre aujourd’hui d’une image négative : sa soumission aux
mmpératifs politiques la rend peu crédible, en contradiction avec ce qui est
percu comme la qualité premiere de la photographie, la véracité ou
I'authenticité™”. Elle peut néanmoins susciter la nostalgie, ce qui semble
montrer qu’elle n’est pas totalement étrangere aux expériences
personnelles. La réception de ces images a I'époque communiste est mal

% Entretien avec Pajazit Senja, Mollas, octobre 2013.

299 Entretien, Plasé, mars 2011.

¢ Voir par exemple 'opinion de Vrioni, 150 vjet fotografi shqgiptare, p. 44.
I I ’ et jolog ) (i
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connue. Elles semblent cependant avoir été suffisamment prises au
sérieux pour faire l'objet d’interventions diverses, de la part des
institutions comme des particuliers : comme nous aurons l'occasion de le
voir, il était d’usage d’effacer, de masquer ou de biffer les photographies
représentant ceux qui étaient devenus, apres la prise de vue ou la

301

publication, des ennemis du régime LLa encore, nous manquons
d’études portant sur la croyance a l'efficacité des photographies dans ce
contexte et sur les pratiques qui 'entourent. Les efforts déployés pour
controler les images avant comme apres leur publication semblent
indiquer que cette efficacité des images était pourtant prise au sérieux.

Il n’en demeure pas moins qu'au dela des images convenues,
répétitives et politiquement orientées produites par la photographie de
propagande, on accede a une certaine réalité de la période communiste :
I’examen des conditions de production de ces images, et notamment de
I'insertion des photographes dans un ensemble de moyens techniques, de
pratiques, de représentations et de rapports de force nous renseigne sur
le fonctionnement d’un systeme politique et sur ses effets sur la société.

" Voir infra, chapitre 8.
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Chapitre 5
Au service du peuple : coopératives

et entreprises publiques de photographes

Au moment ou les institutions centrales captaient les compétences
photographiques existantes pour répondre aux besoins de la propagande,
I’Etat mettait en place un autre volet de I'organisation de la production
photographique, la photographie « de service public » (e shérbimit publik).
Des 1946, des photographes se réunissaient en ateliers coopératifs pour
offrir leurs services a la population. Le nombre de ces ateliers se
multipliait dans les années suivantes tandis que celui des studios privés
diminuait. En 1960, les autorités estimaient que la collectivisation de la
profession était quasi achevée, quelques photographes privés poursuivant
encore leur activité de maniere marginale et résiduelle’”. La mise en
place de ce qui fut appelé « photographie de service public » répondait a
la volonté de donner acces a la photographie a l'ensemble de la
population, mais elle s’inscrivait avant tout dans la réorganisation
générale de I’économie entreprise par les autorités des la fin de la guerre.
La création et le développement des «coopératives de photographes »
avaient pour objectif de supprimer totalement I'exercice professionnel
privé de la photographie. Dans les faits, ils eurent pour résultat d’étendre
le controle étatique sur tous les domaines de la production
photographique et notamment sur la photographie de famille. Cette
organisation perdura jusqu’a la fin de la dictature, avec toutefois une série
d'inflexions qui modifierent a la fois les conditions de la pratique
professionnelle de la photographie et les rapports entre la population et la
photographie. Ce volet de la production photographique est capital pour
expliquer les caractéristiques des images qui nous sont parvenues —
mmages de la famille et, au dela, du fonctionnement local et ordinaire de la
société — et pour saisir leur role dans la formation et la transmission de la
mémoire de la période communiste. Ce chapitre et les suivants sont
principalement consacrés a ce volet de la production. 1l faut noter que,
comparativement a certains fonds institutionnels, elles sont facilement
accessibles et surtout qu’il est possible de recueillir a la fois le témoignage
des photographes et celui des sujets photographiés. Leur présence
physique dans la plupart des familles en fait de plus un objet privilégié
pour saisir la dimension personnelle et émotionnelle du rapport a la
photographie et plus généralement de la période communiste.

** Veniamin Toci (1981), Kryerja e procesit té kalimit té kooperativave &
artizanatit né proné té té gjithé popullit. Studime historike 2, p. 3-23.
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Nous voudrions dans ce chapitre montrer deux choses. La premiere
est que la photographie de service public n’était pas un service
désintéressé offert a la population. Elle inscrivait les photographes dans
un systeme économique contraignant qui les obligeait a rapporter des
revenus a partir de ressources limitées. La tension entre I'obligation de
rendement et la limitation des moyens techniques est un trait récurrent
des témoignages recueillis aujourd’hui aupres des anciens photographes
du service public. Elle semble avoir en grande partie déterminé leurs
pratiques, y compris celles qui se développerent en marge du systeme.
D’autre part, nous voudrions insister sur le fait que le service offert a la
population était aussi un service rendu a I'Etat et que toute une partie des
taches des photographes du service public relevait de la propagande. On
peut parler a cet égard d’une hégémonie du modele propagandiste qui fait
qu'une certaine forme de photographie « documentaire » se diffusait dans
I'ensemble de la profession. Une des conséquences, sur laquelle nous
aurons de nombreuses occasions de revenir, est que les usages privés de
la photographie étaient largement imprégnés par les usages officiels.

LES COOPERATIVES D’ARTISANAT (1947-1968)

Au printemps 1946, les premieres « coopératives d’artisanat »
(kooperativat e artizanatit) firent leur apparition dans les grandes villes du
pays™. Elles rassemblaient des spécialistes de divers métiers jusque-la
exercés de maniere privée: tailleurs, cordonniers, menuisiers,
blanchisseurs, ete. En janvier de cette année-la, 'assemblée constituante
¢lue en décembre 1945 proclamait la République populaire d’Albanie. La
réorganisation de la société sur des principes soviétiques s’accéléra. En
février 1946, la condamnation de Sejfulla Maléshova (1goo-1971), membre
du Bureau politique et président du Conseil économique, favorable au
maintien d’une concurrence entre secteur privé et secteur public, marqua
une nouvelle phase dans la réorganisation de [I'économie: la
« construction du socialisme » devait étre entreprise immédiatement, sans
passage par une phase intermédiaire de coexistence avec I’économie
capitaliste™. Celle-ci devait done étre éradiquée au profit de I'économie
socialiste. Cette méme année vit application de la réforme agraire qui
distribua aux paysans pauvres les terres des grands propriétaires, suivie
dans la foulée par la création de la premiere coopérative agricole (octobre
1946)"”. C’est cependant apres la rupture avee la Yougoslavie, en 1948, et
le tournant stalinien qui s’en suivit, que ['étatisation complete de
I’économie fut envisagée. Le premier Congres des coopératives
d’artisanat, en juillet 1950, fut un moyen d’accélérer le mouvement. Selon
les chiffres publiés a I'époque, en 1953, plus de la moitié des artisans
faisaient partie d’une coopérative ; en 1960, moins de dix pourcents

% Rishta, Ziu, Historia e ekonomisé sé Shqipérisé (1944-1960), p. 204.
i 1bid., p. 128-135.

“1bid., p. 223. Voir aussi supra, p. go.
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restaient en dehors du systeme des coopératives™. Considérés comme
des artisans, les photographes privés furent soumis aux mémes regles que
les autres et furent donce incités a rejoindre les coopératives d’artisanat.
Celles-ci se présentaient, comme dans les autres secteurs, comme une
phase intermédiaire vers une étatisation complete de I'économie.

Dans un premier temps en effet, les artisans qui se réunissaient
mettaient en commun leurs locaux et leur équipement, mais en restaient
formellement propriétaires. Les gains étaient répartis entre les membres
de la coopérative ; il ne s’agissait pas a proprement parler d’un salaire
fixe, mais d’une part sur les gains, dont le montant variait selon I'activité
de la coopérative. Au sein de chaque coopérative d’artisanat, chaque
métier correspondait a un «atelier» (repart) distinct.  Selon les
témoignages que nous avons recueillis, des 1947 a Tirana des
photographes se rassemblerent en ateliers coopératifs. Le mouvement
s’accéléra apres 1950 et se répandit a travers le pays : latelier de Korcé

20m
)07

ouvrit a I'été 1951, celui de Shkodér en 1952™7, celui de Cérrik en 1953,

L organisation et les missions des premieres coopératives

Dans un premier temps, les photographes de coopérative
constituaient une alternative aux studios privés : ils offraient les mémes
services, mais a un cout moindre et en rupture avec la tendance élitaire de
beaucoup de studios privés. lls étaient aussi un moyen, pour les
photographes, de se soustraire aux taxes qui pesaient de plus en plus sur
Pactivité privée. L’équipement et les facons de travailler n’étaient pas
différents de ceux des photographes privés puisque les photographes eux-
mémes apportaient leur matériel. Les uns et les autres faisaient des
portraits de studio, individuels ou de groupes, des photographies
d’identité et se déplacaient dans les mariages et dans les fétes. Le schéma
est plus ou moins le méme dans les différentes villes ou nous avons
enquété : face aux ateliers des coopératives d’artisanat, créés au tournant
des années 1950, des photographes privés se maintinrent jusqu’au milieu
des années 1960. Rapidement cependant, la dimension idéologique de
Iorganisation devint sensible : les coopératives étaient au service du
«peuple » tandis que les photographes privés étaient percus comme
appartenant a 'ancien systeme et comme porteurs de pratiques et de
représentations « bourgeoises » de la photographie. De plus, la taille des
ateliers coopératifs impliquait une division du travail plus poussée qui
s’accentua avec le temps : une distinction apparut entre les photographes,
qui réalisaient les prises de vues, et le personnel de laboratoire, tireurs et
retoucheurs, mais aussi entre photographes de studio et photographes
ambulants.

Enfin, plus important encore, les photographes de coopérative se
virent attribuer de nouvelles missions directement liées a la nouvelle

6 Gjecovi (dir.), Historia e popullit shqiptar 1V. Shqiptarét gjaté lufiés sé dyté botérore
dhe pas saj, p. 207-208.

7 Un « collectif des photographes » aurait existé des 1949, rassemblant Marubi,
Pici, Jakova, Rraboshta, Nénshati et d’autres. Bushati, 7€ yerét pér Toninin, p. 51.
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organisation de la société. Lune d’elles est la photographie dite
d’« émulation socialiste » (emulacion socialist). Inspirée de pratiques
soviétiques et appliquée de maniere systématique a partir du premier plan

. N . 4 & 308
quinquennal (1951-1955) ™",

elle consistait a illustrer par des portraits
individuels ou de groupes, les récompenses attribuées, dans les usines, les
coopératives agricoles et les écoles, aux meilleurs éléments : ouvriers,
éleves, brigades de travail étaient « distingués » (i dalluar) sur la base de
leurs résultats et érigés en modeles a suivre. Des « coins » (kénd) et des
« panneaux » (stende, tabelé) d’émulation furent installés sur les lieux de
travail ainsi que sur les places des villes et des villages. Une ethnographe
de I'époque décrit ainsi la « maison de la culture » (eréée en 1957) d’une
coopérative agricole de la région de Korceé, au tout début des années
1960 : « On peut voir a la maison de la culture plusieurs panneaux illustrés
qui documentent les rendements des diverses productions agricoles, par
année et par périodes de cing ans. On y voit aussi le panneau des
distingués au travail (¢¢ dalluar né puné), la vitrine satirique qui s’attaque
aux mauvais comportements au travail et aux arriérés (t¢ prapambeturit), un
panneau avec les nouvelles du jour de la coopérative, le panneau qui
présente les activités de I'organisation de la jeunesse du village et aussi le
journal mural®. » Le contenu des panneaux d’émulation était renouvelé
régulierement, parfois toutes les deux semaines, ce qui demandait a
chaque fois de nouvelles photographies. Les photographes du service
public étaient ainsi chargés de se rendre dans les usines, coopératives
agricoles et écoles de leur secteur pour y réaliser des portraits. Avec le
temps, cette activité en vint a occuper une large part de leur temps de
travail, notamment dans les mois d’hiver, lorsque les fétes et les sorties
familiales étaient moins nombreuses. D’une maniere générale, les
photographes du service public documentaient les activités économiques,
culturelles et politiques de leur région ou de leur quartier. Ils faisaient
office, a I'échelle locale, de photoreporters. Leurs images pouvaient étre
publiées dans la presse locale, mais elles étaient surtout exposées, par
exemple dans les maisons de la culture, et distribuées ou vendues aux
participants. Elles se retrouvaient ainsi, comme nous le verrons, dans les
albums de famille. Parmi les activités le plus souvent photographiées
figurent les campagnes de travail volontaire, dites « actions » (aksion), lors
desquelles la population (notamment les lycéens et les étudiants) était
enrolée sur des chantiers de travaux publics. Les missions de la
photographie de service public débordaient done le seul service a la
population. Les photographes de coopérative étaient aussi au service de
I’ Etat.

8 1’émulation socialiste fait partie des mesures prises des le début de I'année
1951 par le Parti pour inciter les ouvriers a travailler en vue de la réalisation des
objectifs du plan quinquennal (Fishta, Ziu, Historia e ekonomisé sé Shqipérisé (1944-
1960), p. 308-309). Le mouvement se répand alors dans toute 'Europe de I'Est.
Voir aussi Elidor Méhilli (2017), From Stalin to Mao. Albania and the Socialist World.
Ithaca, Cornell University Press, p. 109-117.

309 Andromaqi Gjergji (1963), Prové pér njé studim etnogralik né kooperativén
bujgésore "Shkéndia" (rrethi i Korgés). £inografia shqiptare 11, p. 81-109, ici p. 105.
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Encore une fois, les témoignages directs sur cette période sont
rares. Il est cependant possible de brosser le tableau suivant pour les
villes dans lesquelles nous avons enquété.

A Tirana, le premier studio coopératif fut le Studio Moska
(« Moscou »), situé dans la partie ancienne de la ville, rue des Barricades,
et nommé en référence a 'amitié albano-soviétique. Clest la que
travaillaient les anciens photographes privés Xhorxh Rrota et Mandi Kogi,
rejoints en 1953 par Vasil Ristani. Lors de la détérioration des relations
avec I'Union soviétique, a la fin des années 1950, le studio changea de
nom et devint le Studio Skénderbeu, du nom du héros national de
I'époque médiévale, le principal studio du service municipal™. En 1980,
lors de la destruction du quartier, il fut déplacé de quelques centaines de
metres, dans les nouveaux immeubles de la rue Luig) Gurakuqi. Avec le
temps, d’autres studios furent ouverts : Vasil Ristani fut ainsi chargé
d’ouvrir le Studio Tirana, a 'emplacement de I'ancien studio Ristani, sur
la partie nord du boulevard des Martyrs de la nation. Le Studio Fatosi, a
Ientrée de la rue de Durrés, était spécialisé dans les portraits d’enfants.
[épouse de Refik Veseli y travailla apres la fermeture du studio privé
familial en 1964. D’autres studios desservaient les nouveaux quartiers
d’habitations, comme celui du Kombinat (le combinat textile Staline, a
Pouest de la ville) et celui de Kaméz (au nord, ferme d’Etat et Institut
agricole). En dehors des studios, des photographes dits « de nature »
opéraient dans les jardins publics, les parcs, devant les monuments et lors
des fetes. Cétaient des photographes ambulants qui dépendaient d’un
autre secteur du service communal. Un troisieme secteur était spécialisé
dans la photographie sur porcelaine, dont I'usage se répandit dans les
pratiques funéraires. Face a eux, des studios privés se maintinrent jusque
dans la premiere moitié de la décennie 1960, comme ceux de Refik Veseli

et d’Osman Kallfa.

A Korgé, la coopérative de photographes fut créée a I'été 1951, Un
des photographes qui participerent a la formation de la coopérative est
Stavri Stiko (1922-1997), qui avait appris le métier (zanat) aupres des
photographes de la ville, notamment aupres de Kristaq Sotiri, et avait
ouvert son propre studio apres la guerre. Comme le raconte une de ses
cousines, Kostanca Karamitro, qu’il fit entrer comme retoucheuse en
janvier 1952, en tant qu’ancien partisan, il se devait de rejoindre la
coopérative qui se créait’™. La pression exercée sur Pactivité privée n’était
done pas seulement financiere, mais morale. Deux autres photographes,
les freres Gaqo et Maqo Treska, participerent a la coopérative.
Contrairement a Stavri Stiko, connu comme photographe de studio et
comme retoucheur, les freres Treska étaient des photographes «de
nature », spécialisés dans la photographie ambulante. La distinction entre
les deux types de photographes perdura et devint structurante dans les
années suivantes, notamment apres 1960 : il existait alors, a Kor¢é comme

3 ) . A . . ’,

" En 1966, 1l apparait encore sous le nom de Moska sur certains clichés
9bb, I

familiaux.

" Entretien avec Kostanca Karamitro, Kor¢é, novembre 2010.
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ailleurs, deux laboratoires photographiques, en deux endroits différents,
celui du « studio » (Foto Studio) et celui de la « nature » (Foto Natyra).

A Elbasan, le premier atelier coopératif semble avoir été ouvert par
deux anciens photographes privés: Kosté Kavaja, connu comme
originaire du Monténégro, et un photographe ambulant dont seul le
surnom est aujourd’hui connu, Babushi. La date de création en est
incertaine, entre 1946 et 1952. La femme de Kosté Kavaja réalisait les
retouches sur les photographies de studio. D’autres photographes privés
rejoignirent la coopérative dans les années suivantes, comme Ibrahim
Topi et Beqir Ibershimi (mort en 1985). L’un des plus réputés aujourd’hui
est Shyqyri Koburja (mort en 2010), qui avait appris la photographie en
Allemagne et possédait un studio des avant la guerre, ce qui lui valut une
mauvaise réputation par la suite. 1l rejoignit la coopérative en tant que
photographe de nature, parfois en poste au pied de la statue de Kostandin
Kristoforidhi, parfois parcourant les villages. 1l est connu pour avoir
travaillé avec zele, notamment dans les villages reculés ou les autres
photographes ne voulaient pas aller, pour faire oublier ses origines et un
court séjour en prison vers 1948. Malgré sa « mauvaise biographie », il fut
reconnu des cette époque comme un bon photographe et formait les
apprentis recrutés par la coopérative. Face a eux, Fadil Sara¢i (mort en
1994), qui avait été placé en apprentissage chez un photographe privé,
Adem Kazazi, pendant la guerre, récupéra le studio de son maitre en 1947
et ne rejoignit la coopérative qu’en 1966. Son statut de photographe privé
ne 'empéchait pas d’étre membre du parti et de recevoir des commandes
des autorités, notamment lors des campagnes de photographies d’identité.
Muni d’une autorisation délivrée par le parti, il se rendait aussi dans les
casernes. |l travaillait avec sa femme, lkbal, et son frere Shefki, qui
rejoignirent eux aussi la coopérative en 19660"‘". Dans le méme temps, de
nouveaux photographes furent recrutés et formés. Le premier fut Aqif
Gaqja (né en 1940), placé en apprentissage a la coopérative, en 1952, a I’age
de douze ans, sur I'initiative de son pere. 1l fut formé par Kosté Kavaja,
qui était alors le responsable de Datelier des photographes, et devint
photographe de studio™. La méme année arriva Dilaver Zhuka, qui devint
ensuite, en 1971, responsable de la coopérative. Ce dernier raconte que,
formé a la comptabilité, il avait d’abord rejoint la coopérative en tant que
comptable puis que, sur la suggestion du directeur de la coopérative, il
s’était mis a la photographie : « Une responsable du recrutement, que je
connaissais, m’a proposé un poste de comptable dans Ientreprise
d’artisanat, qui rassemblait les coiffeurs et d’autres professions, mais
encore peu de photographes, car ils continuaient a travailler en privé. Le
directeur m’a convoqué et m’a demandé si je voulais devenir photographe
et rejoindre Babushi et le Monténégrin™. »

A Gjirokastér, Filip et Jorgo Vito rejoignirent la coopérative
d’artisanat, créée des 1946 pour les cordonniers et les blanchisseurs, en
1957. lls y apporterent leur matériel, notamment 'appareil Leica et des

" Entretien dans la famille Saraci, Elbasan, mai 2010.

3

” Entretien avec Aqif Gaqja, Elbasan, avril 2013.
i Entretien avec Dilaver Zhuka, Elbasan, novembre 2010.
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lampes  électriques.  Filip devint responsable du secteur de la
photographie qui, selon un autre témoignage, existait déja en 1954 avec
pour photographe Koco Zhula, originaire du Dropull™. Le secteur
rassemblait alors ce dernier, les deux freres Vito et leur apprent,
Xheladin Xhelili. A la fin des années 1960, des femmes furent recrutées,
notamment pour les travaux de laboratoire. Comme ailleurs, et comme
dans d’autres secteurs de I’économie, la féminisation de métiers jusque-la
masculins s’accéléra avec la politique d’« émancipation de la femme »

316

lancée par les autorités

L attitude des photographes privés, entre adhésion et résistance

Au-dela de la diversité des situations locales et des trajectoires
individuelles, les premieres années d’existence des coopératives de
photographes présentent un certain nombre de traits communs. Jusqu’a
la fin des années 1950, l'enrolement des photographes dans les
coopératives d’artisanat n’était pas obligatoire. Dans toutes les villes, des
studios privés coexistaient avec les nouveaux studios publics des
coopératives. Dans la plupart des cas, il s’est toujours trouvé au moins un
ou deux photographes pour rejoindre les coopératives d’artisanat. Il est
difficile de dire aujourd’hui qu’elles furent leurs motivations : 'adhésion
idéologique au nouveau régime a pu jouer, de méme que la recherche de
sécurité a une époque ou lactivité privée était dénoncée comme
bourgeoise et capitaliste. Au fil du temps, la pression financiere sur les
commercants et artisans privés donna les résultats cscomptés, notamment
au tournant des années 1960, lorsque la rupture avec I'Union soviétique
exigea de I'Etat de trouver de nouvelles sources financieres. A Tirana, des
studios bien établis et réputés comme celui des freres Kallfa ou celui de
Refik Veseli fermerent au début des années 1960 lorsque les taxes
devinrent une charge trop lourde. « Jusqu’en 1959, 1960, ¢’était encore
supportable, raconte le fils de Mehmet Kallfa. Mais pour ne pas paraitre
étre ouvertement contre I'activité privée, ils faisaient en sorte de ruiner les
artisans sous les taxes. Au bout d’'un moment, on ne pouvait plus faire
face. En 1960, les taxes ont augmenté, mais ils y arrivaient encore ; en
1961, elles ont encore augmenté pour atteindre un million de leks de
"7 » Le Foto Studio
Sporti de Refik Veseli se maintint deux années supplémentaires car,

I’époque. Nous avons été obligés de fermer [en 1962]

contrairement au studio Kallfa, ¢’était une affaire familiale : les retouches
et la colorisation étaient faites sur place, au sein de la famille, tandis que
les freres Kallfa sous-traitaient ces taches a des personnes qu’ils devaient
payer. La concurrence avec les coopératives, de plus en plus affirmée,
fragilisait les studios privés. Non seulement les prix pratiqués dans le
service public étaient plus attractifs, mais la force de travail des ateliers
coopératifs était supérieure : les recrutements leur permettaient d’étre
présents partout et ils bénéficiaient des réseaux d’approvisionnement

 Entretien avec Dhosi Margariti, Gjirokastér, novembre 2009).

" Entretiens avec Viktor Vito, Gjirokastér, avril 2008, novembre 200q et avril
2010.

"7 Entretien avec Péllumb Kallfa, Tirana, avril 2013.
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étatiques tandis que les photographes privés avaient de plus en plus de
difficultés a trouver des solutions et du papier. De plus, les photographes
privés étaient dénoncés comme porteurs d'une idéologie bourgeoise en
raison des codes photographiques qu’ils appliquaient, de leur clientele ou
de leur formation a I'étranger.

Dans ces conditions, il est remarquable que certains d’entre eux
parvinrent a se maintenir face aux coopératives, parfois jusqu’a la fin des
années 1960. 1l est remarquable aussi que certains photographes ouvrirent
des studios privés apres la eréation des premieres coopératives. Comme
nous l'avons déja remarqué pour la photographie produite pour les
besoins des institutions étatiques, 'emprise du pouvoir sur la profession
mit du temps a se réaliser et, contrairement a ce qui était affirmé alors,
une part importante de la production photographique restait aux mains
des professionnels privés. On peut distinguer plusieurs cas de figure de
ces résistances a la collectivisation et a I’étatisation.

Un premier ensemble est formé par les photographes déja bien
établis a la fin de la guerre et qui refuserent de se soumettre aux nouvelles
regles. Cela concerne aussi bien les plus grands noms de la photographie
de I'époque que des photographes locaux. Dans la petite ville de Bilisht,
dans le sud-est du pays, Jani Karanxha (1g12- ?) avait ouvert un studio a la
fin des années 1930. Sollicité pour rejoindre la coopérative d’artisanat de
Korcé (le centre administratif dont dépendait Bilisht), il refusa. En 1953,
les autorités envoyerent un jeune cordonnier de la coopérative en
apprentissage aupres des photographes de Kor¢e : Mico Stojko (né en
1930) se forma a la photographie a Korcé pendant quelques mois puis
ouvrit un studio a Bilisht (1954), annexe de celui de Korcé. Quatre ans plus
tard, en 1958, Jani Karanxha rejoignit la coopérative : « Il a fini par venir,
raconte Mico Stojko ; il était obligé car nous lui avions pris son travail,
son gagne-pain, il n’avait plus le choix™ ». En tant que professionnel plus
agé, Jani Karanxha poursuivit néanmoins la formation de Mi¢o Stojko et
recruta de nouveaux photographes. 1l fut responsable de T'atelier de
Bilisht jusqu’a son départ a la retraire en 1972”9 : sa résistance initiale ne
I'empécha donc pas d’obtenir un poste de responsabilité dans la nouvelle
organisation.

Appartenant a la méme génération, Dedé Jakova (1915-1973) avait
ouvert un studio a Shkodér au milieu des années 1930 et s’était déja fait
un nom parmi les photographes de la ville. Il refusa de rejoindre la
coopérative, créée en 1952 autour de Gegé Marubi et résista jusqu’en
19600""”. Son ainé Mark (dit Shan) Pici (1904-1976), lui aussi formé dans le
studio de Kel Marubi, possédait son propre studio des 1924 et avait acquis
une certaine notoriété griace a ses paysages de montagne™. Pour éviter les
taxes auxquelles étaient soumis les artisans privés des 1944, il rejoignit la

" Entretien avec Mico Stojko, Bilisht, novembre 200q.

" Entretien avec Hasan Medolli, ancien photographe du studio de Bilisht,
Elbasan, novembre 2010.

0 Zef Paci, communication personnelle, juin 2014.

 Lucjan Bedeni (dir.) (2013), Shan Pici. Shkodér, Fototeka Kombétare "Marubi”,
p- 14-16.
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coopérative lors de sa création, mais la quitta quatre ans plus tard,
mécontent des conditions de travail et des revenus que lui offrait le travail
a la coopérative. Il reprit alors une activité privée dans la ville voisine de
Lezhé, ou il bénéficiait de la protection de relations bien placées, jusqu’a
son départ & la retraite, en 1964

Kristaq Sotiri  (1883-1970) est une autre grande figure de la

~

. Agé de pres de soixante-dix ans a

photographie de ]’cntr‘c-dcux-gllcrrcso""
la création de l'atelier des photographes de Korg¢é, il fut néanmoins
sollicité par les responsables de la coopérative en raison de ses
compétences et de sa notoriété. Il refusa et poursuivit son activité de
photographe dans son studio de la vieille ville. « Ils lui ont demandé de
venir, raconte sa fille, mais il n’y est pas allé, d’abord parce qu’il était agé,
et aussi parce que la coopérative ne travaillait pas dans la qualité comme 1l
en avait ’habitude ; ils utilisaient des Leica, comme les appareils
ordinaires d’aujourd’hui, que I'on voit dans la rue. Il ne travaillait pas
comme c¢a. Il avait de grands appareils, pour le studio comme pour
I’extérieur. Il a done continué en privéo""/'. » Il ne ferma son studio qu’en
1963, a l'age de quatre-vingts ans. Contrairement a I'époque d’avant-
guerre, ou sa production comportait un grand nombre de paysages et de
scenes d’extérieur, son activité se limitait désormais aux portraits de
studio, qu’il continuait de réaliser a la chambre et en lumiere naturelle.
Une partie de sa clientele aisée, appartenant a la bourgeoisie de Korge,
disparut ou s’appauvrit dans les années d’apres-guerre, victime de la
politique des autorités communistes. Ses réseaux d’approvisionnement a
I’étranger, qui dataient de sa période de formation aux Ftats-Unis, furent
mterrompus et le matériel qu’il pouvait trouver sur place ne lui permettait
plus de travailler comme il en avait I'habitude. « Dans les premieres
années, 1l y avait encore des commercants privés qui vendaient du
matériel photographique ; ensuite, c¢’était la ou il pouvait. » Sa facon de
travailler changea en conséquence : « Apres la guerre, mon pere faisait
aussi des petits formats, 6xg et 1oxi2. Il ne faisait pas plus grand, il n’y
avait plus de papier, et puis aussi parce que les retouches prenaient plus
de temps sur les grands formats, on ne pouvait en faire plus d’un par jour,
ou deux en trois jours. » Son refus de participer a la collectivisation de la
profession ne 'empécha pas d’aligner sa production sur celle des temps
nouveaux : il photographia les travaux d’assechement du lac Maliq,
entrepris en 1946, un des premiers grands chantiers du nouveau pouvoir,
et se déplacait dans les usines pour faire des portraits d’ouvriers™. Sa
résistance n’empécha pas plus sa reconnaissance officielle. En 1960, une
premiere exposition de ses photographies d’avant-guerre fut organisée au
Palais de la culture de la ville a I'initiative du Comité du parti du district
de Korcé. Elle fut suivie d’une autre a Tirana en 1974 puis a nouveau en
1989 a Tirana et a Kor¢é. Dans ses souvenirs de jeunesse publiés de
maniere posthume en 1988 (et rédigés entre les années 1971 et 1975), Enver

» Entretien avec Nikolin Pici, Tirana, avril 2008.

3 Loic Chauvin, Christian Raby, Renaud Dorlhiac (2015), Kristag Sotiri. Albanie,
d'un monde a ['autre. Paris, Ecrits de lumiere.

4 Entretien, Korcé, mars 2011.

% Entretien avee Kristina Sotiri, Korecé, novembre 2010.
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Hoxha évoque a deux reprises Kristaq Sotiri, « le meilleur photographe de
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Korcé, un maitre, un artiste de la photographie™ ». 1l raconte comment,
éleve puis enseignant au lycée francais de Korcé dans les années 1920 et
1930, il allait rendre visite au photographe, « un artiste issu du peuple™ »,
et lui préte des convictions communistes. Les années 1970, lorsque ces
lignes furent écrites, sont celles de la redécouverte de la photographie
d’avant la Seconde Guerre mondiale et de sa valeur historique™. On voit
ici  que cette redécouverte s’accompagne d’une appropriation
idéologique : un bon photographe est un photographe communiste.

Un deuxieme ensemble est formé de photographes qui se lancerent
dans lactivité privée a la toute fin de la guerre ou dans les premieres
années de l'apres-guerre, lorsque la demande s’accroissait tandis que
Pavenir de la profession dans le cadre du nouveau régime n’était pas
encore fixé. C’est le cas des freres Kallfa et de Refik Veseli a Tirana, déja
évoqués. Leur localisation dans la capitale leur permit ensuite de se
mettre au service d’institutions centrales. Au contraire, a Elbasan, a Korcé
ou a Gjirokastér, ces nouveaux photographes rejoignirent par la suite les
studios du service public. Fadil Saraci reprit ainsi en 1947 le studio de son
maitre Adem Kazazi, qu’il maintint jusqu’en 1966. A Korcé, Stavri Stiko
commengca par ouvrir un studio privé avant de participer a la création de
la coopérative a I'été 1951. « Pendant la guerre, il avait été partisan, raconte
sa cousine™ ; a la fin de la guerre, 1l n’a pas voulu retourner a I'école,
mais il avait son pere et sa mere, il devait les aider et pour cela travailler.
[’Albanie était au plus bas a I'époque. Mais il était du genre intelligent, 1l
lisait beaucoup. Il avait un livre en italien qui expliquait comment
construire un studio photo, Foto libro. On y parlait de réflecteurs, de tout.
Je me souviens qu’il venait parfois a la maison pour sécher les photos, car
il n’y avait pas de courant a I’époque, pas de matériel pour sécher les
photos ; nous les disposions sur un drap que nous repliions et nous
posions des poids sur les photos, pour que le papier ne s’enroule pas. »

A Gjirokaster, les freres Filip et Jorgo Vito ouvrirent leur studio en
1946 et ne le fermerent qu’en 1958 lorsqu’ils rejoignirent la coopérative.
Encore une fois, leur existence en dehors de 'organisation collective ne
signifiait pas que leurs compétences n’étaient pas reconnues et sollicitées
officiellement : les uns et les autres participerent par exemple a la
premiere campagne de photographies d’identité de la fin des années 1940.
A Kukés, dans le nord du pays, Safet Dokle (1923-1981), installa un
laboratoire photographique en 1944 et travailla de maniere indépendante.
Il régularisa sa situation en 1951 en obtenant aupres des autorités locales
(Section financiere du Comité exécutif du district de Kukeés) 'autorisation
d’exercer la profession de photographe ambulant (shéwiés), « dans la
mesure ou le camarade Safet Dokle se soumet a tous les impots et
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taxes’ ». Son épouse Gjylzade (1923-1996) s’initia a la photographie a

6 Enver Hoxha (1988), Vite (¢ rinisé. Tirané, 8 Néntori, p. 160.
7 1bid., p. 261.

"8 Voir supra, chapitre 3.

0 Entretien avec Kostanca Karamitro, Korcé, novembre 2010.

Y Dokle, Fotografér Safet e Gjylzade Dokle, p. 6.
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partir de 1945, travailla avec Safet de maniere privée et demanda en 1955
son rattachement a la coopérative d’artisanat de Kukés. Elle continua
cependant a exercer chez elle, a sa demande, jusqu’en 1966, lorsque tous
les photographes de la ville furent rassemblés au sein du studio public
Kosova.

Un troisieme ensemble est constitué de jeunes photographes qui se
lancerent dans lactivité privée alors méme que celle-ci semblait
condamnée a disparaitre. C’est le cas de Dhimitér Bellovoda (1931-2010),
déja évoqué et qui, apres une formation a Tirana au début des années
1950 comme opérateur de cinéma, fut nommé photographe au sanatorium
de Korcé en 1954 tout en travaillant apres-midi dans un studio privé qu’il
avait installé la méme année dans la cour de sa maison, alors que la
coopérative existait depuis 1'été 1951. A cette époque, son activité privée
était autorisée en échange du paiement de taxes. Il était alors le seul
photographe de Kor¢é a posséder des flashes, qu’il s’était procuré par des
amis des studios de cinéma de Tirana. Son appareil Leica avait été
rapporté de Moscou par ces mémes amis. Il garda son studio privé
jusqu’en 1969 et, apres un passage dans une autre entreprise, rejoignit la
coopérative des photographes en 1972 ou 1973, comme chef des
photographes de nature, jusqu’a sa retraite en 1ggr. Malgré le maintien de
son activité privée apres I'interdiction officielle, il était considéré par les
autorités locales comme une personne de confiance et, lorsqu’il travaillait
a la coopérative, il devint le photographe spécialisé dans les réunions et
dans 'accompagnement des délégations officielles™.

On voit ainsi que l'interdiction de l'activité privée pouvait étre
contournée pendant un certain temps et que les « éléments capitalistes »,
pour reprendre la formulation de I’époque, perdurerent au-dela de
Iannonce officielle de leur éradication. Dhimitér Bellovoda garda son
studio jusqu’en 1969, date a laquelle une nouvelle mesure officielle
interdit d’avoir deux activités rémunérées. Il raconte qu’entre 1954 et 1969
son activité de photographe privé n’était pas bien vue des photographes
de la coopérative : ils entraient en concurrence, notamment pour les
photos « de nature », et son Leica, plus moderne, lui donnait 'avantage.
Sur l'intervention de ses concurrents, il se vit soumis a une taxe tres
élevée dont il ne put s’acquitter. Par chance, dit-il, lors d’une visite a
Kor¢é, Enver Hoxha lui-méme, accompagné du Premier secrétaire du
Parti de la région, passa devant son studio et admira son travail
(notamment une photographie de 30 x 4o c¢m représentant trois jeunes
filles «a bonne biographie »), reconnaissant méme, en amateur de
photographie, que les clichés avaient été pris avec un Leica. Absent a ce
moment-la, mais informé par les voisins, Dhimitér Bellovoda se rendit le
lendemain au Comité du Parti ou le Premier secrétaire annula sa taxe.
Une photographie de Dhimitér Bellovoda posant devant son studio en
1964 semble montrer qu’il avait compris la lecon: la vitrine porte
I'inscription « 20 ans de socialisme », contribution aux célébrations de
cette année-la (fig. 5.1) A celte époque, il se fournissait de différentes

)

7' Entretiens avec Dhimitér Bellovoda, Korgé, février 2010, et Koco Bellovoda,
Korc¢é, mars 2012.



132 PHOTOGRAPHIE ET MODE DE PRODUCTION ETATIQUE

manieres, le réseau d’approvisionnement officiel étant réservé aux studios
du service public : il avait recours a ses relations du Kinostudio, rachetait
du papier aux voyageurs qui rentraient de l’étranger (ce qui semble
attester l'existence d’un réseau d’approvisionnement parallele) ou
« s’arrangeail » avec des photographes du service public. Son cas illustre
la possibilité pour les photographes, jusqu’a la fin des années 1960,
d’exercer une activité en dehors des coopératives.

La transformation des coopératives, recrutement et formation

En dehors de Tirana, les premieres coopératives étaient de taille
modeste, souvent formées autour dun photographe confirmé. Leur
croissance se faisait selon deux voies. D’une part, d’autres photographes
rejoignaient progressivement les coopératives, sous la pression financiere
ou idéologique. D’autre part, la volonté politique de couvrir I'ensemble
du territoire de studios publics et les réticences de certains photographes
a rejoindre les coopératives rendaient nécessaires le recrutement et la
formation de nouveaux photographes et de spécialistes du travail de
laboratoire. Dans la période qui nous occupe, le recrutement et la
formation se faisaient localement. La direction de la coopérative
d’artisanat décidait des besoins et lancait un appel, mais les relations
personnelles ou familiales pouvaient étre déterminantes. A Korcé, en
1952, Kostanca Karamitro fut recrutée a l'age de quinze ans sur la
demande de son cousin, I'un des fondateurs de la coopérative, pour
travailler comme retoucheuse (retushiere). « Ce n’était pas évident de me
faire entrer : tout le monde cherchait du travail et j’étais d’un village. Les
gens des villages avaient de la terre, ils n’étaient pas prioritaires pour
trouver du travail en ville. Mais il s’est arrangé. Nous travaillions tous les
deux aux retouches. Je n’avais pas encore de carte d’identité, javais
quinze ans. Mais j’ai menti sur mon age pour avoir une carte d’identité.
...] Au début je ne voulais pas y aller, j'ai pleuré pendant des semaines.
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Je ne voulais pas devenir photographe, je n’y avais pas d’amies

Le recrutement pouvait se faire au sein méme de la coopérative
lorsqu’un ouvrier d’un autre atelier était transféré chez les photographes,
comme ce fut le cas a Elbasan en 1952 et a Bilisht en 1953. Dans cette
premiere période, le recrutement ne semblait pas concerner de
« passionnés » de photographie. Les nouvelles recrues étaient en général
ignorantes de la photographie et recevaient une formation de base. Pour
la plupart, la passion naissait de cette premiere expérience. Pour d’autres,
c’est la passion qui précédait. A Elbasan, Ismail Starja (né en 1929),
topographe de formation, découvrit la photographie en 1952 lorsque sa
belle-sceur lui rapporta d’URSS un appareil Zorki 2 et un agrandisseur.
« C’est elle qui m’a rapporté un appareil photo qui a fait que je suis
devenu photographe. J'étais a 1’école et elle m’a apporté un Zorki. Jai
commencé a faire des photos, a regarder comment faisaient les
photographes d’ici. Ensuite, jai d’abord travaillé au ministere de la
Géologie, comme topographe, en géodésie, dans les mines. Kt j'aurais da

7 Entretien avec Kostanca Karamitro, Korcé, novembre 2010.
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continuer dans cette voie, mais c¢’était difficile, le métier de photographe
me semblait plus facile. Je suis allé voir mon frere et je lui ai demandé si
ce ne serail pas mieux si je devenais photographe. A I’époque ils étaient
huit photographes a la coopérative. Mon frere est allé les voir — il était en
poste, ma belle-sceur était au comité — et il a demandé s’ils acceptaient de
prendre son frere comme photographe. lls ont dit « bien sar!» et jai
commencé a travailler. Un des photographes s’apprétait a partir a 'armée
et il m’a appris plein de choses™. » La formation des nouvelles recrues se
faisait ainsi aupres des photographes confirmés, les «maitres » (usta,
myeshter), ¢’est-a-dire les anciens photographes privés qui avaient rejoint
la coopérative. Plus rarement, de nouveaux photographes furent envoyés
en formation a Tirana ou ils suivirent pendant plusieurs mois des cours
aupres de photographes des institutions centrales. Les nouveaux recrutés
avaient un statut d’apprentis pendant une période de quelques mois a un
an puis passaient devant une commission locale qui validait leur
recrutement.

[instauration des « catégories » (kategori), niveaux de qualification
et échelons d’avancement, formalisa ce mode de recrutement et de
formation au début des années 1950. 1l existait sept niveaux, le passage de
I'un a lautre étant sanctionné par un examen (provim) devant une
commission. La commission était composée localement, elle comprenait
le président de la coopérative et le responsable de [Tatelier
photographique ou un photographe de septieme catégorie (la plus élevée)
ou « maitre ». LLa commission se réunissait une fois par an pour toute la
coopérative. [organisation de la «catégorisation » (kategorizim) parait
cependant avoir été pensée au niveau national puisqu’a son départ de
I’ATSH, en 1953, Vasil Ristani fut nommé responsable de la catégorisation
des photographes pour tout le pays, tache qu’il semble avoir assumée
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jusqu’a son départ a la retraite en 1973"". Dans ce cadre, il dispensait des

cours pour les photographes des coopératives de Tirana, utilisant
notamment la traduction francaise du livre de Hans Windisch®™.

Malgré ces quelques tentatives de formation a I’échelle nationale, le
recrutement et la formation, durant la période des coopératives, se
faisaient dans la continuité des pratiques de la période précédente : la
profession se transmettait de maitre a apprenti et les relations familiales
mtervenaient fréquemment pour susciter une vocation ou un
recrutement. Nous verrons que ces pratiques ne disparurent jamais
completement, alors méme que la tendance, dans cette période comme
dans la suivante, était a la centralisation et a 'emprise croissante de I'Etat
sur la production photographique.

% Entretiens avee Ismail Starja, Illbasan, mai 2010 et mars 2011.

¥ Entretien avee Petrit Ristani, Tirana, octobre 2010.

" Hans Windisch, Le photographe de la nouvelle école, traduction de 1938 d’un
ouvrage allemand, Die neue Foto-Schule, 1937. C’est a la méme époque (1953) que
parut le premier manuel préparé par le chef du laboratoire photographique de
ATSH, Ilo Vero Golloshi, a destination des photographes des coopératives. Les
photographes que nous avons rencontrés, en dehors de ’ATSH, ne se rappellent
cependant pas avoir utilisé un quelconque manuel.
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LLES ENTREPRISES DE REPARATIONS ET DE SERVICES (1969-1990)

Le modele coopératif qui, formellement, se distinguait de
I’étatisation, fut rapidement soumis a une tendance centralisatrice. Celle-
ci conduisit a la disparition des coopératives d’artisanat a la fin de la
décennie 1960 et a la transformation des photographes en salariés
d’entreprises publiques, les « Entreprises de réparations et de services »
(Ndérmarrye e riparim-shérbimeve, désormais NRSh).

Apres une premiere phase de création de coopératives d’artisanat
dans toutes les villes et tous les villages, la tendance fut au regroupement :
de 182 en 1950, le nombre de coopératives d’artisanat passa a 100 en 1954,
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puis a 6o en 1956 et 50 en 1958 Cette année-la, les Unions des

coopératives d’artisanat (Bashkim i kooperativave ¢ artizanatit) qui
rassemblaient les coopératives d'un méme district, furent supprimées.
Chaque coopérative dépendait désormais directement de I’'Union centrale
des coopératives d’artisanat (Bashkimi gendror i kooperativave ¢ artizanatit),
a Tirana. En 1966, cette derniere fut rattachée au ministere de I'Industrie
et des mines, ce qui eut pour résultat d'inclure les activités artisanales
dans le processus de planification de la production. La transformation
rapide et immédiate des coopératives en entreprises étatiques, en janvier
1969, montre bien que les premieres s’étaient déja alignées sur le mode
d’organisation des entreprises d’Fat®™.

Localement, chez les photographes, cela se traduisit par la
dépendance accrue des coopératives vis-a-vis des institutions de 1'Etat
pour tout ce qui concernait la fourniture d’équipement et de matériel.
Avec le temps, les appareils apportés par les premiers photographes
durent étre remplacés et les demandes remontaient jusqu’au ministere. 11
en est de méme pour I'approvisionnement en solutions et en papier. Le
poids de I'idéologie se faisait aussi sentir plus fortement sous la forme
d’instructions ou de directives venues du centre.

Par rapport a I'époque des coopératives d’artisanat, plusieurs
changements sont a noter, en dehors de la disparition de la concurrence
exercée par les photographes privés. Le passage aux NRSh correspond
d’abord a un changement de modele économique et politique. Pour le
régime, il s’agissait d'une étape vers la socialisation de I'économie ; la
rupture avec [lancien systeme était consommée, I'Etat seul était
propriétaire  des moyens de production, la photographie faisait
définitivement partie du « mode de production étatique ». Linstauration
des NRSh correspond ensuite a un renouvellement générationnel de la
profession. [’organisation ne reposait plus, comme a I'époque des
coopératives, sur les anciens photographes privés. Il s’agissait enfin d’une
transformation qui sanctionnait 'emprise du pouvoir sur le territoire. Les
NRSh n’étaient pas seulement au service de la population, mais

"6 Toci, Kryerja e procesit té kalimit té kooperativave (& artizanatit né proné té té
gjithé popullit, p. 6.

7 Gjecovi (dir.), Historia e popullit shqiptar IV. Shqiptarét gjaté lufiés sé dyté botérore
dhe pas saj, p. 280-281.
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participaient a la constitution des musées de village et rendaient compte,
d’une maniere générale, des activités locales a travers le pays.

Un nouveau modele économique

Salariés d’une entreprise étatique, les photographes et le personnel
de laboratoire ne devaient pas se contenter de répondre aux demandes du
public ou d’assurer les rentrées d’argent nécessaires au maintien du
studio. Ils devaient aussi se conformer a un «plan» et rapporter une
somme d’argent déterminée a I'entreprise. La pression exercée par la
direction sur les employés pour la réalisation des objectifs imposés par en
haut est un motif récurrent dans les entretiens portant sur la période des
NRSh. L’obsession pour l'argent qui apparait aujourd’hui dans la
remémoration de cette période peut avoir de multiples origines et elle
peut aussi bien refléter la situation d’alors comme des préoccupations
contemporaines. La question de ce que cottait et de ce que rapportait
une photographie est cependant suffisamment présente pour que nous
nous y arrétions. Les entretiens seuls permettent difficilement de se
former une image d’ensemble de la situation : des différences semblent
avoir existé entre Tirana et le reste du pays, mais aussi, au sein d’une
méme entreprise, entre différentes catégories d’employés.

Dans le cadre des coopératives d’artisanat, les photographes se
partageaient un pourcentage des revenus générés par chaque atelier.
Seuls les responsables recevaient, en plus de cette part du pourcentage,
un salaire de base™®. Avec le passage aux NRSh, la pratique du salaire fixe
se généralisa. Le versement du salaire complet dépendait cependant de la
réalisation des « normes ». Chaque photographe devait réaliser un certain
nombre de photographies dans le mois, qui constituait la « norme ». A
Gjirokastér, a la fin des années 1980, le chiffre d’affaire (x/hiro) mensuel
des photographes devait par exemple étre de 2000 leks, alors que chaque
photographie rapportait 2 leks. Ce chiffre était facilement atteint et
régulierement dépassé jusqu’a atteindre 3000 ou j4ooo leks™. A Koreé,
Kostanca Karamitro raconte que des réunions avaient lieu chaque mois
avec des responsables du Parti : « Le Parti voulait savoir ou en étaient les
différents studios du pays, dans quelle mesure les plans étaient réalisés.
Le plan était en leks : il fallait rapporter tant d’argent. .’ Etat avait besoin
d’argent. Par exemple, il fallait rapporter 50 ooo leks dans le mois. Si
nous ne faisions que 40 000, nous étions 10 0oo en dessous du plan, il
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fallait travailler mieux, réduire les délais™ ». Au-dela de la norme, le
photographe touchait un pourcentage du revenu de chaque photographie
supplémentaire. A Tirana, Roland Tasho se souvient de I'époque ou,

photographe de nature, il était en poste aupres de la tombe d’Enver

A Korgé, dans les années 1950, les photographes se partageaient 20% des
revenus de la coopérative. Entretien avec Kostanca Karamitro, Kor¢é, novembre
2010.

" Entretien avee Fitim Cocoli, photographe, Gjirokastér, novembre 200Q.

Y Entretien, Korcé, novembre 2010.
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Hoxha dans les mois suivants la mort du dictateur. L’affluence et la
demande de photographies étaient telles qu’il doublait alors son salaire™,

La nécessité de faire de l'argent provoquait plusieurs types de
pratiques. D’un coté, il s’agissait de faire le plus de photographies
possible, puisque ce sont elles qui rapportaient de I'argent. De autre, il
s’agissait de réduire les cotts, c’est-a-dire de dépenser le moins de
matériel possible. Dans le premier cas, les photographes s’efforcaient
d’abord d’étre au bon endroit au bon moment. Cela était avant tout le cas
des photographes ambulants dont I"activité suivait le calendrier des fétes
et des cérémonies officielles. La demande était en effet plus forte les jours
de congés et dans les moments festifs. Les mariages étaient recherchés car
une seule prise de vue donnait lieu a plusieurs tirages pour les multiples
mvités. Les fétes de village étaient aussi des moments a ne pas manquer et
les photographes de nature allaient de village en village pour se mettre au
service de la population. Apres l'interdiction de la religion en 1967 et la
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disparition des fétes patronales, le 1 mai semble occuper la premiere
place : c’était la plus grande féte de l'année et le temps s’y prétait
généralement bien a la photographie ; a Korge, les familles se rendaient
sur les collines dominant la ville pour pique-niquer. La rentrée des
classes, en septembre, était aussi un moment privilégié. Il était de
coutume, pour les parents, de faire prendre leurs enfants en photo le jour
de la rentrée, cartable en main, dans la cour de I'école par un
photographe de nature, ou au studio. En revanche, les mois d’hiver
étaient plus difficiles, méme si le Nouvel An était 'occasion de faire des
photos de famille. Une jeune femme originaire d’une famille intellectuelle
se souvient que dans les années 1980, son pere appelait chaque année un
photographe du service public pour lequel la famille entiere posait devant
le sapin et les décorations. De méme, pendant la période estivale, les
plages étaient investies par les photographes ambulants, certains venant
des villes de I'intérieur pour suivre leurs clients en vacances. En dehors
des jours de fétes et de congés, le calendrier était ponctué de ce que 'on
appelait les < activités politiques ». Les congres quinquennaux du Parti et
ceux des autres organisations centrales (Union de la jeunesse, Union des
femmes, etc.) constituaient des évenements qui étaient non seulement
couverts par les photographes des institutions, comme nous 'avons vu,
mais par les photographes du service public pour lesquels ces grands
rassemblements étaient l'occasion de répondre a la demande de
photographie souvenir de la part des participants. A Péchelle locale, les
réunions politiques ou professionnelles étaient aussi 'occasion de réaliser
de nombreux clichés qui finissaient dans les fonds familiaux. Il en est de
méme des images réalisées dans le cadre de I'émulation socialiste et
surtout des «actions », qui prirent une ampleur inédite a I’'époque des
NRSh. Les photographes cherchaient aussi a créer de nouveaux besoins,
notamment en se rendant dans les écoles ou dans les usines.

Enfin, I'innovation technologique était recherchée, dans la mesure
du possible, car elle constituait un attrait pour la clientele. Signalons
seulement ici le succes de la « photographie électrique », c’est-a-dire

" Entretien, Tirana, novembre 200q.
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réalisée en lumiere artificielle plutot qu’en lumiere naturelle, et, a la fin
des années 1980, la recherche de moyens de faire de la photographie
couleur™.

Afin de maximiser les profits, les ateliers photographiques avaient
aussi intérét a réduire les cotts. Cela passait par exemple par une
meilleure formation des photographes et du personnel des laboratoires,
de facon a la fois a rationaliser le travail, a limiter les pertes et a
augmenter 'attrait de la photographie aupres des clients potentiels. Les
photographes développaient de leur coté des moyens d’augmenter leur
production a moindre cout. Pour les photographes de studio travaillant
sur plaque de verre puis sur plan film, la technique la plus courante était
de réaliser deux clichés sur une méme plaque, ce qui se faisait en
masquant successivement les deux moitiés de celle-ci. Dans ce domaine,
les travaux de reproduction permettaient de gagner beaucoup d’argent:
plusieurs documents étaient photographiés sur la méme plaque, leur
format d’origine étant reconstitué par agrandissement au moment du
tirage. « Ensuite nous faisions de l'argent avec les reproductions de
photos, raconte Kostanca Karamitro. Les gens venaient avec une photo de
passeport, voulaient avoir un souvenir d'un grand-pere ou d’une grand-
mere, ['agrandir, en distribuer a la famille. Ils me les apportaient et je les
reproduisais, mais je gagnais des plaques : je mettais quatre photos par
plaque et je les agrandissais. De cette maniere, je faisais quatre photos en
n’utilisant qu’une seule plaque. Ce n’était pas une question d’argent, mais
de réputation : il ne fallait pas qu’on puisse dire que je gaspillais le
matériel de 'Etat. Les gens du ministere qui venaient nous félicitaient. »
Une ancienne photographe d’Elbasan parle d’un appareil, le Tenax, qui,
dans les années 1980, permettait de faire 56 photos a partir d’un film de
36 poses, de quoi économiser sur les fournitures™.

Chaque photographe avait droit a un pourcentage d’erreurs : ¢ était
le skarco ou firo, « perte, déchet ». Il s’agissait en général d'une pose sur
une pellicule de 36 poses, ou de cinq feuilles de papier sur un paquet de
cent. Au-dela, le matériel utilisé ne donnant pas lieu a un travail facturé
était déduit de leur salaire. Le matériel destiné a la marge d’erreur était
gardé précieusement : il permettait de faire des photographies « privées »
(la plupart des photographies montrant les employés de la coopérative au
travail ou lors d’une pause étaient faites de cette maniere), voire
familiales ; il constituait aussi une réserve et une garantie en cas de coup
dur. On raconte qu'un jour un photographe de retour d’un village s’était
rendu compte que tous ses films avaient été accidentellement surexposés,

" LLa nécessité de passer a de nouvelles techniques pour faire du profit avec la
photographie a été soulignée par André Rouillé dans la France du XIX“siecle.
Voir Rouillé, L'empire de la photographie. Photographie et pouvoir bourgeots, 1839-
1870, p. 45-48, ou l'auteur parle d’une double détermination de I'innovation
technologique, a la fois idéologique et économique.

3 Entretien avec Elsa Sinani, Elbasan, mai 2010. 11 s’agit du Zeiss lkon Tenax,
appareil d’avant-guerre produit a nouveau par I’Allemagne de I'Est apres la
Seconde Guerre mondiale. Son petit format (24x24) permettait de faire 50 photos
sur un film de 36 poses.
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ce qui signifiait qu’il devait les rembourser a la coopérative. Les autres
photographes rassemblerent leurs réserves pour réparer cette erreur.

Renouvellement et féminisation de la profession

La création des NRSh correspond ensuite a un renouvellement de la
profession. Les derniers photographes privés rejoignirent le service
public ou d’autres institutions a la fin des années 1960. Dans les années
suivantes, les recrutements ne concernerent que de nouveaux
photographes, formés directement dans le cadre du service public. Nous
avons vu que l'armée et les studios cinématographiques fonctionnerent
comme des oulils de recrutement et de formation de ces nouveaux
photographes.

La politique d’« émancipation de la femme », qui connut un nouvel
¢lan dans le cadre de la révolution culturelle des années 1960, eut aussi
pour résultat de féminiser une profession restée jusque-la largement
masculine. Une image des photographes, tireuses et retoucheuses de
Korcé en 1980 montre a quel point la nouvelle génération, qui remplaca
dans ces années les premiers photographes a avoir rejoint les
coopératives, est représentée par des femmes (fig. 5.2). La prise de vue en
extérieur, appelée « photographie de nature » (fotografia e natyrés), resta le
domaine des photographes masculins, mais les travaux de laboratoire et la
prise de vue en intérieur, dite « photographie de studio » (fotografia e
studios), furent de plus en plus exercés par des femmes.

Le contréle du territoire

La transformation des coopératives d’artisanat en entreprises
étatiques sanctionne le controle de I’Etat sur le territoire : les artisans
dépendent désormais directement d'un ministere et leur activité doit
rapporter de 'argent a celui-ci. Dans le domaine de la photographie, tous
les besoins qui ne relevent pas des institutions centrales, que ce soit pour
la propagande ou la documentation, sont censés étre couverts par les
NRSh. Il n’est sans doute pas anodin que les photographes des NRSh se
soient retrouvés mobilisés, dans les mémes années, dans une grande
entreprise de prise de controle idéologique du territoire. Le premier volet
est constitué par I'établissement des musées locaux, notamment des
musées de villages, a la fin des années 1960 et au début des années 1970,
auquel les photographes du service public participerent. Nous verrons
ensuitle comment, en marge des NRSh, certains photographes ont
accompli des fonctions de service public visant a combler les vides laissés
par le réseau des NRSh.

La période communiste se distingue de celles qui 'ont précédée et
suivie par Dampleur de [l'activité muséale. L’étude historique et
anthropologique de cette activité reste a faire, malgré quelques tentatives
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récentes™. La muséologie de I'époque communiste distinguait plusieurs
catégories d’établissements™ : les « musées nationaux », au nombre de
dix, dont cinqg étaient situés a Tirana; les «musées historiques
régionaux », localisés dans les principales villes du pays et ouverts pour la
plupart a la fin des années 1940 et au début des années 1950 ; les « musées
spécialisés », qui  comprenaient les musées archéologiques et
ethnographiques ainsi que les musées d’art et d’architecture et les musées
militaires ; les « musées mémoriaux », le plus souvent installés dans un
batiment historique lié a un personnage ou un événement marquant de
I’histoire nationale ; et les « musées généraux » (parce qu’ils traitaient de
tous les domaines: archéologie, ethnographie, éducation, ete.), dont
faisaient partie les musées régionaux et de villages qui nous intéresseront
plus particulierement ici.

Si certains musées disposaient d’un laboratoire photographique et
employaient leur propre photographe, dans la plupart des cas les musées
faisaient appel pour leurs travaux photographiques a des photographes
d’autres institutions. Les photographes du service public furent ainsi
sollicités des I'époque des coopératives d’artisanat, mais c’est surtout en
tant qu’employés des NRSh qu’ils participerent a la eréation de nouveaux
musées. Au début des années 1970, les autorités lancerent en effet une
campagne de création de musées locaux, notamment de musées de
villages, dont I'un des objectifs était de diffuser la version officielle de
I’histoire nationale et de I'inscrire sur I’ensemble du territoire.

Le projet des musées de village semble émerger a la fin des années
1960, c’est-a-dire au moment de la « révolution culturelle » qui marqua la
reprise en main du pays apres la rupture de 1961 avee I'Union
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soviétique Il sanctionnait aussi le changement générationnel qui
s’opérait vingt-cinq ans apres la fin de la Seconde Guerre mondiale : une
nouvelle génération émergeait qui n’avait pas connu directement
I’épisode de la guerre et pour laquelle les « partisans » faisaient figure
d’anciens. Cet objectif était clairement énoncé dans la lettre du Conseil
des ministres de 1970, qui lanca cette campagne, portant sur I’ ouverture
de musées de la Guerre de libération nationale dans chaque village ou
chaque coopérative agricole ». D’apres Stilian Adhami, 'objectif était en
effet de créer des conditions favorables a la collecte, a la conservation, a
Iexploitation et a la diffusion de tout matériel relatif a la période de la
guerre, cela de fagcon a mener I' éducation communiste de la jeune
génération™ ». De fait, comme nous le verrons, ces musées étaient
largement fréquentés par la population scolaire.

Le contenu et l'orientation générale des musées étant définis a
I’avance, la commission chargée de leur réalisation devait essentiellement

YV oir par exemple Egin Ceka (2005), Muzeu kombeétar dhe muzeu 1 Skénderbeut
st institucione té religjionit civil shqiptar té komunizmit. Pérpjekja 21, p. 121-147.

" Dapres Stilian Adhami (2001), Wuzeologjia shqiptare. Tirané, Gervis, dont la
rédaction date de la période communiste.

%6 Tsa Blumi (1999), loxha's Class War: The Cultural Revolution and State
Reformation, 1961-1971. Fast Kuropean Quarterly 33, 3, p. 303-326.

7 Adhami, Wuzeologjia shqiptare, p. 1go-1g.
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répondre au questionnaire et rassembler le matériel. Dans le Devoll, une
des régions ou nous avons enquété, elle était composée d’un représentant
du Parti, d’'un représentant du Front démocratique, d'un représentant du
Conseil populaire, de 'organisation de la jeunesse, de I'organisation des
femmes et d’un professeur d’histoire. La commission organisait des
rencontres avec les habitants agés pour recueillir les données nécessaires
a la rédaction de TI'historique du village. Elle collectait des objets
susceptibles d’étre exposés, comme des armes ou des vétements ayant
appartenus a des partisans. Elle se procurait des photocopies de
documents intéressant le village et conservés dans les archives nationales.
Parmi tous ces documents, les photographies occupaient une place de
premier plan. Elles étaient principalement de deux types. Il s’agissait
d’abord de recueillir des photographies existantes, notamment des
portraits individuels ou de groupe donnant a voir les <« héros» et les
«martyrs » du village. Les familles étaient invitées a préter ou a donner
leurs souvenirs photographiques. Dans certains cas, des membres de la
commission se rendaient dans les familles pour choisir sur place les
documents intéressant le musée. « Les photos ne venaient pas toutes
seules des familles, je devais y aller, trouver ce dont javais besoin »,
raconte un ancien responsable de musée. Les photographes du service
public étaient ensuite sollicités pour reproduire et agrandir ces
photographies. « Tout était fait sur le budget de I'Etat. Jenvoyais la
facture et [le chef des photographes de Bilisht] recevait Iargent. Lui-
méme avait intérét a ce que je fasse refaire beaucoup de photos, ¢a
augmentait leur salaire™®. »

Les photographes du service public étaient ensuite chargés de
produire le deuxieme type de photographies. Il s’agissait cette fois de
documenter I’état actuel du village. Les batiments historiques, notamment
ceux qui avaient joué¢ un role pendant la Seconde Guerre mondiale,
étaient photographiés. Les réalisations plus récentes, celles de I'époque
de la construction du socialisme, étaient aussi documentées : batiments
agricoles, commerces, écoles. Enfin, le musée exposait des images des
activités culturelles, sportives ou politiques qui se déroulaient dans le
village.

Le caractere politique et idéologique des musées de village apparait
a la fois dans leur constitution et dans leurs usages. Dans le choix des
photographies, les mémes criteres s’appliquent que dans la photographie
de presse et de propagande : seules les familles de « bonne biographie »
sont sollicitées et peuvent fournir des photographies. « La collecte du
matériel ne se faisait que dans les familles qui étaient liées a la guerre. Les
autres, celles qui étaient contre les partisans, ou qui étaient restées
neutres, ne figuraient pas dans le musée. Certaines d’entre elles pouvaient
figurer pour les périodes plus anciennes, si elles avaient donné une
contribution a la guerre pour I'indépendance™. » Méme en tenant compte
de ce critere, les photographies devaient parfois étre retouchées. A
Menkulas, le responsable du musée explique ainsi qu’il devait intervenir

" Fntretien avec Sami Begolli, Menkulas, octobre 2010,
" Entretien avec Kosta Nake, Bilisht, octobre 2010.
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sur les photographies collectées dans les familles : «si sur la photo se
trouvaient trois personnes, je ne devais garder que le partisan et
supprimer les autres, je devais mettre le partisan a part. Par exemple, un
martyr pouvait avoir été pris en compagnie d’'un gendarme, il ne fallait
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pas que le gendarme apparaisse ™ ».

Dans les usages, les musées semblent avoir été fréquentés
principalement par les éleves des écoles, qui apprenaient ainsi 'histoire
de leur village comme inscrite dans un cadre national dominé par la lutte
de libération nationale et la construction du socialisme. Des visites
scolaires y étaient organisées plusieurs fois dans 'année, notamment les
28 et 29 novembre, anniversaires de la déclaration d’indépendance de 1912
et de la « libération » de 1944, et le 5 mai, « Jour des martyrs ». Les musées
étaient aussi une destination pour les délégations officielles de passage
dans les villages. lls constituaient une scene pour la rencontre entre
population et responsables locaux d’un coté, et dirigeants régionaux ou
nationaux de l'autre. En témoigne le fait que ces visites elles-mémes
faisaient l'objet de représentations photographiques qui trouvaient
ensuite leur place dans le musée (fig. 5.3). Plus largement, on peut faire
I’hypothese que les musées ont renforcé la présence des photographes du
service public dans la société locale. Ils ont aussi favorisé la circulation
des images et fait passer nombres d’entre elles du domaine des pratiques
mémorielles personnelles ou familiales a celui de pratiques partagées.

Sur les marges

Malgré la présence acerue des photographes de service public sur le
terrain, il semble que la nécessité se fit sentir dans les années 1970 de
recruter d’autres photographes pour accomplir des taches similaires dans
des cadres qui échappaient aux NRSh. Deux exemples nous retiendront
ici : celui des usines et celui des coopératives agricoles.

La politique d’industrialisation amena la création de grands
complexes industriels rassemblant sur un méme site plusieurs usines aux
activités complémentaires, les « combinats » (kombinat). Dans les années
1970, ces vastes ensembles qui employaient plusieurs milliers de
personnes recruterent des photographes dont les missions étaient tres
proches de celles des employés des NRSh, mais limitées a la population
des combinats. Ainsi a Kor¢é, le combinat textile « La faucille et le
marteau », créé des 1947, mais modernisé dans les années 1960 et 1970,
produisait des vétements, mais aussi du fil et des tissus pour les
confectionner. Au début des années 1970, le combinat, connu sous le nom
de 7rikotazh, recruta, pour la premiere fois semble-t-il, un photographe.
Celui-ci était chargé de I'émulation socialiste, de la couverture des
activités culturelles des ouvriers (spectacles, représentations théatrales) et
réalisait aussi les catalogues des modeles de vétements produits par les
différentes usines. Pour cela, la direction fit un appel a un photographe
amateur qui travaillait jusque-la comme comptable dans une autre

*¢ Entretien avec Sami Begolli, Menkulas, octobre 2010.
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entreprise et qui réalisa ainsi un désir d’enfance : devenir photographe.
Né en 1926 a Korcé, Guri Koti était un passionné de photographie. 11 avait,
avant la Seconde Guerre mondiale, travaillé comme commis dans un
studio de la ville et avait rapporté de ses années d’études a Prague, a la fin
des années 1940, deux appareils photographiques, un Tenax et un
Voigtlander. Le combinat mit a sa disposition un studio et lui fournit un
agrandisseur. Il travaillait de maniere indépendante, sans lien avec les
photographes de la NRSh qui, de leur coté, n’avaient pas acces au
Trikotazh™'. A la méme époque, un autre combinat important fut créé a
Elbasan, le Combinat métallurgique « L’acier du Parti », dont la mise en
service débuta en 1974. Des la phase de construction, en 1973, un
photographe fut recruté pour rendre compte de 'avancée des travaux et,
apres l'ouverture, pour produire les portraits d’émulation et réaliser des
reportages sur les activités de I'usine. Ismail Starja, né en 1934, avait a sa
disposition un studio et un laboratoire bien équipé. 1l dit n’avoir jamais
eu de probleme d’approvisionnement et eut acces a la photographie
couleur avant les autres photographes d’Elbasan. Ismail Starja avait
commencé la photographie apres avoir regu de sa belle-sceur un appareil
photo en provenance d’Union soviétique. C’était en 1952 et il suivait alors
des études pour devenir topographe, mais, sur 'intervention de son frere
et sa belle-sceur, 1l rejoignit la coopérative des photographes ou il travailla
jusqu’a la fin. En 1973-1974, il fut recruté par le combinat puis retourna
dans le service public, mais en bénéficiant du « patronage » (patronazh) du
combinat : il était appelé en exclusivité lorsqu'un photographe était
nécessaire, notamment lors des visites de délégations ou de « grands » du
Parti, et était en charge du musée du combinat. Dans les deux cas, cette
position d’exclusivité était lice a un soutien politique : les deux
photographes avaient une « bonne biographie » et bénéficiaient de 'appui
de personnalité politiques locales ou nationales. Pour les autres
photographes du service public, ce type d’emploi apparait aujourd’hui
comme un privilege, un moyen a la fois d’accéder a du bon matériel et de
mettre son travail en valeur. Car si l'impératif de quantité (et le caractere
routinier de la prise de vue qui 'accompagne) semble les avoir concernés
autant que leurs collegues, leurs photographies faisaient 'objet
d’expositions et d’une reconnaissance publique a la hauteur de la valeur
symbolique accordée a ces industries par la classe dirigeante. De maniere
révélatrice, Ismail Starja insiste a plusieurs reprises sur la quantité de
photographies d’Enver Hoxha qu’il a prises pendant sa carriere (plusieurs
milliers) et rapporte qu’il avait, seul de tous les photographes d’Elbasan,
Pautorisation d’accompagner Enver Hoxha lorsque celui-ci se rendait en
visite dans des familles, par exemple a 'occasion du 5 mai, Jour des
martyrs (fig. 5.4)™.

Face a ces photographes qui réalisaient des taches du service public
tout en valorisant les symboles de l'industrialisation du pays, d’autres
photographes furent recrutés dans les années 1970 pour combler des
manques dans la couverture territoriale de la photographie de service
public. Certains furent ainsi affectés dans des coopératives agricoles dont

“ Entretien avee Mimoza Koui, Korge, février 2010.
*” Entretiens avec Ismail Starja, Elbasan, mai 2010 et mars 2011.
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les habitants n’avaient guere le loisir de se rendre en ville et ou les
photographes de la ville se rendaient trop rarement. Mehmet Me¢o, né en
1942, est ainsi nommé photographe de la coopérative agricole de Grekan,
dans la région de Dumre, au sud-ouest d’Elbasan, en 1g70. Il occupait
jusqu’alors un poste de vétérinaire, mais avait acheté a un officier ayant
séjourné en Union soviétique un appareil Zorki, des 1967, et pratiquait en
amateur. Nouvellement recruté, il suivit d’abord une formation de trois
mois aupres des photographes d’Elbasan, formation a la fois technique et
idéologique (« pour apprendre quelles photographies je devais faire »). 1l
était chargé de I’émulation socialiste, couvrait les «actions» et les
périodes d’entrainement militaire, mais répondait aussi aux besoins des
villageois de la coopérative et, dans un premier, de toute la région de
Dumre, en photographie souvenir ou photographie de mariage. Payé par
la coopérative en fonction du nombre de photographies réalisées, il
estime avoir été privilégié : non seulement il conserva une certaine
indépendance dans son travail et ne fut pas concerné par la réforme de
« centralisation », mais il était sensible a la reconnaissance sociale que lui
procurait cet emploi, preuve tout a la fois du désir de photographie dans
la population et de I'incapacité du systtme des NRSh a y répondre. « A
I’époque les photographes étaient comme des dieux (peréndi), ils étaient
rares ; on nous respectait beaucoup, plus que ce que nous méritions. Par
exemple, les gens étaient tres contents de m’avoir a la maison pour le
souper ou pour une visite, car jétais la personne la plus honorée de la
région. J'aurais pu étre pire que tous les autres, mais ma profession
(zanat) me faisait respecter plus que les autres™ ».

CENTRALISATION ET AUTOGESTION

Tous les anciens photographes du service public que nous avons
rencontrés gardent le souvenir d’une inflexion survenue entre 1978 et
1980 et qui a modifié leur facon d’exercer et de percevoir leur profession.
Il s’agit de la réforme dite de « centralisation » (centralizim) dont nous
avons déja signalé les effets sur les photographes de propagandco"v'/'. La
réforme dans l'organisation de la production photographique n’était
quun aspect des transformations qui bouleverserent I’économie et la
sociélé apres la rupture avec la Chine en 1978. Privé de 'aide matérielle et
financiere chinoise, le régime réagit en accentuant la collectivisation :
1980 est aussi 'année ou, dans les campagnes, les dernieres tétes de bétail
détenues a titre individuel furent regroupées dans des troupeaux
collectifs. Dans le domaine de la photographie de service public, la
centralisation consista avant tout a réduire le nombre de laboratoires
photographiques en activité et a mettre en place une division du travail
plus poussée. A Tirana, deux laboratoires subsisterent: I'un pour les
photographies de studio, 'autre pour les photographies d’extérieur (« de

5

ntretien avec Mehmet Meco, Elbasan, novembre 2010.
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/oir supra, chapitre 4.
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nature »). La situation était similaire a Kor¢é ou, a partir de 1980, quatre
femmes effectuaient tous les travaux de développement et de tirage des
huit photographes de nature tandis qu’un autre laboratoire traitaient les
photographies de studio. Cette séparation correspondait aux différentes
techniques utilisées : les photographes de nature utilisaient des films 24 x
36 tandis que ceux des studios utilisaient des plan-films et les tirages
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faisaient 'objet de retouches™.

Si l'objectif de la centralisation était de réduire les cofts, elle fut
ressentie par les employés des studios publics comme un moyen de
renforcer le controle sur leur travail et, plus généralement, sur les
demandes et les attentes de leurs clients.

Le systeme qui se mit en place au début des années 1960 dura
jusqu’a la fin des années 1980 lorsque fut introduit un systeme plus
proche de l'autogestion qui ne dura que quelques années, avant la
privatisation des années 19900’7‘(;. Dans le systeme d’« auto-administration »
(veté administrim), chaque photographe était propriétaire de son matériel ;
il se fournissait lui-méme aupres d’une entreprise d’Etat et payai un loyer
modique pour occuper une portion du studio de la coopérative. Une fois
payés le loyer, I'électricité et les fournitures, les gains de son travail lui
revenaient, il ne les reversait pas a la coopérative, méme si, officiellement,
il était toujours employé par une entreprise d’Erat. Lefficacité de ce
nouveau systeme, qui témoigne d’une certaine libéralisation du régime
apres la mort d’Enver Hoxha, fut diminuée par les problemes
d’approvisionnement : il devint de plus en plus difficile pour les
photographes de se procurer des films, des solutions et du papier de
qualité. Il ouvrit néanmoins la voie a la dissolution finale des coopératives
en 1992 et a la privatisation des moyens de production.

® Entretien avec Filareti Tomco, Kor¢é, mars 2012. Voir aussi infra, chapitre 7.
70 Ce systeme est introduit a Korgé en 1989, en 1990 a Gjirokastér.
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Fonction familiale et fonction politique






Chapitre 6

L.a famille socialiste et son image

Nous avons montré dans le chapitre précédent que 'organisation de
la production photographique mise en place par les autorités ne se
limitait pas a la fonction de propagande. Elle tendait au contraire a
couvrir tous les domaines du « photographiable » et, a ce titre, devait aussi
répondre aux besoins et aux désirs de la population en matiere de
photographie. Certains témoignages tendent a montrer que les usages
familiaux de la photographie étaient encouragés, dans la mesure ou ils
étaient synonymes de modernisation de la société et des relations
familiales. « Nous avons fait beaucoup de photographies » raconte ainsi un
ancien cadre d’un village du Devoll alors que nous regardons avec lui un
grand album de photographies de famille. « La photographie témoigne
d’un certain développement (zhvillim) ; tout le monde n’était pas amateur
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de photo comme nous .» L’ensemble de l'organisation de la
photographie de service public peut aussi apparaitre comme une
incitation a produire de la « photographie de famille », c’est-a-dire a
produire une image de soi et du groupe familial susceptible d’étre
contemplée et exposée. Nous discuterons dans les chapitres suivants de la
signification, dans ce contexte, de la catégorie de photographie de famille
et de I'identification d’une fonction familiale de la photographie (chapitre
7). Nous verrons aussi que les usages familiaux de la photographie ne
peuvent étre isolés de ses usages dans la politique de surveillance et de
controle de la population (chapitre 8). Avant cela, il nous semble
nécessaire de montrer que les représentations photographiques de la
famille produites par les photographes du service public a destination des
familles s’inséraient dans une idéologie et un univers visuel d’origine
politique définissant la « famille socialiste » comme unique modele
familial légitime.

La famille constitue par la un lieu de rencontre entre la fonction de
propagande de la photographie, telle que nous I'avons identifiée chez les
photographes des institutions comme chez ceux du service public, et sa
fonction familiale, celle qui, pour suivre Pierre Bourdieu, est «de
renforcer I'intégration du groupe familial en réaffirmant le sentiment qu’il
a de lui-méme et de son unité™ ». Nous aurons 'occasion de revenir sur
la validité de cette fonction familiale de la photographie dans le cas de
I’Albanie. Il convient dans un premier temps de s’arréter sur le fait que,
comme dans d’autres pays communistes, la famille y a été I'objet d’une
politique visant a faire advenir un nouveau modele de relations familiales,
celut de la «famille socialiste ». Cette politique a elle-méme bénéficié

*7 Entretien, Cangonj, novembre 200q.
358 1o . ) o . .
" Pierre Bourdieu (dir.) (1965), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la
hotographie. Paris, Les éditions de Minuit, p. 39.
[ ) ¢
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d’une propagande visuelle, et notamment photographique, et un examen
des représentations de la famille et de 'espace domestique dans la presse
1 P
nationale montre gqu’aucune d’entre elles n’est anodine, mais qu’elles
) q

répondaient toutes a une intention de visualisation de la famille idéale. A
I'inverse, ce méme examen met en évidence la présence dans la
propagande illustrée de motifs familiaux, a tel point qu'on peut faire
I’hypothese d’une imprégnation de la propagande par le modele de
I’album de famille ou par la fonction familiale de la photographie.

La famille socialiste est un sujet tres vaste que nous ne prétendons
pas pouvoir traiter ici et qui n’a guere suscité I'attention de la recherche
portant sur ’Albanie. Pour présenter le modele de la famille socialiste,
nous nous appuierons sur les rares syntheses existantes ainsi que sur
quelques publications ethnographiques de I'époque communiste ™ .
[Vethnographie a en effet, parallelement a la photographie, été mise au
service de la politique dans ce domaine comme dans d’autres: les
ethnologues avaient pour tache a la fois de décrire les modeles familiaux
existants, en les opposant a la famille socialiste, et de montrer la réalité de
cette derniere dans certaines conditions.

PHOTOGRAPHIE ET FAMILLE SOCIALISTE

Lorsque l'on s’intéresse aux représentations du pouvoir par la
P I

photographie, la photographie de famille ne vient pas d’emblée a I'esprit.

En tant que catégorie d’images, elle évoque plus facilement la sphere
: que I

domestique que celle des relations de pouvoir. Elle représenterait en effet

P

des relations intimes et serait produite par des agents privés, dans
P )

I'objectif de créer une image de leur famille. Pourtant, cette définition

o 9

repose sur des a priori qu'un examen plus attentif des conditions de

production, de circulation et de réception des photographies de famille

conduit a réfuter. Ainsi, I'association de la photographie de famille a la

sphere domestique ou privée par opposition a la sphere publique ou

politique ne va pas de soi: dune part parce qu’elle suppose une

distinction stable entre le privé et le public, d’autre part parce qu’elle

néglige la circulation des images de la famille et la pluralité de leurs

%9 Voir en particulier la courte synthese proposée par Albert P. Nikolla (2012),
Nyeriu @ ri shqiptar. Ndérmjet moralit komunist dhe krizés sé tranzicionit. Tirané,
Onufri (chapitre 2.4, La famille et 'homme nouveau) a partir de I'analyse de
textes publiés dans la revue La Voie du Parti (Rruga e Partsé), organe de I'Institut
d’études marxistes-Iéninistes rattaché au Comité central dont le premier numéro
sort en 1953. Elle était un outil de formation des fonctionnaires du parti (voir p.
44). La vision de I'ethnographie est tres bien analysée dans Gerda Dalipaj (2013),
Domesticating the domestic. The house in Albanian ethnography during the
communist regime. Annuario 2, p. 9-38, plus sommairement dans Lelaj, Ven
shenjén e modernitetit, p. 79-82.
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mterprétations et de leurs usages™. Cela est d’autant plus vrai dans des
situations ou la définition méme de la famille et I'établissement de la
frontiere entre le public et le privé sont soumis a des institutions
politiques fortes ou, en d’autres termes, sont des attributs du pouvoir
politique. Le communisme offre ce type de situations dans lesquelles les
relations familiales étaient largement déterminées par des représentations
et des pratiques émanant du pouvoir politiquc’)’(;'. Le cas albanais présente
cette caractéristique de maniere bien marquée : la transformation de la
famille albanaise, en 'occurrence le passage de la famille « patriarcale » ou
« bourgeoise » a la famille «socialiste », pour reprendre certaines des
catégories de I’'époque, a constitué un objet récurrent de I'action étatique
entre 1944 et 1991 et a en tant que tel donné lieu a de nombreuses
représentations, notamment photographiques. Un des objectifs de ce
chapitre et des suivants est donc de montrer en quoi la photographie de
famille reflete I'image de la famille élaborée par le pouvoir politique ou,
au contraire, s’y oppose, et d’établir ainsi la photographie de famille
comme une affaire de pouvoir. Dans le cas albanais, I'imposition par le
pouvoir d’une image de la famille se trouve renforcée par I'organisation
meéme de la production photographique puisque, comme nous 'avons vu,
a partir des années 1960, la photographie de famille était dans sa grande
majorité réalisée par des photographes professionnels employés dans des
studios dits publics, c’est-a-dire appartenant a I'Etat et contrdlés par lui.
A la différence d’autres pays communistes, la production domestique de
photographies de famille, celle des photographes amateurs, est restée

marginale en Albanie®”. Dans la plupart des cas, la photographie de
famille était done produite par des agents de I'Etat et dans des cadres

établis par I"Etat.

Dans les contextes occidentaux, la photographie de famille a
souvent été située a la rencontre de comportements individuels et de
modeles collectifs. Pour Irene Jonas, sociologue de la photographie de
famille en France, 'album de famille révele «Iarticulation entre les
inclinations subjectivo-créatrices des individus et la reproduction de
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modeles sociaux™’ ». Dans son livre Family Frames, Marianne Hirsch

définit la photographie de famille comme étant située a l'intersection
P grap

d’une image dominante de la famille et de Pexistence des familles
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réelles Elle appelle familial gaze les conventions et les codes qui

% Comme 'ont montré, dans des contextes britannique et néerlandais, Bouquet,
The Family Photographic Condition et Gillian Rose (2010), Doing Family
Photography: The Domestic, The Public and The Politics of Sentiment. Farnham,
Ashgate.

'L ouvrage de référence est ici Susan Gal, Gail Kligman (2000), The Politics of
Gender afier Socialism. A Comparative-Historical Issay. Princeton, Princeton
University Press.

“ Voir infra, chapitre 7 et Gilles de Rapper, Anouck Durand (2017), Une autre
image de I'Albanie communiste ? Un essai d’ethnographie de la photographie
amateur. /ithnologie fran¢aise XLVII, 2, p. 263-275.

% Irene  Jonas  (19g1), Mensonge et vérité de l'album de photos de
familleibid . XXI, p. 189-193, p. 189.

“Marianne Hirsch (1997), Family Frames: Photography, Narrative, Postmemory.
Cambridge, Mass., London, Harvard University Press.
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». Il est
tentant, dans un contexte comme celui de I’Albanie, de chercher a

construisent cette image de la famille « telle qu’elle devrait étre

identifier un tel modele dominant. Les autorités de I’Albanie communiste
ont en effet largement contribué a former, diffuser et imposer une image
de la famille dite «socialiste » ou «nouvelle » qui correspondait a la
famille « telle qu’elle devrait étre », « telle que nous la souhaitons™ ».
Dans les textes de lois, dans les discours politiques, dans les médias et
dans les publications scientifiques, c¢’est la méme « famille socialiste » ou
«nouvelle » (familja socialiste, familja e re) qui était promue et valorisée
comme point de départ de la formation de I’ homme nouveau » (njeriu i
r7). Il convient done d’en présenter les grands traits.

En tant que socialiste, la famille en question était avant tout
«<moderne » (e re): elle s’opposait au passé et manifestait une rupture,
celle de l'avenement du socialisme en Albanie. Le passé fut d’abord
représenté par la famille « bourgeoise » (borgjeze), critiquée pour étre un
lieu de «corruption », d’« égoisme », de «lucre », d’< hypocrisie » et de
« criminalité ». Face a elle, la famille « prolétaire » (proletare) se distinguait
par sa moralité et par le fait qu’elle était fondée sur le « mariage d’amour »
(martesa me dashuri). Flle était un lieu d’« entraide » et de « coopération »,

260
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d’camour », d’« égalité » et d’ < amitié vraie »"7. A partir des années 1970,
le passé fut de plus en plus représenté par la « famille patriarcale » (familja
patriarkale), conformément a une vision évolutionniste largement inspirée
du texte de Friedrich Engels sur 'origine de la famille, de la propriété et

de I'Etat, traduit en albanais des 1949°®.

On peut avancer que celte
inflexion correspond a 'intensification, dans le cadre de la « révolution
culturelle » lancée en 1967, de l'action gouvernementale contre les
« coutumes rétrogrades » (zakone prapanike). On peut penser aussi que le
premier ennemi auquel les communistes furent confrontés, les classes
urbaines occidentalisées étiquetées comme « bourgeoises », avait été
éliminé et que le nouvel ennemi a combattre était désormais constitué par
la société rurale traditionnelle. On peut enfin avancer que les différences
entre la « famille bourgeoise » et la « famille socialiste » n’étaient que
superficielles, celle-ci n’étant qu’une nouvelle dénomination de la
premiere, tandis qu’avec la « famille patriarcale » les différences étaient
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beaucoup plus prononcées™. Quoi qu’il en soit, le discours sur la famille

9 Thid., p- 8.

396 Thid., p- 8.

7 D’apres des articles de 1964 et 1969 cités par Nikolla, Njeriu i ri shqiptar.
Ndérmyet moralit komunist dhe krizés sé tranzicionit, p. g2-94. L.e méme vocabulaire
était utilisé pour décrire la famille socialiste dans d’autres pays, par exemple en
Bulgarie (Karin Taylor (2006), Let’s Twist Again: Youth and Leisure in Socialist
Bulgaria. Berlin, Lit Verlag, p. 152).

8 Fridrih Engels (1949), Origjina e familjes, e pronés private dhe e shtetit. Tirané,
Ndérmarrja Shtetérore e Botimeve. La famille patriarcale y joue un réle de
transition «entre la famille de droit maternel et la famille conjugale » (p. 86 de
I’édition albanaise de 1980). Ce livre faisait partic des lectures de base des
chercheurs travaillant sur l'organisation sociale et le droit coutumier (Nebi
Bardhoshi (2016), Antropologyi e kanuni’. Tirané, Pika pa sipérfaqe, p. 179).

% Karl Kaser (2008), Patriarchy afier Patriarchy. Gender Relations in Turkey and in
the Balkans, 1500-2000. Munster, LIT Verlag, p. 185 : « Socialist realism meant to
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socialiste reposait désormais sur cette opposition et s’accompagnait done
de la construction d’une image de la « famille patriarcale ». Les auteurs ne
faisaient ici que reprendre le modele dominant de I'histoire de la famille
qui reposait sur I'idée d’'un mouvement irrésistible de la complexité vers
la nucléarité et de Dautoritarisme vers 'individualisme™. Lopposition
entre famille patriarcale et famille socialiste avait en effet une nette
dimension quantitative : la famille patriarcale était une grande famille, elle
rassemblait un nombre élevé de membres, en particulier plusieurs
« couronnes » (kuroré), couples mariés avec leurs enfants, tandis que la
famille socialiste était de type nucléaire ; elle réunissait les parents et
leurs enfants non mariés. Les résultats des recensements furent
régulierement utilisés pour montrer la diminution progressive de la taille
des ménages et la diffusion, jusque dans les campagnes, du modele de la
famille nucléaire®.

Le critere numérique ne suffisait cependant pas a définir la famille
patriarcale. Elle était aussi caractérisée en termes de « pouvoir » (pushtet).
Rrok Zojzi, un des premiers ethnologues de I'apres-guerre en Albanie,
I’écrivait tres clairement : « Le trait déterminant de la famille patriarcale
réside dans le pouvoir au sein de la famille et dans les rapports entre ses
membres, indépendamment de leur nombre 7 5. Dans la famille
patriarcale, précisait-il, le pouvoir était détenu de maniere « absolue » par
le chef de famille. Ce pouvoir dérivait lui-méme de la « propriété
absolue » du chef de famille qui détenait tous les droits sur les biens et
sur les membres de la famille « qui sont nés de lui et qu'il a élevés™ ».
« La famille nouvelle, écrit Enver Hoxha, se compose habituellement de la
femme, du mari et des enfants, et il peut y avoir aussi la mere et le pere de
la femme ou du mari, mais pas de belles-sceurs ni de beaux-freres, c’est-a-
dire qu’il ne peut pas y avoir deux ou trois freres mariés vivant ensemble
dans la méme maison, ou regne le pere (plaku) ou le fils ainé™”. » Ce qui

call the bourgeois family «socialist family» and to frame it with socialist
ideology ».

7 Emmanuel Todd (2011), L 'origine des systemes familiaux. Tome 1. 1. 'Eurasie. Paris,
Gallimard, p. 347.

37" Naum Guxho (1976), La décomposition de la famille patriarcale a la campagne
et I'influence de ce processus dans les relations familiales. £thnographie albanaise
édition spéciale, p. 103-m1 et Yllka Selimi (1982), Ndryshime né strukturén e
familjes kooperativiste (Fushat Bregdetare té Shqipérisé Veriore). Kultura
popullore 1, p. g7-109 qui écrit, pour la région cotiere d’Albanie du Nord, en 1980 :
« Dans tous les villages, le rang principal est occupé par les familles de trois a
sept personnes, deux générations et une couronne, dans lesquelles cohabitent les
parents el leurs enfants » (p. 107).

7 Rrok Zojzi (1972), Aspekte té kalimit nga familja patriarkale né familjen e re
socialiste. Linografia shqiptare 1V, p. 28-36, p. 28.

7 1bid., p. 28.

7 Dans Vepra, vol. 43 (1970), p. 462, cité par Nikolla, Njeriu i ri shqiptar. Ndérmyjet
moralit komunist dhe krizés sé tranzicionit, p. 95-9g6. On notera l'insistance sur la
bilatéralité («de la femme ou du mari») alors que la cohabitation se fait
généralement avec les parents du mari. Les cas de cohabitation avec les parents
de la femme sont exceptionnels (voir Gilles de Rapper (2000), Entre masculin et
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était condamné était le pouvoir d’un seul (ou d’un petit nombre) sur la
masse, ce (ui était pourtant le mode de fonctionnement de I’Albanie
communiste : « [l n’est pas juste, poursuit Enver Hoxha, que le fils ou la
jeune mariée travaillent tandis que le frere ainé et sa femme administrent
les revenus selon leurs caprices et leurs désirs, en un mot, qu’ils fassent
ce que bon leur semble dans la maison, alors que les autres n’ont pas
meéme le droit de parler. »

Le passage a la famille socialiste peut donc étre vu comme un
déplacement du pouvoir, du chef de famille vers la « société » (en réalité
vers le parti). Dans les textes considérés, ce déplacement affecte
principalement trois aspects de la vie familiale. Le premier aspect,
présenté comme fondamental, est celui de la propriété : en collectivisant
les terres et en supprimant la propriété privée, le nouveau régime a sapé
les bases du pouvoir du chef de famille. Dans un premier temps, la
réforme agraire de 1946, en distribuant les terres par famille, a provoqué
la scission des familles étendues en familles nucléaires. Dix ans plus tard,
la collectivisation des terres au sein des coopératives agricoles réduisit
encore le pouvoir économique du chef de famille, dont les biens se

Y

limitaient désormais a la maison et a son terrain . Un deuxieme
changement intervint dans les relations entre hommes et femmes au sein
de la famille : par la politique d’« émancipation de la femme », les femmes
ne furent plus cantonnées a la sphere domestique et participerent a la
« production », c’est-a-dire qu’elles travaillaient aussi a 'extérieur, dans
les champs, dans les usines, dans les bureaux et dans les casernes. Ce
faisant, elles contribuaient au méme titre que les hommes a assurer des
revenus a la famille, sapant encore le pouvoir économique du chef de
famille”. Enfin, le troisieme changement concerne les rapports entre
générations et le renversement du rapport d’« autorité » entre le chef de
famille et ses enfants. Ces derniers, employés dans les mémes
coopératives ou les mémes usines et mieux qualifiés que leurs parents,
finirent par imposer leur autorité au sein de la famille : «leur autorité
dans la société accrut aussi leur autorité dans la famille’” ». Le résultat est
I'image d’une famille socialiste dans laquelle toute relation de pouvoir,
toute inégalité, toute obligation et toute contradiction ont disparu : « Les
conditions furent créées pour que la famille prenne les traits d’une
mstitution reposant sur 'amour sincere et la compréhension mutuelle,
sans calculs et sans conflits, ou chacun contribue selon ses moyens et
jouit du droit de parole et de pensée selon ses capacités’™ ». Il s’agit d'une

féminin. La vierge jurée, I'héritiere et le gendre a la maison. L'Homme 154-155, p.
457-460).

7 Zojzi, Aspekte té kalimit nga familja patriarkale né familjen e re socialiste,
Gjergji, Prové pér njé studim etnografik né kooperativén bujgésore "Shkéndia"
(rrethi i Korces), p. 30-31.

7% Gjergji, Prové pér njé studim  etnografik né kooperativén bujqésore
"Shkéndia" (rrethi 1 Korgés), p. 1oo-tor, Abaz Dojaka (1986), Ndryshime né
marrédhéniet e brendshme familjareibid.i, p. 105-114, p. 106-11.

77 Gjergji, Prové pér njé studim etnografik né kooperativén bujqésore
"Shkéndia" (rrethi i Kor¢és), p. 100.

7 Zojzi, Aspekte té kalimit nga familja patriarkale né familjen e re socialiste, p.

31.
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image idyllique dans laquelle dominent les sentiments authentiques et
I’harmonie et qui n’est pas sans rappeler celle que donnaient les albums
de famille occidentaux a la méme époque, lorsque la pose céda la place a
Pinstantané™.

Derriere ce déclin de [lautorité patriarcale apparait donc un
déplacement du pouvoir: la soumission et le respect dus au chef de
famille sortirent de la sphere domestique et se reporterent sur le Parti,
« la mere Parti » (Partia méme ; le mot « parti » est féminin en albanais) ; les
moyens de production, sources du pouvoir, n’étaient plus aux mains du
chef de famille, mais appartenaient a la « collectivité » ou a la « société »,
dont le Parti était 'émanation et le représentant.

Cette image, comme I'a montré Gerda Dalipaj, n’était pas dénuée
d’ambiguité : si la famille patriarcale était généralement dénoncée, elle
pouvait aussi étre valorisée comme un lieu héroique, celui de la
transmission de valeurs nationales comme la bravoure, I'hospitalité ou la

défense de la nation™°

. Albert Nikolla rappelle aussi la complexité du
probleme posé par la famille aux communistes albanais qui devaient agir
sur les formes familiales existantes et les transformer, sans pour autant
pouvoir envisager sa disparition totale, comme pouvaient le laisser penser
certains passages du Wanifeste du parti communiste sur la famille™. De fait,
certaines «valeurs » portées par les formes familiales traditionnelles,
comme celles d’autorité (paternelle) et d’égalité (entre les freres)
pouvaient sembler plus conformes au modele de société voulu par les
communistes que I'indépendance et I'individualisme portés par la famille
nucléaire™. La promotion de cette derni¢re peut ainsi apparaitre, avec le
recul, comme contre-productive.

On peut noter par ailleurs que dans ce modele le passage de la
famille patriarcale a la famille socialiste n’était jamais acquis; il
rencontrait des résistances ; on constatait partout des «survivances
patriarcales » (mbeturina patriar/cale)o’go’. Les ethnologues se faisaient ici
I’écho du discours officiel sur le caractere permanent du combat contre
les «restes du passé » (mbeturina e sé kaluarés) et sur 'effort continu a

7 Jonas, Mensonge et vérité de I'album de photos de famille, p. 193.

0 Dalipaj, Domesticating the domestic. The house in Albanian ethnography
during the communist regime. Nebi Bardhoshi, qui releve la méme ambivalence
dans le traitement par I'ethnographie du droit coutumier, voit dans ce « langage
schizophrénique » une conséquence de la condition dictatoriale de la discipline
(Bardhoshi, Antropologyi e kanunit’, p. 48).

B Nikolla, Njeriu i ri shqiptar. Ndérmjet moralit komunist dhe krizés sé tranzicionit, p.
92.

% Voir les travaux d’Emmanuel Todd sur le lien entre systemes familiaux et
idéologies et, en dernier lieu, Emmanuel Todd (2017), Ou en sommes-nous ? Une
esquisse de Uhistoire humaine. Paris, Seuil.

5 Z0jzi, Aspekte té kalimit nga familja patriarkale né familjen e re socialiste, p.
31-33. Le terme mbeturina est censé traduire le francais « survivances » et 'anglais
survivals, alors qu’on attendrait plutdét mbyetoja. Comme I'a remarqué Nebi
Bardhoshi, mbeturina, qui signifie aussi « déchets », a un sens moral qui indique
bien que ces phénomenes n’ont plus leur place dans la société socialiste
(Bardhoshi, Antropologyi e kanunit’, p. 181).
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fournir en vue de la construction de la famille nouvelle et de 'homme
nouveau™’. La famille socialiste était enfin exposée aux «apparences
étrangeres » (shfaget e huaja) qui furent de plus en plus condamnées dans
les décennies 1970 et 1980 : modes vestimentaires et pratiques culturelles
mfluencées par I'étranger risquaient de s’épanouir dans cette famille
moderne et libérée.

La famille et la maison sont donc des objets sur lesquels les
autorités exprimaient des jugements et sur lesquels elles agissaient. L’une
et l'autre se transformaient ; elles accompagnaient la construction du
socialisme. [’ethnologie, larchitecture, mais aussi la littérature et le
cinéma produisirent un discours sur la famille et son environnement
domestique et leur imposerent des normes. On peut donc poser la
question des représentations visuelles, et photographiques en particulier,
de la sphere familiale. Les conceptions et les politiques de la famille et de
la maison étaient-elles mises en images au méme titre que celles qui
touchaient a I'industrialisation, a I'agriculture, a la défense de la patrie, a
I’éducation, au role du parti et a bien d’autres domaines largement
représentés  dans la  photographie dite de propagande? L’espace
domestique constituait-il un cas particulier ou était-il aussi facilement
représentable que la modernisation de 'agriculture et des villes ou que
Iindustrialisation ?  Pour cela, avant d’en venir aux photographies
produites pour les familles par le service public, nous proposons
d’analyser les représentations de la famille et de I'espace domestique dans
la principale revue illustrée de I’'époque, Y/, qui, comme nous I'avons
déja vu, se voulait le miroir des transformations de la société, dans tous

les domaines™.

REPRESENTATIONS DE L’ESPACE DOMESTIQUE

Un des traits remarquables de la photographie de famille de
I’époque communiste, telle qu’elle nous est accessible aujourd’hui, est
Iextréme rareté des représentations de I'espace domestique. Cette rareté
s’explique par les conditions de production de la photographie de famille,
qui était principalement réalisée dans I'espace public. Mais elle peut aussi
s’expliquer par une sorte d’obstacle idéologique. C’est en tout cas ce qui
apparait a 'examen des représentations de 'espace domestique dans la
photographie de propagande. La revue Y//i, tout au long de son existence,
s’est intéressée aux relations familiales, aux relations entre hommes et
femmes, a I’habitat et a son amélioration, et a prodigué des conseils aux
parents et aux ménageres. En février 1981, pour les trente ans de la revue,
le rédacteur en chef dressait un bilan. 1l insistait sur le role de la
photographie et sur ce qu’elle donnait a voir dans de nombreux
domaines. Parmi les motifs invoqués, figurait « le coopérativiste au travail,

" Nikolla, Njeriu i ri shqiptar. Ndérmjet moralit komunist dhe krizés sé tranzicionit, p.
95, citant Enver Hoxha.

985 .

5 Cf. supra, chapitre 4.
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au foyer de la culture, @ la maison, dans les réjouissances diverses™... ».

Pourtant, quand on fait le relevé des représentations photographiques de
la maison dans la revue, le résultat est tres faible, sans commune mesure
avec les motifs du travail, de la culture ou des célébrations. Nous n’avons
ainsi trouvé que 27 représentations d’espace domestique dans 350
numéros de la revue (sur environ 480 numéros parus)™. La question est
done la suivante : pourquoi, alors que des themes comme 'amélioration
de I'habitat et des conditions de vie ou comme les roles des hommes et
des femmes dans la famille étaient aussi largement traités — y compris
dans les articles et les reportages publiés dans la revue —, pourquoi les
représentations de 'espace domestique furent-elles aussi rares ?

Toutes les images de ce corpus (a quelques exceptions pres) furent
réalisées par les photographes ou par les journalistes travaillant pour la
revue. Elles sont done posées et sont souvent le résultat d’'une mise en
scene apparente. Elles sont de surcroit conformes au «réalisme
socialiste » tel qu’il était appliqué en photographie : les individus qui
apparaissent sont fideles au régime, leur trajectoire, leur attitude et leur
environnement domestique sont conformes a ce que 'on attendait de
I’ homme nouveau ». Tout est positif ; tout le monde est heureux. Il y a
done ici construction d’une « famille idéale » et d’'une « maison idéale ».
On peut noter aussi que I'espace domestique est toujours un décor pour
le groupe familial qui y pose. En d’autres termes, il n’est pas pris pour lui-

meéme ; le sujet de la photographie est toujours le groupe familial 88

Une maison accueillante

[examen de ces images fait apparaitre trois grands themes ou trois
propositions sur ce qu'est la maison idéale. Le premier est celui de
I'espace domestique comme lieu de I'hospitalité et de la réception. Il est
premier car il apparait dans la premiere image du corpus, qui date de
décembre 1965 (fig. 6.1). La photographie est intitulée « Dans la famille de
Pouvriere  Merjeme Kamberi». Elle illustre, avec quatre autres
photographies, un reportage sur le combinat textile Staline, dans la
périphérie de Tirana, mais le texte du reportage ne se réfere pas

6 Extrait du discours de Nevrus Turhani, rédacteur en chef, publié¢ dans le
numéro de février 1981. Traduction francaise partielle dans Durand, de Rapper,
Ylli, les couleurs de la dictature, p. 42. Nous soulignons.

%7 Nous n’avons relenu ici que les images qui donnent a voir I'espace
domestique : 'intérieur ou les abords proches (cour, jardin) des maisons et des
appartements. Nous avons exclu les images qui représentent la famille dans
I'espace public (promenades au jardin public par exemple ou poses de studio).
Nous avons exclu aussi celles qui montrent 'habitat collectif ou individuel de
maniere générique, depuis un point de vue public (c’est le cas par exemple de
quelques images montrant des « actions » pour la construction de maisons ou
d’immeubles). En d’autres termes, nous n’avons retenu que les images qui
semblent franchir la limite entre le public et le privé.

a N . N » v~
5 A une exception pres (fig. 6.25).
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directement a elle®®

. 1 s’agit d’une scene d’hospitalité : la maitresse de
maison, debout a droite de I'image, sert le café a des gens assis de I'autre
coté d’un guéridon. Elle est habillée de maniere moderne et porte une
montre. La dame agée qui tient un enfant sur ses genoux, peut-étre la
belle-mere, porte en revanche une coiffe traditionnelle. [.’homme assis a
droite tient aussi un enfant sur les genoux, il est sans doute le mari. Les
deux autres hommes, plus couverts, sont probablement les invités. (L'un
d’eux est-il I'auteur de I'article ?) La fenétre est masquée par des rideaux
et des voilages. On peut noter des a présent les fleurs sur le guéridon :
elles sont une constante du corpus.

La deuxieme image date de 1969 et donne encore a voir une visite
(fig. 6.2). La légende précise qu’il s’agit d'une « maison neuve » construite
a 'emplacement d'une cabane. Le motif de la visite (et celui de I'article en
général) est une photographie des années 1940 prise dans le méme village
de Myzeqe. Elle permet de mesurer le chemin parcouru. Le bouquet est
toujours la, au centre de la table couverte d’une nappe. Dans les textes de
I’époque, la nappe est un objet moderne et la maison moderne doit étre
joliment décorée. Trois générations sont rassemblées.

La troisieme image est prise a Rubik, ville miniere, en 1982 (fig. 6.3).
Elle est légendée : « Le héros du travail socialiste Preng Dogi est venu en
visite a la maison de Dedé Cali ». Elle illustre un article sur la récompense
de « Héroine du travail socialiste » recue par I'usine de cuivre de la ville.
Dedé Cali, le maitre de maison, est responsable d'un des ateliers de
I'usine. Son hoéte est un « novateur » (novator), ¢’est-a-dire quelqu’un qui
« propose et applique des manieres, des méthodes ou des idées nouvelles
et progressistes™ ». La nappe est toujours 13, le bouquet de fleurs aussi.
La télévision a fait son apparition ainsi que le bufe sur lequel on apercoit
aussi un téléphone (dont c’est I'unique occurrence dans cette série). La
maitresse de maison n’est plus debout a servir les hommes, mais assise a
égalité avec eux. [’atmosphere semble plus détendue que sur la photo de
1965.

Limage suivante (fig. 6.4) représente une visite d’un autre type et
mtroduit une deuxieme proposition : celle de la maison comme lieu de
réunion familiale. La maison y apparait comme I'endroit ou les membres
de la famille, dispersés pendant la journée sur leurs lieux de travail, se
retrouvent le soir, I'endroit ou ceux qui travaillent au loin reviennent
périodiquement. Intitulée « Dans la famille de Laver» (sans nom de
famille), la photographie illustre un article sur le célebre clarinettiste
Laver Bariu, dans la ville de Pérmet, en 1978. L article raconte la visite du
journaliste dans la famille du musicien. On y apprend ce que sont et ce
que font les différentes personnes représentées sur la photographie : le
fils militaire, celui qui est ouvrier agricole, le fils ingénieur dans une autre
ville, de retour apres une longue période, les deux filles, dont I'une est
mariée, I'épouse qui travaille dans le commerce. Laver lui-méme occupe

%« Ky qytet punétor » (Cette ville ouvriere), reportage de Vehbi Skénderi, Y7/,

décembre 1965, p. 8-10.
9° D’apres le Dictionnaire de 1980 (

Akademia e shkencave e RPS té Shqipérisé).

(1980), Fjalor i gjuhés sé sotme shqgipe. Tirané,
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le centre de I'image, derriere le guéridon et le vase de fleurs, entre sa
femme et une de ses filles. Trois générations sont représentées. Enver
Hoxha semble saluer le spectateur depuis son cadre. 1l s’agit d’une scene
d’intimité et de bonheur familial. « Toute la famille était réunie, écrit le
journaliste, et fétait larrivée de Bujar. » On pourrait 'imaginer dans un
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album de famille

D’autres images poussent plus loin la reconstitution de scenes
domestiques. En juillet 1970, un article dresse le portrait d’'une femme
moderne, qui travaille pendant la journée et poursuit des études le soir,
pendant que son mari, moderne lui aussi, prépare le repas, fait le
repassage et s’occupe des enfants. La photo, qui occupe la moitié d’une
page de la revue, est légendée « Dans la famille de Gjylafer, il y a du
travail pour tous » (fig. 6.5). Nous sommes dans un appartement de la ville
de Shkodér, dans le séjour, dont le fond est occupé par un buffet bien
garni. [’homme est debout, le fer a repasser a la main. La femme est
assise, devant un vase de fleurs, elle regarde son jeune fils jouer avec un
avion miniature ; elle aide sa fille a faire ses devoirs. L’article se termine
par la phrase suivante : « Une famille nouvelle, pleine d’harmonie. Un
homme raisonnable et une femme énergique qui peut servir d’exemple a
beaucoup d’autres femmes ».

Quatre ans plus tard, nous sommes «Dans la famille du
coopérativiste a la retraite Abaz Kuci », dans un village de la région de
Skrapar (fig. 6.6). La photographie illustre un article sur la ville de
Corovodé et ses environs, en particulier comme lieu d’héroisme pendant
la Seconde Guerre mondiale. L’ intérieur est modeste, nous sommes dans
une piece qui sert a la fois de séjour et de chambre a coucher, comme le
laisse penser le lit visible au fond. Tables et guéridons sont recouverts de
nappes, le vase de fleurs a été posé sur le téléviseur. Trois générations
sont représentées. Abaz Kugi, 'homme agé (il a 85 ans), lit son journal en
compagnie de sa belle-fille et de sa petite fille. L article le décrit comme
un homme de tradition, méfiant a I’'égard de la nouveauté, mais capable
au cours d’une discussion avec son fils de nuancer ses opinions et de
reconnaitre que la vie d’aujourd’hui est bien meilleure que celle d’hier.
[article nous apprend que le fils ainé est agronome et président de la
coopérative ; c’est dans cette maison que le journaliste et le photographe
ont été hébergés.

En 1980, nous sommes « Dans la famille de Lavdeérim Kafazi »,
brigadier dans la coopérative de Sheqeras, un village du sud-est (fig. 6.7).
La photographie illustre un reportage sur la coopérative™”. On y apprend
que Lavdeérim Kafazi vit dans une « maison neuve et belle » et qu’il est ici
en présence de sa femme, de sa sceur et de sa belle-sceur. La famille est
assise autour d’une table couverte d’une nappe et d’'un bouquet de fleurs.
Le buffet est imposant, un de ses rayons est occupé par ce qui semble étre
les ceuvres d’Enver Hoxha (avec le portrait offert avec les volumes). La

" On peut noter, au premier plan, la photographie appuyée contre le vase : elle
représente la facade d’une maison ancienne.

392

Titre du reportage.
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télévision est la ; 'homme fait la lecture du journal ou, du moins, semble
en commenter le contenu.

Toutes ces photographies présentent une image de la famille idéale :
le niveau de vie est relativement élevé (tout le monde est bien habillé), les
membres de la famille sont instruits (ils lisent), ils sont proches du parti,
les relations sont harmonieuses. Si on peut voir des grands-parents ou
des collatéraux, la famille nucléaire est bien au centre, conformément au
discours d’Enver Hoxha cité plus haut. Elle se compose des parents et des
enfants, trois au maximum. Les intérieurs sont soignés, sans luxe : tout est
propre, tout est en ordre.

Relevant de la méme catégorie, mais comme en contrepoint, figure
une image atypique de 1971 (fig. 6.8). Elle est légendée « Scene d’intérieur
dans la famille Enver Myrteza a Tirana ». Elle illustre une page en couleur
sur ' urbanisme aujourd’hui et demain ». L’autre illustration de 'article
est une photographie de rue dans la ville de Korce, sur laquelle
apparaissent des immeubles modernes. Contrairement aux images
précédentes, celle-ci donne a voir un intérieur luxueux a I’éclairage
sophistiqué. Fait inhabituel, le centre est occupé par une porte ouverte
par laquelle on devine une autre piece. Inhabituelle, I'absence du vase de
fleurs, remplacé par des plantes vertes. Inhabituelle aussi, attitude des
quatre membres de la famille : chacun vaque a ses occupations, aucun ne
regarde I'objectif ni les autres, aucun visage n’est visible. Ici le spectacle
n'est pas dans la conformité et le bonheur familial, mais dans la
modernité de la décoration intérieure. Comme si la famille s’effacait dans
le décor, soudain plus signifiant et a la modernité exacerbée.

Trois autres traits présents dans les images que nous avons vues
jusqu’a présent peuvent ainsi recevoir un traitement particulier et voir
leur signification appuyée. Cest d’abord la relation harmonieuse entre les
époux et, plus souvent encore, entre la mere et ses enfants. C’est le cas
des « époux Andrea et Evgjeni Muca», dans le village de Krutje, en
Myzeqe, en 1986 (fig. 6.9). L article, consacré au quarantieme anniversaire
de la coopérative du village, la premiere de tout le pays, nous apprend
qu’ils sont tous deux agronomes. lls sont présentés sur un pied d’égalité,
autour d’un livre. On ne devine de leur intérieur que le portrait d’Enver
Hoxha et une décoration murale faisant référence a la « tradition ».

D’autres images mettent en scene mere et enfants dans des
intérieurs domestiques (fig. 6.10 a 6.15). Celle de 1986 (fig. 6.12) ne
représente que deux enfants, a I'occasion de la rentrée des classes, mais
elle semble faire écho a celle de 1972 (fig. 6.13) : la composition est tres
proche, avec le téléviseur en arriere-plan et le cartable posé sur la table.
On peut noter le buste d’Enver Hoxha sur celle de 1986. Les quatre
photos en couleur sont légendées de maniere générique (« La nuit de

er

Noél », « Nous attendons le 1" septembre avec joie »): le lieu n’est pas
précisé, pas plus que le nom des gens. Celle de 1985 est différente (fig.
6.11). Elle est légendée « Joie dans la famille Cerri ». Nous sommes dans
une entreprise agricole de la région de Durrés. Le texte du reportage n’en
dit pas plus, mais, encore une fois, le message semble étre que le bonheur
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familial accompagne les transformations et les succes économiques de la
collectivité.

La derniere image de cette série, celle de 1970, est intéressante a
plusieurs titres (fig. 6.15). D’abord parce qu’elle nous oriente vers un
deuxieme trait qui regoit un traitement particulier, celui de
I’électrification comme manifestation de la modernité. Ensuite parce qu’il
s’agit d’une photographie envoyée par un photographe du service public
(c’est-a-dire pas un photoreporter) dans le cadre d’un concours organisé
par la revue a 'occasion de I'achevement de I'électrification du pays. La
plupart des photos primées lors de ces concours (qui sont alors annuels)
sont publiées par la revue, mais c’est la seule occurrence d’'un motif
domestique. Elle a été prise dans la région de Mat, dans le nord. Sa
légende est « Maman, un peu plus haut, que je touche la lumiere (le jour
de 'achevement de I'électrification dans le district de Mat) ».

Une maison moderne

L ¢électrification du pays, a la fin des années 1960, donne en effet
lieu a une abondante production photographique : pylones, stations
électriques, réverberes, outillage électrique et équipes de professionnels
et de volontaires travaillant a I'installation des lignes sont largement
représentés. Les bienfaits domestiques de 'électricité sont beaucoup
moins souvent représentés, méme si nous avons déja apercu, dans les
mmages précédentes, un fer a repasser, des luminaires et des téléviseurs.
Les deux images de 1968 illustrent un article sur I'électrification dans la
région du Dropull, dans le sud du pays (fig. 6.16 et 6.17). La légende dit:
« Avec D'électricité (drité), la radio et le fer a repasser sont arrivés au
village ». Ces innovations ne semblent concerner que les femmes.

C’est le cas aussi pour la photographie de 1970 qui illustre un
photoreportage sur [Iélectrification du village de Tragjas, dans la
coopérative agricole Staline, pres de Vloré (fig. 6.18). La légende dit:
« Lélectricité soulage toujours davantage les coopérativistes des travaux
les plus lourds : Gézime Troqe fait la lessive dans la machine a laver
électrique ». Le court texte qui accompagne les images parle des ventes de
postes de radio au magasin du village, des demandes de téléviseurs et de
machines a laver, et des usages de I'électricité « dans tous les secteurs
économiques de la coopérative », dans I'artisanat et dans les maisons. La
derniere phrase est: « Visitez une famille, n'importe laquelle, et vous
verrez les changements de notre village socialiste — nous ont dit les
coopérativistes ». Le progres s’étend done aussi jusque dans la sphere
domestique.

Une maison propre

A la méme époque, l'insistance sur I'hygiene et la propreté des
maisons est récurrente. Clest le troisieme trait qui fait I'objet d’un
traitement photographique : la maison socialiste est propre, bien rangée,
bien décorée, saine. Des concours sont organisés. Des formations sont
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proposées pour les maitresses de maison des régions jugées les plus
arriérées dans ce domaine. Un article de 1969 traite ainsi de I'hygiene au
village, illustré de deux photographies sous la légende commune de :
« Hygiene et ordre, les nouveaux traits distinetifs de la vie des villageois »
(fig. 6.19). Nous sommes dans le village de Burizané, pres de Krujé. Le
texte de I'article parle des « maisons blanches et pleines de lumiere qui
ont remplacé les cabanes de branchages », «des rues empierrées, des
cours remplies de fleurs, des maisons propres, blanchies a la chaux, bien
décorées » et donne la liste de «tout ce qu’il faut pour une existence
cultivée : armoires a vétements a miroir, lits, doubles et simples, buffet
chargé de verrerie multicolore, tables, chaises, assiettes, autocuiseur,
tapis, rideaux ». L’auteur ajoute qu’il y a une radio dans chaque maison.
LLa maison moderne se définit aussi par son équipement, par opposition
au mobilier ancien, facilement identifié a I’ Orient ». L'image de 1970 est
a la limite de notre corpus, mais elle illustre la méme thématique (fig.
6.20). Ce que nous voyons est en fait une ancienne maison privée investie
par des services collectifs : creche, école maternelle, infirmerie et cabinet
médical. On y voit les rideaux, les tapis, la table et les chaises. L article,
qui porte sur les progres de I'hygiene dans un village de la montagne de
Tirana, insiste aussi sur le remplacement de la table basse et ronde, la
sofér, par la table haute et sur I'introduction des sommiers et des lits. En
1969, sur I'image du haut, une femme dispose un vase de fleurs dans le
buffet tandis qu’une autre acre la picce en ouvrant la fenétre (fig. 6.19).
Sur celle du bas, deux femmes sont occupées a passer de la chaux sur la
facade de la maison tandis qu’au premier plan une troisieme arrose les
fleurs du jardin. Nous avons ici une des rares représentations d’un
extérieur domestique. Il s’agit d’'une grande maison de pierre ouvrant sur
un jardin planté d’arbres et de fleurs. S’il existe d’autres représentations
de maisons individuelles dans la revue, leur dimension domestique
s’efface souvent devant leur caractere emblématique d’une architecture
régionale (elles sont alors prises uniquement en tant que forme
architecturale, d’assez loin et sans occupants) ou devant leur fonction
mémorielle : telle maison a abrité telle activité des partisans pendant la
Seconde Guerre mondiale. Il n’est pas question de modernité.

Deux autres vues d’extérieur peuvent relever de notre corpus : la
premiere, de 1969, illustre larticle déja cité sur les transformations d’un
village de Myzeqe (fig. 6.21). Sa légende est: « Fier. Dans la famille de
Leonora et Niko Ropi. La petite Tatiana salue sa grand-mere et son oncle
maternel ». On y voit le perron d’une maison neuve. La vue est
suffisamment rapprochée pour laisser hors-champ les abords de la
maison ; tout est propre, des rideaux pendent a la fenétre. La deuxieme,
de 1986, est a la limite de notre corpus (fig. 6.22). Elle représente une
rangée de maisons neuves dans le village de Krutje. Elle illustre Iarticle
déja cité sur le quarantieme anniversaire de la coopérative du village. Ici,
pas de personnages et pas de personnification de la maison, mais une telle
vue de I’habitat rural moderne est suffisamment rare dans la revue pour
étre mentionnée. [article insiste sur le fait que ces maisons remplacent
les cabanes dans lesquelles les gens habitaient il y a quarante ans et
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qu’elles sont équipées « comme a la ville ». Elles possedent toutes la radio
et la télévision (méme si aucune antenne n’est visible).

Mentionnons pour terminer trois images alypiques, mais qui
peuvent étre révélatrices de tendances plus générales. La premiere date
de 1979, mais il s’agit en fait de la premiere publication d’une photo
ancienne, de 1926 (fig. 6.23). Elle montre la famille de Vasil Shanto, héros
communiste tué en 1944, prise probablement dans la cour de leur maison.
Elle est révélatrice de Dintérét, qui apparait vers 1970, pour la

4))94))

photographie ancienne, c¢’est-a-dire d’avant 1944, Il s’agit en effet d’une
photographie qui ne documente pas le progres et la modernité, mais qui
parle du passé sans le dénigrer. Il n’est pas inintéressant de remarquer
qu’en 1979 ce type de photographie de famille, ou le mur des humains se
dresse devant le mur de la maison, n’existe plus. Comme nous le verrons,
dans la photographie de famille, les représentations du groupe familial
sur plusieurs générations ont disparu.

La deuxieme image atypique date de 1984 (fig. 6.24). Elle illustre un
article de I'ethnologue Aférdita Onuzi sur les « textiles populaires ». Elle
montre un intérieur villageois a Gjinar, dans la région de Shpat.
Contrairement aux images que nous avons vues précédemment, le petit
garcon fait figure de décor tandis que le sujet de la photo est le tapis épais
qui couvre le sol. Nous sommes ici dans la représentation du
« populaire », du « traditionnel » et du «folklore » qui apparait dans la
revue dans les années 1970. La grande armoire sur la gauche vient
cependant rappeler la modernité tout comme I'image d’un port de
marchandises affichée au mur.

La troisieme image enfin (elles sont deux) appartient a une série
publiée en 1989 (done dans les dernieres années de la revue et du régime)
consacrée a des personnalités de I'art et de la culture montrées dans leur
mtimité (fig. 6.25). Celle du haut représente I'écrivain Dhimitér Shuteriqi
dans son intérieur, celle du bas, le metteur en scene Xhanfize Keko avee
ses enfants. Elles illustrent la transformation, a cette époque, de la revue,
vers quelque chose de plus « people ».

Pour revenir a la question que nous posions en introduction : que
peut-on dire de la mise en images de la famille et de la maison par rapport
a d’autres domaines sur lesquels I'idéologie et les politiques étatiques ont
largement pesé ? Dans un premier temps, on peut s’étonner de la faible
quantité d’images de l'espace domestique par rapport a celles qui
donnent a voir, par exemple, les moissons, les entrainements militaires ou
la construction d’usines. Mais une revue qui porte le sous-titre de « Revue
politico-sociale et littéraro-artistique » doit-elle nécessairement faire une
large place a la sphere domestique ? Ce qui étonne est peut-étre plutot la
récurrence de ces images sur une période d’environ vingt ans, dans des
formes relativement constantes. Si faible soit-il, ce corpus participe bien a
la construction d’'une image de la maison idéale. Deux messages semblent
étre portés par ces images : celui qui affirme 'amélioration des conditions
de vie ; et celui qui affirme la permanence des liens familiaux ou d’une
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Voir supra, chapitre 3.
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fonction familiale : 'homme nouveau rentre parfois chez lui, ou en tout
cas il y laisse sa femme. Pourtant, il semble bien y avoir un décalage entre
le discours sur la «famille socialiste » el sur la transformation des
relations familiales, représenté aussi dans les articles de la revue, et sa
mise en image. Il n’y a pas, contrairement aux autres domaines,
surenchere visuelle ; I'image ne répete pas I'écrit. On peut proposer deux
iterprétations a ce décalage.

La premiere concerne les images elles-mémes, dans leur forme et
leur composition. Les images de I'espace domestique que nous venons de
passer en revue sont tres différentes des autres images publiées par le
magazine dans la mesure ou elles représentent des espaces confinés.
[immense majorité des images sont au contraire prises en plein air et le
ciel y occupe une place fondamentale (notamment par l'utilisation de la
contre-plongée). Méme les scenes prises en intérieur jouent sur 'espace :
grands halls d’usine, alignement de machines et de tables qui utilisent la
perspective et les lignes de fuite. Les séries et les alignements reviennent
tres souvent, ils contribuent a créer une impression a la fois d’ordre et
d’ampleur. Rien de tel dans les intérieurs domestiques qui écrasent les
personnages autour du guéridon et du bouquet de fleurs et dans lesquels
aucun ordre et aucune série ne sont décelables. Le caractere épique ou
héroique de la photographie de propagande ne parvient pas a entrer dans
Pespace domestique qui garde toujours quelque chose de trivial.

La deuxieme interprétation concerne le rapport entre le texte et
I'image. Comme nous l'avons rappelé a propos de la maison dans
I'ethnographie albanaise, la perception de I'espace intime est ambigué™’ :
d’un coté, il est héroique, c’est un élément de base de la nation a travers
lequel se transmet quelque chose de l'origine et du passé lointain ; de
Pautre, il s’oppose a la nouvelle sphere publique et peut devenir une
menace ou un moyen d’éviter la sphere publique. Par rapport a
I'industrie, a agriculture ou a 'armée, qui sont uniformément présentés
comme en rupture avec le passé et done comme tout entiers du coté de la
modernité, la famille et la maison se distinguent peut-étre par la
coexistence d’éléments traditionnels et modernes. Cette ambiguité est
sensible dans certains des textes qui accompagnent les images que nous
avons présentées : les différentes générations n’ont pas le méme statut,
elles ont des conceptions opposées, des contradictions apparaissent,
méme si celles-ci sont résolues « dialectiquement », par la discussion™”.
Dans cette hypothese, la rareté des photographies de 'espace domestique
viendrait de la difficulté a mettre en scene son ambivalence : la ou le texte
permettrait d’articuler et de canaliser les différentes significations de la
famille, de les «aligner » pour ainsi dire, la photographie en livrerait une
mmage moins ordonnée et ouverte sur un «inconscient optique », pour
reprendre la formule de Walter Benjamin, débordant les intentions de ses
concepteurs.

9% Dalipaj, Domesticating the domestic. The house in Albanian ethnography
paj, 8 phy

during the communist regime, p. 23.

9’ Exemple.
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LA PHOTOGRAPHIE DE PROPAGANDE COMME ALBUM DE FAMILLE

On peut aussi, pour expliquer la rareté des représentations de la
famille et de I'espace domestique, avancer I'idée d'une intégration de
Iespace domestique dans I'espace national ou de son extension jusqu’aux
limites de ce dernier. Le message transmis par la presse illustrée serait
ainsi que la véritable appartenance familiale est 'appartenance a la nation
et que la maison est coextensive a l'espace national. Les nombreuses
représentations du territoire et de l'espace public, en tant qu’il est
faconné par 'Etat et par le Parti, tiendraient ainsi lieu de représentations
de 'espace domestique. L.« homme nouveau », semblent dire ces images,
est chez lui partout ou se construit le socialisme et 'espace domestique
proprement dit n’est pas au centre de ce vaste chantier. Un des nombreux
livres publiés par Enver Hoxha dans les années 1970 et 1980 semble
idiquer que la valeur de I'espace domestique ne se limite pas a la famille
qui I'occupe, ou plutot que cette famille n’est qu’une partie de la grande
famille métaphorique qu’est la nation placée sous la direction du Parti®".
Le livre s’intitule Parmi les simples gens™. 11 se présente sous la forme de
souvenirs de la période de la Seconde Guerre mondiale, lorsque Enver
Hoxha et les communistes contraints a la clandestinité devaient trouver
refuge et soutien dans les familles des régions qu’ils traversaient ou dans
lesquelles ils combattaient. L’auteur rapporte aussi des visites récentes
effectuées dans ces familles. Le livre est illustré de deux cahiers en
quadrichromie de 12 et 24 pages rassemblant un total de 62 images de
nature diverse, pour les deux tiers récentes, le dernier tiers provenant
d’archives. Dix-neuf maisons sont ainsi représentées, pour la plupart dans
leur état actuel. La mise en page associe fréquemment la vue de la maison
et le portrait du chef de famille (ou du « maitre de la maison », pour
traduire littéralement 'expression zoti i shpisé), ancien ou actuel. On
compte en tout vingt portraits individuels (seize hommes et quatre
femmes). A ceux-ci s’ajoutent des portraits de groupe datant de la période
de la guerre montrant Enver Hoxha en partisan et en compagnie de
certains de ses hotes.

Deux themes principaux traversent le livre, celui de I'hospitalité et
celui de la participation des femmes (et notamment des meres) a 'effort

6 Katherine Verdery parle de zadruga-state pour décrire la conception de la
société, en Roumanie et dans les pays communistes d’Europe de I'Est, comme
une famille étendue composée de familles nucléaires toutes placées sous
I"autorité patriarcale du parti. Katherine Verdery (1996), What Was Socialism, and
What Comes Next? Princeton, Princeton University Press, p. 64. Voir aussi Michael
Herzfeld (1997), Cultural Intimacy. Social Poetics in the Nation-State. london,
Routledge, et la notion de state patriarchy proposée par Karl Kaser (Kaser,
Patriarchy afier Patriarchy. Gender Relations in Turkey and in the Balkans, 1500-2000).
7 Hoxha, Mes njerézoe té thjeshté. Contrairement aux autres volumes de souvenirs
publiés entre 1978 et 1988, celui-ci parut aux Editions du livre scolaire (tous les
autres furent publiés par les Editions du 8 novembre) et affiche une fonction
pédagogique : chaque chapitre est suivi d’une explication de certains mots et
expressions relatifs au contexte historique ainsi que d’une série de questions
auxquelles le jeune lecteur est invité a répondre.
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de guerre. L’hospitalité est a I'époque de la parution du livre une pratique
largement élevée au rang de valeur nationale, mais elle apparait ici sous
une forme particuliere. Il s’agit d’une hospitalité accordée par certains
individus ou certaines familles (qui trouvent dans le livre une
reconnaissance officielle) a ceux qui sont destinés a diriger le pays. Quant
a la valorisation du role des femmes, elle est aussi dans I'air du temps sous
le slogan de I’ émancipation de la femme » et la figure de la mere en est
un élément central.

De facon révélatrice, le livre s’ouvre sur la description d’une
« cabane » (kasollé) des faubourgs de Tirana fréquentée par Enver Hoxha
en 1942. Elle correspond aux descriptions de I’habitat pauvre d’avant la
période communiste qui sont fréquentes au moins depuis les années 1960
et dans lesquelles les cabanes et les huttes s’opposent aux maisons
modernes et saines construites par les communistes. A propos d’une
autre de ces pauvres maisons, Enver Hoxha écrit qu’elles furent «les
premieres salles et les premiers bureaux du Parti », dans un parallele
significatif entre I'espace domestique le plus simple et les lieux du

pouvoir™®

. Méme si la fondation du parti (8 novembre 1941) n’est pas
traitée dans ce livre®, la premiere illustration du premier cahier rappelle
que le parti est littéralement sorti d’une maison et I'image de « la maison
ou est né le Parti » (shtépia ku lindi Partia) est a cette époque connue de
tous.

Une partie des images illustrant le livre consiste en sceénes
d’hospitalité photographiées a I’époque de sa rédaction (neuf images). On
y voit Enver Hoxha, maitre du pays, parfois accompagné de sa femme
Nexhmije, rendre visite a ceux qui l'avaient accueilli quarante ans
auparavant, ou les accueillant chez lui a Tirana. Toutes les scenes se
ressemblent et rappellent les images de la maison accueillante que nous
avons analysées plus haut. Dans ces images, Enver Hoxha se pose en chef
de famille, accueillant ou rendant visite a des amis. Il ne s’agit pas de
réceptions protocolaires, mais de visites de famille ou I'on évoque les
souvenirs.

Nous voudrions done en conclusion de ce chapitre insister sur un
autre aspect des liens entre I'imagerie familiale et la propagande. Car si la
premiere est bien travaillée par la seconde, comme nous 'avons vu dans
la revue Y/, il semble exister une action en retour par laquelle I'imagerie
familiale vient colorer ou orienter les images de propagande. (Et cela peut
expliquer la place limitée de I'espace domestique dans la photographie de
propagande : la fonction familiale se déplace, elle sort de I'espace
domestique, s’en détache.) Une telle porosité, ou un tel transfert du
modele de la photographie de famille vers la sphere politique, n’est pas
spécifique au contexte dictatorial et a la propagande étatique. Mary
Bouquet a ainsi montré a quel point les images familiales des dirigeants
politiques sont utilisées par ceux-ci (notamment par leur diffusion dans

5 . o
95 Ihid., p. 51-52.

99 Elle fait 'objet d’'un précédent livre de souvenirs : Enver IHoxha (1981), Kur
lindi partia. Kuyjtime. Tirané, 8 Néntori.
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les médias) et font partie de leur image publique®. La référence a la
photographie de famille est souvent explicite dans les images présentant
telle équipe gouvernementale. En France, le site de ]’F]]yséc contient ainsi
une rubrique sous laquelle on trouve la «photo de famille du
gouvernement™ ».

On peut ainsi voir dans I'élément photographique de la revue Y//i
un album de famille concu a I’échelle de la société. Comme I'album
familial, Y/li ne rend compte que de moments heureux. On y représente
les progres, les étapes importantes, mais pas les maladies. Les naissances
y sont tres nombreuses, fussent-elles naissances d’usines, les déces
exceptionnels. Il s’agit en cela principalement d’une famille nucléaire
centrée autour des parents et des enfants. La génération des grands-
parents est beaucoup moins visible, méme si la figure du « vétéran » est
récurrente. Avec le temps, et notamment dans la décennie 1980, ces
moments heureux incluent de plus en plus les vacances a la plage ou a la
montagne, rapprochant ainsi la revue d’un album de famille idéal. Tres
tot cependant, les déplacements a I'étranger de personnalités firent 'objet
de reportages photographiques traités sur le mode de la « photographie
souvenir » comme si ces images ¢taient destinées a un album familial. On
peut noter aussi que la plupart des personnes représentées sont nommeées
et supposer que 'identification et le sentiment de proximité ainsi suscités
ne relevent pas que de la rhétorique : dans un pays qui comptait a peine
plus de deux millions d’habitants en 1970, les noms propres imprimés
dans les pages de la revue pouvaient effectivement prendre une
signification en termes de relations de parenté pour un grand nombre de
lecteurs. Nous avons souvent observé cette facilité de la reconnaissance
lorsque nous avons soumis certaines de ces images a nos interlocuteurs.
La revue offre aussi une large place a la représentation des enfants et on
ne peut qu’étre frappé par la récurrence annuelle des célébrations et des
anniversaires rappelant les progres accomplis par telle usine ou telle
coopérative agricole, comme si 'on suivait la croissance d’une
progéniture. Les congres du Parti et de ses organisations sont par ailleurs
présentés comme des réunions de famille dans lesquelles des parents
séparés par leurs occupations quotidiennes se retrouvent a intervalles
réguliers pour affirmer leur unité et par lesquelles le groupe familial se
restructure. A cet  égard, les visites de délégations étrangeres
s’apparentent a des mariages, comme cela est visible dans les albums
annuels du Comité central : on pose en groupe devant la porte de la
maison, on banquete, on danse (fig. 6.26). Ces albums, confectionnés a
partir d’une sélection de photographies provenant en grande partie de
I’Agence télégraphique albanaise, étaient conservés aux archives du
Comité central et retracaient chaque année les activités de ses membres™.

©> Bouquet, The Family Photographic Condition, p. 5-6.
©t hip://www.elysee.fr/photos/photo-de-famille-du-gouvernement/  (consulté en

novembre 2018).

> Rappelons que les membres du Comité central étaient eux-mémes étroitement
unis par des liens de parenté. Voir les exemples donnés par un des fils de
Mehmet Shehu (Bashkim Shehu (1993), L ‘automne de la peur. Paris, Fayard, p. 64-
66). Mehmet Shehu lui-méme pouvait affirmer lors d’une réunion du Bureau
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S’ils n’étaient pas publiés en eux-mémes, ils ne comportaient que des
images susceptibles de I'étre et qui paraissaient parfois dans la presse. On
pourrait encore parler a propos de la revue Y//i du contraste, qui traverse
I'histoire de la photographie de famille, entre les photographies posées,
celles des portraits de groupe ou individuels, et la spontanéité, méme
lorsque, en l'occurrence, elle est mise en scene. Les photographies
publiées dans Y/ suggerent enfin de voir I’Albanie comme un grand
jardin dans lequel 'espace est constamment aménagé et la nature
domestiquée. Comme cela a été remarqué a propos de I'Union soviétique,
la transformation et la gestion de la société acquierent de cette fagcon une

403

dimension esthétique

Cette hypothese correspond a la notion de I'Etat paternaliste
mentionnée plus haut. Elle expliquerait pourquoi les groupes familiaux —
y compris sous la forme de la famille socialiste — sont rarement
représentés @ c’est 'ensemble de la société, du moins dans sa partie
représentable, qui fait office de groupe familial.

politique en 1956 : « Nous devons reconnaitre que nous sommes le seul Comité
central au monde aussi lié par les liens familiaux » (Duhet té pranoymé se jemi i vetmi
komitet gendror né boté, gé kemi kété gyendje familjarieri. Cité par Lalaj, Pranvera e
rrejshme e '50-s, p. 29).

©% Amir Weiner (1999), Nature, Nurture, and Memory in a Socialist Utopia:
Delineating the Soviet Socio-Ethnic Body in the Age of Socialism. The American
Historical Review 104, 4, p. 1114-1135.



Chapitre 7

LLa condition photographique familiale

Avec la photographie imprimée, les photographies conservées
aujourd’hui dans les familles ont constitué une de nos principales portes
d’entrée dans I'univers visuel de la période communiste. Des le début de
notre enquéte, nous avons multiplié les visites dans plusieurs régions
d’Albanie et les découvertes que nous avons faites a ces occasions ont
beaucoup compté dans la construction de notre objet, dans la formulation
de nos questions de recherche et dans I’élaboration de notre approche
méthodologique. La nature et la quantité des images conservées dans les
maisons (ue nous avons visitées, leur origine et leurs usages et, enfin, la
facon dont elles sont regardées et commentées aujourd’hui ont
constamment retenu notre attention. En abordant a présent ces images,
nous voudrions cependant éviter d’opposer ce qui releverait de la
« photographie de famille» a lautre versant de la production
photographique, celui de la « photographie de propagande ». D’abord
parce que l'une et l'autre catégories demandent a étre définies dans le
contexte de I'’Albanie communiste et ne peuvent pour l'instant étre
considérées comme des catégories analytiques a priori. Ensuite parce que
notre hypothese est celle d’une porosité des différents genres
photographiques et de leur commune soumission a I'idéologie. En
l'occurrence, il nous semble que I'on ne peut opposer une part « privée »
et une part « publique » de la production photographique ; on ne peut
non plus opposer la vérité ou I'authenticité de la photographie de famille
a lartificialité et au mensonge de la photographie de propagande. Il est
done nécessaire maintenant de situer les photographies conservées dans
les familles dans I'ensemble de la production photographique afin de
saisir comment, depuis leur conception jusqu’a aujourd’hui, elles ont
recu des valeurs et des significations changeantes et dans quelle mesure
elles ont participé a la politique de I'image en vigueur dans I’Albanie
communiste. Par « condition photographique familiale », nous entendons
ainsi I'ensemble des fagons dont la famille peut étre représentée par la
photographie dans la mesure ou elles sont déterminées a la fois par les
possibilités et les contraintes de la technique photographique et par les
conventions et les codes qui construisent I'image de la famille idéale, le
tout dans un contexte ou la photographie et la famille sont des objets de
’action de I'Etat®,

1] expression s’inspire du titre de article de Mary Bouquet, dans lequel elle
nest pourtant pas définie précisément (Bouquet, The Family Photographic
Condition).
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Nous avons jusqu’a présent considéré la photographie sous I'angle
de son organisation, celle-ci étant caractérisée au premier chef par la
dépendance des photographes professionnels a I'égard des institutions et
de l'idéologie émanant du pouvoir politique. Avec ce chapitre, nous
abordons un nouvel aspect, celui de la relation entre les photographes et
les sujets photographiés. 1l apparait que si loffre proposée par les
premiers était conditionnée par leur appartenance (ou non appartenance,
jusqu’a la fin des studios privés) a I'organisation étatique, les demandes
émanant de leurs clients étaient elles aussi conditionnées par leur
position par rapport aux institutions. Dans un premier temps, nous nous
mtéresserons a la facon dont les images produites par le service public
peuvent étre vues comme le résultat d’'un compromis ou d'une
négociation entre les photographes professionnels et leur clientele. Dans
un deuxieme temps, nous proposerons un contrepoint en analysant un
album réalisé par un photographe amateur. Dans les deux cas, ce qui
nous intéresse est la facon dont l'organisation institutionnelle de la
photographie autorise la fabrication d’une image de soi et la facon dont
cette image se conforme a celle de I’ homme nouveau » et de la « famille
socialiste » ou s’en écarte.

QU’EST-CE QUE LA PHOTOGRAPHIE DE FAMILLE ?

[expression  « photographie de famille »  (fotografia familjare,
Jotografia e familjes) est aujourd’hui comprise en albanais, méme si elle
n’est pas d’usage courant. Un récent dictionnaire de la photographie (le
premier du genre en langue albanaise) lui consacre une entrée et la définit
en relation a ses agents (souvent des amateurs, membres de la famille,
mais aussi des professionnels de la photographie de studio), a son faible
niveau esthétique et a son résultat matériel sous forme d’albums, « petits
musées pour la connaissance et le maintien de la tradition dune
maison’” ». Cette définition s'inspire des définitions les plus courantes de
la photographie de famille dans les publications occidentales et ne semble
tenir aucun compte de la période communiste, pendant laquelle les
amateurs étaient rares et les albums un luxe. Un autre auteur reprend
textuellement la définition de la photographie de famille que donne
André Rouillé ©0 . 1] n’y aurait donc pas de différence entre la
photographie de famille en Albanie et dans le monde occidental, la ou
elle a été le plus souvent observée et étudiée.

Ces expressions, calqués sur des expressions équivalentes en
langues occidentales, ne sont cependant les seules en usage en albanais.
Une facon courante de désigner ces photographies est d’en parler comme
des « photographies de la maison » (fotografité e shpisé), ¢’est-a-dire comme
des photographies conservées a la maison, sans référence ni a ce qu’elles

> Vrioni, Fjalor i fotografisé, p. 54.
©S Cani, Antropologji e fotografisé, p. 59-62; cf. André Rouillé (2005), La
photographie. Paris, Gallimard, p. 240-241.
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représentent, ni a leur origine. Dans le contexte domestique, le seul mot
de « photographies » (fotografité) suffit aussi a les désigner. On constate
par ailleurs une tendance a individualiser différents groupes de
photographies au sein de cet ensemble : « les photographies de mon mari,
de mon fils, ete.», tendance sur laquelle nous reviendrons. Parler des
« photographies de la maison », c’est-a-dire des photographies conservées
a la maison, ou appartenant a la maison, revient a mettre 'accent sur
I'usage qui en est fait (en tant qu’emblemes domestiques, pour reprendre
une autre expression de Pierre Bourdieu) plutot que sur leur contenu ou
leur mode de réalisation.

T'rois points de vue

On constate en effet dans les travaux sur la photographie de famille
une multiplicité de criteres de définition. Ce qu’il y a de familial dans la
photographie varie ainsi selon le point de vue adopté. On peut d’abord
s'intéresser a ce que la photographie de famille donne a voir, ¢’est-a-dire
au contenu des images. On dira alors, avec André Rouillé dans son
introduction au numéro de La recherche photographique consacré a la
famille, « qu’elle a trait a la vie familiale : a ses acteurs, son cadre, ses
objets®7 ». A partir de la, il peut étre intéressant d’analyser la composition
des images, les themes et les motifs qui rendent la photographie de
famille reconnaissable. Pour le monde occidental, un ouvrage désormais
classique identifie ainsi trois images fondamentales de la famille comme
institution, transmises par la photographie : celle de la famille comme
unité économique fondée sur la propriété, celle d'une unité spirituelle
défendant des valeurs morales et celle d’'un berceau d’amour et de liens
affectifs™®. André Rouillé décrit de méme les images les plus courantes de
la photographie de famille occidentale : celle-ci « se distribue a I'intérieur
d'un éventail thématique assez restreint», et offre une production
« polarisée par I'enfant, les fétes rituelles (...), les activités de loisirs, les
lieux familiers (...), quelques objets quotidiens (...) et les animaux
domestiques™ ». Cette approche par le contenu de I'image a permis
d’identifier un tournant dans la représentation de I'enfant, vers le milieu
du XXsiecle : d’emblemes de la famille (en tant qu’héritiers), les enfants
sont de plus en plus représentés comme emblemes de la maternité™ ; ou,
en d’autres termes, d’emblemes du statut social de la famille, ils
deviennent des emblemes de 'amour et de I'harmonie qui sont censés

caractériser les relations familiales™. 1l faut noter que, pour les périodes
les plus anciennes, cette approche est souvent la seule possible : lorsque

les photographies et les albums sont sortis de leur cadre familial
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7 André Rouillé  (19go), Une photographie hasardeuse. La recherche
photographique 8, p. 3-5, p. 3.

©5 Julia Hirsch (1981), Family photographs. Content, meaning and affect. New York,
Oxford, Oxford University Press, p. 15.

©0 Rouillé, La photographie, p. 244.

o Hélene Belleau (1996), Les Représentations de l'enfant dans les albums de
photographies de famille, these, Université de Montréal.

" Jonas, Mensonge et vérité de I'album de photos de famille.
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d’origine, leur contenu iconographique est le principal matériau sur
lequel la recherche peut s’appuyer. La tendance dans ce cas est de les
considérer comme des signes qu’il est possible de lire pour reconstituer
un discours, une narration familiale ™ . Dans certains cas, les
photographies sont accompagnées d’autres documents (correspondance,
journaux intimes) qui permettent d’orienter leur lecture. A force
d'identifier la  photographie de famille a des motifs familiaux
conventionnels (du moins pour le monde occidental), on risque
cependant d’en exclure des images qui, par leur mode de réalisation ou
leurs usages, peuvent s’y rattacher. Ainsi, alors qu’il est généralement
admis que la sphere du travail est exclue de la photographie de famille
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occidentale™, elle peut occuper une position centrale dans d’autres
contextes, comme c’est le cas pour I’Albanie communiste. La valeur
accordée au « travail » (puné) comme principale contribution de I'individu
a la société et la fréquentation réguliere des lieux de travail collectifs
(coopératives agricoles, usines, écoles, chantiers) par les photographes du
service public ont pour résultat que les fonds familiaux contiennent de
nombreuses images de gens au travail. Devant une image le montrant
observant le travail d’une brigade en compagnie de I'agronome et d’un
brigadier, un ancien vice-président de coopérative agricole explique
simplement : « Le photographe était la par hasard, nous lui avons
demandé de faire une photo ».

On peut aussi mettre 'accent sur les pratiques et le mode opératoire
de la photographie de famille. On la définira alors par la relation que le
photographe entretient avec les sujets photographiés comme avec les
processus techniques qu’il maitrise plus ou moins™. La photographie de
famille rejoint ici la photographie amateur et il n’est pas anodin que la
premiere étude sociologique consacrée a la photographie amateur, celle
dirigée par Pierre Bourdieu, soit aussi lue comme la premiere étude de la
photographie de famille. Dans 'ouvrage de Richard Chalfen sur les Ftats-
Unis, le propos oscille de méme entre les catégories de photographie
amateur et de photographie de famille®™. I’approche par les pratiques
n’en reste pas moins d’un grand intérét. Elle invite a préciser la maniere
dont la photographie s’articule aux rituels familiaux et dont elle constitue
elle-méme un «rite domestique », pour reprendre I'expression de Pierre
Bourdieu. 11 est aussi important de savoir qui, au sein de la famille, prend
en charge les pratiques photographiques. Dans le monde occidental
d’avant le passage au numérique, le pere est généralement percu comme
celui qui fait les photos, tandis que la mere est en charge de I'album. Plus

" Louvrage de Martha Langford est un bon exemple de cette démarche
(Langford, Suspended Conversations: The Afierlife of Memory in Photographic Albums)
tandis que celui d’Anne-Marie Garat illustre comment la littérature a pu suppléer
les récits qui manquent aux photos trouvées (Anne-Marie Garat (20n), Photos de
Samille. Un roman de ['album. Arles, Actes Sud).

" Rouillé, La photographie, p. 243 ; Rose, Doing Family Photography: The Domestic,
The Public and The Politics of Sentiment, p. 13.

" Rouillé, La photographie, p. 240-241.

® Richard Chalfen (1987), Snapshot Versions of Life: Explorations of Home Made
Photography. Bowling Green, Bowling Green State University Popular Press.
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impor‘tant encore, certains auteurs mellent en avanlt  acte
photographique lui-méme, indépendamment, pour ainsi dire, de I'image
qui en résulte. Serge Tisseron remarque ainsi que, sur les milliards de
photographies prises dans le monde a I'époque de I'argentique, seule une
partie est véritablement développée et tirée'. 11 en conclut que « [les]
photographies qui ont été prises n’ont pas besoin d’étre regardées ni
méme développées. La prise de vue a contribué a elle seule a donner a
I’événement un caractere d’exception et a celui qui a photographié une
place privilégiée au sein de I'événement ™ ». Ainsi, prendre une
photographie de sa famille est une facon de réaliser une relation familiale
et la photographie n’a pas besoin d’étre développée ou tirée pour que ce
résultat soit atteint. En conséquence, puisque « [la] signification de la
pratique photographique est a chercher en elle-méme avant de I'étre dans
les images qu’elle produit et dans les usages sociaux qu’elle alimente™ »,
I'observation doit porter sur I'acte photographique dans ses opérations
successives, dans ses contraintes et ses choix techniques™.

On peut enfin s’intéresser aux usages et aux effets de la
photographie de famille. Ce qui compte est alors la destination des images
et des pratiques photographiques ainsi que leurs effets, notamment sur
les relations familiales, la mémoire et I'identité. La photographie de
famille est ainsi définie par le traitement des images dans la sphere
domestique, indépendamment de leur contenu ou de leur origine. La
famille est une «consommatrice » d’images : celles-ci sont conservées,
mises en albums, échangées, envoyées, regardées, commentées, mutilées,
détruites ou encore sortent de la sphere domestique pour entrer dans
I'espace public. Le concept d’« économie visuelle », introduit par Deborah
Poole a propos de la circulation des images et des modeles visuels entre
les Andes et I’Europe, constitue ici un outil théorique important™. En
mettant 'accent sur la circulation des images et sur la valeur que celles-ci
acquierent dans les différents contextes de leur réception, le concept
d’économie visuelle permet de pousser plus loin I'analyse en termes de
social life qui, comme le remarque Elizabeth Edwards, ne rend pas compte
de la spécificité de l'objet photographique, et notamment de sa

2 /o1

reproductibilité™.

16 Serge Tisseron (106), Le mystére de la chambre claire. Photographie et inconscient.
Paris, Flammarion, p. 10.

"7 1bid., p. 14.

" Ibid., p. 15.

" On retrouve ce type d’approche, appliquée hors de I'univers familial, dans les
travaux  d’Ariella  Azoulay visant a meltre en avant «l'événement
photographique » (the event of photography) comme pouvant se produire alors
méme qu’aucune photo n’est prise (Ariella Azoulay (2012), Civil Imagination: A
Political Ontology of Photography. Liondon, New York, Verso, p. 26-27).

P Poole, Vision, Race, and Modernity: A Visual F.conomy of the Andean Image World.
" Edwards, Objects of Affect: Photography Beyond the Image, p. 223. Cf.
Kopytoff, The cultural biography of things: commoditization as process. 1.’étude
de Gillian Rose sur la photographie de famille dans I’Angleterre contemporaine
et sur la facon dont les images circulent entre I'intime et le public constitue une
des principales applications de la notion d’économie visuelle a la photographie
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Continuités

[’Albanie socialiste passe pour avoir été un pays fermé et ses
habitants ont aujourd’hui le sentiment d’avoir alors été isolés du reste du
monde. Pourtant, I'isolement diplomatique a été progressif et relatif. Il
n’a par ailleurs jamais empéché ni les relations économiques ni les
influences culturelles. Dans le seul domaine de la photographie, plusieurs
points doivent étre soulignés qui montrent que la photographie de
famille, en particulier, n’est pas le résultat des seules conditions internes.

Tout d’abord, on peut rappeler que les photographes albanais ont
toujours été dépendants de D'extérieur pour l'approvisionnement en
appareils, en films, en solutions et en papier, I’Albanie ne produisant
aucun matériel  photographique. Les importations de matériel
s’accompagnaient de la diffusion d’images sous forme de brochures ou de
catalogues et nécessitaient aussi des contacts avec des professionnels
étrangers : si les circuits d’approvisionnement connurent une nouvelle
orientation apres 1944, les relations avee les pays occidentaux ne furent
jamais rompues dans ce domaine. Pour ne donner qu’un exemple, des
pellicules Kodak furent importées depuis [I'ltalie ou la France,
principalement a I'usage des photographes de propagande.

Ensuite, les voyages a I’étranger, méme limités a certaines catégories
de citoyens, ont constitué des sources de contact avec les pratiques
photographiques étrangeres de méme que, jusqu’a la fin des années 1950,
le tourisme en provenance des autres pays socialistes a contribué a
mmporter des modeles et des comportements photographiques. Une
Allemande de I'Est mariée en Albanie a la fin des années 1950 raconte
ainsi la visite d’'une amie allemande, en 1959, qui prit de nombreuses
photographies et qui, depuis I’Allemagne, continua a envoyer des photos
de sa propre famille qui étaient de ce fait vues et conservées dans la
famille albanaise™.

Enfin, la photographie de famille n’apparait pas en Albanie avec le
communisme : elle le précede de plusieurs décennies. Dans I'Entre-deux-
guerres, les représentations du groupe familial étaient déja fréquentes
dans les classes urbaines aisées, et la pratique de I'album de famille était
connue. Les liens politiques et économiques entretenus avec I'ltalie dans
les années 1930 semblent avoir été ici déterminants : de nombreux
Albanais — membres de I'administration, hommes d’affaires, étudiants
séjournerent en [talie et en rapporterent des appareils photographiques et
des photographies. Dans le méme temps, des photographes italiens
exercaient en Albanie, tandis que des photographes albanais se formaient
en Italie.

Des le début du XX° siecle, avec l'essor de I’émigration, la
photographie est entrée dans les maisons, vy compris dans les régions
rurales. Elle était présente dans les villages qui entretenaient des liens

de famille (Rose, Doing Family Photography: The Domestic, The Public and The
Politics of Sentiment, chap. 5).

” Waltraud Tunger (2000), Capitjet e mia népér Shqipéri. Tirané, Mésonjetorja e
Pareé, p. 54-57.
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avec I'étranger par la migration. Les migrants envoyaient des
photographies d’eux-mémes a leur famille restée au pays, une pratique
largement attestée dans d’autres mouvements migratoires. Ainsi en
Lunxhéri, dans le Sud du pays, ou de grands portraits réalisés a Istanbul
dans les premieres années du XX siecle ornent encore les chambres et les
salons et rappellent les liens que les villages entretenaient alors avec la
modernité urbaine (fig. 7.1). Rappelons aussi qu’a cette époque déja, les
pays de destination des migrants étaient des lieux de formation pour les
photographes albanais qui, de retour d’Istanbul, d’Athenes ou de New
York, introduisaient des modes photographiques dans leur pays d’origine.

Avec la prise de pouvoir par les communistes en 1944, les relations
avec le monde extérieur se reconfigurerent, mais la circulation des
photographies a contenu ou a usage familial perdura. Les migrants
lointains continuaient a envoyer des photographies. De nouvelles
destinations et de nouvelles sources d’images apparurent : a partir de
1949, un nombre croissant d’Albanais fréquenta I’'Union soviétique et les
autres pays du bloc socialiste. Ils en revenaient avec des appareils
photographiques et avec des photographies prises dans les studios des
pays étrangers. Une ancienne photographe du studio public de Kor¢é se
rappelle qu’elle-méme et ses collegues étaient curieux de voir et d’étudier
de telles photographies : « Nous les regardions, nous étudiions comment
étaient les studios, comment les photos étaient prises et nous les
comparions avec ce que nous faisions. Cest de cette maniere que nous
apprenions, nous les artisans ; il n’y avait pas d’autre école™. »

La photographie de famille albanaise apparait donc a la fois comme
partageant des traits relevant de ce genre tel qu’il existait en FEurope
occidentale au milieu du XX“siecle et comme marquée par les conditions
politiques propres a I’Albanie socialiste. Celles-ci, comme nous 'avons
montré au chapitre précédent, tendaient a faire de la photographie de
famille une production publique a usage privé : les familles n’avaient pas
la maitrise du choix et de la réalisation des photographies qui entraient
dans leurs fonds. Nous voudrions maintenant montrer que les images
n’en étaient pas moins approprices par les familles (elles devenaient des
photographies « de la maison ») et qu’elles servaient en cela de support a
la constitution des relations familiales et de la mémoire familiale.

DES APPARITIONS PUBLIQUES POUR UN USAGE PRIVE

La premiere question que nous posons est celle de 'origine des
photographies composant les fonds familiaux. Si on laisse de coté pour
Iinstant la  photographie amateur, ['organisation mise en place
progressivement, et dont on constate les effets a partir de la fin des
années 1950, offrait deux possibilités pour la réalisation d’images ayant
trait a la vie familiale. La premiere était de se rendre dans un des studios

23 . .
) Entretien, Korcé, novembre 2010.
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photographiques désormais ouverts dans toutes les villes ; la seconde était
d’aller a la rencontre des photographes ambulants qui couvraient une
grande partie du territoire. Dans les deux cas, la photographie était une
forme d’apparition publique qui soumettait 'apparence personnelle au
regard extérieur.

Photographie de studio et photographie de nature

Comme nous I'avons vu, des studios photographiques publics furent
ouverts dans toutes les villes a partir de la fin des années 1940™. lls
reprirent souvent lI'emplacement et I'équipement d’un studio privé
contraint a la fermeture. Certains studios réputés, comme ceux de Kel
Marubi a Shkodér ou celui de Kristaq Sotirt a Korgeé, étaient le lieu de
mises en scenes élaborées, avec fonds peints et accessoires™. Les mémes
photographes pratiquaient aussi la photographie de plein air. Face a eux,
il existait des photographes ambulants qui proposaient leurs services aux
promeneurs et dans les villages.

La distinction entre les deux types de photographies — de studio et
ambulante — a perduré pendant la période communiste et s’est
formalisée : dans les coopératives de photographes et surtout dans les
entreprises de réparations et de services, il existait deux types de services
photographiques : la « photographie de studio » (fotografia e studios) et la
« photographie de nature » (fotografia e natyrés). Chacun occupait un
emplacement particulier et fonctionnait avec son propre laboratoire et
son propre personnel. Le matériel et les modalités de prise de vue étaient
différents, de méme que les prix, mais la distinction recouvrait surtout
deux offres différentes ou deux facons, pour la clientele, de se faire
prendre en photo.

Les photographes de studio étaient spécialisés dans le portrait,
individuel ou de groupe. lls travaillaient a la chambre, sur plaque de verre
jusque dans les années 1960, sur plan-film, généralement de format gxi2,
par la suite. lls utilisaient un dispositif d’éclairage électrique (d’ou
Iappellation commune de « photographie électrique » pour désigner leur
travail) et faisaient poser leurs modeles devant un fond uni, plus rarement
devant un fond peint. Des retouches étaient effectuées sur le négatif par
le photographe ou par des employés spécialisés (généralement des
femmes) afin de faire disparaitre les imperfections du visage. Comme le
dit clairement un ancien photographe de la ville de Cerrik, en Albanie
centrale, «la photographie de studio sans retouche n’est pas de la

426

photographie de studio, c’est de la photographie de nature™ ». Toutes les

photographies étant réalisées en noir et blanc, un service de colorisation

P Voir supra, chapitre 5.

® Dans son étude du studio Marubi jusque dans les années 1930, 'historien de
I"art Zef Paci a bien mis en évidence la dimension rituelle du passage au studio et
la complexité des relations entre le photographe et ses modeles (Zef Paci (2012),
Fotografia si ritual: Marubi. Tirané, Princi).

©6 Entretien avec Hasan Medolli, Elbasan,
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pouvait aussi étre proposé. Des couleurs étaient alors appliquées
directement sur le tirage effectué sur papier mat.

Les studios offraient un service de photographie d’identité, mais
réalisaient surtout des portraits visant a solenniser des moments
particuliers. Fiancailles et mariages étaient parmi les occasions principales
d’aller poser chez le photographe. Il arrivait quun groupe familial
entourat le couple, mais le plus souvent ce dernier était seul sur la
photographie, cadrée sur le buste. Les fiancés ou époux regardaient
lobjectif, épaule contre épaule, sans sourire. Ces images, parfois
agrandies et encadrées, finissaient sur le mur de la chambre, du salon ou
de la cuisine. « 1l était d'usage pour le couple, quelques jours avant le
mariage, d’aller se faire faire le portrait au studio, en costume civil. La
photo était ensuite accrochée au-dessus du lit », raconte par exemple une
femme de Tirana mariée en 1962™7. D’autres témoignages recueillis dans
les villages laissent entrevoir que I'acces a la photographie ne permettait
pas toujours de faire coincider I'événement et sa représentation
photographique : la photographie de mariage pouvait étre réalisée un an
plus tard, voire deux ans plus tard. Pour cette raison, les poses en
costume de mariés étaient rares. Elles étaient limitées aux photographies
prises le jour méme du mariage, sauf lorsque le studio mettait une robe de
mariée a la disposition de ses clients. Pour la méme raison, les poses en
pied étaient tres rares ; les portraits se limitaient aux bustes des époux.

La conscription, nous l'avons vu, fournissait aussi aux jeunes
hommes des occasions de se faire prendre en p}loto/""x. Il en était de méme
de la rentrée des classes. S’il arrivait qu'un photographe ambulant vint
dans la cour de I’école, il était plus str de se rendre au studio la veille ou
dans les jours qui suivaient pour réaliser des portraits des écoliers,
nolamment de ceux qui entamaient un nouveau cyc]c.

Enfin, aller au studio a l'occasion dune sortie en ville était une
facon de se faire plaisir, seul ou avec des amis. Les photographies étaient
alors partagées et envoyées aux proches. C’était un moyen de
communication, comme [attestent les messages portés au verso des
tirages, qui sont aujourd’hui un moyen de reconstituer la trajectoire des
photographies. Ces images portent souvent la mention, imprimée par le
studio ou manuscrite, de « souvenir » (kujtim), et la catégorie est désignée
comme photographie « souvenir » (pér kujtim) ou « de plaisir » (pér gejf).

Aucune de ces occasions n’était spécifique a la photographie de
studio, mais passer par le studio était un moyen d’obtenir une
photographie de meilleure qualité et, surtout, de solenniser le moment.
(’était aussi accepter de se soumettre a un protocole plus contraignant
que celui de la photographie de nature. Le passage au studio prenait la
forme d’un rituel qui comportait une phase de « mise aux normes » du
sujet. La plupart des studios mettaient a disposition de leurs clients un
miroir, un peigne ou une brosse, et des accessoires vestimentaires (par
exemple une veste, une chemise et une cravate pour les hommes), parfois

P7 Entretien avec Jolanda Hysa, Tirana, novembre 2009.
©8 Voir supra, chapitre 4.
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disposés dans une piece a part, « car il arrivait, raconte une photographe
d’Elbasan, que les gens arrivent du travail, et pas forcément en état de
faire une photo, surtout une photo d’identité (pér dokument). Mais méme
pour une photo souvenir (pér gejf], quand on rencontrait un ami dans la
rue, on n’avait pas le temps de rentrer a la maison pour se changer™ ». La
prise de vue était précédée d’un travail sur la pose et sur I'éclairage qui
servait aussi a faire disparaitre d’éventuels défauts. Le tirage lui-méme
était retouché pour aboutir a un résultat conforme, notamment en
effacant rides, boutons et verrues et en adoucissant les contours du
visage. En bref, du point de vue des photographes, le portrait devait étre
flatteur : il fallait pouvoir habiller et coiffer le modele convenablement ; il
fallait le disposer et I'éclairer a son avantage ; 1l fallait enfin apporter des
retouches pour faire disparaitre les imperfections.

Les codes de pose s’inspirerent d’abord de ceux des studios privés
et comprenaient le trois-quarts, le sourire et le clair-obscur. A partir des
années 1960 cependant, de nouveaux codes furent imposés, en opposition
a l'esthétique qualifiée de « micro-bourgeoise » des studios privés. La
pose de face se généralisa, le sourire se fit plus discret, les éclairages
s'uniformiserent. Surtout, certains accessoires disparurent. Il n’était plus
question de poser sur une peau de béte (comme cela se voit sur les
photographies du studio Sotiri a Kor¢é avant-guerre) ni méme appuyé a
un fauteuil. Maquillage et bijoux étaient proscrits, de méme que les
vétements trop voyants. Les fonds peints évoquant des jardins ou des
paysages romantiques ne furent pas renouvelés et finirent par disparaitre.
Le résultat fut une uniformisation qui découlait moins de prescriptions
explicitement édictées que d’une absence de recherche de distinction de
la part des photographes. A tel point que, au début des années 1980, des
critiques officielles s’éleverent contre la faible qualité des photographies
de studio.

Opérant dans le méme cadre coopératif ou étatique, mais
généralement localisés en dehors des studios, des photographes
ambulants offraient aussi leurs services a la population. Par opposition
aux photographes de studio, ils étaient appelés « photographes de nature »
(fotografé e natyrés) car ils travaillaient principalement en extérieur. lIls
utilisaient des films 24x36, toujours en noir et blane, et des appareils plus
légers, notamment des Praktica de fabrication est-allemande. Leurs tarifs
étaient moins élevés, environ de moitié, que ceux des photographes de
studio. De nombre variable selon la taille de la ville et la quantité de
villages qu’ils devaient couvrir, leurs missions étaient multiples. En ville,
ils se postaient dans les lieux de promenade habituels : dans les pares et
les jardins publics, devant les statues des grands hommes, devant les
batiments emblématiques. Lors des fétes et cérémonies qui ponctuaient
Iannée officielle, dont beaucoup prenaient la forme de pelerinages dans
les villages des environs, ils étaient présents et photographiaient les
groupes qui pique-niquaient. lls étaient aussi chargés, comme nous

) FEntretien avec Elsa Sinani, Elbasan, mars 2or11.
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I’avons vu, de la photographie dite d’émulation et se rendaient sur les
chantiers des campagnes de travail bénévole, les actions™.

La distinction entre les deux types de photographie est cependant
brouillée par le fait que les photographes de nature pouvaient aussi faire
poser leurs clients dans un petit studio (distinet du studio proprement dit)
équipé de fonds peints ou d’accessoires, tandis que les photographes de
studio pouvaient se déplacer et installer leur studio dans les villages. Le
meéme photographe de Cérrik raconte ainsi la transformation ponctuelle
des photographes de studio en photographes ambulants : « A une époque
ou n’avions pas beaucoup de travail, nous avons chargé notre appareil de
studio, une chambre (kamera), dans une petite Zuk et nous sommes
montés dans une coopérative. Nous avons installé un petit studio la-bas et
nous travaillions jusqu’a minuit a faire des photos de paysans. La journée,
ils étaient au travail, ils venaient le soir. Nous restions le soir a tour de
role, puis nous allions dans un autre village. Nous emportions le studio, le
rideau, les projecteurs. Nous faisions des photos de gxi2, en costume.
Pendant deux ans nous avons fait ca, vers 1977-1978. C’est I'époque ou
nous avions rompu avec la Chine, la situation était mauvaise. Les gens de
la coopérative étaient prévenus que le photographe viendrait tel jour, ils
se préparaient, ils faisaient la queue. Ce sont eux-mémes qui payaient.
Nous faisions de cinquante a soixante planfilma. Celui qui avait pris les
photos le soir redescendait en ville le lendemain, préparait les photos et
remontait le surlendemain pour les distribuer. C’était pour nous nourrir,
¢’ était dur®™. »

De plus, la séparation entre photographes de nature et
photographes de studio vaut avant tout dans les grandes villes. Dans les
plus petites, le méme établissement proposait des photographies de
studio et des photographies de nature, et les photographes y étaient
moins spécialisés.

On peut cependant avoir une idée de ce qui faisait la particularité
du portrait de studio grace a un texte de 1982, écrit par un des grands
photographes de propagande de I'époque a destination des photographes
du service public. Ces derniers étaient alors invités a suivre un séminaire
de formation a Tirana. Le texte, d’un peu plus de trois pages, critique les
pratiques courantes dans les studios publics en matiere de portrait,
individuel et de groupe™. De facon convenue et néanmoins révélatrice, il
fait de 'amélioration de la qualité des portraits de studio une réponse aux
exigences du parti (« Le Parti exige un travail de haute qualité... »). Parmi
les points critiqués, on peut relever le caractere convenu et répétitif de la
disposition des modeles, qui sont toujours pris de face, sans aucune
recherche esthétique. De méme, les photographes de studio sont
présentés comme incapables de comprendre 'importance de 'éclairage et
d’utiliser la lumiere a bon escient. Les fonds et 'espace méme du studio
sont considérés comme inadaptés. Les tirages sont de faible qualité et les

43¢

" Voir supra, chapitre 4.

B Entretien avec Hasan Medolli, Elbasan, novembre 2010.

© On trouvera la reproduction et la traduction de ce texte en annexe. Il nous a
été transmis par Kostanca Karamitro.
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retouches et la colorisation sont pratiquées de maniere si grossiere
qu’elles conduisent a défigurer les modeles. En conclusion, l'auteur
insiste sur 'absence de formation et la faible culture artistique des
photographes de studio. Les remedes a donner a cette situation
déplorable ne sont présentés que de maniere tres générale, mais la
critique en elle-méme donne une idée des attentes vis-a-vis des
photographes de studio : le portrait de studio est un objet esthétique qui
nécessite des compétences techniques et qui doit embellir le modele,
« figure qui, grace a I'art photographique, devient par nous une figure
visuelle artistique » (p. 3). Le texte donne aussi une idée de la facon dont
les photographes « des institutions » regardaient de haut ceux « du service
public ». Les entretiens que nous avons menés avec d’anciens
photographes de studio tendent a montrer que ceux-ci étaient pourtant
conscients de ces exigences esthétiques et notamment de 'importance de
I’éclairage et des retouches. La monotonie et I'absence de recherche
esthétique sont cependant bien visibles dans les images que nous avons
recueillies. En ce qui concerne la disposition et I'angle de vue, par
exemple, une évolution est perceptible, sans étre radicale : le trois-quarts
et la légere plongée ont tendance a se raréfier, mais ne disparaissent pas
completement et réapparaissent dans la seconde moitié des années 1980.
Pour les photographes cependant, la recherche du beau précédait la prise
de vue et portait sur le modele lui-méme, qu’il fallait souvent coiffer et
habiller en vue de la photographie.

A ces exigences techniques et esthétiques s’ajoutait la nécessité de
la conformité idéologique. Celle-ci s’exprimait officiellement sous les
termes de « réalisme socialiste », mais dans la pratique 1l s’agissait surtout
de refuser les «demandes extravagantes ». On désignait par-la les
demandes qui témoignaient d’«influences étrangeres » (shfage e huaja),
dans lesquelles figuraient par exemple les pantalons larges du bas, les
cheveux longs, la barde et la moustache pour les hommes, et plus
généralement tout ce qui était identifié a une mode occidentale. Un
photographe de coopérative agricole dans les années 1970 et 1980 raconte
ainsi @ « Les filles n’avaient pas le droit de porter de jupes courtes
(minifund), les hommes n’avaient pas le droit d’avoir des favoris, des
moustaches, de la barbe. On ne pouvait pas prendre en photo quelqu’un
avec les cheveux longs, méme s’il insistait. C’était les directives, on ne
pouvait pas. Les instructions venaient du Parti, le Parti était partout. Le
secrétaire de bureau du village convoquait les artisans, ceux de la
komunale, et mous donnait des instructions professionnelles et
idéologiques : ce qu’il fallait photographier, ce qu’il fallait faire pour
passer a la catégorie supérieure. »

Les demandes qui témoignaient d’une origine « bourgeoise » (bijoux
et maquillages, vétements au-dessus de la moyenne) étaient de méme
rejetées, ainsi que celles jugées « immorales » (maillot de bain, décolleté,
contact physique entre hommes et femmes). Un photographe explique
que «en studio, il était interdit d’avoir trois boutons de chemise
déboutonnés, jusqu’a deux c’était autorisé. Pour les femmes, le « chemin
du lait » (rruga e quméshuit) ne devait pas apparaitre. Ca te mettait en
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difficulté™ ». Malgré les consignes et les risques encourus par les deux
parties, de telles images ont pu étre réalisées lorsque la négociation entre
le client et le photographe aboutissait. C’est en partie pour répondre a ces
comportements que 'organisation de la photographie de service public
prévoyait, a partic de 1980, un controle renforcé du travail des
photographes dans le cadre de la « centralisation » : commande, prise de
vue, développement, tirage et remise des épreuves furent confiés a des
employés différents qui se surveillaient mutuellement et parmi lesquels
figurait un membre du parti. La photographie de famille était ainsi
soumise, dans sa phase de production, a un controle idéologique et moral
permanent qui témoigne a contrario du désir des individus de donner une
autre image d’eux-mémes que celle qui correspondait aux codes de
I’apparition publique.

On voit par la que la photographie de studio ne résultait pas que
d’une interaction entre le photographe et son modele. Il fallait tenir
compte de la présence forte d'un tiers, le Parti et sa morale,
particuliecrement sensible a partir des années 1960. « Nous étions des
photographes en service commandé pour I’Etat, raconte un photographe
en poste dans une coopérative agricole dans les années 1970 ; notre patron
était I'Etat, nous étions de simples employés. A cette époque, le Parti était
partout. Les filles n’avaient pas le droit de porter de jupes courtes, les
hommes n’avaient pas le droit d’avoir des favoris, des moustaches, de la
barbe. On ne pouvait pas prendre en photo quelqu’un avec les cheveux
longs, méme s’il insistait. C’était les directives, on ne pouvait pas. Les
instructions venaient du Parti, le Parti était partout™. » Le résultat est une
homogénéisation : il ne fallait pas sortir du lot, il ne fallait pas se
distinguer, notamment en montrant une origine ou une appartenance de
classe qui ne fat pas « prolétaire ». Il fallait incarner I’ homme nouveau »,
honnéte, modeste et fidele au parti.

En conséquence de cette organisation, une grande partie de la
photographie de famille n’est pas centrée sur la famille, ni sur la maison,
mais sur les activités de ses membres en dehors du cercle domestique.
Les années de formation (école, apprentissage, service militaire), la
participation a la vie collective (campagnes de travail volontaire, périodes
d’entrainement militaire, activités culturelles, fétes et cérémonies a
caractere politique) et Pactivité professionnelle constituent des themes
majoritaires. Leur part varie d’une famille a I'autre, en fonction de leur
acces a la photographie. Elle domine chez les familles rurales qui ne
recoivent la visite du photographe ambulant que dans des occasions
exceptionnelles, par exemple lors des campagnes de renouvellement des
cartes d’identité. Quoi qu’il en soit, 'univers domestique est largement
exclu du montrable.
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La représentation de soi

Les conditions de production et les formes prises par la
photographie de famille, qui la faisaient pencher du c6té du public et du
collectif, n’empéchaient pas qu’elle était simultanément per¢ue comme
un moyen d’expression personnelle et familiale. La période communiste
vit ainsi un développement inédit de la représentation de soi accessible a
tous méme si, entre abondance et rareté, entre joie et contrainte, la
photographie était per¢ue de maniere ambigué.

Jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, la photographie en Albanie
est un phénomene urbain qui touche principalement les couches les plus
aisées de la population - [organisation mise en place par les
communistes peut ainsi apparaitre comme un facteur de diffusion et de
démocratisation de la photographie. La formation de nouveaux
photographes et 'ouverture de studios publics a travers le pays firent que,
a partir des années 1960, le nombre de photographies conservées dans les
familles augmenta et qu’il n’était plus de famille qui ne possédat son
stock, méme restreint, de photographies.

Cette diffusion tient d’abord a la multiplication des moments qui
mettaient la  population en contact avec les photographes. Aux
événements familiaux déja solennisés dans la période précédente
s’ajouterent ceux qui étaient créés par le régime et son organisation de la
production photographique. La multiplication et institutionnalisation
des photographes ambulants ou « de nature » renforcerent de plus des
rituels photographiques préexistants. La promenade dominicale, rare
moment de détente familiale ou entre amis dans une vie de travail et
d’activités encadrées par le pouvoir, devint dans toutes les villes 'occasion
de se faire prendre en photo par le photographe ambulant. Les poses au
pied des monuments de la ville (la statue de Skénderbe a Tirana) ou
devant les parterres fleuris des jardins publics firent partie des images les
plus répandues. Elles pouvaient rassembler des groupes familiaux sur
plusieurs générations, mais les poses a deux ou trois personnes
dominaient. Il s’agissait plus de représenter une relation familiale ou
d’amitié particuliere que de mettre en scene la solidarité familiale.
Comme nous l'avons vu, les jours de fétes, en marge des activités
officielles, étaient aussi 'occasion de réjouissances familiales recherchées
par les photographes ambulants qui disent avoir réalisé¢ dans de tels
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moments une part importante de leurs quotas"™. La date du 1 mai revient
ainsi tres fréquemment sur les clichés conservés dans les familles. Apres
les défilés et les discours, les familles se rendaient sur les collines en
dehors de la ville pour pique-niquer, transformant la célébration du
régime en sorties champétres. Dans les régions frontalieres, le 25 avril,
« féte de la fronticre » célébrant la création des unités de défense de la
frontiere, était aussi 'occasion pour les citadins et les villageois de
s’approprier le temps d'un jour un espace qui leur était habituellement
mterdit. Pour les photographes présents, la difficulté était de répondre

© Chauvin, Raby, Albanie. Un voyage photographique, 1858-1945, p. 5.
W6 Voir supra, chapitre 5.
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aux demandes des visiteurs en évitant les points de vue qui auraient pu
faire apparaitre les installations militaires ou les paysages de I'autre coté
de la frontiere. D autres sorties champétres accompagnaient la célébration
des unités de partisans créées dans les différentes régions pendant la
Seconde Guerre mondiale. Un ancien cadre de coopérative de Lunxhéri
raconte ainsi, a propos d’une photographie des années 1970 : « chaque
année, c’était la féte du bataillon Misto Mame, on fétait dans un champ en
bas, a Shén Todér, en aout. On se rassemblait, on y allait a cheval, en
mule. Il y avait un discours, un défilé comme on en faisait a I'époque, on
cuisait de la viande, on s’installait, on buvait, on mangeait. Le
photographe venait de Gjirokastér et faisait des photos. C’était les seules
réjouissances que nous avions. On faisait des courses de chevaux'7 ».

De plus, les photographies étaient reproduites et circulaient au sein
de réseaux familiaux qui s’étendaient au-dela de la famille et du village.
Des tirages des mémes photographies sont présents dans plusieurs
familles apparentées ou entretenant des liens d’amitié ou professionnels.
La circulation était autant le fait des familles que des institutions,
notamment des instances locales du parti, qui diffusaient des images de
leurs activités. Les photographies prises lors des fétes locales ou
nationales étaient ainsi tirées a des dizaines d’exemplaires pour étre
distribuées dans les familles. Les possesseurs d’appareils privés étaient
sollicités par leurs proches et participaient largement a la circulation des
mmages, palliant parfois, dans les régions rurales, les faiblesses du service
public. Iei comme ailleurs, les photographies accompagnaient la
correspondance épistolaire ou en tenaient lieu : les photographies recues
témoignaient des liens que I'on entretenait avec 'extérieur et s’intégraient
A Palbum familial. A la raréfaction des images envoyées par les migrants
depuis I'étranger (la fermeture des frontieres a la fin de la Seconde
Guerre mondiale limitait les communications) répondit la multiplication
des images qui circulaient a travers le pays au gré des études des enfants,
des affectations dans des régions lointaines, des chantiers de travail
bénévole ou des camps d’entrainement militaire.

Enfin, les images font l'objet d’une conservation et d’une
transmission au sein des lignées familiales. La photographie produite
dans le cadre de l'organisation étatique n’est pas seulement largement
diffusée, elle est appropriée par les familles et remplit, malgré son origine
étatique, une fonction familiale. La composition des fonds familiaux fait
d’abord apparaitre la diversité des origines des images : photographies
d’avant-guerre produites dans les studios privés ou envoyées depuis
I’étranger, photographies d’identité, photographies d’émulation socialiste,
souvenirs de fétes et de sorties, clichés réalisés par des photographes
amateurs proches de la famille. Loin de se limiter a la production
domestique, quasi inexistante, la photographie de famille rassemble une
pluralité d’images. Dans les usages cependant, ce n’est pas 'origine des
photographies qui détermine leur conservation, mais la constitution de
stocks attribués aux différents membres de la famille. Cela est
particulierement visible lorsque les photographies sont rangées dans des
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7 Entretien avec Jorgo Rebi, Saraqinishté, mai 2010.
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albums. Ceux-ci, lorsqu’ils existent, sont fréquemment centrés autour
d'une méme personne dont ils mettent Iexistence en récit. Filles et
garcons constituent ainsi des albums consacrés a leur jeunesse qu’ils
apportent a leur nouveau foyer lors du mariage. Dans la plupart des cas
cependant, en raison de la rareté des albums dans les magasins d’Erat, les
photographies sont rangées dans des boites ou des enveloppes qui
circulent avec les individus lors des mariages et qui semblent étre
fréquemment consultées. Des témoignages récurrents expliquent les
traces d’usure des tirages par I’habitude de laisser les enfants de la maison
jouer avec les photographies.

On assiste ainsi a la diffusion massive de I'image de soi, sous des
formes et selon des codes qui étaient en grande partie imposés par
I'organisation de la photographie de service public, mais qui donnaient a
chacun la possibilité de paraitre et de se mettre en scene. La tension entre
le désir de paraitre et les contraintes de la photographie de service public
est cependant responsable d’une ambivalence dans [Tattitude des
individus a I’égard de la photographie.

La photographie semble avoir connu un engouement massif a
I'époque de sa diffusion par I'organisation du service public. Il est rare
d’entendre parler, comme dans la ville de Gjirokastér, de réticences a son
égard. Ce n’est qu’exceptionnellement que I'islam, religion majoritaire
dans le pays, passe pour avoir été un obstacle au développement de la
photographie. Un ancien photographe du service public de Gjirokasteér
raconte ainsi que la ville se distinguait des autres villes albanaises : « Les
gens de Gjirokasteér n’aiment pas la photographie, les vieux ne voulaient
pas étre pris en photo, ca les génait. Ca doit étre un reste, une nostalgie
du ¢6té musulman ; ils ne voulaient pas voir leur visage en photo™. » Les
témoignages des photographes comme ceux recueillis dans les familles
laissent certes apercevoir une absence de familiarité et une géne devant
Pappareil, notamment en milieu rural, mais dans I'ensemble la joie de
poser et de se découvrir en photo semble avoir été largement partagée.
Pour certains, la photographie était un signe de modernité. Tout comme
elle illustrait, dans la propagande, les progres réalisés par le pays, elle
témoignait de la modernité de la famille et de son insertion dans la société
socialiste. En I'absence de pratique domestique, le terme «amateur »
(amator) désignait non pas ceux qui réalisaient eux-mémes leurs
photographies, mais ceux qui faisaient souvent appel aux photographes
du service public et qui conservaient une grande quantité de souvenirs
photographiques. « La  photographie  témoigne  d’un certain
développement, explique un ancien cadre du Devoll, tout le monde n’était
pas amateur de photographie comme nous ». Sans avoir jamais possédé
d’appareil photo ni avoir envisagé d’en faire I'acquisition, il conserve de
nombreuses photographies prises par les photographes du service public
de passage dans son village ou a l'occasion des congés annuels de la
famille, sur la cote. On releve dans ces images la présence des « emblemes
substitutifs  ou  complétifs »  qui  accompagnent les apparitions

P Entretien avee Fitim Cocoli, Gjirokastér, novembre 200.



LA FONCTION FAMILIALE DE LA PHOTOGRAPHIE 183

publiques™ : on posait devant les marqueurs de la modernisation du pays
(transports en commun, machines agricoles) ou devant les marqueurs du
pouvoir (statues et portraits d’Enver Hoxha, affiches et banderoles) de
facon a affirmer 'adéquation entre 'histoire familiale et le destin collectif.

Il fallait pourtant compter avec les contraintes de I'organisation de
la production. Les appareils privés étaient rares et méme les amateurs
dépendaient des studios publics pour le développement et le tirage de
leurs photographies. Or, ceux-ci étaient soupconnés de rapporter a la
police toute image hors-norme. Le contraste est ainsi marquant entre la
joie exprimée a l'égard de la photographie et les poses statiques et
sérieuses de la plupart des images. Ce n’est que dans les années 1980, et
surtout apres la mort d’Enver Hoxha en 1985, que la photographie de
famille devint plus ludique : les sourires réapparurent, les poses devinrent
plus fantaisistes. Jusqu’a cette époque, 1l était de rigueur de donner de soi
une image digne et moralement irréprochable. Les tentations étaient
pourtant la comme en témoignent les récits sur les demandes
« extravagantes ». En contrepoint de la photographie de propagande, ou
des individus choisis pour leur fidélité et leur conformité (la « bonne
biographie ») étaient mis en avant, enthousiastes et souriants, la
photographie de famille était ainsi faite de réserve, comme s’il fallait en
montrer le moins possible. C’est que, malgré le cadre imposé par son
mode de production, la photographie de famille était créditée d’une
relation forte a la vérité : elle donnait, malgré tout, une image « vraie » de
la famille et de ses membres. Or, s’il est clair que la photographie en elle-
méme ne véhicule aucune vérité, dans le sens ou elle n’est pas un simple
enregistrement du réel, elle est souvent investie, et cela est valable en
particulier pour la photographie de famille, d'une valeur de vérité. On
peut donc se demander comment s’articule, dans ce contexte particulier,
un discours sur la vérité de la photographie de famille.

Le potentiel de vérité de la photographie de famille

Il est délicat de parler de vérité a propos de la photographie de
famille comme a propos de la photographie en général. Le débat sur le
«vrai photographique ¥ » est aussi ancien que la photographie : la
photographie est-elle une représentation fidele de la réalité, ou crée-t-elle
une nouvelle réalité ! La tendance dominante est de souligner que la
photographie ne transmet en elle-méme aucune vérité et que toute vérité
photographique est le résultat d’un discours, qu’elle n’est envisageable
que dans un « régime discursif de vérité™ ». De fait, la photographie de
B Christian Brom berger (1ggo), Paraitre en public. Des comportements
routiniers aux événements spectaculaires. Terrain 15, p. 5-11.

Y Rouillé, La photographie, p. 72.

“ Elizabeth Edwards (2001), Raw Histories. Photographs, Anthropology and
Museums. Oxford, Berg, p. 11. « On tente de reconstruire une vérité qui, quant a
elle, n’est pas présente dans le cliché » (Alain Buisine (19go), Leurres et illusions
du portrait de famille. La recherche photographique 8, p. 57-60, ici p. 58). Voir aussi
Bourdieu (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, p. 108-
13.
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famille n’est pas analysable sans le soutien dun discours sur la
production et sur la réception des images.

La photographie de famille est pourtant généralement investie, par
ses usagers, d'un « potentiel de vérité », pour reprendre une expression
d’André Rouillé*. Selon les époques, elle témoigne, elle atteste, elle est
une preuve de la réussite et du statut social de la famille, ou de son
harmonie et de la qualité des sentiments qui unissent ses membres™. Elle
raconte I’histoire de la famille dans une forme transmissible aux
générations futures. En méme temps, elle est aussi une fiction : elle opere
une sélection et ne donne a voir que certains moments et certaines
personnes. Cette sélection se fait en amont, par les occasions de prises de
vue, déterminées ici par lorganisation étatique, qui font que la
photographie de famille n’est pas un enregistrement systématique de la
biographie, comme le rappelle un villageois: «Les moyens
photographiques étaient tres limités a I'époque : on faisait des photos
quand on allait en ville ou alors quand le photographe venait au village.
Les gens se rassemblaient alors, on faisait des photos familiales ou
personnelles. Les photographes avaient une sorte de plan de travail, ils
devaient aller un jour dans un village, un jour dans un autre, pour remplir

i

leurs obligations envers I'atelier (repart)™. » La sélection se fait aussi en
aval, par lexclusion de certaines images (exclusion de l'album ou
exclusion totale). La photographie de famille est donc ambigué, a la fois
fiction et lieu de certitude.

Les exemples recueillis en Albanie semblent confirmer le « potentiel
de vérité » de la photographie de famille. La photographie transmettrait
un message de vérité sur la famille. Cela peut se comprendre de plusieurs
manieres. Une femme de Tirana explique par exemple : « Nous avons
toujours apprécié la photographie, car en fin de compte, ce qu'une famille
a a montrer, c’est la photographie qui le montre™ ». Dans son cas,
I'abondance et 'importance accordée a la photographie sont liées a deux
choses : au fait que son pere n’a eu que des filles et que, dans le systeme
patrilinéaire en vigueur en Albanie, il n’a done pas eu de successeur et n’a
transmis ni son nom de famille ni son appartenance a une lignée. La
photographie serait ici une fagon de remédier a cette perte, de maintenir
le lien entre le pere et ses filles et d’en affirmer la réalité ou la vérité
malgré 'interruption de la lignée. La deuxieme chose est la situation de la
famille pendant la période communiste : elle était « déclassée », c’est-a-
dire mal vue du pouvoir. Le pere et le mari de cette dame ont en effet fait
de la prison pour des raisons politiques liées a leur origine « bourgeoise ».
Or, comme nous aurons 'occasion d’y revenir, les familles déclassées ou
«<a mauvaise biographie » étaient frappées de restrictions sur les
apparitions publiques : elles ne devaient pas se montrer dans les lieux
publics ni paraitre sur les photographies publiées. La photographie de
famille peut apparaitre comme un moyen de regagner cette visibilité

“# Rouillé, Une photographie hasardeuse, p. 5.
W (Jonas, Mensonge et vérité de I'album de photos de famille)
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Y Entretien avee Besim Vullnetari, Cangonj, novembre 200q.
‘ntretien avec Jolanda Hysa, Tirana, novembre 200g9.
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mmpossible et de se mettre en représentation et ainsi, au dela de la
stigmatisation politique, d’affirmer la véritable nature de la famille.

Le méme discours de vérité peut étre entendu de la part de familles
qui étaient situées du bon c6té et qui avaient une « bonne biographie » : la
photographie est alors une preuve du « développement » de la famille, de
sa bonne insertion et de sa conformité. Dans ce cas, la photographie
répete la bonne visibilité de la famille ; elle en est un élément.

Que la photographie de famille transmette une vérité sur la famille
apparait aussi dans les multiples destructions, mutilations ou
dissimulations dont font l'objet les photographies de famille. Lors
d’enquétes sur la biographie des individus, lors des arrestations, les
photographies de famille sont controlées: la présence d’individus
suspects et la représentation de comportements déviants (dans le domaine
vestimentaire, dans la fréquentation de lieux ou de personnes, dans le
domaine de la religion) sont des preuves a charge. Lorsqu’on ne se sent
pas en sécurité, 1l faut faire disparaitre ces indices.

La croyance a la vérité de la photographie de famille se manifeste a
plusieurs niveaux. A un premier niveau, on trouve lidée que la
photographie donne a voir la vérité intérieure de I'individu. « Celui qui se
fait photographier, écrit Alain Buisine, croit toujours que sa vérité
intérieure deviendra visible sur le cliché. Se ressembler reviendrait a
révéler qui on est. Toute photographie familiale d’un sujet fonctionne a la
confusion de la ressemblance et de la vérité. Comme si la ressemblance a
soi-méme qu’est censée produire la photographie possédait, par elle-
meéme, une vertu a]éthéiquc“(; ». Se ressembler, en d’autres termes, c’est
produire une vérité au dela des apparences. L’idée qu'un portrait
photographique en dit plus que ce qu’il donne a voir est revenue a
plusieurs reprises dans les entretiens : la photographie révelerait I'état
intérieur, spirituel (shpirtéror), de I'individu ; elle indiquerait aussi des
filiations et donc une identité physique ou génétique, comme nous
Iavons vu a propos de la reconnaissance d’anciennes photographies
d’identité™.

N

A un deuxieme niveau, le lien avec I'intimité ferait de la
photographie de famille un vecteur de vérité. En photographie, le lien
entre la chose et I'image est un lien de proximité : Roland Barthes parle a
ce sujet d’« adhérence » du référent a la photographie. C’est pour cela,
écrit Elizabeth Edwards, que la « photographie crée une attente de réel,
de véridique™ ». « C’est 'immédiateté et I'intimité offertes par une
photographie, écrit-elle, qui suggerent la vérité, car 'intimité et la vérité
sont largement percues comme allant de pair® ». André Rouillé ajoute
que si la croyance au vrai photographique est en déclin aujourd’hui, «la
croyance ne décline toutefois pas uniformément. Elle reste d’autant plus

6 Buisine, Leurres et illusions du portrait de famille, p. 59.

Y Voir supra, chapitre 1.

S Roland Barthes (1980), La chambre claire. Note sur la photographie. Paris, Cahiers
du cinéma Gallimard Seuil.

0 Kdwards, Raw Histories. Photographs, Anthropology and Museums, p. q.
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forte que les images et les choses paraissent plus proches®™ ». Selon lui,
c’est dans la photographie de famille qu’elle reste la plus forte.

N
/

A un troisieme niveau, celui de la réception et de I'interprétation, la
notion de proximité permet aussi a certains auteurs de distinguer la
photographie « privée » (dont la photographie de famille fait partie) de la
photographie « publique » : «les images « privées » sont celles qui sont
lues dans un contexte contigu a la « vie » dont elles sont extraites : le sens
et la mémoire leur sont attachés, comme dans la photographie de famille
par exemple. Les photographies « publiques » détachent les images de tels
contextes, et le sens devient flottant, donné depuis I'extérieur et lu en
termes de symbole et de méta]g)hor‘c/"v”‘ ». Or, il semble que c’est dans le
passage du privé au public (et parfois réciproquement) que se situe une
des spécificités de la photographie de famille dans I’Albanie communiste.
Non pas que ce passage n’existe pas dans d’autres contextes, ainsi que I'a
montré Mary Bouquet™, mais il prend ici un caractere systématique et
institutionnel. La plupart des photographies de familles n’y sont pas
regardées et lues dans un contexte contigu a celui dont elles sont
extraites : elles deviennent des images privées par détachement de ce
contexte : leur sens est flottant.

Dans ces conditions, il est difficile de parler d’intimité ou, pour
reprendre les termes d’André Rouillé, de la « vérité brute » des clichés
spontanés face aux images posées™. Le potentiel de vérité de ces images
serait-il moins fort? C’est ce que peut laisser penser aujourd’hui un
discours critique sur la monotonie et le caractere contraint de la
photographie de famille, dus a sa réalisation dans le cadre du service
public. Les photographies de cette époque, dit un habitant d’un village, se
ressemblent toutes : « Ce ne sont que des « pressions sur un bouton »
(shkrepje), de Sarandé a Korcé, ce sont les mémes photos. C’est peut-étre
parce que les photographes étaient nommés par le systeme, c¢’étaient des
employés, ils ne faisaient pas de photographie par passion. Le clair-
obscur (me hiye), le flou (flu), qui étaient utilisés avant, pouvaient étre mal
interprétés par le pouvoir. Ca faisait bourgeois*”. »

Au moment de la prise de vue, la photographie — qu’elle soit
destinée a un usage public ou a un usage privé — est donc investie d’un
message politique : elle s’aligne, dans la plupart des cas, sur la vérité
énoncée par le Parti; sinon, elle s’y oppose et met en danger ses
protagonistes. Sa transformation en image privée (familiale) supposerait
une mise en suspens de ce message politique. Derriere le message se
tiendrait une autre vérité, celle de I’ empreinte » d’'un moment particulier
ou d’une relation affective. On peut en effet faire appel ici a la distinction
établie par Luis Prieto entre les deux types de vérité transmis par la

® Rouillé, La photographie, p. 77.

© Bdwards, Raw Histories. Photographs, Anthropology and Museums, p. ¢, citant
John Berger (1980), The Uses of Photography. About Looking. New York, Pantheon
Books, p. 51-52.

® Bouquet, The Family Photographic Condition.

P Rouillé, Une photographie hasardeuse, p. 5.

® Entretien, Miras, novembre 2010.
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photographie, la vérité du signal et celle de l'indice™ : pour lui, la
photographie est produite pour émettre un signal ou transmettre un
message (ui peul étre vrai ou faux; mais elle est aussi, en raison de
I'intervention directe du référent dans la production de I'image, un
indice-empreinte non-intentionnel qui fournit néanmoins une valeur de
preuve de la vérité dun tel sens. Ici, le signal transmis serait le plus
souvent celui de la conformité morale et idéologique de la famille, ce
serait un message de normativité. Plus ou moins vrai selon les cas et les
époques, ce message n’empécherait pas les récepteurs de lire la
photographie aussi comme une empreinte et un indice de ce qu’ils sont et
de ce qu’ils ont été au moment de la prise de vue. Cela expliquerait a la
fois I'engouement pour la photographie a usage familial, qui semble avoir
été tres fort malgré les contraintes qui pouvaient limiter le potentiel de
vérité de la photographie (de nombreux témoignages parlent de la joie de
se faire prendre en photographie, les clichés circulent, sont reproduits,
conserves) et expliquer aussi que ces images ont en général survécu a la
disparition du contexte politique dans lequel elles ont été produites. Leur
vérité en tant qu’indices ou empreintes leur vaudrait d’avoir échappé a la
destruction.

Pour conclure, s’il fallait chercher la spécificité de la photographie
de famille dans le contexte de I’Albanie communiste, c¢’est dans la
condition des images privées qu’il faudrait la chercher plutoét que dans
leur contenu. Ces images privées, les « photographies de la maison », sont
au moment de leur production des images publiques porteuses d’un
message politique. Elles sont détachées de ce contexte et investies d’une
autre vérité en raison de leur valeur d’indice. Il nous faut néanmoins
considérer un cas particulier, celui de la photographie produite en marge
de 'organisation étatique par les photographes amateurs.

PROPAGANDE INTIME : UN ALBUM AMATEUR

En octobre 1979, quelques jours avant son mariage, Laurant™, alors
agé de 31 ans, compose un album de photographies retracant sa « vie de
célibataire » depuis 1961. Ce fait en apparence anodin prend une
signification particuliere dans I’Albanie communiste ou les albums
destinés a recevoir les photographies de famille sont rares, plus encore
dans les villages comme celui de Laurant. La photographie de famille elle-
méme est soumise a des contraintes, notamment par la rareté de la
pratique domestique et par I’étatisation des studios photographiques et le
controle idéologique auquel ils sont soumis. Mais Laurant est un
« privilégié » : il possede un appareil photographique depuis 1967, le seul
de son village. L’observation du contenu de cet album, I'examen des

®6 1Luis Prieto, J. (1993), Entre signal et indice : I'image photographique et I'image
cinématographique. Xoana 1, p. 17-40.

e} ) |
P71 s’agit d’un pseudonyme. Ce qui suit s’appuie sur un séjour a Valésh en avril
2013.
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conditions de sa production et I'analyse du discours qui I'accompagne
aujourd’hui mettent en évidence deux caractéristiques de 'album de
famille. La premiere est une tension entre le désir d'un récit de soi et
Pexigence de s’inscrire dans un destin collectif, dans un contexte qui
privilégie nettement le collectif sur I'individuel ; la seconde est la
contamination mutuelle des images intimes et des images de la
propagande, particuliecrement visible dans le cas d’un photographe
amateur. La notion de «propagande intime™ » vise a exprimer celte
tension et cette interpénétration de I'idéologie officielle et du récit de soi.

Nous avons découvert cet album en 2013, alors que nous étions a la
recherche de photographes amateurs de la période communiste (c’est-a-
dire de gens qui ont une pratique domestique et non-professionnelle de
la photographie). Ceux-ci étaient relativement rares dans un contexte
politique qui n’encourageait pas la pratique privée de la photographie et
leur expérience, qui peut paraitre anodine dans d’autres contextes, prend
ici un relief particulier™.

Un album fait maison

Laurant est né en 1948, a Valésh, dans la région de Shpat, en
Albanie centrale. En 1964, agé de 16 ans, il obtient un premier diplome de
I’école normale d’Elbasan qui lui permet d’entamer une carriere
d’instituteur. Sa formation se termine deux ans plus tard avec un nouveau
diplome. Il travaille comme instituteur dans plusieurs villages de la région
jusqu’en 2012. L’album qu’il compose en 1979, a la veille de son mariage,
retrace sa «vie de célibataire », comme I'annonce un texte manuscrit en
début d’album, et contient des photographies prises entre 1961 et 1979.
Soit, en relation avec le contexte politique de I'époque, depuis la rupture
avec 'URSS (1961) jusqu’au lendemain de celle avec la Chine (1978). En
dehors de quelques années de libéralisation au début des années 1960 et
au début des années 1970, ¢’est une période marquée par la « révolution
culturelle » albanaise qui voit le régime renforcer son emprise sur la
société et I’Albanie s’isoler du reste du monde.

En 1967, Laurant fait I'acquisition d’un appareil photographique
dans un magasin d’Elbasan. C’est un Zorki 5 (2° version), un appareil de
fabrication soviétique, produit en 1959 (a 11500 exemplaires). Ces
appareils sont importés en Albanie a I'époque de I'amiti¢ avec 'URSS,
soit dans le cadre d’échanges commerciaux, soit par les étudiants albanais
de retour d’'URSS. Cette source se tarit apres 1961, mais les appareils
continuent a alimenter un marché d’occasion. De plus, explique Laurant,
en 1967, tous les biens de consommation soviétiques n’avaient pas encore
disparu des magasins. Il débourse I'équivalent de deux mois de salaire
mensuel avee lautorisation de ses parents, avec lesquels il vit. 11 est le
premier au village a posséder un appareil photographique. Il se forme

®8 Cette notion a été proposée par Anouck Durand lors d’une exposition de 2011 a
Korgé faisant suite a nos premieres recherches de terrain.

® Nous renvoyons ici a de Rapper, Durand, Une autre image de I'Albanie
communiste ? Un essai d’ethnographie de la photographie amateur.
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aupres d’un photographe de la ville d’Elbasan, ami de son pere. Il est
soumis au controle idéologique et politique et pratique 'autocensure. 11
sait ce qu’il ne doit pas photographier : il évite les installations militaires,
les réunions politiques et les filles. Il recherche la distinction, mais pas
trop : avoir un appareil photographique est une marque de distinction,
c’est attirer I'attention sur soi. Mais il ne s’agit pas de passer pour un
espion. Il est sollicité pour répondre aux besoins de la population, dans
une région peu visitée par les photographes du service public. Mais il ne
peut pas prendre le risque d’étre soupconné d’exercer une activité
lucrative.

En Pabsence d’album de photographies, Laurant fabrique le sien. 1l
récupere la couverture cartonnée (de format 25 x 28 ecm) d’un livre paru en
1973, Monuments de l’héroisme albanais, qui rassemble des photographies de
monuments, statues et steles, érigés depuis le début de la période
communiste. Ce livre, le premier du genre a étre imprimé en Albanie (les
précédents sont imprimés en URSS puis en Chine), est diffusé dans
toutes les bibliotheques et maisons de la culture. Laurant en retire la
jaquette et dissimule le titre original par un rectangle de papier collé,
aujourd’hui disparu. D’autres papiers découpés décorent la couverture.
[album est composé de 20 feuillets numérotés, comportant des
photographies sur le recto seulement. Il s’agit d’un papier cartonné épais,
de couleur rouge, de format 20 x 26 cm, que Laurant s’est procuré par
I'intermédiaire d’un ami travaillant au combinat métallurgique d’Elbasan.
Ce vaste complexe industriel, dont la mise en service débute en 1974, est
construit avec l'aide financiere et technique des Chinois jusqu’en 1977.
Les matériaux d’importation y sont nombreux, parmi eux le papier de
qualité. Les pages de I'album sont volantes. Les photographies sont
généralement datées, a 'encre, plus rarement légendées. Certaines pages
comportent des montages, des dessins, des poemes. Toutes les
photographies sont en noir et blane, la couleur étant a cette date, et
jusqu’a la fin de la période communiste, inaccessible au public.

[album débute par les photographies les plus anciennes que
Laurant possede de lui-méme. Ce sont des photos de classe de 1961, 1963
et 1964. La deuxieme page présente son engagement pour la collectivité,
en tant que secrétaire du comité de la jeunesse de la coopérative, en 1967
et 1968. On le voit au milieu des « actionnistes » a 'automne 1969. La page
3 ne comporte qu’une seule photographie, de grand format. Elle
représente Laurant, entouré de ses parents et tenant dans ses mains la
premiere radio que la famille vient d’acquérir, en 1967. La photo est prise
avec le Zorki, dans le jardin de la maison familiale (on ne sait pas par qui ;
le Zorki 5 n’a pas de retardateur). Les pages 4 et § reviennent sur la
camaraderie ; la radio y apparait a nouveau. « En général, dit-il, nous
faisions des photos entre nous, entre garcons et filles’™ ». Les pages 6 et 7
introduisent de la fantaisie, dans la mise en page comme dans le sujet des
photos. Laurant regrette que la photographie de cette époque ait été aussi
«statique » ; il dit qu’il essayait, en tant qu’amateur, d’introduire, de la
fantaisie, du mouvement. La page 8 est consacrée au service militaire que

% Pourtant, les filles apparaissent peu dans I'album.
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Laurant effectue entre 1970 et 1973. Les pages g et 1o reviennent sur les
activités sociales de Laurant et sur la camaraderie. Les pages 11 et 12 ne
comportent que des photos de Laurant seul, notamment dans des décors
naturels. Puis, a partir de la page 13, arrive la fiancée, en 1977. L’album se
fait alors lyrique : collages, montages, poemes, les photos de la fiancée
dominent. [’album se termine par une page plus tardive consacrée au
mariage, en octobre 1979 (p. 20).

Propagande intime

La premiere constatation est que cet album est thématique : c¢’est
une autobiographie partielle et rétrospective, un récit de soi limité a la
période préconjugale. En cela, 1l partage certaines caractéristiques
générales de l'album de famille : il ne représente que des moments
heureux, des bons souvenirs ou du moins des moments conformes a ce
que pouvait (ou devait) étre la vie d’un jeune homme du village. Il passe
au contraire sous silence la majeure partie de I'existence quotidienne,
notamment dans ce qu’elle pouvait avoir de difficile dans le contexte
politique de I'époque.

I’album s’adresse aussi, notamment dans son dernier tiers, a la
fiancée ; c’est une part de lui-méme que Laurant apporte au mariage. Il
differe en cela d’un autre album que Laurant a réalisé auparavant, un
album de poche, lui aussi fabriqué de ses propres mains, dont certaines
des photographies sont communes, mais qui semble avoir une fonction
plus pcrsonncllc/'“'. 11 differe aussi des albums que Laurant consacre, plus
tard (apres 19g1) a ses propres enfants. En cela, il n’est pas un cas isolé :
nous avons rencontré d’autres albums prénuptiaux avec lesquels I'album
de Laurant peut étre comparé. Ces albums correspondent aussi a une
tendance a lindividualisation du stock familial : chaque enfant, et
notamment les filles, qui quittent la maison au mariage, puise dans ce
stock pour constituer un fonds personnel qu’il emporte avec lui a son
départ de la maison. De fait, cet album accompagne Laurant tout au long
de son existence : aujourd’hui encore, 1l est rangé, avec d’autres, dans la
bibliotheque du salon de la maison.

La famille est pourtant peu représentée dans I'album de Laurant,
c’est la deuxieme constatation : une seule photographie le représente avec
ses parents (mais dont le centre est le poste de radio), une autre avec sa
sceur®®. Des groupes familiaux apparaissent a I'approche du mariage,
pendant la période des fiancailles, comme pour signifier que le mariage
n’est pas que 'union de deux individus, mais celle de deux familles.

A la faible représentation des liens familiaux correspond celle de
Iespace domestique : nous ne savons pas ou habite Laurant. Au lieu de
cela, nous le voyons aux abords de son lieu de travail, dans le village, dans
la nature. L’extérieur de I’école dans laquelle il enseigne apparait plus
souvent que celui de la maison familiale. En I'absence de flash, les

© Qui rappelle les albums fabriqués par les conscrits évoqués supra, chapitre 4.
1 Alors que le petit album contient des photos des parents.
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photographies d’intérieur de cette époque sont tres rares. Mais cet
effacement de la famille et de la maison rejoint une tendance générale de
la photographie de cette époque. Depuis la fermeture des studios privés
au profit des studios publics, au cours de la décennie 1960, on constate
une disparition des portraits de famille (a I'exception, ici aussi, des
moments particuliers des fiancailles et des mariages). Portraits individuels
et portraits de couple dominent alors. Dans le domaine de la
photographie publiée, nous I'avons vu, les images de la famille sont aussi
extremement rares. Pourtant, en tant que photographe amateur, Laurant
a la possibilité de photographier son univers domestique, et il le fait
parfois. Mais ces images ne sont pas dans I'album. Ce qui domine est la
représentation de I'individu sur son lieu de travail ou avec ses relations
extrafamiliales, collegues ou membres d’organisations, c’est-a-dire
I'individu dans les cadres mis en place par le pouvoir. Scolarité, service
militaire, profession, et surtoul, en 'occurrence, « activisme » politique et
participation a la vie collective sont les themes les plus présents. Sans étre
membre du parti, Laurant est pendant ces années secrétaire du comité de
la jeunesse de la coopérative agricole (elle-méme créée en 1966), une
instance locale du parti. Il accompagne les jeunes du village lors des
«actions », campagnes de travail bénévoles au moment des récoltes ou sur
les chantiers de travaux publics (page 2); 1l organise les activités des
« pionniers », la jeunesse du parti ; il fait la lecture publique des journaux
a I'intention des paysans et des bergers de la coopérative (page 9).

Présente dans sa représentation institutionnelle, cette facette de son
existence apparait aussi dans des images « privées », réalisées avec son
appareil et pendant ses temps de loisirs, qui reproduisent et parodient les
codes de la photographie institutionnelle consacrée a la jeunesse. La
parodie (« ¢’était pour rire », insiste-t-il aujourd’hui) ne va cependant pas
jusqu’a la subversion. Il ne s’agit pas dénoncer, mais de reproduire, sur
un mode ludique, 'imagerie de la jeunesse socialiste. Dans les « actions »,
il précise qu’il ne travaillait pas lui-méme (<jy allais le samedi et le
dimanche pour m’amuser ») ; les photographies le montrant une gerbe de
blé dans les bras sont des mises en scene, de méme que celles ou il pose
sur un tracteur ou un bulldozer ou encore avec un livre™. Posséder un
appareil et pratiquer la photographie dans un contexte qui n’encourage
pas la photographie privée n’est donc pas obligatoirement faire ceuvre de
dissidence. Dans ce sens, le récit de soi colle a I'image de ' homme
nouveau » véhiculée par la propagande : il est moderne (la radio, la
mécanisation de l'agriculture, le vétement), instruit par les lecons du
parti, engagé au service de la société (voir la légende d’une photo de la p.
1) et d’'une moralité irréprochable. Mais cela est réalisé avec les moyens
d’un instituteur de village et d’un photographe amateur : le modele ne
peut étre reproduit fidelement et I'expression personnelle est codée
différemment.

Ce qui surprend par exemple est la présence de la nature : le méme
rocher surplombant le village revient a plusieurs reprises; Laurant
grimpe dans les arbres, se promene dans de vastes paysages de

5 Toutes les photographies de ce type ne figurent pas dans I'album.
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montagnes, pose devant une cascade ou au bord d’un lac. Le paysage est
quasi absent de la photographie de famille réalisée par les professionnels
(ambulants) qui font poser les gens devant un mur ou un buisson (parfois
derriere), mais tres rarement devant un paysage. Chez les photographes
amateurs, il n’est pas considéré comme intéressant et fait souvent 'objet
d’une autocensure. Le paysage a en effet un statut ambigu dans la
photographie albanaise, comme dans la photographie soviétique. Traité
sur un mode esthétisant et romantique, il est dénoncé comme bourgeois.
Traité sur un mode documentaire, il est soup¢onné de transmettre des
mformations qui risquent de passer a I'ennemi (topographie, installations
militaires, infrastructures). Mais la propagande vante aussi les beautés de
la nature albanaise et la photographie de paysage connait des phases
d’encouragement (notamment apres 1981/'(;/'). Des contraintes techniques
s’opposent aussi a sa diffusion chez les amateurs : qualité des appareils,
développement et tirage confiés aux studios publics, taille réduite des
tirages (en général 6xg). Dans 'album de Laurant, la nature est présente
pour mettre en valeur le personnage, mais il n’y a pas de paysages avec
figures absentes. Pourtant, en tant que photographe amateur, il dit avoir
été attiré par le paysage (ceux de son environnement immédiat, ceux qui
apparaissent comme décor dans I'album) et sa production en recele un
certain nombre. Mais ils n'ont pas leur place dans I'album qui ne
s’éloigne pas de son orientation thématique.

La nature est présente aussi dans les poemes, dans la derniere partie
de I'album : fleurs et fruits, paysages (avec 'opposition entre la ville et la
montagne). Cette derniere partie peut d’abord surprendre par I'irruption
de cette 1magerie naturaliste et par la mise en scene de la fiancée parmi
les fleurs et les fruits. Elle est cependant révélatrice du statut du mariage
dans la société socialiste et en rapport avec la figure de ’lhomme nouveau.
Le « mariage socialiste » est en effet un mariage d’amour, par opposition
aux mariages arrangés de la société traditionnelle, entre un homme et une
femme instruits, travailleurs et éduqués dans la morale du parti. Dans la
premiere partie de 'album, Laurant montre qu’il est instruit (il apparait a
plusieurs reprises lisant un livre) et qu’il est au service de la société. 1l a
une existence conforme. Dans la deuxieme partie, il témoigne de son
amour sincere pour sa fiancée et de la collaboration qui sera la leur. Il
raconte, plus par les textes que par les images, comment il a fait sa
connaissance (dans un mariage), comment ils ont décidé de batir un futur
commun, « dans ['unité ». Le mot est écrit en capitales, comme un slogan,
et semble faire référence a I'unité de leur couple autant qu’a celle du parti
et de la nation qui revient sans cesse dans la propagande.

Si la mise en page est fantaisiste et fait appel a des montages, les
photographies elles-mémes, qu’elles concernent la période des fiancailles
ou, pour la derniere page, le mariage lui-méme, sont d’une sobriété qui
correspond aux codes du réalisme socialiste dans la photographie de
service public. Les seules photos du couple pendant la période des
fiancailles semblent avoir été prises lors d’'une méme séance de pose, au
studio public d’Elbasan : les regards sont frontaux, le sourire est absent,

“ Entretien avec Leon Cika, Tirana, avril 2013.
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la mise est simple (méme si la parka de Laurant est certainement une
marque de distinction), sans bijoux ni maquillage, la pose n’exprime pas
les sentiments, méme de facon artificielle, des fiancés. Rien n’indique,
sinon 'existence de la photographie, qu’ils sont sur le point de se marier.
De méme, les photographies du mariage (prises par un photographe du
service public appelé pour 'occasion) n’ont pas un caractere festif tres
prononcé. Ce que I'album pourrait avoir d’intime, dans I'expression d’un
sentiment amoureux, semble ainsi s’effacer derriere la conformité
idéologique et morale. Ce qui est curieux pour un album qui s’adresse a la
flancée.

On pense ainsi a de ce que le photographe Martin Parr écrit de la
photographie de famille : « La plupart des albums de famille sont une
forme de propagande, dans laquelle la famille semble parfaite et ou tout le
monde sourit : nous essayons de fabriquer quelque chose a partir de ce

465

que nous sommes"™ ». On voit assez bien en quoi 'album de Laurant
releve de cette forme de propagande et le fait que 'album lui-méme
s'insere dans un album (de propagande) sur les «monuments de
I’héroisme albanais » est en ce sens révélateur. L’album retrace une vie
exemplaire, celle d'un jeune garcon d’une région rurale qui s’instruit,
mstruit les autres et se marie pour le bien de la société. On voit aussi ce
qui le distingue de ce que Martin Parr a sans doute en téte, un album de
famille occidental : ici, la famille est quasi absente, elle n’est pas le centre
de T'histoire, et le sourire est toujours retenu. La mise en scene de soi
n’est pas médiatisée par la famille ; ce que montre I'album n’est pas
I'individu au sein de la famille, mais I'individu comme «homme
nouveau » participant a la construction du socialisme, ou encore comme
élément d’un destin collectif qui dépasse largement le cadre de la famille.

Le fait que Laurant soit un photographe amateur se traduit, dans cet
album, non pas par une prise de distance par rapport a la photographie
de famille produite par les professionnels du service public (qui est
présente aussi), mais par la possibilit¢ de faire entrer des motifs
directement empruntés a la photographie de propagande et qui n’ont rien
a voir avec le bonheur familial. Dans un autre sens, il est remarquable que
la seule altération de 'album depuis sa fabrication, une photo manquante
a la page 7, soit le résultat d’un transfert de I'album personnel vers une
mstitution de propagande : la photo, représentant Laurant en jeune
instituteur avec ses éleves, en 1966, a été donné au musée du village dans
lequel il enseignait.

La notion de « propagande intime », nous 'avons dit, exprime la
tension entre le désir d’un récit de soi et 'exigence de s’inscrire dans un
destin collectif dans un contexte qui privilégie nettement le collectif sur
I'individuel, ou, en d’autres termes, la contamination mutuelle des images
intimes et des images de la propagande. A partir d’images d’origines
diverses, privées et publiques, 'album fabrique un récit qui se présente
comme une histoire personnelle — a I’époque de sa fabrication comme
aujourd’hui — mais qui utilise et légitime un langage politique dominant
qui  s’applique a tous les domaines de [I'existence. L’exclusion

S The Guardian, 24.08.2010.
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systématique de certaines photographies percues comme contraires a ce
langage (les paysages, les expériences visuelles) montre qu’il y a bien eu
un processus de sélection.



Chapitre 8
Photographie et biographie

Nous avons vu jusqu’a présent que la photographie servait tout
autant a promouvoir 'action du pouvoir politique sur les relations
familiales qu’a constituer ces relations familiales. Dans les deux cas, la
photographie expose, elle donne a voir. Nous voudrions maintenant
montrer que cetle exposition s’accompagne de pratiques visant au
contraire a cacher ou a rendre invisibles certains aspects de la réalité.
Pour cela, nous proposons de rapprocher la photographie d’une autre
mstitution qui témoigne de la méme maniere de la relation ambigué entre
I'Etat et les relations familiales. Cette institution est la « biographie »
(biografi). Nous commencerons par la présenter, en insistant sur la facon
dont elle s’appuie sur la notion de confiance. Nous montrerons ensuite
que la biographie possede une dimension visuelle et implique, de la part
des autorités politiques comme de la part des individus, une sorte de jeu
autour de ce qui doit étre montré et ce qui doit étre caché. Nous parlerons
pour cela d’une « économie visuelle de la confiance ».

LA BIOGRAPHIE : LES FIDELES ET LES INFIDELES

La notion de biographie émerge en Albanie avec la période
communiste. Elle dérive de la pratique de l'autobiographie, elle-méme
importée du monde soviétique ou elle fait son apparition des 1919,
d’abord pour les membres du Part bolchéviqucm“. Comme en Union
soviétique, l'autobiographie comprend un questionnaire ou fiche de
renseignements (fleté-anketa personale) sur laquelle I'individu inscrit ses
données biographiques : date et lieu de naissance, noms des parents, mais
aussi origine sociale, situation sociale, appartenance a des organisations
du Parti, au Parti, ou a des organisations «anti-Parti», ou encore
condamnations. S’y ajoute un ou plusieurs textes rédigés par I'individu.
[autobiographie est en effet un exercice répété a plusieurs occasions au
cours d’une vie et notamment lors d'un changement d’emploi ou lors
d'une demande d’adhésion a une organisation du Parti ou au Parti lui-
méme. Le dossier d'un ingénieur du combinat métallurgique d’Elbasan,
né en 1941, comporte ainsi une autobiographie rédigée en 1961, a la fin de
ses ¢études secondaires, sans doute nécessaire a l'obtention d’une
autorisation a poursuivre des études a I'étranger, en l'occurrence en

% Voir Claude Pennetier, Bernard Pudal (dir.) (2002), Autobiographies,
autocritiques, aveur dans le monde communiste. Paris, Belin.
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Corée du Nord™. A son retour en Albanie en 1966, il est recruté comme
ingénieur et remplit alors la fiche de renseignements. En décembre 1980,
il fournit un « complément d’autobiographie » (shtes¢ autobiografie), mais
nous ignorons pour quelle raison. Les deux textes autobiographiques sont
rédigés dans une langue convenue dans laquelle reviennent des formules
courantes sur le role du Parti ou la défense de la patrie : il ne s’agit en
aucun cas de mettre en avant une individualité, mais au contraire d’en
montrer la conformité et la normalité et la maitrise de la langue officielle
constitue un aspect de cette normalité™. Le contenu est lui-méme une
succession de traits considérés comme positifs et comme constitutifs de la
figure du bon citoyen : origine modeste, engagement du pere dans la
« Guerre de libération nationale », implication dans la société nouvelle
(son pere est membre du comité de quartier, lui-méme est secrétaire de
Iorganisation de la jeunesse du lycée), absence d'impact des « réformes »
sur la famille, absence de condamnation, bonne éducation, moralité
irréprochable, conscience politique. Le complément de 1980 insiste sur
les études et les responsabilités professionnelles, sur I'adhésion au Parti
en 1973 et sur les états de service pour la défense de la patrie. La fonction
de l'autobiographie est ici de se situer du bon coté, de se présenter
comme quelqu’un de confiance, de fiable et de fidele. On voit apparaitre,
en creux, ce qu’est le mauvais coté, puisqu’il suffit d’inverser les termes.

Le méme dossier comprend des « caractéristiques » (karakteristiké),
c’est-a-dire les appréciations écrites portées régulierement par les
supérieurs hiérarchiques, environ une fois par an, et d’autres documents
relatifs a la carriere ou a la vie familiale (mariage, naissance des enfants).
[ensemble de ces pratiques scripturaires génere une représentation de la
personne, au travail et en dehors, en termes de « biographie » et le mot en
vient a étre utilisé de fagon courante pour signifier la position sociale
d’une personne en référence a un « texte », a un document écrit auquel on
n’a pas obligatoirement acces, mais dont on connait ou croit connaitre
Iexistence. [’émergence de la notion de biographie est un exemple d’un
mot commun qui prend un sens nouveau dans la langue du régime : la
biographie est bien le récit d’une vie individuelle, mais envisagée d’un
point de vue politique et de maniere dichotomique : on distingue les gens
«a bonne biographie » (me biografi ¢ miré) et ceux «a mauvaise
biographie » (me biografi (¢ kege). Sans entrer dans les détails du
fonctionnement de la biographie, on peut faire les remarques

. 46
sulvantes™ :

7 Ce dossier est conservé au Bureau des cadres du combinat ou nous I'avons
consulté en mars 2011.

8 Voir Vehbiu, Shqipja totalitare. Tipare té ligiérimit publik né Shqipériné e viteve
1945-1990, op. cit.

© Voir les détails dans de Rapper, La 'biographie' : parenté incontrolable et
souillure politique dans I'Albanie communiste et post-communiste, art. cit. Voir
aussi Georgia Kretsi (2007), "Good and bad Biography". The Concept of IFamily
Liability in the Practice of State Domination in Socialist Albania. /n U.
Brunnbauer, et al. (dir.), Schniustellen. Gesellschafi, Nation, Konflikt und Erinnerung
in Stidosteuropa. Miinchen, R. Oldenbourg Verlag, p. 175-188.
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— La biographie est un systeme de classement qui permet de
distinguer les fideles des infideles, les amis des ennemis, du point de vue
du régime. C’est un outil politique, qui définit la communauté politique,
qui inclut et qui exclut ; ¢’est, en d’autres termes, un outil de domination.
Elle est associée a la notion de «lutte des classes » (lufi¢ e klasave) et un
synonyme de « mauvaise biographie » est « déclassé » (i deklasuar), ou « des
classes renversées » (i klasave t¢ pérmbysura). 11 y a dans la biographie une
idée de conflit et de hiérarchie qui est au fondement de la situation
dictatoriale et que traduit bien I'expression ia béri biografiné, il (ou elle)
lui a fait sa biographie » : on entend par la que quelqu’un a eu le pouvoir
d’imposer une version négative de la biographie d’un autre et lui a de ce
fait oté toute chance de faire partie du «nous» et de prétendre a la
catégorie des « bons ».

— Cest aussi une notion normative : la bonne biographie et la
mauvaise biographie imposent des comportements et des regles de
conduite. Ce qui constitue la bonne biographie correspond par exemple a
ce qui définit I' homme nouveau » tel que nous I'avons déja rencontré :
ardeur au travail, conscience politique, moralité irréprochable,
héroisme™.

— Par la mobilisation de catégories généalogiques (naissance,
ascendance, responsabilité familiale), la biographie tend a imposer une
conception du « peuple » de 'ordre du genos plutot que de celui du demos,
pour reprendre les termes d’Alain Brossat (et d’Hannah Arendt)™ :
Pappartenance au « peuple » est en grande partie une question de
naissance et d’origine familiale derriere lesquelles s’efface le citoyen doté
d’une personnalité juridique et morale. On comprend dans ces conditions
I'enjeu que peut représenter la photographie de famille dans sa capacité a
constituer, exposer ou occulter des relations de parenté.

— La biographie est un élément de I’économie scripturaire : elle
suppose une maitrise de I’écriture et un rapport a la vérité qui passe par la
médiation de I'écrit. Elle s’insere dans de nombreuses autres pratiques
qui visent a inscrire et a décrire les objets de l'action politique :
recensements, documents d’identité, rapports d’écoute et de surveillance,
statistiques, textes ethnographiques, etc. Comme certaines d’entre elles,
elle possede, comme nous allons le voir, une dimension visuelle qui fait
que I’économie scripturaire s’articule a une économie visuelle.

— Enfin, on constate que les pratiques biographiques font appel au
vocabulaire de la confiance : les gens a bonne biographie sont « fiables » (i
besuar ; i besueshém), « fideles » (besnik), mots formés, en albanais comme
en francais, sur la méme racine que la «confiance » (besim); ceux a
mauvaise biographie sont « perfides » et « déloyaux » (i pabesé), ne sont
« pas dignes de foi » (i pabesueshém). 11 est done intéressant de rapprocher

7 Voir supra, chapitre 6.

7 Alain Brossat (1996), L épreuve du désastre : le XXe siecle et les camps. Paris, Albin
Michel, p. 288 (cité par Denis Skopin (2015), La photographie de groupe et la
politique de la disparition dans la Russie de Staline. Paris, L.'Harmattan, p. 226).
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les deux notions de biographie et de confiance, dans la mesure ou,
comme la photographie, elles impliquent une certaine relation a la vérité.

On peut dire quune bonne biographie est le résultat de deux
formes de confiance. Il s’agit d’abord d’une confiance subjective dans les
mstitutions et dans le régime qui fait que I'on s’y soumet. C’est une
soumission notamment au modele biographique proposé par les
institutions et que nous venons de voir: affirmation d’une origine
ouvriere ou paysanne, pauvre ; role de I'éducation ; qualités morales ;
mmplication dans la construction du socialisme et dans la défense de la
patrie. Pour avoir une bonne biographie, il faut accepter d’écrire son
autobiographie dans un cadre fourni par le régime. 1l s’agit ensuite d’une
reconnaissance de cette confiance, qui peut prendre la forme d’une
confiance rendue : les gens a bonne biographie sont supposés fiables, on
peut leur confier des responsabilités.

La premiere forme peut étre vue comme une source de /égitimité
pour le régime. Les études sur la légitimité des régimes totalitaires (qui
soutiennent que la contrainte et la répression ne suffisent pas a faire
durer ces régimes) insistent sur la nécessité pour les régimes totalitaires
de susciter une certaine confiance, et sur les moyens mis en ceuvre pour
la susciter”. La propagande, notamment mais pas seulement, est la pour
convaincre, persuader, susciter la confiance, la croyance et I'adhésion. La
seconde forme de confiance peut étre vue comme une source de loyalisme
ou de loyauté parmi la population, au sens d’attachement fidele au régime
politique. La confiance accordée aux individus est un moyen de les
attacher et de les obliger.

Si ces deux propositions s’appuient sur le cas de la bonne
biographie, on peut dire, a I'inverse, quune mauvaise biographie est
surtout le résultat d'une méfiance de la part des institutions. La mauvaise
biographie est rarement construite ou recherchée par les individus, mais
elle est imposée par les institutions, notamment a travers l'inscription
dans une «origine sociale ». On peut faire confiance aux institutions et
néanmoins étre classé parmi les ennemis et les infideles : ¢’est le cas de
nombreux cadres déchus a I'occasion des purges. Clest le cas aussi de
gens qui découvrent apres coup un épisode de leur histoire familiale qui
les fait basculer du mauvais coté. Se pose alors la question de la situation
inverse : peut-on ne pas donner sa confiance aux institutions et
néanmoins avoir une bonne biographie, c’est-a-dire bénéficier de la
confiance des institutions ? Cela est possible dans une certaine mesure :
c’est un cas de figure récurrent dans la génération des enfants de la classe
dirigeante : leur origine familiale les fait reconnaitre a priori comme de
bonne biographie (et ils en ont les avantages), mais ils sont bien placés
pour critiquer les institutions. La plupart des protestataires qui ont
accéléré la chute du régime en 19go appartiennent a cette catégorie.

7 Voir, pour I’Albanie, Fatos Tarifa (2008), Kérkimi i legjitimitetit dhe veniya e
utopisé. Tirane, UET Press.

73 Voir par exemple la « biographie » rédigée a posteriori par I'un d’entre eux,
Spartak Ngjela (20n1), Pérkulja dhe rénia e tranisé shqiptare, 1957-2010. Volumi 1.
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Ce qui apparait ici est aussi 'ambivalence de la confiance, selon le
point de vue sous lequel on la considere ou sous lequel on considere son
mouvement. Car la confiance circule ; elle est donnée et rendue, comme
le montre le vocabulaire employé. La plupart des mots albanais qui
expriment les notions citées jusqu’a présent sont formés sur la méme
racine. Il s’agit de besim, la « confiance », de besnik, « fidele », de 7 besuar et
[ besueshém, « fiable, loyal » ou encore de besoy, « faire confiance » et aussi
<confier». Tous sont des dérivés de besé, la « parole donnée », le
«serment », la « foi », qui prend aussi le sens de « confiance ». Le mot besé
lui-méme est considéré comme un dérivé de be, qui possede aujourd’hui
(et des le XVI“siecle) le sens de serment™. Or, la racine be est considérée
par les spécialistes de vocabulaire indo-européen comme correspondant
au latin fides, « confiance », et au grec pethomai, « se fier a qqn. », dont la
racine donne aussi pustis, « confiance », et pistos, « fidele™ ». [.>étude de cet
ancien vocabulaire fait apparaitre, sinon une évolution du sens des mots,
du moins la coexistence de deux significations : d'un coté, la confiance
qu'on inspire, la loyauté, le crédit que l'on possede chez l'autre ; de
Pautre, la confiance qu'on place en quelquun, qu’on mise dans
quelquun ou quelque chose™. Le latin fides aurait d’abord eu le premier
sens (la confiance qu’on inspire, le crédit) puis aurait acquis le deuxieme
sens sous 'influence du verbe credo, dont il sert de substantif verbal : il
désigne alors la confiance que 'on met dans quelqu’un ou quelque chose.
On reconnait les deux formes de la confiance identifiées a partir de la
biographie : la bonne biographie repose a la fois sur la confiance que 'on
accorde aux institutions et sur celle que I'on inspire a ces mémes
mstitutions. Ce qui apparait aussi dans cette liste est la proximité de la
confiance et de la croyance ou de la foi. Besim est un terme courant pour
parler des croyances religieuses, besoj signifie « croire en dieu » et sur
besim est formé le nom besimtar, le croyant ou le fidele d’une religion.
L’histoire du latin fides montre la méme évolution, puisqu’il donne autant
la confiance que la foi"7.

Tirané, UET Press et Spartak Ngjela (2012), Pérkulja dhe rénia e tiranisé shqiptare.
Volumi 2, 1975-1991. Tirané, UET Press.

7% Latin turamentum dans Frang Bardhi (1932), Dictionarium latino-epiroticum (1635),
édité par Mario Roques. Paris, Paul Geuthner, attesté des Buzuku (1555).

7 Ainsi quau gotique beidan, « attendre », baidjan, « contraindre », et au vieux-
slave beda, « contrainte » (Eqrem Cabej (1976), Studime etimologyike né fushé té
shqipes, véll. 11 (A-B). Tirané, Akademia e shkencave e RP té Shqipérisé, p. 187).
On peut relever que be est le seul mot albanais mentionné dans les deux volumes
du Vocabulaire des institutions indo-européennes. Voir Emile Benveniste (1969), Le
vocabulaire des institutions indo-européennes. 1. Fconomie, parenié, société. Paris,
Editions de Minuit, p. 113, a propos de la fidélité personnelle.

70 Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 1. Fconomie, parenté,
société, p. 18 ; voir aussi Georges Dumézil (196g), /dées romaines. Paris, Gallimard,
p- 55.

77 Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 1. Fconomie, parente,
SOCIélé, p. 121.
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UNE ECONOMIE VISUELLE DE LA CONFIANCE

La biographie est done liée a la confiance. Elle a aussi une
dimension visuelle remarquable : on entend souvent dire par exemple que
les personnes a mauvaise biographie ne devaient pas paraitre en public et
surtout pas sur les photographies publiées. C’était, nous I'avons vu, une
mstruction récurrente a ladresse des photographes effectuant des
reportages destinés a étre exposés ou publiés. Les représentations
photographiques du « peuple » ont donc pour condition une sélection et
une exclusion : elles ne donnent a voir qu’une partie des membres de la
société™. On entend dire aussi que les photographies pouvaient et
peuvent encore « faire du tort a la biographie », par exemple en montrant
des attitudes ou des relations non conformes. Comme [’écrit Denis
Skopin a propos de TI'URSS de Staline: «Clest a partir de la
photographie, et plus largement de I'image, que se construit la ligne de
partage symbolique entre les fideles et les subversifs™ ». Dans le systeme
de la biographie, les objets ou les comportements les plus anodins
peuvent ainsi prendre une signification politique et constituer des
preuves de fidélité ou au contraire d’opposition au régime. La
photographie occupe une place particuliere dans ce systeme du fait de sa
relation a la vérité : dans les conceptions communes, elle révele et elle
constitue une preuve irréfutable, dans les deux sens : preuve a charge ou a
décharge. Mais elle est aussi une grace et une récompense : avoir sa
photographie publiée est une marque de confiance. Dans ce qui suit,
nous proposons quelques exemples de la facon dont la photographie
participe a la circulation de la confiance (et de son contraire) et a ce que
nous proposons d’appeler une « économie visuelle de la confiance ».

Le premier exemple est une photographie prise en 1964 a Bucarest
(fig. 8.1). Elle fait partie d’'un album retracant une partie de la carriere
d'un diplomate albanais, mort en 1984. [.’album lui-méme est un objet
hybride, comme tous les albums que nous avons rencontrés : s’il est
conservé dans la famille et investi d’une valeur sentimentale certaine, les
photographies qui le composent ont dans leur grande majorité été prises a
des occasions officielles et par des photographes professionnels étrangers
a la famille. Il a été réalisé, avec d’autres du méme genre, par son épouse,
apres leur retour de Chine ou il fut ambassadeur dans les années 1960.
Cette 1mage et la totalité de celles composant les albums donnent a voir
des membres de la classe dirigeante, c’est-a-dire des gens qui font
confiance au régime et en qui le régime fait confiance. Ce sont des gens a
bonne biographie et, plus qu'un album de famille, on peut dire qu’il s’agit
d’un album de bonne biographie.

7 Voir a ce sujet Georges Didi-Huberman (2012), Peuples exposés, peuples figurants.
L'oeil de ['histoire, 4. Paris, Les Editions de Minuit.

79 Skopin, La photographie de groupe et la politique de la disparition dans la Russie de
Staline, p. 53-54.
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A I’époque ou fut prise la photographie, Monsieur N. était vice-
ministre des Affaires étrangeres et, a ce titre, faisait partie de nombreuses
délégations albanaises qui visitaient les pays étrangers. lci, il est en
Roumanie (on reconnait Nicolae Ceausescu a gauche), a I'arrivée d’une
délégation dirigée par le général Dilaver Poci (1919-2001), membre du
Comité central, situé au centre®™. Ce qui frappe dans cette photographie
(comme le punctum de Roland Barthes) est bien sir le visage disparu du
général et on ne peut manquer de se demander ce qui lui est arrivé. Dans
les faits, Dilaver Poc¢i a été accusé de participation a un putsch des
généraux (qui n’a pas eu lieu), exclu du Parti et envoyé en relégation en
1974. C’est un exemple de la fragilité de la biographie et de la fragilité de
la confiance accordée par le régime a ses fideles. Sur la photographie, il
lui est arrivé au moins deux choses : son visage a d’abord été noirci a
I’encre, selon une pratique courante pour les ennemis du Parti et bien
connue dans le monde soviétique®™. encre a ensuite été gommée ou
grattée, pour annuler la premiere action, au point de rayer la
photographie. Ces deux actions ont été effectuées par I'épouse du
diplomate apres 1974 et probablement, dit-elle, apres la mort de son mari
en 1984™. Un tel document montre d’abord le role de 'image dans les cas
de condamnation politique : masquer le visage de I'ennemi, c’est éviter de
paraitre a ses cotés, c’est se désolidariser de lui et ne pas risquer d’étre
accusé de collusion. C’est aussi le punir une deuxieme fois en répétant la
condamnation publique, mais dans la sphere privée. « Il était mauvais »,
dit ainsi la méme interlocutrice a propos d’un autre visage effacé. En
agissant ainsi, I’épouse du diplomate accorde une entiere confiance dans
les autorités qui condamnent. Elle le fait en espérant éviter d’étre elle-
méme accusée. La justification qu’elle donne aujourd’hui a son geste
montre qu’il s’agissait de se conformer a la position du Parti puisqu’elle
prétend qu’il existait des instructions officielles en ce sens, ce qui ne
semble pas avoir été le cas. Enfin, la deuxieme action, intervenue apres la
chute du régime en 1991, témoigne du renversement qui a lieu alors : les
gens a bonne biographie se retrouvent du mauvais co6té et ceux a mauvaise
biographie cherchent a prendre leur revanche. L’épouse du diplomate
tente alors de corriger la premiere action en grattant I'encre masquant les
visages car, dit-elle, <on ne sait jamais » : méme dans ces nouvelles
conditions, 'image reste dangereuse, elle reste une preuve®’,

Ce premier exemple montre comment une certaine confiance dans
les images et dans les codes visuels du régime conduit a produire des
images de 'ennemi, des images qui rendent visible la ligne de partage

® Dilaver Poci fait partie des habitants du village de Fushébardhé qui ont fait
carriere dans 'armée ou dans 'administration apres la prise de pouvoir par les
communistes. Voir supra, chapitre 1.

® Skopin, La photographie de groupe et la politique de la disparition dans la Russie de
Staline ; voir aussi David King (1997), The Commissar Vanishes. New York,
Metropolitan Books, Henry Holt and Company.

® Fntretiens, Tirana, octobre 2013 et juin 2014.

® Sur ces pratiques, voir Jolka Nathanaili (2017), Sur l'autocensure dans
I’Albanie totalitaire. Science and Video 6, p. hutp://scienceandvideo.mmsh.univ-
aix.fr/numeros/6/Pages/o5.aspx.
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entre les <amis » et les « ennemis ». Le visage de I'ennemi ne doit pas
apparaitre. 1l existe cependant un versant positif, constructif ou inclusif
de cette méme confiance, qui produit des images de bonne intégration et
de conformité.

Cest le cas d’une série de photographies déja mentionnée et
réalisée a Gjirokastér en 1989/'8/'. Le groupe familial qui pose devant la
statue d’Enver Hoxha inaugurée quelques mois plus tot est constitué des
parents, du fils ainé avec son épouse, de la fille avec son mari et du fils
cadet. lls vivent dans un village non loin de Gjirokastér et ont une
« bonne biographie » : le pere a été partisan, il est membre du Parti et a
occupé plusieurs postes a responsabilité, dont celui de président de
coopérative agricole. En conséquence, les enfants ont eu 'autorisation de
poursuivre des études et toute la famille occupe une position respectable
dans la société locale. Ce jour-la, ils s’étaient rendus en visite dans un
autre village, de I'autre c6té de la ville, pour conclure les fiancailles du fils
cadet. Sur le chemin du retour, ils se sont fait prendre en photo, par un
photographe ambulant du service public, devant la statue. Il existe au
moins trois poses différentes, avec différentes combinaisons.

Ces photographies possedent au moins deux significations : elles
marquent un événement familial, des fiancailles, dont elles semblent étre
les seules traces photographiques. Elles marquent aussi une position dans
la société et elles affirment la loyauté de la famille vis-a-vis du régime et
de son fondateur. Elles sont une image de la confiance en ce sens qu’elles
ont pour but de susciter en retour la confiance dans les personnes
représentées. Si des photos d’un événement famihal, destinées a I'album
familial, peuvent avoir cette signification politique, c’est qu’elles font
partie de ce qu'on peut appeler une économie visuelle de la confiance.
Nous entendons par la le fait que les images de loyauté et de confiance
dans le régime se situent a différents niveaux de visibilité et que leur
valeur change selon le niveau ou elles sont vues. Il s’agit ici d’images
destinées a la famille et qui servent la mémoire familiale, mais elles ont
aussi une valeur apotropaique : elles protegent contre les regards
extérieurs, elles situent, par I'image, la famille du bon coté de la ligne.
Elles témoignent encore une fois du role de I'image photographique dans
la construction de la ligne de partage entre les amis et les ennemis
puisque, rappelons-le, les albums familiaux étaient examinés en cas
d’enquéte ou de condamnation, les photographies pouvant constituer des
preuves a charge irréfutables. Il était done préférable de se montrer en
bonne compagnie.

A un deuxiéme niveau, on trouve des images de loyauté qui ne sont
pas construites par les individus eux-mémes, mais par les institutions. Ce
sont les photographies dites d’« émulation socialiste » dont nous avons
déja parlé™. Ces photographies, en plus de leur fonction d’émulation, ont
pour résultat de rendre visible la confiance accordée par le régime a
certains individus. Elles finissent souvent par quitter la sphere publique a
laquelle elles sont initialement destinées pour rejoindre la sphere privée :

%1 Voir supra, chapitre 2 et fig. 2.11 & 2.13.
485 N7 i N : ~
Voir supra, chapitre 5.
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c’est dans les photographies de famille qu’on peut les trouver
aujourd’hui.

C’est le cas d’un portrait d’une jeune fille de Gjirokastér, engagée
dans la jeunesse communiste et récompensée pour son implication en
tant qu’« activiste », dans les années 1960 (fig. 8.2). Cette photographie est
de format 12 x 18 em, contrecollée sur un carton qui porte les marques des
punaises qui ont servi a I'accrochage sur un « panneau d’émulation ». La
légende donne son nom, sa distinction et son appartenance
professionnelle. Elle est aujourd’hui conservée dans la famille de son
frere. Elle a donc circulé, changé de contexte, de destination et de valeur.

La photographie d’émulation répond a un certain code : elle doit
montrer la situation sociale de la personne (ici une ouvriere, donc
d’apparence modeste dans le vétement comme dans la coiffure), elle doit
etre digne (le sourire est évité), elle doit montrer la détermination dans la
construction du socialisme et une certaine confiance dans les institutions
qui génerent la pratique méme de I'émulation. De telles images sont
fréquentes dans les fonds familiaux : dans un contexte de relative rareté
de la photographie, la photographie d’émulation constitue une occasion
d’avoir une photographie de soi qui prend aussi une valeur de souvenir
personnel et qui peut étre envoyée aux proches.

Si la photographie d’émulation était produite dans un cadre public
pour entrer ensuite dans la sphere privée, le cas inverse existait aussi,
celut de photographies produites dans un cadre privé et données en
exemple au regard de tous. C’est le cas d’une photographie prise dans un
village pres de Korcé, dans les années 1970 (fig. 8.3). Nous sommes a
nouveau dans une famille a bonne biographie avec la caractéristique
supplémentaire que le chef de famille est photographe amateur. 1l a
acquis un appareil de fabrication russe en 1960 et s’en sert de maniere
assez libre dans la mesure ou sa « biographie » lui permet de ne pas
susciter la suspicion. Il s’en tient cependant a des sujets et a des facons de
photographier conformes et n’hésite pas a mettre son appareil au service
de responsables locaux qui peuvent ainsi se procurer a moindres frais des
souvenirs de leurs activités. La pratique photographique amateur entre
elle aussi dans un systeme d’échange qui repose sur la confiance. Sa
position le rend a priori plus libre de composer ses propres photographies
de famille, ce qu’il fait effectivement par ailleurs. Mais ici, cette liberté est
utilisée pour copier un modele provenant de la photographie de
propagande : celui de la mere attentive qui supervise les devoirs de ses
enfants. Un tel modele traduit a la fois le role accordé a I’éducation et les
résultats de la politique d’« émancipation de la femme » : si la mere est en
mesure d’aider ses enfants, c’est qu’elle est elle-méme instruite. La
photographie présente aussi I'image d’un intérieur rural mais « civilisé »

rappelant les images d’espace domestique publiées dans la revue Y//i™

e
mobilier est composé d’une table et de chaises, la table est couverte d’une
nappe, des rideaux pendent a la fenétre et le lit est garni d’un couvre-lit et
de taies d’oreiller ouvragées. Comme la précédente, cette photographie
est contrecollée sur un carton dont les bords sont peints de facon a imiter

% Voir supra, chapitre 6.
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un cadre. Elle était exposée, avec d’autres, au musée du village et y
témoignait, selon son auteur, du niveau d’éducation atteint par les
habitants du village pendant la phase de « construction du socialisme »
tout en incitant les meres a encourager leurs enfants dans cette voie. 1l ne
s’agit pas cette fois d’« émulation socialiste » proprement dite, mais cette
mise en scene destinée au musée du village avait bien pour but de
montrer le bon exemple et de «faire de la pmpag:smdc/'87 ». De telles
images montrent comment les musées matérialisaient et rendaient visible,
par la photographie, la distinction entre la bonne et la mauvaise
biographie. Seules les gens a bonne biographie et les familles de
confiance pouvaient avoir leur image dans les musées. Comme nous
I’avons vu, I'invisibilité de I'ennemi intérieur et de 'ennemi de classe est
un principe fondateur de ces musées™®.

Cependant, si 'invisibilité des ennemis est la regle générale, ceux-ci
peuvent exceptionnellement étre rendus visibles et donnés a voir: il
existait aussi des pratiques de dénonciation par I'image. La premiere est
lice a I’émulation : les panneaux d’émulation avaient parfois leur envers
ou leur enfer: ¢’était le « coin des arriérés » (kendi i ¢ prapambeturve) ou
étaient données les noms, parfois accompagnés de photographies, des
plus mauvais ouvriers. La pratique n’en était pas systématique et semble
dater des années 1g70. Une autre forme est constituée par les « feuilles-
foudre » (fletérrufe), inspirées des dazibaos chinois de la méme époque™.
Elles comportaient rarement des photographies, méme si elles
dénoncgaient souvent les mauvais éléments sur la base de leur apparence
et possédaient done une dimension visuelle. [’usage de photographies
sur les feuilles-foudre est cependant attesté. Dans son livre sur les
femmes russes mariées a des Albanais a I'époque de l'amitié russo-
albanaise, Vera Isaku rapporte ainsi le cas extréme d’un adolescent dont
la mere, russe, était rentrée en URSS en 1960 et qui vivait chez ses
grands-parents a Korcé. En 1976, il est arrété : «Je me suis dit qu’ils
m’arrétaient pour rien, comme c’était le cas pour beaucoup d’autres, mais
a ma grande surprise, ils m’ont coiffé avec les cheveux dressés sur la téte,
ont déchiré le bas de mon pantalon, qui était neuf, et... m’ont pris en
photo. Le lendemain, au centre de Korgé, ils avaient élevé une feuille-
foudre géante, d’apres le modele chinois de 'époque, dont le texte
décrivait Iallure des hooligans révisionnistes. Au centre apparaissait la
photo qu’ils avaient prise de moi la veille au Comité du Parti®’». La
photographie, méme mise en scene, ou parce que mise en scene par les
autorités, a valeur de preuve.

Enfin, on peut citer le cas des expositions portant sur le travail des
gardes-frontieres. Leur tache principale était d’empécher les gens de
quitter le pays et les expositions présentaient des images de soldats avec
leurs « prises », qualifiées de « traitres » (fig. 8.4). Sur de telles images, la

®7 Entretien avec Ismail Hoxha, Plasé, novembre 2009).
188 N7, . N
Voir supra, chapitre 5.
B9 e phénomene est peu étudié en Albanie. Voir cependant Ardian Vehbiu
(2014), Me shkronja té médha. Pérpjekja 32-33, p. 216-217.
90 Vera Isaku (2008), Libér i hapur. Ruset né Shqipéri. Tirané, OMSCA-1, p. 220-221.
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confiance apparait de diverses manieres. En négatif d’abord, puisque ces
photos dénoncent les «traitres », les «fuyards », ceux qui n’ont pas
confiance dans le régime (et dont le départ, méme raté, affectera la
biographie de la famille et des amis: avoir un tel individu parmi ses
proches fait basculer la biographie et fait perdre la confiance dont on
pouvait jouir jusqu’alors). En positif, ces photos sont destinées a susciter
la confiance : confiance de la population (ou d’une partie) dans la
compétence et efficacité des gardes-frontieres ; confiance surtout des
supérieurs et des autorités dans le travail de leurs subordonnés. De plus,
ces images jouent sur la confiance d’une derniere maniere : elles jouent
sur la confiance istinctivement accordée a I'image photographique. Elles
sont données a voir comme des représentations d’arrestations réelles,
mais sont en fait des images de reconstitutions: la plupart des
arrestations de ce type étaient réalisées en pleine nuit, les candidats au
départ préférant obscurité a la lumiere du jour, mais elles donnaient lieu
a des mises en scene le jour venu et en présence du photographe.

Si la photographie était utilisée pour témoigner de la confiance
accordée a certaines personnes, sur le principe d’une équivalence entre
visibilité et loyauté, elle servait aussi a susciter la confiance et a instaurer
des relations de confiance. En novembre 1975, la couverture du magazine
Ylli était dédiée a un portrait en couleur de Themie Thomai, présidente
de la coopérative agricole supérieure de Kemishtaj, dans la région de
Lushnjé, et « héroine du travail socialiste » (fig. 8.5). On la voit vétue de
rouge, souriante mais le regard baissé sur une brassée de fleurs de coton
qu’elle récolte sous un ciel bleu. A cette époque, elle était déja connue
pour avoir été nommée des 1967, a I'age de 21 ans, présidente de la
coopérative. On constate ici une équivalence entre le fait d’étre
«nommé » a une fonction et celui d’étre « nommé » dans I'espace public :
tous les portraits publiés en couverture de Y/ (et la plupart de ceux des
pages intérieures) sont accompagnés du nom de la personne : étre nommé
augmente la dignité et ouvre la voie a une « nomination™ ». Car cette
couverture témoigne d’un niveau tres élevé de reconnaissance publique :
Ylli était le principal magazine illustré et il s’agit d’un portrait individuel,
Pouvriere en arriere-plan étant maintenue dans le flou. Il s’agit la encore
d’une mise en scene, la présidente de la coopérative ne récoltait pas elle-
meéme le coton. Ce qui importe ici est que cette reconnaissance publique
et par I'image n’est pas quune marque de confiance accordée a la
personne ; elle était aussi destinée a susciter la confiance de la population
dans cette méme personne. Cinq ans plus tard, en effet, elle fut nommeée
ministre de 'Agriculture (de 1976 a 1990). Fréquemment, de telles
nominations étaient implicitement annoncées par la publication de
photographies : la promotion politique était précédée dune promotion
visuelle. A I'inverse, une disparition photographique était souvent le signe
d’une déchéance politique. Une ancienne ouvriere du combinat textile de
Berat raconte ainsi comment, dans les années 1970, son portrait a disparu
des tableaux d’émulation lorsqu'une enquéte de biographie menée a
I'occasion de sa demande d’adhésion au Parti a révélé, d’abord a son insu,

' Voir Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants. 1'oeil de 'histoire, 4, p.
43
2.
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qu'un parent éloigné avait fui en Grece a la fin de la guerre. Peu de temps
apres, elle a cessé d’étre convoquée aux réunions et sa demande
d’adhésion n’a pas abouti®”. A un autre niveau, la rupture des relations
avec I'Union soviétique, en 1961, a d’abord eu, pour une partie de la
population, une dimension visuelle : des la fin de I'été 1960, les portraits
de Khrouchtchev ont disparu du jour au lendemain des bureaux et des
salles de classe™’.

Du cercle familial a la presse nationale et au sommet de I'Etat,
I'image photographique apparait ainsi comme un moyen de susciter la
confiance et de rendre visibles des relations de confiance. En mode
mineur, comme dans les photos biffées ou dans les feuilles-foudres, elle
peut aussi susciter la méfiance ou la rendre visible. La confiance,
comprise dans ses deux formes, est donc une question d’image: le
fonctionnement du systeme repose sur une confiance dans les images et
dans leur vérité, et notamment dans les images produites par les
mstitutions : images de propagande mais aussi images privées ou semi-
privées. Le systeme fait aussi appel aux images pour exprimer la confiance
accordée aux individus ou, au contraire, pour désigner I'ennemi. C’est en
ce sens (ue nous avons proposé de parler d’économie visuelle de la
confiance : le systeme produit des 1mages, a la fois des images de la
confiance et des i1mages censées inspirer la confiance, qui sont
« consommées » dans différents contextes et qui acquierent de ce fait des
valeurs différentielles.

Surtout, on peut retenir le lien entre la fonction familiale de la
photographie et les pratiques politiques de la biographie : parce qu’elle
propose un modele généalogique, la biographie lie pouvoir et généalogie.
Elle fait dépendre la position de chacun de part et d’autre de la ligne qui
sépare les amis des ennemis de la naissance et de 'origine familiale : seuls
les « bien-nés » font partie du « peuple ». Or la fonction familiale de la
photographie consiste aussi a donner a voir la proximité généalogique et a
la constituer. On ne peut que rappeler la fréquence des photographies de
groupe qui, sur un modele familial, rassemblent autour d’une figure
d’autorité des individus a bonne biographie ®. [’exposition ou la
surexposition des bien-nés, c’est-a-dire des gens a bonne biographie,
s’oppose a la sous-exposition des gens a mauvaise biographie, les mal-nés.
Pourtant, le modele de la photographie de famille est d’abord présent,
historiquement, chez les seconds et il s’y maintient, malgré les difficultés :
d’ou la tension entre I'encouragement a la photographie de famille
(comme exposition du genos) et les destructions et mutilations des fonds
familiaux.

©” Entretien, Bilisht, novembre 200q.

W D’apres ce que rapporte Tunger, Capitjet e mia népér Shqipéri, p. 8¢g. Dans un
autre sens, une sur-visibilité pouvait étre percue comme l'annonce d’une
déchéance : des membres de la famille de Mehmet Shehu se seraient ainsi
alarmés de la publication de portraits du Premier ministre peu de temps avant sa
disparition en décembre 1981. Voir Duro Shehu (2008), Mehmet Shehu, im vélla.
Tirané, Bola shqiptare, p. 217-218.

W Voir supra, chapitre 9.



F]pilogue

La question a 'origine de ce livre était celle du statut et du devenir
de la photographie dans le contexte de I’Albanie communiste, ¢’est-a-dire
dans les conditions d’une dictature d’inspiration marxiste de la seconde
moitié du xx° siecle. Il s’agissait en quelque sorte de croiser la notion de
«<moment régional de la photographie », qui met laccent sur
Pappropriation du médium photographique dans des contextes locaux, et
celle de «situation dictatoriale » qui invite de son coté a prendre en
compte les inégalités et les rapports de force dans lesquels s’inserent la
pratique photographique et les usages des photographies. Si le moment
régional de la photographie a débuté en Albanie avant la période
communiste, celle-ci peut étre vue comme le moment d’une appropriation
particuliere, sur un mode étatique, ou, en d’autres termes, comme un
«moment étatique » de la photographie.

Pour répondre a cette question d’un point de vue anthropologique
il nous a fallu considérer d’abord la facon dont I'anthropologie peut se
saisir de la photographie. Nous avons privilégié une approche
ethnographique qui s’intéresse aux relations entre les photographies,
comme images et comme objets, et diverses catégories d’agents. Deux
« populations » nous ont retenus principalement, celle des photographes
professionnels, en charge de la majeure partiec de la production
photographique, et celle des possesseurs de fonds familiaux en tant
qu’usagers et consommateurs des services et des images offerts par les
premiers. Nous avons donc constamment rapporté les images, méme
lorsqu’elles constituent des séries susceptibles d’étre soumises a I'analyse
iconographique, a leurs conditions de production et a leur réception.
Nous avons enfin tenté de comprendre ces images dans un ensemble de
pratiques d’écriture au sens large, c’est-a-dire en lien avec des textes et
des techniques d’inscription sur lesquels reposaient 'imposition et la
justification du pouvoir dictatorial. En d’autres termes, nous avons
cherché a replacer I’économie visuelle a laquelle participe la photographie
dans I’économie scripturaire du communisme albanais.

Il a fallu ensuite considérer la facon dont 'anthropologie peut se
saisir de la période communiste et de la situation dictatoriale. Nous avons
ici adopté une approche centrée sur les expériences personnelles et sur la
famille et les relations de parenté comme champ d’investigation classique

, .
de I'anthropologie.

Au terme de ce travail, deux résultats nous semblent pouvoir étre
mis en avant. Il s’agit de deux caractéristiques de la photographie dont il
faudra tenir compte dans toute analyse ultérieure. La premiere est
Ientrée de la photographie dans le « mode de production étatique ». Cette
notion nous semble en effet rendre compte de ce qui advient
progressivement de la photographie pendant la période communiste. Elle
traduit par exemple la volonté « stratégique » des autorités étatiques de
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controler 'ensemble de la production et des usages de la photographie.
Elle explique ainsi a la fois les contraintes auxquelles étaient soumis les
producteurs et les « consommateurs » d’images photographiques, et la
diffusion sans précédent de la photographie dans I'ensemble de la société
tout comme lacces a la technologie, sans rapport avec les capacités de
production locales ni avec les principes idéologiques de I'autarcie et de la
rupture avec les pays capitalistes ou « révisionnistes ». La photographie
sous controle est aussi un moyen de diffuser dans toute la société la
modernité photographique. Par la s’expliquent aussi I'homogénéité et le
caractere fortement normé de la production photographique. L’entrée de
la photographie dans le mode de production étatique rend compte enfin
de sa sujétion a I’économie et a I'idéologie : la photographie de la période
communiste est en ce sens quasi exclusivement une photographie
«vernaculaire », c’est-a-dire au service d’objectifs autres que la seule
production d’images. Le désir de photographie «artistique », qui croit a
mesure que progresse l'institutionnalisation de la photographie, montre a
contrario la domination de la photographie vernaculaire. Ce qui apparait
ainsi est la fonction politique de la photographie, mais une fonction
politique qui va au dela de la seule catégorie de «propagande »: la
photographie n’est pas que l'illustration ou la part visuelle d'un discours
politique qui la précede et qui I'utilise, méme si, comme nous 'avons vu,
elle peut étre concue de cette maniere par ses producteurs et ses
commanditaires. Elle participe a la constitution et au controle du
territoire et, plus largement, au « partage du sensible » : elle est, pour
reprendre les termes de Jacques Ranciere, un élément des « formes
sociales de I'imagerie » dans lesquelles «une société apprend a se
reconnaitre elle-méme® ».

Une telle caractéristique invite a considérer le lien entre
photographie et politique. S’il existe bien un « pouvoir des images », dans
le sens ou les 1mages nous poussent a agir et a penser d’une certaine
maniere, il s’agit ici aussi, en amont, de I'enjeu que constitue le pouvoir
de fabriquer des images qui passent pour « vraies », des images réalistes
qui témoignent de la capacité de I'Etat a sapproprier le réel. Cette
conception «réaliste » de la photographie apparait dans la méfiance a
I’égard des procédés qui laissent voir autre chose et qui produisent un
écart trop grand entre le réel et sa représentation: solarisation et
montage, en particulier, demeurent tres rares tout au long de la période,
alors qu’ils sont pratiqués ailleurs dans le monde soviétique. Une telle
méfiance ou ambivalence du pouvoir a I'égard de la mise en doute du
caractere réaliste de la photographie a été relevé dans d’autres situations
dictatoriales™. I.’enjeu que constitue I'acces a la photographie couleur,
créditée d'un plus grand réalisme, est un autre indice de cette volonté de
fabriquer des images vraies.

Le deuxieme résultat de ce travail est de montrer que la fonction
politique de la photographie n’empéche pas le maintien et la diffusion

9 Jacques Ranciere (2003), Le destin des images. Paris, La Fabrique, p. 24.
90 |Leah Dickerman (2000), Camera Obscura: Socialist Realism in the Shadow of

Photography. October g3, p. 139-153.
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d’une fonction familiale si 'on entend par la le lien intime qui existe, des
son apparition, entre la photographie et la famille. Les usages privés sont
certes imprégnés par les usages officiels et comme englobés par eux : les
codes de la photographie de famille, ¢’est-a-dire la définition de ce qui est
montrable et ce qui ne l'est pas, sont en grande partie déterminés par le
politique, dans la mesure ou celui-ci englobe la morale. Il n’en reste pas
moins que les usages privés se maintiennent et qu’ils sont méme
encouragés par l'institutionnalisation de la photographie : I'organisation
de la photographie de service public et, de maniere plus ambigué, le
soutien a la pratique amateur, sont des incitations a faire entrer la
photographie dans les pratiques ordinaires. Plus encore, la fonction
familiale semble imprégner en retour les usages officiels en proposant a la
fois des modeles a la représentation de la nation, de I'Etat ou du Parti et
des outils a la politique de surveillance et de répression. Un des caracteres
marquants de cette production est en effet la grande porosité entre les
immages « privées » et les i1mages «publiques». La publicit¢ de la
photographie de famille apparait a cet égard comme un moyen d’acces a
la vie privée ; elle introduit « I'ceil du pouvoir », pour reprendre une
expression de Gézim Qendro, jusqu’au sein des familles. Le lien fort qui
existe entre la photographie et la « biographie » s’explique par le rapport a
la vérité dont la premiere est investie : elle est un « indice » de la position
des individus dans le systeme ami/ennemi sur lequel repose le dispositif
de surveillance. Mais la fonction familiale de la photographie n’est pas
seulement récupérée a des fins de controle et de répression ; elle sert
aussi des fins d’intégration et de cohésion. D’abord parce que, du point
de vue des individus, elle permet d’afficher la conformité et I'adhésion.
Le recours au service public de photographie et la participation a
I’économie visuelle mise en place par I’Etat sont aussi des indices de
bonne intégration. Mais surtout, on peut voir dans les usages officiels les
principes qui sont au fondement de la reconnaissance de la fonction
familiale de la photographie : qu’il s’agisse de photographie imprimée ou
des archives des institutions, 'objectif des photographes est de « fixer » (le
verbe fiksoj est fréquent chez eux pour décrire leur activité) les moments
heureux et de solenniser les temps forts de la vie du Parti, de I’Etat ou de
la nation. La photographie est ici au service des métaphores familialistes
observées dans d’autres contextes et qui font de I’Etat ou de la nation une
sorte de grande famille. On peut penser qu’elle est une des sources de ces
métaphores, tant sont imbriquées en elle les dimensions individuelle et
collective.

Dans tous les cas, si la dimension idéologique de la photographie de
famille est présente dans d’autres contextes, elle est ici soutenue et
encadrée par une organisation étatique qui a pour résultat de la rendre
explicite, de I'extérioriser et de la matérialiser.
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