
HAL Id: tel-02367065
https://shs.hal.science/tel-02367065

Submitted on 17 Nov 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La maison du cyborg. Apprendre, transmettre, habiter
un monde numérique.

Eric de Thoisy

To cite this version:
Eric de Thoisy. La maison du cyborg. Apprendre, transmettre, habiter un monde numérique.. Archi-
tecture, aménagement de l’espace. Université Paris 8, 2019. Français. �NNT : �. �tel-02367065�

https://shs.hal.science/tel-02367065
https://hal.archives-ouvertes.fr


	

1	

 

LA  
MAISON DU CYBORG  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

apprendre, transmettre,  
habiter un monde numérique 

 
thèse de doctorat en architecture  
Eric de THOISY, sous la co-direction de Véronique FABBRI et Milad 

DOUEIHI. En partenariat CIFRE avec l'agence d'architecture SCAU. Avec le soutien de l'ANRT. 
Université Paris 8 – Vincennes Saint-Denis, 2 Rue de la Liberté, 93526 Saint-Denis. 

Thèse soutenue à Paris, le 23 mai 2019.  

Composition du jury  :  Sophie PENE, Université Paris-Descartes (Présidente, rapporteure) 
Marie-Paule CANI, Ecole Polytechnique 
Gemma SERRANO, Faculté Notre-Dame  
Alexandre THERIOT, ETH Zurich 
Antonella TUFANO, ENSA Paris-La Villette 
Yves WINKIN, Université de Liège (Rapporteur) 



	

2	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ecole Doctorale 31 « Pratiques et Théories du Sens ». Université Paris 8 – Vincennes Saint-Denis, 2 
Rue de la Liberté, 93526 Saint-Denis.  

LAVUE – UMR 7128 CNRS. Université Paris Nanterre, Bâtiment M. Weber – SHS, 200 avenue de 
la République, 92001 Nanterre.  



	

3	



	

4	

remerciements 
Merci, d'abord, à mes deux co-directeurs, Véronique Fabbri et Milad 

Doueihi ; deux sensibilités et deux intelligences complémentaires, dont l'association a permis la 
genèse et l'accomplissement de ce travail. Merci à eux pour leur temps, leur bienveillance, leur 
capacité à régulièrement déplacer la réflexion vers des directions inattendues et intimidantes mais qui 
s'avèrent, après coup, judicieuses et même évidentes.  

Merci aux membres du jury qui me font l'honneur de bien vouloir juger ce travail. Accepter ce rôle, 
dans le cas d'une thèse faisant converger des disciplines exigeantes (architecture, philosophie et 
informatique – principalement), témoigne d'une volonté active d'ouverture et de décloisonnement 
des pensées et des pratiques.  

Merci aussi à l'ANRT (l'Agence Nationale de la Recherche et de la Technologie) ; accorder un 
financement CIFRE à ce projet était une décision audacieuse, d'une part au vu du projet lui-même 
(dont la mise à jour d'une dimension « opérationnelle » demande un certain effort) et d'autre part au 
vu du contexte plus général : la recherche doctorale en agence d'architecture n'en est qu'à ses 
balbutiements, et toute thèse menée dans ces conditions revêt nécessairement un caractère 
expérimental qui, espérons-le, pourra servir à d'autres pour entamer des démarches similaires.  

Merci enfin, surtout, à l'agence d'architecture SCAU qui a fait le choix généreux et ambitieux d'ouvrir 
ses portes et ses projets pour accueillir ce travail un peu particulier, un travail dont il faut avoir la 
patience et l'intelligence de ne rien attendre pendant un temps. Merci en particulier à François 
Gillard, qui a œuvré au montage de ce projet, et qui l'a patiemment suivi de bout en bout ; merci aux 
autres associés de l'agence, ainsi qu'à l'ensemble des équipes pour leur compréhension et leur intérêt.  

… 

 



	

5	



	

6	

La maison du cyborg.  
Apprendre, transmettre, habiter un monde numérique. 

… 

 
résumé 
Le contexte numérique, à comprendre dans sa double dimension 

technique et culturelle, produit des nouvelles relations au savoir ; la tradition « livresque » de 
transmission d’un contenu explicite laisse place à un régime documentaire revalorisant la capacité de 
l’usager à se saisir d’un système inachevé. Les architectures conçues pour l’apprentissage sont, dans 
ce contexte, remises en question. 

Une analyse des relations entre architecture et informatique dans les dernières décennies apporte des 
éléments de compréhension : l’architecture a été prise comme modèle pour construire 
l’environnement informatique et, au-delà des emprunts sémantiques, c’est sa responsabilité – la prise 
en charge de la mémoire – qui semble avoir été déplacée vers l’(architecture) informatique. Le 
modèle du « théâtre de la mémoire », immobilisant son occupant pour lui donner à voir une 
signification prédéterminée du monde, s’est alors vu concurrencé par d’autres pensées organisant le 
déplacement et l’apprentissage. 

Mais cette grille de lecture est insuffisante, et la problématique est à reformuler dans le cadre proposé 
par Alan Turing. Le modèle computationnel, mis en relation avec le système logique de Ludwig 
Wittgenstein, produit des relations renégociées entre calcul et pensée, entre humain et machine. Dans 
un monde co-occupé par des machines apprenantes, les pratiques de l'apprentissage sont reformulées 
dans un rapport renouvelé entre un modèle et son usage. Surtout, le déplacement numérique de la 
notion de signification – de l’explicite vers l’implicite – pourrait constituer alors une fondation pour 
proposer quelques hypothèses constitutives d’une pensée numérique de l’architecture. 

Mots clés : architecture, technique, numérique, apprentissage, transmission, espace, lieu, milieu, environnement, 
informatique, computation, mémoire, signification, implicite. 

… 
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The cyborg’s house.  
Learning, transmitting, inhabiting a digital world. 

… 

 
abstract 
The digital context, understood as both a technical and a cultural 

phenomenon, produces new relationships to knowledge. The “bookish” paradigm of transmission is 
being challenged by documentary practices enabling the user to take hold of an uncompleted 
knowledge structure. Within this framework, there is a strong need for reevaluating physical 
buildings conceived for learning. 

The situation can be apprehended by looking at the interactions between architecture and computer 
sciences during the last decades. Architecture was taken as a model to build the virtual environment 
and, most importantly, we believe that the historical responsibility of architecture – taking charge of 
memory – was displaced towards (computer) architecture. But this shift does not replicate the 
pattern of « the theater of memory » that organizes the transfer of a set of predetermined meanings 
into the mind of a sedentary inhabitant. Instead, incoming models foster movement and learning. 

The hypothesis of a « digital caesurae » requires then a further reading : the problematic needs to be  
rephrased within the computational framework built by Alan Turing. We have chosen to embed our 
argument into Ludwig Wittgenstein’s logical system in order to disclose the main features of the 
computational thinking : renewed relations between thinking and calculating, between human and  
machine. Learning relies on a new kind of balance between the logical model and the use we make of 
it. Most of all, we will focus on the shift of the concept of meaning, from an explicit existence to an 
implicit one : this may constitute a relevant « foundation » to build hypotheses for a digital thinking 
of architecture. 

Keywords : architecture, technics, technology, digital, learning, transmission, space, place, milieu, environment, 
computing, computation, memory, meaning, implicit. 

… 
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introduction générale (1) : parti-pris, premières 
hypothèses 
La réflexion rapportée dans ce document a pour point de départ un 

questionnement quotidien d’architecte, questionnement partagé par l’auteur de ces lignes et plus 
encore par l’agence SCAU, partenaire de ce travail : comment penser, dessiner, construire des espaces 
d’apprentissage quand les pratiques pédagogiques sont, parait-il, radicalement transformées par la 
présence de nouveaux outils numériques d’accès au savoir ? A l’architecture, il est demandé de 
« s’adapter » et de « rendre possible » des « nouveaux usages », pour reprendre les termes 
suffisamment vagues contenus dans nombre de cahiers des charges auxquels il nous est demandé de 
répondre1. De quels nouveaux usages parlons-nous, et d’où vient même cette idée que l’architecture 
aurait la capacité à les rendre possibles ? (Et il y a d'ailleurs, dans ces formulations récurrentes, une 
affirmation sous-entendue et plus problématique encore : l'architecture, si elle s'en tenait à sa forme 
actuelle, endosserait la responsabilité d'une révolution manquée.)   

Le temps de l’architecture est celui du modèle économique dans lequel elle est insérée : le temps 
court de la réponse à une demande, quelques semaines ou quelques mois au mieux ; un temps 
insuffisant pour poser les bonnes questions, et pour ne pas en arriver trop souvent à la proposition 
d’espaces « flexibles » censés accueillir des usages eux-aussi « flexibles ». Le pari de ce travail est donc, 
d’abord, celui d’un temps plus long et indépendant de toute exigence de production bâtimentaire. 

… 

Sa	 flexibilité	 inhabituelle	 fait	 du	 bâtiment	 un	 lieu	 idéal	 pour	 les	 expérimentations	 et	 les	
laboratoires.	 Conçu	 pour	 supporter	 des	 grandes	 charges,	 fabriqué	 en	 bois,	 il	 permettait	 une	

utilisation	de	 l'espace	qui	 rendait	possible	 l'élargissement	de	 l'environnement	de	travail,	à	 la	 fois	
horizontalement	et	verticalement.2				

Le bâtiment décrit dans cet extrait correspond idéalement aux attentes 
contemporaines ; pourtant, il a été démoli en 1998. Il s'agissait du Building 20, dans le campus du 
Massachussetts Institute of Technology. Il n'était rien de moins que « le bâtiment le plus aimé, le plus 
légendaire de tout le MIT »3, dont la destruction a ému la communauté enseignante (une « élégie pour 
le Building 20 »4 a même été rédigée par un professeur émérite de l'institution), et qui a accueilli des 
recherches prestigieuses pendant des décennies : celle du laboratoire d'électronique ou encore celles 
linguistiques de Noam Chomsky. Plus concrètement, cette flexibilité exceptionnelle se traduisait par 

																																																													
1	A	titre	d'exemple,	la	demande	formulée	aux	architectes	pour	la	construction	du	nouveau	site	de	l'Ecole	Centrale	de	Paris,	sur	le	
plateau	de	Saclay,	était	la	suivante	:	penser	un	«	nouveau	campus	[...]	conçu	pour	s’adapter	aux	exigences	et	aux	évolutions	du	
XXIe	siècle	:	une	pédagogie	innovante	et	résolument	digitale	»	;	Centrale	Supelec,	«	Le	nouveau	campus.	Présentation,	
septembre	2017	»,	dossier	de	presse,	septembre	2017,	p.	4	;	document	disponible	en	ligne	:	
<http://www.centralesupelec.fr/sites/default/files/dp-centrale-supelec-final2-bassedef.pdf>	[page	consultée	le	15	septembre	
2018]	
2	«	Unusual	flexibility	made	the	buidling	ideal	for	laboratory	and	experimental	space.	Made	to	support	heavy	loads	and	of	wood	
construction,	it	allowed	a	use	of	space	which	accomodated	the	enlargement	of	the	working	environment	either	horizontally	or	
vertically	»	;	propos	tirés	d'une	exposition	consacrée	au	Building	20	et	organisée	en	1978	au	MIT	Museum	;	in	Stewart	Brand,	
How	buildings	learn.	What	happens	after	they're	built,	Londres,	Penguin	Books,	1995,	p.	24	;	la	traduction	est	la	mienne.		
3	«	the	most	loved	and	legendary	building	of	all	MIT	»	;	Ibid.,	p.	24	
4	Professor	Emeritus	Jerome	Lettvin,	«	Elegy	for	Building	20	»,	avril	1998,	disponible	sur	le	site	du	MIT	:	
<http://news.mit.edu/1998/b20poem-0401>	[page	consultée	le	29	juillet	2018]	
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la capacité des chercheurs à casser les cloisons et les planchers pour organiser des configurations 
spatiales adaptées à leurs projets. Et cette liberté d'usage était permise par le fait que le bâtiment, 
construit dans l'urgence en 1943, devait être une solution temporaire ; il a donc échappé à un certain 
nombre de régulations (et le recours au bois est justifié par la pénurie d'acier pendant la Guerre) ; ce 
contexte explique une architecture rationnelle et orthogonale, sans qualité apparente autre que celle 
de la rapidité du chantier [fig. 1]. 

Les extraits précédents, dressant un portrait enthousiaste et nostalgique du Building 20, sont tirés 
d'un texte de Steward Brand : cet auteur est connu en particulier pour le Whole Earth Catalog, une 
publication parue entre 1968 et 1972 et considérée comme un monument de la contre-culture 
(technophile) américaine ; et un livre publié en 2006 par Fred Turner5 a fait de lui un héros de 
l'histoire du numérique outre-Atlantique. Brand, touche-à-tout et notamment à l'architecture, 
considère le Building 20 comme un exemple canonique de ce qu'il nomme des « bâtiments qui 
apprennent » – How builldings learn, c'est le titre de son livre. La capacité de l'apprentissage est ainsi 
attribuée à l'architecture, et cette proposition nous vient d'un pionnier de la culture numérique : d'une 
manière singulière, les trois thèmes essentiels de notre problématique sont donc réunis sur le campus 
du MIT (et nous verrons que cette localisation n'est probablement pas le fait du hasard). La situation 
est par ailleurs d'autant plus intéressante que le Building 20 a été démoli pour être remplacé par un 
bâtiment qui en constitue, a priori, l'antithèse : un formalisme éclatant et tout en courbes conçu par 
l'architecte Franck Gehry [fig. 2], l'un des plus grands représentants d'une architecture se revendiquant 
comme pensée dans la culture numérique contemporaine. Le paradoxe, probablement riche de sens, 
a au moins le mérite dans l'immédiat de nous montrer que nos réflexions doivent être abordées avec 
rigueur et prudence.  

[fig.	1]	Don	Whiston	
Building	20,	MIT,	construit	en	1943	et	démoli	en	1998	   

[fig.	2]	Franck	Gehry	
Stata	Center,	MIT,	construit	en	2004	  

… 

																																																													
5	Fred	Turner,	Aux	sources	de	l’utopie	numérique.	De	la	contre-culture	à	la	cyberculture,	Stewart	Brand	un	homme	d’influence,	
trad.	L.	Vannini,	Caen,	C&F	Editions,	2012	
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Deux postulats de départ ont été posés pour initier notre recherche ; 
en précisant cependant et d’emblée que, si de tels postulats ont d’abord pour objectif de former un 
premier cadre de développement du raisonnement, leur intérêt viendra surtout de notre capacité, 
lorsque nous serons plus autonomes, à revenir les critiquer : 

(1) Pour saisir la question des pratiques pédagogiques, nous partons de l'hypothèse d'un rapport au 
savoir qui s’organise a priori selon deux formes : celle de l’apprentissage et celle de la transmission. En 
empruntant quelques mots à Hannah Arendt – des mots que nous rappellerons d’une meilleure 
manière plus tard – formulons pour l'instant les choses ainsi : la forme de la transmission renvoie à 
l’idée de la présence d’un patrimoine culturel, d’un héritage, qu’il s’agit de conserver et de faire passer aux 
plus jeunes ; l’apprenant, l’humain plus généralement, est comme le véhicule d’un 
patrimoine commun.  Quant à l’idée d’apprentissage, elle signifie plutôt la possibilité d’un rapport au 
savoir construit par l’individu apprenant : un processus d'acquisition de connaissances par 
l’expérience que chacun fait du monde, par ses moyens propres, dans un contexte comprenant, ou 
non, un ensemble de règles. C’est entre ces deux formes que nous pouvons situer, historiquement et 
schématiquement, les réflexions sur l’éducation : pour reprendre Arendt, entre la conservation (d'un 
patrimoine) et la nouveauté (de l'enfant apprenant). 

(2) Un second postulat concerne quant à lui l’architecture (et c’est celui-là que nous serons amenés, 
davantage encore, à mettre en crise) : c’est l'hypothèse selon laquelle ces deux rapports au savoir sont 
rendus visibles, ou lisibles, par l’architecture ; une idée à mettre dans le contexte plus général de la 
capacité traditionnellement reconnue de l’architecture à signifier quelque chose, et plus encore à 
signifier sa fonction – celle, ici, éducative. C’est, autrement dit, se placer d’emblée dans le cadre de 
l’architecture en tant qu'objet culturel : transmettant une vision du monde et indiquant dans le même 
temps des usages possibles de l’espace construit.  

Cette deuxième hypothèse est constitutive du travail de l'architecte, et ses conséquences sont par 
définition visibles ; parfois jusqu'à l'excès. De nombreux exemples historiques, dans les campus 
américains notamment, illustrent des démarches de représentation explicite d'une certaine pensée de 
la pédagogie par un dispositif spatial particulier6 ; et cette approche implique par moments des 
transformations radicales des choix architecturaux en quelques décennies seulement : d'un plan de 
campus tramé, accompagnant des pratiques traditionnelles de l'enseignement de maître à élève, à une 
reconfiguration tout en courbes lorsque l'idée d'un apprentissage plus libre est remis en avant par les 
doctrines éducatives [fig. 3].  

																																																													
6	Voir	Paul	V.	Turner,	Campus	:	An	American	Planning	Tradition,	Cambridge,	The	MIT	Press,	1987	
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[fig.	3]	Evolution	du	plan	du	Hamilton	College,	entre	1853	(en	haut)		
et	1868	(en	bas)	

(in	Paul	V.	Turner,		Campus	:	An	American	Planning	Tradition,		p.	81)	  
 

… 

Pour éviter de tels écueils, notre réflexion a fait rapidement le choix de 
voir plus loin, ou plus en avant, que les « outils numériques » constitutifs des espaces pédagogiques ; 
afin de comprendre, dans une perspective historique et philosophique, quelles sont les 
transformations profondes induites par le numérique dans la relation de l'humain à la connaissance. Il 
y a un objet particulier qui nous donne une piste sur la démarche à suivre : le code informatique, 
artefact inédit dans l'histoire en tant qu'il est un hybride, à la fois mathématique, technique et 
linguistique. La prise en charge, par un objet unique, de cette multiplicité des statuts catégoriels est 
essentielle pour caractériser l'informatique : d'abord une discipline scientifique héritée des 
mathématiques, elle est également et immédiatement technique car elle a pour finalité la production 
d’outils qui s’insèrent dans le rapport de l'humain au monde ; puis l’informatique, rapidement – et en 
cela elle se distingue des histoires techniques et mathématiques précédentes – devient une industrie 
(mais cela ne sera pas abordé dans notre travail). Enfin, l’informatique devient culturelle – c'est-à-
dire, elle devient numérique – dès lors que nous en pensons la question des pratiques, mais aussi des 
normes, des comportements induits, etc. 

Dans ce contexte, un parti-pris méthodologique s'est imposé : la question de l'architecture doit ici 
être traitée dans ses relations avec deux autres disciplines au moins ; d'abord celle de l'informatique – 
qui comprend nécessairement un volet mathématique –, ensuite celle plus générale de l'histoire de la 
technique dans laquelle l'informatique vient s'inscrire (et que cette inscription se fasse en toute 
continuité ou au contraire sous la forme d'une rupture, c'est un autre problème qu'il faudra traiter). 
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Pour accompagner notre compréhension de la technique, c'est le cadre bâti par André Leroi-
Gourhan qui a été choisi, pour un ensemble de raisons que nous détaillerons : mentionnons 
simplement ici le fait qu'il n'a pas réellement connu l'émergence du numérique et que cela constitue 
un avantage décisif, selon nous, sur beaucoup d'autres auteurs. Quant à la discipline informatique, 
nous avons choisi de revenir à ses fondements théoriques plutôt que d'analyser des recherches 
contemporaines qui auraient probablement été, de toute façon, trop difficiles d'accès pour un 
architecte ; c'est donc sur les écrits fondateurs d'Alan Turing que nous avons appuyé notre travail.   

… 

Et le passage par Turing a des conséquences : notre point de départ – 
l’apprentissage comme usage d’un espace architectural – ne peut pas faire l’économie d’une 
reformulation radicale, car ce même apprentissage voit son sens transformé par l'informaticien. Dans 
« Computing Machinery and Intelligence »7, son texte le plus célèbre qu'il publie en 1950 dans la 
revue Mind, Turing annonce en effet qu'il veut fabriquer des « machines qui apprennent »8 : 
l’apprentissage devient, dans la conception des systèmes informatiques, un paramètre technique. C'est 
un passage particulier de son argumentaire qui a, sur ce point, retenu l'attention suspicieuse des 
lecteurs et commentateurs : Turing propose une comparaison, certes ambiguë si nous la lisons vite, 
entre une machine à programmer et le cerveau d'un enfant ; car dans les deux cas, ce sont des 
« feuilles blanches »9 à partir desquelles se développe le « processus de l'éducation ». Il précise :  

Notre	espoir	est	qu’il	y	ait	si	peu	de	mécanismes	dans	le	cerveau	d’un	enfant	qu’il	soit	très	facile	de	

le	programmer.10			

Mais Turing, surtout, n'en reste pas là et il identifie immédiatement un enjeu bien plus important : 
dans ce contexte nouveau, comment penser et construire les modalités de transmission machinique, 
c’est-à-dire très pragmatiquement, comment une machine transmet-elle à une autre machine ce 
qu'elle a appris ? Ainsi écrit-il dans sa conclusion, en prenant pour exemple le cas de la génétique :  

Comment	 pourrait-on	 garder	 une	 trace	 des	 différentes	 combinaisons	 génétiques	 qui	 ont	 été	
essayées,	pour	éviter	de	les	essayer	à	nouveau	?11	

Et dès lors, inévitablement, des questions similaires à celles posées par Arendt au sujet de l’humain se 
posent au sujet des machines : quelles solutions techniques seraient les meilleures pour permettre aux 
machines d’apprendre au mieux par elles-mêmes – de créer de la nouveauté – et, dans le même temps, 
comment conserver et transmettre un héritage machinique ? L’apprentissage-machine – machine-learning 
– est aujourd’hui, près de 70 ans après ce texte de Turing, au cœur des recherches informatiques ; et 
la manière dont ces problématiques sont aujourd’hui abordées est passionnante. Le roboticien Jean-

																																																													
7	Alan	Turing,	«	Computing	Machinery	and	Intelligence	»,	in	Mind,	volume	LXI,	n°	236,	1950	;	nous	nous	réfèrerons	à	la	
traduction	française	de	Pierre	Blanchard,	in	Alan	Turing	et	Jean-Yves	Girard,	La	Machine	de	Turing,	Paris,	Points,	Editions	du	
Seuil,	coll.	«	Sciences	»,	1995,	pp.	133-175	
8	Ibid.,	p.	166	
9	Ibid.,	p.	169	
10	Ibid.	
11	Ibid.,	p.	174	



	

17	

Paul Laumond, dans sa conférence inaugurale au Collège de France en 201212, proposait de voir les 
choses ainsi : faudrait-il privilégier l’apprentissage dit couramment « non-supervisé » – mais qu’il 
reformule bien mieux : « sans modèle du monde » – ou bien l’apprentissage « supervisé » – « avec 
modèle du monde » ? Autrement dit, nous faut-il commencer par transmettre à la machine un 
patrimoine, ou au moins un contexte et quelques règles, ou vaut-il mieux la laisser apprendre de 
manière autonome ? Les travaux de Jean-Paul Laumont sont d’autant plus pertinents qu’ils 
concernent la façon dont une machine apprend à se mouvoir, à se déplacer dans l’espace : le 
« modèle du monde » est alors celui d’un milieu, parfois d’une architecture.  

… 

Avec Turing, le déplacement de la notion d'apprentissage en amène 
d'autres, plus problématiques encore : celui de la notion d'intelligence, qui est dans le titre même de son 
texte de 1950 ; et celui de la notion de pensée. Il fait l'exercice dans un extrait particulièrement connu, 
le « Jeu de l'imitation »13, qu'il introduit ainsi :  

Je	propose	de	considérer	la	question	:	«	Les	machines	peuvent-elles	penser	»	?14			

Le jeu en question est un exercice complexe, philosophique et littéraire autant que logique et 
technique. Trois joueurs (une femme, un homme, et une machine) y communiquent par messages 
écrits interposés, sans se voir ; le jeu, qui cherche à brouiller les pistes entre humain et machine ainsi 
qu'entre masculin et féminin, a pour objectif de montrer que les concepts d'intelligence et de pensée, 
tels que Turing les entend, sont indépendants de leur support. Ces dimensions, si elles sont bien 
exprimées dans « Computing Machinery and Intelligence », nous dirigent surtout vers un autre texte 
de Turing, moins connu mais qui sera bien plus important pour nous : celui de sa thèse de doctorat, 
publiée en 1938 à l’Université de Princeton sous la direction du mathématicien Alonzo Church15. 
C’est dans ce texte, court et difficile, que Turing travaille très concrètement à la construction de ce 
qui constitue l’aspect le plus structurant du numérique : le modèle logique computationnel.  

Celui-ci est à comprendre comme l'informaticien lui-même l’a énoncé : comme un modèle logique et 
formel de conversion des schémas de la pensée de l’humain. Ce point de départ de l’informaticien est essentiel 
pour saisir en quoi la computation constitue, avant tout, une nouvelle « manière de voir le monde »16, 
pour reprendre les termes de l'informaticien Leslie Valiant ; en quoi elle constitue une pensée 
numérique. Et pour caractériser plus précisément cette pensée, ce qui nous intéressera plus que toute 
autre chose dans le modèle computationnel est un nouveau glissement sémantique opéré par Turing : 
celui de la notion de signification. Un déplacement non pas vers l’abstraction (avec l’idée d’une pensée 
logique qui fonctionnerait indépendamment de toute signification), mais un déplacement de 

																																																													
12	Jean-Paul	Laumond,	«	La	robotique	:	une	récidive	d’Héphaïstos	»,	Leçon	inaugurale	prononcée	le	jeudi	19	janvier	2012	au	
Collège	de	France,	disponible	en	ligne	:	<https://www.college-de-france.fr/site/jean-paul-laumond/inaugural-lecture-2012-01-
19-18h00.htm>	[page	consultée	le	7	mai	2018]	
13	Alan	Turing,	«	Computing	Machinery	and	Intelligence	»,	op.	cit.,	p.	135	
14	Ibid.	
15	Alan	Turing,	Systems	of	logic	based	on	ordinals,	thèse	de	doctorat	sous	la	direction	d'Alonzo	Church,	University	of	Princeton,	
1938	;	texte	disponible	en	ligne	:	<http://www.dcc.fc.up.pt/~acm/turing-phd.pdf>	[page	consultée	le	18	août	2018]	
16	«	how	we	view	the	world	»	;	Leslie	Valiant,	Probably	Approximately	Correct.	Nature's	Algorithms	for	Learning	and	Prospering	
in	a	Complex	World,	New	York,	Basic	Books,	2014,	p.	24	
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l’explicite (le modèle lui-même) vers l’implicite (l’usage du modèle).  

… 

C’est sur cette question que nous voudrons engager un échange entre 
les propositions de Turing – qui sont à la fois mathématiques et philosophiques – et celles de Ludwig 
Wittgenstein. Le rapprochement entre les deux hommes n’est pas qu’un exercice académique ; il a, en 
fait, réellement eu lieu : quelques mois après la publication de sa thèse à Princeton, Turing revient à 
l’Université de Cambridge, et assiste aux Cours sur les fondements des mathématiques donnés par 
Wittgenstein en 1938-3917. Les échanges entre les deux hommes, qui concernent entre autres les 
réflexions formulées par Turing quelques mois plus tôt, constituent une bonne partie des cours dans 
leur retranscription. Si leurs dialogues revêtent souvent une tonalité étonnante tournant parfois au 
défi personnel, nous y ressentons aussi à plusieurs reprises l’admiration que porte le philosophe à son 
élève :  

Turing	ne	pourra	assister	au	prochain	cours,	et	ce	cours	sera	donc	une	sorte	de	parenthèse.	 Il	ne	

sied	pas	 en	effet	 que	 j’obtienne	 l’assentiment	du	 reste	de	 l’auditoire	 sur	un	point	 auquel	 Turing	
n’assentirait	pas.18	

Au-delà du texte des Cours de Cambridge, une hypothèse sera plus structurante pour notre 
raisonnement : le modèle computationnel, dans les déplacements qu’il propose des notions 
d’apprentissage, de transmission, et surtout de signification, peut être (mieux) compris en s’appuyant 
sur le cadre construit par Wittgenstein, en particulier dans la dite « troisième période » (c'est-à-dire 
principalement dans De la certitude19). Nous pouvons donc remarquer sans plus attendre que 
Wittgenstein ne nous intéressera pas directement du point de vue de ses écrits explicitement 
consacrés à l'architecture, et encore moins du point de vue de sa pratique de l'architecture (malgré 
tout l'intérêt des nombreux travaux qui creusent cette piste20) ; nous privilégierons plutôt une 
inscription, certes plus ambitieuse, dans la globalité de la pensée logique qu'il développe, en faisant le 
pari que le cadre méthodologique nouveau, co-bâti par l'informaticien et le philosophe, nous 
permettra en retour de revenir à nos questionnements sur (la signification de) l'architecture, avec un 
regard renouvelé.  

… 

Le choix de Wittgenstein sous-entend par ailleurs que d'autres choix 
ont été mis de côté. Les recherches qui, comme celle-ci, travaillent au croisement de l'architecture et 
de la philosophie restent souvent marquées par le thème que nous pouvons qualifier d'« habiter 
métaphysique », en particulier dans sa reformulation par Martin Heidegger dans un texte de 195121 

																																																													
17	Ludwig	Wittgenstein,	Cours	sur	les	fondements	des	mathématiques.	Cambridge,	1939	[1975],	établis	par	C.	Diamond,	trad.	E.	
Rigal,	Mauvezin,	Editions	T.E.R.,	1995	
18	Ibid.,	p.	59	
19	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude	[1976],	trad.	D.	Moyal-Sharrock,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	Philosophie	»,	
2006	
20	Nous	pouvons	mentionner	par	exemple,	parmi	les	publications	récentes	:	Céline	Poisson	(dir.),	Penser,	dessiner,	construire.	
Wittgenstein	&	l’architecture,	Paris,	Editions	de	l'Éclat,	coll.	«	Philosophie	imaginaire	»,	2007	
21	Martin	Heidegger,	«	Bâtir	habiter	penser	»,	texte	d'une	conférence	prononcée	en	août	1951	à	Darmstadt,	in	Martin	
Heidegger,	Essais	et	conférences	[1958],	trad.	A.	Préau,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Tel	»,	1980	
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qui reste une référence souvent incontournable. Ainsi lorsque nous parlerons d'habiter, il ne faudra 
pas le comprendre comme celui qui  a vocation à « sauver la terre, accueillir le ciel, attendre les divins, 
conduire les mortels »22 ; l'habiter dont nous parlerons sera probablement un peu moins ambitieux, 
mais il tâchera en revanche d'être plus pertinent dans le contexte culturel numérique, dont les 
nouveautés radicales amenées par Turing sont difficiles à penser dans le cadre heideggérien.  

De même, les écrits plus contemporains de Peter Sloterdijk23 n'ont pas semblé les plus pertinents 
pour nos problématiques ; nous pourrions même dire, pour aller vite, que sa proposition d'une 
architecture comme « réalisation de la philosophie »24 est une idée que, avec Wittgenstein entre 
autres, nous cherchons justement à mettre en doute. C'est pour cette raison également que d'autres 
choix, a priori moins évidents, ont dû être faits : ainsi nous parlerons d'architectes se revendiquant de 
la pensée du pli de Gilles Deleuze25, mais sans rentrer dans les écrits du philosophe ; et nous 
décrirons plus longuement encore d'autres architectes présentés comme déconstructivistes, sans 
détailler leurs relations avec Jacques Derrida. Il s'agit là, encore une fois, d'éloigner au mieux le risque 
contenu dans une lecture de l'architecture comme « réalisation de la philosophie » ; pour ne pas 
passer à côté de l'inédit numérique, nous avons préféré la construction d'une grille d'analyse propre et 
autonome.  

Cette série de prises de position explique le choix du titre de cette recherche : la « maison » a quelque 
chose de moins intimidant et de plus ouvert que la notion d'habiter, empreinte d'une tradition de 
pensée limitative dans un contexte culturel qui exige, au contraire, des mises en mouvement radicales. 
Quant au second terme, le cyborg, il est un emprunt au vocabulaire féministe de l’auteure américaine 
Donna Haraway26 ; sa créature fictionnelle est la représentante d'une nouvelle condition qui veut 
passer au-delà des catégories traditionnelles de la pensée :  humain / machine, nature / culture, etc. 
Et le moment culturel numérique constitue, selon Haraway, un contexte inédit pour engager et 
réussir un tel travail.  

… 

 
 
 
 
 
																																																													
22	Ibid.,	p.	189	
23		Nous	pensons	notamment	à	la	trilogie	des	Sphères,	très	appréciée	des	architectes	;	Sphères	I.	Bulles.	Microsphérologie,	trad.	
O.	Mannoni,	Paris,	Pauvert,	2002	;	Sphères	II.	Globes,	trad.	O.	Mannoni,	Paris,	Fayard,	coll.	«	Pluriel	»,	2010	;	Sphères	III.	Ecumes.	
Sphérologie	plurielle,	trad.	O.	Mannoni,	Paris,	Hachette	Littératures,	2005	
24		Peter	Sloterdijk,	Sphères	III.	Ecumes,	op.	cit.,	p.	443	
25	Gilles	Deleuze,	Le	pli.	Leibniz	et	le	baroque,	Paris,	Editions	de	Minuit,	1988	
26	Donna	Haraway,	«	Manifeste	cyborg	:	science,	technologie	et	féminisme	socialiste	à	la	fin	du	XXème	siècle	»	[1984],	in	
Manifeste	cyborg	et	autres	essais	:	sciences	-	fictions	-	féminismes,	trad.	M.-H.	Dumas,	C.	Gould	et	N.	Magnan,	Paris,	Exils	
éditeurs,	2007	
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1 Le raisonnement mathématique peut être vu, schéma-
tiquement, comme l'exercice de la combinaison de deux 
facultés, que nous pouvons appeler intuition et ingenuity 
[…]. Puis la nécessité de l'usage de l'intuition est largement 
réduite. 2 En travaillant avec un modèle logique formel, l'idée 
d'ingenuity prend une forme plus définitive. [...] La nécessité 
de l’intuition est ensuite entièrement éliminée. 3 Dans nos 
discussions, cependant, nous avons rejoint l'extrême 
opposé et éliminé non pas l'intuition mais l'ingenuity.  
CESURE. « Mes cheveux sont coupés à la garçonne »* : une 
mise en crise de la signification architecturale, et l'hypothèse 
d'une césure numérique. 4 Nous nous tournons naturel-
lement vers un système logique « non-constructif » dans 
lequel toutes les étapes d'une preuve ne sont pas méca-
niques, certaines étant intuitives. [...] Nous sommes en 
position de prouver beaucoup de théorèmes théoriques par 
les étapes intuitives de reconnaissance d'une formule 
comme étant une formule ordinale, et par les étapes 
mécaniques prenant en charge la conversion. 5 Nous 
n'avons pas attribué de signification à notre formule, et nous 
n'avons pas l'intention de le faire. […] une signification 
implicite peut être éventuellement suggérée. […] il est 
désirable que cette signification reste invariante au cours du 
processus de conversion. 6 Nous utiliserons l'expression 
"computable" pour signifier calculable par une machine, et 
nous laisserons l'expression "effectivement calculable" se 
référer à l'idée intuitive, sans identification particulière avec 
aucune de ces définitions. EPILOGUE. « Il en va tout 
autrement »** ? Proposition de quelques hypothèses de 
reconstitution d’une pensée numérique de l’architecture.  

 
 
 
 
 
 
Extraits choisis de la thèse de doctorat de Turing, Systems of logic based 
on ordinals, soutenue en 1938 à l'Université de Princeton sous la direction 
d'Alonzo Church, sauf  
* : extrait du texte de Turing de 1950, « Computing Machinery and 
Intelligence »,  
** : extrait des Cours de Cambridge de Wittgenstein.   
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introduction générale (2) : organisation du 
document  
Une hypothèse traverse tout le raisonnement développé dans ces 

pages : le numérique introduit une césure dans le développement de la technique et l’histoire de la 
culture ; et en cela, il confronte l’architecte à une situation inédite qui nous conduit à penser à 
nouveaux frais le rapport de l’architecture à l’espace et au sens. Nous conforterons cette hypothèse à 
partir d’une lecture de Turing et Wittgenstein, dans la seconde partie de ce document. Dans un 
premier temps cependant, la réflexion sur l’informatique est d'abord étroitement liée à une réflexion 
sur les mathématiques et la logique. Le numérique est en effet indissociable d’une crise qui affecte les 
mathématiques au moment où elles semblent s’accomplir dans une formalisation rigoureuse ; et plus 
généralement, il est à comprendre dans le contexte d'une crise de la culture (bien analysée par 
Edmund Husserl dans la Crise des sciences européennes27 – la Krisis – en 1954). C'est donc à cela qu'il faut 
consacrer  la première partie de notre travail. 

Le présent document prend le parti d’une organisation s’appuyant de manière systématique sur 
quelques extraits de la thèse de doctorat de Turing, rapportés dans la page précédente ; des extraits 
dont nous repartirons, régulièrement, pour chercher à en comprendre le sens et à en faire émerger 
des implications.  

Turing	1.	Le	raisonnement	mathématique	peut	être	vu,	schématiquement,	comme	l'exercice	de	la	
combinaison	 de	 deux	 facultés,	 que	 nous	 pouvons	 appeler	 intuition	 et	 ingenuity.	 […]	 Puis	 la	

nécessité	de	l'usage	de	l'intuition	est	largement	réduite.28		

Ce premier extrait (dont il faut noter que les deux termes importants, intuition et ingenuity, ne seront 
compris que progressivement au fil de la recherche) nous servira de point de départ pour construire 
un cadre historique à partir duquel nous pourrons, dans un second temps, penser le numérique. La 
réflexion se développera dans un contexte triple : celui d'une histoire des mathématiques (le 
« raisonnement mathématique » auquel Turing se réfère, et que Husserl décrit bien) ; celui d'une 
histoire de la technique (nous choisirons de nous appuyer largement sur la pensée d'André Leroi-
Gourhan) ; et celui d'une histoire (technique) du langage. Ce travail de cadrage sera utile pour 
organiser une mise en relation entre le constat fait par Turing – celui d'une pensée « classique » qui a 
mis l'intuition de côté – et l'histoire plus large d'une culture technique et « livresque » œuvrant, par 
une convergence des méthodes mathématiques et documentaires, à l'explicitation du monde.  

Ces éléments seront développés, mais disons en préalable que la tradition livresque propose un 
rapport de l'humain au savoir construit sur les modalités d'un héritage, d'une transmission, qui 
dépasse (ou qui se passe de) toute expérience individuelle. En enpruntant à la linguistique, 
considérons que le régime livresque fonctionne comme une langue dans laquelle les significations 
sont rendues explicites dans un système, préalablement à et indépendamment de leur usage, qui seul 
produit du sens – dans la parole ou le discours (le sens est lié à l’usage, à l’intuition, tandis que la 
																																																													
27	Edmund	Husserl,	La	crise	des	sciences	européennes	et	la	phénoménologie	transcendantale	[1954],	trad.	G.	Granel,	Paris,	
Gallimard,	coll.	«	Tel	»,	2016		
28	«	Mathematical	reasoning	may	be	regarded	rather	schematically	as	the	exercise	of	a	combination	of	two	faculties,	which	we	
may	call	intuition	and	ingenuity	»	;	puis	«	The	necessity	for	using	the	intuition	is	then	greatly	reduced	»	;	Alan	Turing,	Systems	of	
logic	based	on	ordinals,	op.	cit.,	p.	57	
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signification peut rester non-intentionnelle, non-intuitive). Cette forme de culture joue le rôle d’une 
enveloppe (enveloppe de signes ?), dont nous verrons avec Leroi-Gourhan qu’elle est aussi au 
principe de l’activité technique. 

Turing	 2.	 En	 travaillant	 avec	 un	modèle	 logique	 formel,	 l'idée	 d'ingenuity	 prend	 une	 forme	 plus	

définitive.	[…]	La	nécessité	de	l’intuition	est	ensuite	entièrement	éliminée.29		

L'architecture, elle-même technique et elle-même langage, participe activement à la réalisation de la 
culture livresque ; l'architecture, plus simplement, est elle-même pensée et bâtie en tant qu'enveloppe 
de signes. Nous décrirons en effet dans ce second chapitre un modèle dominant – l'architecture 
comme enveloppe close et comme enracinement –, dont la finalité majeure est la signification d'un 
certain rapport de l'homme au monde, et d'un certain rapport de l'homme à son histoire. Nous 
analyserons ce paradigme (qui s'avérera très athénien en fait) en ayant recours non pas à des projets 
d'architecture anciens, mais au contraire et a priori paradoxalement à des projets contemporains, 
produits dans les vingt dernières années et s'inscrivant explicitement dans une démarche numérique ; 
il s'agit en effet d'un paradoxe qui retiendra tout particulièrement notre attention : la rémanence 
d’une pensée technique de l’architecture dans la pratique des architectes à l’époque du numérique.  

Turing	3.	Dans	nos	discussions,	cependant,	nous	avons	rejoint	l'extrême	opposé	et	éliminé	non	pas	

l'intuition	mais	l'ingenuity.30		

Ce troisième extrait illustre un premier renversement opéré par Turing : mettre à l'écart l'ingenuity et 
travailler à la possibilité d'un raisonnement purement intuitif. Nous voudrons relier ce passage à une 
seconde période d’étude : celle des années 50 à 70, un moment d'échanges fondateurs entre 
architectes et informaticiens, en particulier côté américain et plus spécifiquement encore sur le 
campus du MIT. Ces échanges, dont l'invention sémantique « architecture informatique » est le 
témoin le plus visible, ont participé à l'élaboration de productions architecturales qui, en 
revendiquant tout autant leur inscription dans un contexte numérique, proposent des modalités 
radicalement opposées à celles qui adviendront plus tard : un espace non-clos (romain plutôt que 
grec) mettant en œuvre une mise en mouvement de l'humain et un rapport à la connaissance 
construit par l'apprentissage autonome plutôt que par la transmission.  

CESURE.	 «	 Mes	 cheveux	 sont	 coupés	 à	 la	 garçonne	 »31,	 une	 mise	 en	 crise	 de	 la	 signification	
architecturale,	et	l'hypothèse	d'une	césure	numérique.	

Plus généralement, les propositions d'architectes de l'après-guerre sont remarquables car elles mettent 
en crise la demande de signification – de l'espace humain, de la mémoire humaine – historiquement 
adressée à l'architecture, dans une crise plus globale de sa relation à une certaine forme de langage. 
Nous formulerons alors une hypothèse essentielle : le déplacement des mots, de l'architecture vers 
l'(architecture) informatique est-il le signe du déplacement d’une responsabilité d'archivage des faits 
culturels humains ? Pourtant, l'analyse chronologique des deux périodes d'analyse semble a priori nous 
dire que le modèle technique de l'enveloppe et de la transmission s'est à nouveau imposé dans le 

																																																													
29	«	When	working	with	a	formal	logic	the	idea	of	ingenuity	takes	a	more	definite	shape		»	;	puis	«	The	necessity	for	intuition	
would	then	be	entirely	eliminated	»	;	Ibid.,	p.	57	
30	«	In	our	discussions,	however,	we	have	gone	to	the	opposite	extreme	and	eliminated	not	intuition	but	ingenuity	»	;	Ibid.,	p.	57	
31	Alan	Turing,	«	Computing	Machinery	and	Intelligence	»,	op.	cit.,	p.	135	
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contexte numérique : mais nous nous demanderons si la grille de lecture sur laquelle nous nous 
appuyions jusqu'alors – analysant les projets en tant qu'explicitement signifiants –  n'est pas à revoir. 
Pour dépasser ce premier niveau de compréhension, nous travaillerons à la mise à jour d'une césure 
en passant par la question du genre, au sujet de laquelle Turing propose un renversement qui 
inaugure une nouvelle histoire, numérique et non plus technique.  

Turing	 4.	 Nous	 nous	 tournons	 naturellement	 vers	 un	 système	 logique	 «	 non-constructif	 »	 dans	

lequel	toutes	les	étapes	d'une	preuve	ne	sont	pas	mécaniques,	certaines	étant	intuitives.	[...]	Nous	
sommes	 en	 position	 de	 prouver	 beaucoup	 de	 théorèmes	 théoriques	 par	 les	 étapes	 intuitives	 de	

reconnaissance	 d'une	 formule	 comme	étant	 une	 formule	 ordinale,	 et	 par	 les	 étapes	mécaniques	
prenant	en	charge	la	conversion.32		

La compréhension et la mise en œuvre de la césure passera par le choix d’un nouveau cadre de travail 
dans lequel nous pourrons, à terme, à nouveau parler d'architecture ; ce cadre est celui du modèle 
computationnel formulé par Turing en 1938. Le quatrième extrait ci-dessus révèle sa volonté de 
s'écarter de l'opposition historique entre ingenuity et intuition pour proposer un modèle logico-formel 
combinant et repositionnant les deux facultés. C'est à ce moment que nous initierons le dialogue 
entre Turing et Wittgenstein, afin de saisir mieux ce qui est en jeu dans la proposition de 
l'informaticien, et en particulier dans le statut nouveau de l'intuition. Cela nous amènera à énoncer 
l'hypothèse d'une distinction – mais poreuse, négociable – entre ce qui relève du modèle (entendu 
comme système d’opérations) et ce qui relève de l'usage du modèle : c'est par ce biais qu’émergera 
l'idée d'une nouvelle forme de pensée – une pensée numérique, entre pensée et calcul. 

Turing	5.	Nous	n'avons	pas	attribué	de	signification	à	notre	formule,	et	nous	n'avons	pas	l'intention	

de	 le	 faire.	 [...]	une	signification	 implicite	peut	être	éventuellement	suggérée.	 [...]	 il	est	désirable	
que	cette	signification	reste	invariante	au	cours	du	processus	de	conversion.33		

Ce passage de la thèse de Turing est celui qui nous importera le plus. L’informaticien met en place un 
repositionnement inédit de la notion de signification, de l'explicite (la partie « mécanique » du 
modèle) vers l'implicite (l’usage et le sens dans leur indétermination) ; un repositionnement qui viendra 
confirmer la revalorisation de l'usage, et valider un peu plus l'idée d'une pensée numérique. Et nous 
voudrons mettre à contribution ces éléments, assez théoriques a priori, pour initier deux analyses plus 
concrètes : d'une part, il s'agira de caractériser mieux les nouvelles pratiques documentaires et la 
relation au savoir qu'elles fabriquent. D'autre part, nous voudrons revenir à l’architecture en 
commençant par une réflexion renouvelée autour de ce thème, précisément, de la signification. Sa 
reformulation computationnelle en tant qu'implicite sera proposée d’une certaine manière pour 
l’architecture aussi, en particulier par Peter Eisenman : une architecture non pas ne signifiant rien, 
mais n'ayant pas l'air de signifier quelque chose. Et avec Aldo Rossi entre autres, le raisonnement nous 
ramènera vers la question de la responsabilité de l’architecture vis-à-vis du patrimoine humain.  

																																																													
32	«	we	naturally	turn	to	"non-constructive"	systems	of	logic	with	which	not	all	the	steps	in	a	proof	are	mechanical,	some	being	
intuitive	»	;	puis	:	«	When	we	have	an	ordinal	logic	we	are	in	position	to	prove	number	of	theoretic	theorems	by	the	intuitive	
steps	of	recognizing	formulae	as	ordinal	formulae,	and	the	mechanical	steps	of	carrying	out	conversions	»	;	Alan	Turing,	Systems	
of	logic	based	on	ordinals,	op.	cit.,	p.	57	
33	«	We	have	not	yet	assigned	any	meaning	to	our	formulae,	and	we	do	not	intend	to	do	so	in	general	»,	Ibid.,	p.	3	;	puis		«	an	
implicit	meaning	may	be	suggested	by	the	abbreviations	used.	In	any	case	where	any	meaning	is	assigned	to	formulae	it	is	
desirable	that	the	meaning	be	invariant	under	conversion	»,	p.	4	
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Turing	6.	Nous	utiliserons	l'expression	"computable"	pour	signifier	calculable	par	une	machine,	et	

nous	 laisserons	 l'expression	 "effectivement	 calculable"	 se	 référer	 à	 l'idée	 intuitive,	 sans	
identification	particulière	avec	aucune	de	ces	définitions.34	

Les hypothèses précédentes constitueront des avancées déjà importantes mais nous voudrons 
profiter du cadre wittgensteinien, y rester un peu plus pour proposer une compréhension renouvelée 
des notions d'apprentissage et de transmission, qui sont au point de départ de notre travail mais dont 
nous nous serons éloignés. Et ce travail, surtout, nous permettra d'aboutir à l’idée essentielle, et 
valable pour l'architecture, de la présence indiscutable mais insaisissable – in(certaine) – d'une 
« fondation » de la pensée logique (numérique). Ces réflexions seront, dans le même temps, l'occasion 
de mettre l'accent sur un autre sujet : l'existence chez Wittgenstein d'un deuxième sens de la notion 
de calcul, qui émerge de la prise en compte des machines comme des calculateurs aux méthodes 
inédites. Cet aspect particulièrement complexe de la pensée du philosophe nous encourage à remettre 
en question le statut même de l'humain ; et Turing envisageait probablement quelque chose de 
similaire lorsqu'il proposait (dans cet extrait ci-dessus par exemple) une distinction entre calcul et 
computation.  

EPILOGUE.	«	Il	en	va	tout	autrement	»	?	Proposition	de	quelques	hypothèses	de	reconstitution	
d’une	pensée	numérique	de	l’architecture.	

« Il en va tout autrement »35, c'est ce que dit Turing à Wittgenstein dans un échange à Cambridge 
consacré aux modalités de l'archivage informatique. Il en va tout autrement pour l'architecture 
également : c'est la piste que nous travaillerons dans cette dernière partie en faisant d'abord un pari 
méthodologique : celui de s'inscrire à nouveau dans la pensée de Leroi-Gourhan, dont il s'agira de 
faire une relecture actualisée et critique en décelant les possibilités de césure, de discontinuité, 
permises et même demandées par l'auteur. Ce travail nous amènera à une autre forme de 
caractérisation de la nouvelle situation : de la technique comme constitutive d'une pensée de 
l'extérieur, au numérique comme paradigme de l'extériorisation. Et à partir de là, nous repartirons 
d'une fondation (au sens wittgensteinien) de l'architecture – un a priori ni habitable ni inhabitable, 
point de départ toujours à reconstruire – pour lire d'un regard nouveau le modèle grec et ses 
rémanences, puis pour proposer une analyse de quelques démarches d'architecture contemporaine. 
Enfin et en faisant converger plusieurs pensées de l'environnement – avec Tim Ingold, Leslie Valiant, 
et Husserl à nouveau – nous esquisserons quelques éléments constitutifs d'une  pensée numérique de 
l'espace ; dans ce contexte nouveau, quels peuvent être le rôle et les méthodes de l'architecte ?   

…	

																																																													
34	«	We	shall	use	the	expression	"computable	function"	to	mean	a	function	calculable	by	a	machine,	and	let	"effectively	
calculable"	refer	to	the	intuitive	idea	without	particular	identification	with	any	one	of	these	definitions	»	;	Ibid.,	p.	6	
35	Ludwig	Wittgenstein,	Cours	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	p.	100	
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Turing.1 Le raison-
nement mathématique 
peut être vu, 
schématiquement, 
comme l'exercice de la 
combinaison de deux 
facultés, que nous 
pouvons appeler 
intuition et ingenuity.  
[…] puis la nécessité 
de l'usage de l'intuition 
est largement  
réduite. 
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chapitre 1 

… 

introduction  
En introduisant ce premier chapitre par ces quelques mots de Turing, 

nous faisons le choix de démarrer notre réflexion par des considérations assez techniques, et un peu 
complexes. Cette méthodologie est justifiée par la volonté suivante : il faut inscrire notre démarche le 
plus rigoureusement possible dans un contexte historique, afin de pouvoir dire ensuite, à propos de 
l’architecture, des choses plus justes que celles que nous pourrions dire a priori. Cela a pour 
conséquence un chapitre introductif qui sollicite, pour un temps nécessaire, des pensées et des 
champs disciplinaires exigeants et a priori éloignés des problématiques de l'architecte : informatique, 
mathématiques, histoire, anthropologie, et même un peu d'épistémologie.  

Plus concrètement, il s'agit de bâtir un cadre de compréhension du contexte culturel qui accueille le 
numérique (qui le précède), pour comprendre dans un second temps la nouveauté apportée par 
Turing. Nous proposons de le faire par trois biais, qui constituent trois manières d'amorcer le travail 
d'identification de « l’objet numérique » lui-même. (1) Le numérique dans l’histoire de la pensée 
mathématique (c’est le fil le plus évident à tirer à partir de la réflexion de Turing) : nous nous 
inscrirons pour cela dans le cadre d’analyse construit par Edmund Husserl. (2) Le numérique dans 
l’histoire de la pensée technique : sur cet aspect, c’est la pensée d’André Leroi-Gourhan que nous 
convoquerons comme cadre de lecture principal. (3) Le numérique dans l’histoire du rapport entre 
technique et langage : à nouveau le cadre leroi-gourhanien sera notre base de travail.  

D'autres auteurs accompagneront le raisonnement, pour compléter le tableau. Avec eux, il s'agira de 
faire le portrait de la culture technique, et plus particulièrement des modalités d'accès à la 
connaissance qu'elle fabrique. Le modèle documentaire livresque, organisant une immobilisation de 
l'humain mis en présence d'un savoir total et explicite, constitue probablement la conséquence la plus 
essentielle d'une histoire qui, depuis le premier jour, s'appuie sur une coordination efficace entre 
mathématiques, technique, et langage.  

… 
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chapitre 1 

… 

1.I.	UN TRIPLE HERITAGE (1) : UNE 
HISTOIRE DES MATHEMATIQUES  
	

1.I.A. DE (META-)MATHEMATIQUE A NUMERIQUE : 
INTRODUCTION AUX TEXTES DE TURING                     
1.I.B. MISE A L'ECART DE L’INTUITION : LE CADRE 
HUSSERLIEN  
1.I.C. AUTONOMIE ET « COMPORTEMENT TECHNIQUE » 
DU MATHEMATICIEN  
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RAISONNEMENT MATHEMATIQUE 
 
1.II.	UN TRIPLE HERITAGE (2) : UNE 
HISTOIRE DE LA TECHNIQUE 

	

1.II.A. LEROI-GOURHAN : MILIEUX ET ENVELOPPE – LA 
TECHNIQUE COMME EXTERIORISATION                  
1.II.B. ARTIFICIALITE ET CLOTURE  

1.II.C. CONTINUITE ET AUTONOMIE  
 
1.III.	UN TRIPLE HERITAGE (3) : UNE 
HISTOIRE DU LANGAGE  
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CHAPITRE 1 1.I	
UN TRIPLE HERITAGE (1) : UNE HISTOIRE 
DES MATHEMATIQUES  
 
 
Turing, dans l'extrait mis en exergue de ce premier chapitre, positionne  

sa démarche dans le cadre de la pensée qu'il qualifie lui-même de « classique »1. Ce postulat 
méthodologique, s'il sera bousculé par les propositions computationnelles, est un point de départ a 
priori normal pour Turing, qui est lui-même mathématicien et logicien avant d’être informaticien ; et 
sa thèse d’ailleurs, si elle lui vaut le titre de docteur en philosophie à Princeton, est réalisée dans le 
cadre du département des Mathématiques sous la direction d’un mathématicien, Alonzo Church. 
Commençons ce chapitre en rapportant dans les grandes lignes ce qui a mené Turing à Princeton.   

… 

 

CHAPITRE 1.I.A. 
DE (META-)MATHEMATIQUE A NUMERIQUE : 
INTRODUCTION AUX TEXTES DE TURING                     
 

de logique mathématique à logique machinique 

Church fait venir Turing suite à la lecture d'un texte précédent, rédigé 
en 1936 à Cambridge : On computable numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem2 (un texte 
plus remarqué que ne le sera celui de sa thèse). Le problème en question auquel Turing veut 
s’attaquer ici – entscheidungsproblem – est celui de la décision et la décidabilité, une question 
problématisée par le mathématicien David Hilbert en 19283. Sans rentrer dans les détails (Turing 
apporte une réponse négative – non, tout n’est pas mathématiquement décidable), retenons plutôt la 
méthodologie : Turing réfléchit à la question en la déplaçant, en traitant le sujet par le recours à des 
concepts logiques inédits qui sont des préfigurations de l'algorithme, du programme informatique, de 
l'ordinateur. Et en passant ainsi du cadre de la logique mathématique au cadre de la logique 
machinique, le problème de la décidabilité (un problème mathématique) devient le problème de la 
« décidabilité algorithmique » : non pas se demander si un énoncé est valide ou non, mais s’il existe 
une procédure mécanique (un algorithme) pour démontrer s'il est valide ou non.  

En procédant de cette manière, Turing passe par ailleurs de la problématique de la décidabilité à celle 
de la calculabilité. C’est un terme complexe, et nous nous appuyons sur ce qu'en dit l'informaticien 
Jean-Gabriel Ganascia : il y a désormais, avec Turing, une forme d’« équivalence » entre la question 

																																																													
1	«	classical	mathematics	»	;	Alan	Turing,	Systems	of	logic	based	on	ordinals,	op.	cit.,	p.	7	
2	Alan	Turing,	«	On	Computable	Numbers,	with	an	Application	to	the	Entscheidungsproblem	»,	Londres,	in	Proceedings	of	the	
London	Mathematical	Society,�	1937	
3	David	Hilbert	et	Wilhelm	Ackermann,	Grundzüge	der	theoretischen	Logik,	Berlin,	Springer-Verlag,	1928	
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mathématique de la décidabilité et la question machinique de la calculabilité4. Nous reviendrons dans 
notre raisonnement sur cette notion, en privilégiant la façon dont elle est présentée dans le texte de 
1938, mais il faut remarquer d’ores et déjà que, dès 1936, il y a des conséquences immenses : en effet 
Turing, selon une formule du philosophe Jean Lassègue, a prouvé que « certains calculs ne pouvaient 
pas être déterminés à l'avance »5 ; c'est-à-dire – il faut bien comprendre ce que le « déterminisme » 
signifie dans ce déplacement – qu’il n’existe pas de procédure algorithmique capable de déterminer si 
un calcul aboutira ou non. Et pourtant, dans le même temps et le même texte, Turing ne propose 
rien de moins qu'une machine à calculer universelle et absolument déterministe, l'ordinateur, capable 
de prendre en charge tout calcul.  

Ces résultats peuvent être mieux compris avec l’aide de Leslie Valiant, grand lecteur de Turing et l'un 
des plus importants informaticiens contemporains ; il a en particulier proposé la théorie du PAC-
learning (PAC signifiant Probably Approximately Correct), sur laquelle nous reviendrons à la fin de notre 
raisonnement. Dans l’immédiat, retenons ceci : Valiant explique que l’apport majeur de Turing réside 
dans la coexistence fondamentale de deux résultats ; d’abord le « résultat de possibilité »6 – l'existence 
d'« une machine universelle capable d'exécuter toute procédure mécanique possible »7 – et, dans le 
même temps, le « résultat d'impossibilité »8, selon lequel « tous les problèmes mathématiques bien 
définis ne peuvent pas être résolus mécaniquement »9.  

… 

C’est après la publication de ce premier texte que Turing est appelé à 
Princeton, où se côtoient, mis à part Church, des mathématiciens et logiciens comme John von 
Neumann ou Kurt Gödel. Pour son travail de thèse, Turing part à nouveau d’une question 
mathématique : celle de l’incomplétude, posée par Gödel quelques années plus tôt10. Et la démarche 
qu'il propose est similaire à celle de 1936 : alors que l’incomplétude avait été jusque-là abordée dans 
le cadre d’une pensée mathématique, Turing va aborder le problème autrement.  

Les résultats de Gödel sont, eux aussi, des objets difficiles à saisir ; et il est suffisant ici de rapporter 
la manière dont Turing lui-même les reformule. Ce qui l'intéresse avant tout, c'est la question du 
rapport entre le système logico-mathématique et ce qui se trouve à ses fondements, c’est-à-dire aux 
fondements des démonstrations qui prennent place dans le système. Et depuis Gödel, la situation est 
la suivante : il existe des systèmes logiques complets, i.e. qui sont « fondés » directement sur des 
axiomes à partir desquels tout énoncé peut être démontré (c’est le système « axiomatique »11) ; mais 

																																																													
4	Jean-Gabriel	Ganascia,	«	Alan	Turing,	du	calculable	à	l’indécidable	»,	in	Philosophie,	science	et	société,	2015,	disponible	en	
ligne	:	<https://www.philosciences.com/Pss/philosophie-et-science/logique-calcul-formalisme/46-alan-turing-du-calculable-a-l-
indecidable>	[page	consultée	le	13	février	2018]	
5	Jean	Lassègue,	«	De	la	machine	de	Turing	à	l’ordinateur	»,	in	Pour	la	science,	1999,	texte	disponible	en	ligne	:	
<https://www.pourlascience.fr/sd/histoire-sciences/de-la-machine-de-turing-a-lordinateur-2889.php>	[page	consultée	le	14		
février	2018]	
6	«	possibility	result	»	;	Leslie	Valiant,	Probably	Approximately	Correct.	op.	cit.,	p.	25		
7	«	how	to	design	a	universal	Turing	machine	that	is	capable	of	executing		every	possible	mechanical	procedure	»	;	Ibid.	
8	«	impossibility	result	»	;	Ibid.	
9	«	not	all	well-defined	mathemical	problems	can	be	solved	mechanically	»	;	Ibid.	
10	Kurt	Gödel,	«	Über	formal	unentscheidbare	Sätze	der	Principia	Mathematica	und	verwandter	Système	»,	in	Monatshefte	für	
Mathematik	und	Physik,	n°38,	1931			
11	Alan	Turing,	Systems	of	logic	based	on	ordinals,	op.	cit.,	p.	7	
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désormais il existe aussi des systèmes incomplets, i.e. non « fondés » sur de tels axiomes. Cela a une 
conséquence essentielle (et plus compréhensible pour nous) : dans de tels systèmes incomplets, il faut 
considérer qu’il y a nécessairement des énoncés mathématiques qui sont vrais sans être démontrables. 
Nous nous retrouvons, pour résumer, dans la situation décrite par l'informaticien Jean-Paul 
Delahaye : l’impossibilité « d’un système qui capte toutes les vérités mathématiques »12 (ou encore, 
dans les Lettres à Alan Turing : « l’incapacité d’une théorie formalisée à parler sans rien oublier »13).  

Pour apporter une contribution nouvelle à la situation démontrée par Gödel, Turing va s'attaquer à 
son cœur, c'est-à-dire à cette question des fondements du système. Et il va formuler une proposition 
que nous pouvons voir comme une forme de « contournement » du problème, en passant dans le 
cadre de la logique machinique, algorithmique (qui prend dans le cadre de la thèse le nom de la 
« logique ordinale ») ; il faut en effet bien comprendre les objectifs de Turing, qu’il rappelle en fin 
d’exposé : 

L’objectif	du	recours	à	la	logique	ordinale	était	d’éviter	le	plus	possible	les	effets	de	théorème	de	
Gödel.14	

Autrement dit : Turing ne cherche pas à contredire (ni à approuver) Gödel dans le champ des 
mathématiques, il cherche à inventer un autre cadre, qu’il nomme « méta-mathématique »15, pour 
pouvoir continuer à faire des calculs. Ou encore : Turing prend acte de l’incomplétude de Gödel 
comme un résultat mathématique, et il propose de mettre à contribution ses travaux précédents pour 
construire grâce à la machine un système le plus proche possible de ce que serait un système 
complet (c’est-à-dire : un système qui permet d’effectuer tout calcul de la manière la plus proche 
possible de ce que serait ce calcul dans un système complet). Ces derniers développements, qui 
témoignent en fait d’une démarche tenant presque de la ruse de l’intelligence grecque16 (la mètis), 
constituent un biais pertinent pour introduire la singularité de la démarche computationnelle.  

… 

 

le modèle computationnel, stratégie de 
contournement des limites mathématiques   

Il est utile de caractériser plus précisément la manière dont Turing 
procède. En notant d'abord que le problème de Gödel est reformulé par l'informaticien dans ce qui 
constitue la première phrase de l’introduction de sa thèse : « Le théorème bien connu de Gödel 
montre que tout système logique est, dans un certain sens, incomplet »17. Le plus important réside 
dans ces mots : « dans un certain sens » – « in a certain sense » ; cette précaution montre que, bien sûr, 
																																																													
12	Jean-Paul	Delahaye,	«	Presque	tout	est	indécidable	!	»,	in	Pour	la	Science,	n°	375,	Janvier	2009,	disponible	en	ligne	:	
<http://leuven.pagesperso-orange.fr/Presque-tout-est-indecidable.html>	[page	consultée	le	22	janvier	2018]	
13	Jean-Paul	Delahaye,	«	Cher	Alan	Turing	»,	in	J.-M.	Lévy-Leblond	(dir.),	Lettres	à	Alan	Turing,	Vincennes,	Editions	Thierry	
Marchaisse,	2016	
14	«	The	purpose	of	introducing	ordinal	logics	was	to	avoid	as	far	as	possible	the	effects	of	Gödel’s	theorem	»	;	Alan	Turing,	
Systems	of	logic	based	on	ordinals,	op.	cit.,	p.	41	
15	«	our	meta-mathematical	discussions	»	;	Alan	Turing,	Systems	of	logic	based	on	ordinals,	op.	cit.,	p.	58	
16	Marcel	Detienne	et	Jean-Pierre	Vernant,	Les	ruses	de	l'intelligence	:	La	mètis	des	Grecs	[1974],	Paris,	Flammarion,	coll.	
«	Champs	Essais	»,	2009	
17	«	The	well	know	theorem	of	Gödel	shows	that	every	system	of	logic	is	in	a	certain	sense	incomplete	»	;	Alan	Turing,	Systems	of	
logic	based	on	ordinals,	op.	cit.,	p.	1	
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Turing ne cherche pas à simplifier les résultats de Gödel. Ou alors, s’il le fait, il le fait 
volontairement ; c'est ainsi qu'il annonce, en conclusion de son raisonnement :  

(…)	il	est	impossible	d’obtenir	une	formule	logique	complète,	ou	(grosso	modo)	un	système	logique	

complet.18	 

Le grosso modo est une suggestion de traduction des termes « roughly speaking » (qui pourraient signifier 
aussi : « en parlant grossièrement ») : car Turing sait bien que le théorème de Gödel ne dit pas 
exactement cela, mais qu’importe pour lui car il ne s’intéresse qu’au cas particulier de l’incomplétude, 
et non pas à la situation mathématique « normale » de la complétude. Une fois ce point de départ 
posé, Turing propose sa méthodologie de travail ; une méthodologie qui est permise en fait par le 
second théorème de Gödel. Il rappelle en effet en introduction : si Gödel a montré l’incomplétude de 
« tout » (dans un certain sens) système logique,  

(…)	il	indique	dans	le	même	temps	les	moyens	à	partir	desquels,	à	partir	d’un	système	logique	L,	un	

système	L’	plus	complet	pourrait	être	obtenu.19	

C’est cette piste que Turing creuse, ou disons-le plutôt ainsi : cette piste était possible dans un cadre 
logico-mathématique, et Turing la met en œuvre, ou la « mécanise » ; la « machine » complète 
progressivement un système logique a priori incomplet en y ajoutant, par itération, des axiomes sous 
la forme de « formules qui, intuitivement, apparaissent comme correctes, mais dont le théorème de 
Gödel montre qu'elles sont indémontrables dans le système originel »20. Et alors, et surtout, poursuit 
Turing,   

(…)	nous	avons	construit,	à	partir	de	là,	un	système	plus	complet	par	une	répétition	du	processus,	

et	ainsi	de	suite. 21	

Le résultat est, en d’autres termes, le suivant : en changeant de cadre, nous passons de l'idée d’une 
incomplétude sur laquelle le système mathématique ne peut pas agir, à l’idée d'une complétude 
croissante (ou d'une incomplétude décroissante) dans le cadre du système machinique ; une 
complétude qui s’améliore, à l’infini, permettant au système d’être toujours plus complet que le 
précédent, sans être jamais totalement complet. Et par là nous en arrivons à une remarque 
essentielle : par définition, la procédure computationnelle ne peut pas se clore. Cette propriété, 
indispensable au bon déroulement du raisonnement, est à relier au fait que nous opérons avec Turing 
(depuis 1936 déjà) dans le cadre d’une machine abstraite, ou d’une « image de machine » telle que le 
comprendra bien Wittgenstein plus tard : Turing ne se préoccupe donc pas d’une limite temporelle 
de sa machine ; l’impossibilité de la clôture du projet numérique est ici, logiquement, fondée.  

… 

 

 

 

 

																																																													
18	«	it	is	impossible	to	obtain	a	complete	logic	formula,	or	(roughly	speaking	now)	a	complete	system	of	logic	»	;	Ibid.,	p.	41	
19	«	at	the	same	time	it	indicates	means	whereby	from	a	system	L	of	logic	a	more	complete	system	L’	may	be	obtained	»	;	
Ibid.,	p.	1	
20	«	formulae,	seen	intuitively	to	be	correct,	but	which	Gödel	theorem	shows	are	unprovable	in	the	original	system	»	;	Ibid.,	p.	41	
21	«	from	this	we	obtained	a	yet	more	complete	system	by	a	repetition	of	the	process	and	so	on	»	;	Ibid.	
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intuition et ingenuity : les indéfinissables facultés du 
logicien  

L’invention de Turing entretient donc un rapport particulier à 
l’héritage logico-mathématique : la pensée classique constitue d’abord le cadre de départ de son 
raisonnement mais, rapidement et pour des raisons qui paraissent en fait avant tout pragmatiques, il 
s’en éloigne afin de repousser, ou de contourner, les résultats limitatifs inhérents aux mathématiques. 
Une formule de Valiant l’explique bien :  

(…)	cette	 logique	mathématique,	de	 laquelle	 la	théorie	computationnelle	a	émergé,	n’était	pas	 le	

bon	fondement	pour	une	description	computationnelle	de	la	pensée	comme	de	la	vie.	22			

Une grande partie de notre travail sera consacrée à la compréhension du cadre nouveau que Turing 
construit pour pallier aux limites du « fondement » historique défaillant ; mais il faut revenir 
auparavant sur ce fondement et sur les deux facultés qui, selon Turing, le constituent : intuition et 
ingenuity. La prudence est ici nécessaire : les propos de Turing pourraient nous renvoyer à une 
question qui est, depuis longtemps, au cœur des réflexions des mathématiciens. Mentionnons, à titre 
d'illustration, une interrogation posée par le mathématicien et logicien Bertrand Russel et mise en 
exergue lors de l'exposition Intuition au Palazzo Fortuny à Venise en 2017 :  

Y	a-t-il	deux	manières	de	savoir,	que	l’on	appellerait	respectivement	raison	et	intuition	?	Et	si	c’est	

le	cas,	l’une	doit-elle	être	préférée	à	l’autre	?23	

C’est un exemple parmi d’autres possibles, que nous rapportons car les travaux logiques de Russel 
ont eu une importance majeure pour Turing. Mais si les questionnements des deux hommes 
semblent proches, rien ne nous dit qu'ils parlent de la même intuition, et nous sommes encore moins 
capables d'affirmer que la raison de Russell est un autre nom de l’ingenuity. La difficulté la plus 
sensible, pour le lecteur, est en fait la suivante : il y a dans le texte de Turing une intuition 
« classique » – celle qui disparait de la pensée mathématique –, qui n'est pas tout à fait la même 
qu'une seconde forme d'intuition que l'informaticien réinjectera, dans un second temps, dans sa 
proposition (méta-)mathématique.  

L'exercice est d'autant plus difficile que Turing ne donne pas vraiment de définition précise de 
l'intuition et l'ingenuity dans leur (re)formulation computationnelle (seulement quelques indices dans le 
texte, que nous rapporterons aux moments nécessaires). Il y a cependant un élément qui peut être 
remarqué sans attendre : nous croyons comprendre, à un moment de son raisonnement, que 
l'ingenuity est qualifiée de « mécanique »24 ; et l'intuition serait, en réaction, « non-mécanique »25. 
Probablement cela a-t-il un lien avec le modèle de la machine que Turing a formalisé deux ans plus 
tôt, mais nous préférons ne pas aller trop vite et les silences de l'informaticien lui-même nous 
encouragent d'autant plus à la prudence : il va en effet jusqu'à revendiquer, dans le cas de l'intuition, le 
fait de ne pas la définir, en tout cas explicitement ; dans les toutes dernières pages, il écrit :  

																																																													
22	«	that	mathematical	logic,	from	which	computation	theory	had	emerged,	was	not	the	right	grounding	for	a	computational	
description	of	either	thinking	or	life	»	;	Leslie	Valiant,	Probably	Approximately	Correct,	op.	cit.,		p.	58	
23	«	Are	there	two	ways	of	knowing,	which	may	be	called	respectively	reason	and	intuition	?	And	if	so,	is	either	to	be	preferred	
to	the	other	?	»	;		Bertrand	Russel,	cf.	Intuition,	catalogue	de	exposition	Intuition,	Palazzo	Fortuny,	AsaMer,	Axel	&	May	
Vervoordt	Foundation,	p.	108	
24	«	mechanical	»	;	Alan	Turing,	Systems	of	logic	based	on	ordinals,	op.	cit.,	p.	58	
25	«	non-mechanical	»	;	Ibid.,	p.	43	
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Je	ne	devrais	pas	essayer	d'expliquer	l'idée	d'«	intuition	»	plus	spécifiquement.26	

C'est pour ces raisons que l'ingenuity a été jusqu'à maintenant laissée en anglais, et le restera le temps 
nécessaire ; la question ne se pose pas pour le second terme, intuition, et si nous proposons de nous 
passer désormais de son écriture italique, cela ne présume pas d'une meilleure compréhension de sa 
définition. Notre démarche sera donc, dans tout notre document, résolument wittgensteinienne : 
« Laisse l’emploi des mots t’enseigner leur signification »27 (c'est un extrait des Recherches philosophiques, 
nous y reviendrons). C'est-à-dire : la signification des mots viendra de l'usage que nous en ferons, au 
fil du raisonnement ;  dans l'immédiat il nous faut les accepter sans les comprendre tout à fait (et s'il y 
avait un lecteur insatisfait par cette proposition méthodologique, Wittgenstein répondrait : «  Cesse 
d’interrompre et fais ce que je te dis »28). 

… 

 

CHAPITRE 1.I.B. 
MISE A L'ECART DE L’INTUITION : LE CADRE 
HUSSERLIEN  
 

Puisque Turing n’est pas d’une aide suffisante pour comprendre 
précisément les modalités de la pensée classique, nous proposons de nous appuyer sur Husserl et la 
première partie de la Krisis29 : dans ce texte publié en 1954 (plus de 15 après la mort de l'auteur), 
Husserl retrace l’évolution historique du raisonnement mathématique, depuis les Grecs jusqu’au 
début du 20ème siècle. Il faut noter d'abord que le projet de la Krisis dépasse largement cette question ; 
c'est plus généralement une lecture critique de la pensée européenne. Il n'empêche que Husserl en 
revient au modèle grec en tant qu’il est l’origine à la fois de la philosophie et, indissociablement, des 
mathématiques. C’est, dès lors, une seule et même histoire qu’il va raconter et que nous allons essayer 
de rapporter ici dans les grandes lignes, en retenant surtout ce qui nous intéresse plus 
particulièrement (la question de l’intuition). Et une seconde remarque préliminaire est importante : 
c’est au modèle mathématique géométrique que Husserl s'intéresse a priori ; c'est-à-dire à la manière 
dont la pensée mathématique est, dès son invention, appliquée à la compréhension et l'appréhension 
de l'espace.  

… 

 

vers la clôture du raisonnement mathématique  

Le raisonnement de Husserl prend pour point de départ la pratique 
ancienne de la géométrie, i.e. pré-euclidienne ; une pratique initiale qui était la « bonne » selon 
l’auteur, mais qui connaitra deux grands moments de transformation : il y a l’intervention d’Euclide 

																																																													
26	«	I	shall	not	attempt	to	explain	this	idea	of	‘intuition’	any	more	explicitly	»	;	Ibid.,	p.	57	
27	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques	[1956],	trad.	F.	Dastur,	M.	Elie,	J.-L.	Gautero,	D.	Janicaud,	E.	Rigal,	Paris,	
Gallimard,	2004,	p.	301,	seconde	partie		
28	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§310,	p.	90	
29	Edmund	Husserl,	La	crise	des	sciences	européennes	et	la	phénoménologie	transcendantale,	op.	cit.		



	
34	

d’abord, chez les Grecs eux-mêmes ; puis le passage de la géométrie euclidienne à la géométrie 
moderne, au 17ème siècle (avec les deux figures majeures que sont Descartes et Galilée). Le premier 
moment peut être compris par le déplacement de la notion d'idéalité. La pratique pré-euclidienne y 
avait déjà recours, nous dit Husserl ; c'est-à-dire : les nombres, les mesures, etc., étaient 
nécessairement convertis en tant qu'objets (idéalisés) prenant place dans le modèle30. Et la nouveauté 
qu’apporte Euclide alors, et qui constitue un « violent changement des sens »31, est la suivante : à 
l’idéalité des objets est ajoutée l’idéalité d’un « but »32 vers lequel le modèle doit tendre. Autrement 
dit : la notion d’idéalité, qui n’est pas en elle-même problématique, le devient pour Husserl lorsqu’elle 
s’applique non plus seulement aux objets traités par le raisonnement, mais à la finalité de ce 
raisonnement.  

C'est par le biais d'une seconde notion, celle de finitude, que nous proposons de comprendre le 
deuxième bouleversement historique. La géométrie euclidienne continue, comme celle antique, à ne 
s’occuper que de « tâches finies »33 ; malgré l’idée inédite d’un objectif idéal attribué au modèle, celui-
ci « se clôt de façon finie » ; il « n'ira jamais jusqu'à concevoir la possibilité de la tâche infinie ». C’est cette 
finitude essentielle qui est remise en question par la seconde nouveauté contenue dans le passage à la 
géométrie moderne : cette « nouveauté inouïe »34, selon Husserl, c'est « la conquête et la découverte 
des horizons mathématiques infinis »35. Et c’est à ce moment, pour prendre en charge l’infinité 
nouvelle des espaces idéaux, que le modèle devient celui de la « mathématique formelle »36 au service 
d'une pensée intégralement déterministe ; car le formalisme dont il s'agit désormais peut s'appliquer à 
l’infinité et, mieux qu’un but – qui, même s’il était déjà idéal, restait limité par sa finitude –, place à 
l’idée bien plus impressionnante d’une infinité de résultats décidés par avance.  

Retenons, pragmatiquement, la formulation suivante : il se met en place un modèle d'un genre 
nouveau – une « méthode rationnelle systématiquement unifiée »37 –, dans lequel toutes les « figures » 
occupant l'espace géométrique sont « décidées » par avance. Un modèle qui 

(...)	 est	 capable	 de	 construire	 dans	 une	 univocité	 déductive	 n'importe	 quelle	 figure	 imaginable	

inscriptible	dans	l'espace.38		

Et nous voulons insister, en ce qui nous concerne, sur un sujet particulier. Du fait de ce 
déterminisme inédit, la pensée logique produit une nouvelle forme de clôture du raisonnement. Le 
modèle était déjà clos, avons-nous dit, mais la clôture était indissociable du postulat de la finitude. Et, 
paradoxalement, la remise en question de cette finitude n'abolit pas la clôture, au contraire : le 
modèle, quoiqu’occupé à traiter l’infinité, reste clos, mais clos sur sa propre infinité. Cet aspect 
essentiel de l'évolution de la pensée mathématique est bien noté par Husserl : nous aboutissons au 
17ème siècle, écrit-il, à la construction d'un  

																																																													
30	Ibid.,	p.	25	
31	Ibid.	
32	Ibid.,	p.	26	
33	Ibid.	
34	Ibid.	
35	Ibid.,	p.	27	
36	Ibid.	
37	Ibid.,	p.	26	
38	Ibid.	
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(...)	a	priori	universel	systématiquement	unifié,	une	théorie	systématique	unifiée	infinie	et,	malgré	

cette	infinité,	close	sur	elle-même.	39				

… 

L'histoire racontée jusqu'à maintenant par Husserl contient au moins 
deux points au sujet desquels nous avons observé déjà la nouveauté du positionnement de Turing : la 
nécessaire clôture du modèle, que Turing annulera en proposant la notion d’une complétude 
indéfiniment améliorée par itérations ; et sa qualité déterministe, sur laquelle Turing reviendra aussi 
en démontrant l’impossibilité – dans le cadre logico-machinique – de déterminer l’aboutissement de 
certains calculs. Mais revenons à Husserl, et venons-en à ce qui doit nous intéresser en priorité : la 
question de l'intuition mathématique.  

… 

 
l'intuition husserlienne, victime de l'« idéal de 
perfection » 

L’intuition a une place essentielle dans la pensée de Husserl40  : elle est 
au fondement grec, pré-euclidien, des mathématiques. En effet « le monde ambiant de l'intuition »41 
est (ou était) celui dans lequel  

(...)	nous	faisons	l'expérience	des	«	corps	»	-	non	pas	des	corps	de	l'idéalité	géométrique,	mais	bien	

«	des	»	corps	:	ceux	que	nous	éprouvons	réellement.42			

Ainsi l’intuition, dans cette première définition, nous renvoie à ce qui est donné dans le monde par 
l’expérience – intuitivement –, sans recours à l’intermédiaire de « l’idéalité » comme reconstruction du 
monde. Et cette intuition est une modalité fondamentale : le monde géométrique des formes 
imaginées n’est là qu’en tant qu’il est confronté en permanence avec le monde de l'expérience : ainsi 
le modèle mathématique « naquit et grandit originellement (...) sur l’arrière-fond du monde sensible 
pré-géométrique »43. Dit autrement : le raisonnement est mis en œuvre par un jeu permanent d’allers-
retours entre la pratique rationnelle d’un modèle hypothétique et la pratique intuitive de l’expérience. 
Le modèle se nourrit de l’intuition, et ce fonctionnement est le seul possible selon Husserl, car la 
construction d’un rapport mathématique au monde commence par l’intuition :  

(...)	concrètement	les	formes	empiriques	réelles	et	possibles	nous	sont	tout	d’abord	données	dans	
l’intuition	empirique	sensible.44		

Il y a donc un rapport primordial entre le modèle et ce qui est fourni au modèle, par l'intuition, pour 
le faire fonctionner. Et c’est ce rapport qui sera, dans l’histoire mathématique, brisé. Pour saisir cette 
coupure, il faut comprendre plus précisément les modalités mises en place par la pensée moderne 
lorsqu'il s'agit de faire aboutir le modèle vers des résultats établis à l'avance. Ces résultats, écrit 

																																																													
39	Ibid.	
40	Emmanuel	Levinas	y	a	consacré	un	ouvrage	entier	en	1930,	avant	la	publication	de	la	Krisis	:	Emmanuel	Levinas,	Théorie	de	
l’intuition	dans	la	phénoménologie	de	Husserl	[1930],	Paris,	Vrin,	Bibliothèque	d’Histoire	de	la	Philosophie,	1994	
41	Edmund	Husserl,	La	crise	des	sciences	européennes	et	la	phénoménologie	transcendantale,	op.	cit.	p.	29	
42	Ibid.	
43	Ibid.,	p.	34	
44	Ibid.,	p.	35	
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Husserl, nous devons être capables « de les déterminer dans une identité absolue »45 ; ils doivent nous être 
connaissables et connus avec « exactitude ». Dès lors, tout le travail pris en charge par le 
raisonnement est celui d'un « simple cheminement vers le but »46, cheminement vers l'exactitude ; et 
c'est la mise en œuvre de ce cheminement qui, pour la notion d'intuition, va s'avérer dévastatrice. En 
effet l'usager du modèle est mis dans une situation nouvelle : il doit, comme avant, partir des données 
qui lui sont accessibles, mais ces données n'ont plus aucun impact sur celles déjà intégrées dans le 
modèle. Au contraire il doit s'agir de les faire tendre, quitte à forcer, vers la valeur idéale décidée à 
l'avance ; c'est ce que Husserl dénomme la « praxis de perfectionnement »47 indispensable au 
fonctionnement du système :  

(...)	 perfectionnement	 de	 la	 subsomption,	 qui	 n’est	 toujours	 qu’approchée,	 des	 data	 empiriques	

sous	les	concepts	idéaux	dont	ils	relèvent,	(…)48		

Autrement dit, les « data empiriques » intuitives sont prises un processus mathématique 
d' « approximation » les menant vers le résultat idéal connu à l'avance ; une 

(…)	 approximation	 qui,	 partant	 de	 la	 donnée	 empirique,	 va	 toujours	 croissant	 en	 direction	 de	 la	

forme	géométrique	idéale	qui	fonctionne	comme	pôle	conducteur.49	

A nouveau, il est nécessaire ici de bien saisir la nouveauté que présente Husserl quand il parle de 
perfectionnement. Car « l'idéal de perfection »50 était déjà présent dans la géométrie des Anciens, 
précise le philosophe ; et ce qui est inédit dans l'évolution des mathématiques, c'est le recul  
« toujours plus loin » de cet idéal, permis par une amélioration permanente des techniques 
d'approximation. Ainsi le projet devient « l’art d’améliorer toujours davantage la "précision" de la 
mesure, en direction d’un perfectionnement croissant »51, et le raisonnement devient un :  

(...)	processus	historique	infini	d’approximation.52 		

… 

 

d'intuition à confirmation ?  

L'intuition est ainsi ramenée à une donnée d'entrée du modèle : si elle 
n'a plus grande valeur pour le mathématicien (sa nécessité, comme dit Turing, est « largement 
réduite »), elle reste néanmoins nécessaire pour faire démarrer le raisonnement ; elle ne disparait donc 
pas tout à fait. Mais l'histoire racontée dans la Krisis n'en reste pas là : l'étape suivante, la plus décisive, 
est celle de la « mathématisation galiléenne de la nature »53 :  

(...)	c'est	la	nature	même	qui,	sous	la	direction	de	la	nouvelle	mathématique,	se	trouve	idéalisée.54			

																																																													
45	Ibid.,	p.	31	
46	Ibid.,	p.	56	
47	Ibid.,	p.	30	
48	Ibid.,	p.	76	
49	Ibid.,	p.	34	
50	Ibid.,	p.	30	
51	Ibid.,	p.	47	
52	Ibid.,	p.	49	
53	Ibid.,	p.	27	
54	Ibid.	
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Le principe d’idéalisation élargit son champ d’« application constante au monde de l'expérience 
sensible »55. Et cela mène en conséquence à une confusion entre « l'espace et les formes spatiales 
dont parle la géométrie » et « l'espace et les formes spatiales de la réalité-d'expérience ». Plus encore 
qu'une confusion, il y a même « substitution » : les méthodes se déplacent, et les « formes sensibles » 
du monde ambiant, normalement perçues par les moyens de l'intuition, sont maintenant perçues 
comme celles du monde géométrique. Plus simplement, vient le temps d’une « logique formelle 
développée dans toutes les directions »56 : tous les champs de connaissance reçoivent « par avance un 
sens général »57, « une détermination univoque et a priori »58. Dans ce contexte inédit, la part restant à 
l'humain et son expérience du monde est réduite à une participation minimale : tout ce qui lui reste à 
réaliser est la découverte, ou la confirmation plutôt, de  

(...)	ce	qui	d'avance,	ce	qui	en	soi-même	déjà,	est	en	vérité.59	  

Le raisonnement mathématique, en deux mots, se retourne : nous ne sommes plus dans la 
construction d’un modèle cherchant à, toujours mieux, proposer une approximation du monde 
réellement vécu par l’intuition : au contraire, le modèle impose le résultat vers lequel il s’agit de faire 
tendre le monde de l’intuition ; et de l’humain, il est attendu qu’il confirme, quoi qu'il en coûte, un 
résultat attendu. Dans des termes plus clairs encore, le schéma est celui d'une « soumission générale 
immédiate »60 de l’humanité toute entière aux mathématiques : la pensée logique en arrive à	 

	(...)	établir	les	formules	et	de	les	fonder	de	façon	logiquement	contraignante	pour	tout	homme.	61			

… 

 

CHAPITRE 1.I.C. 
AUTONOMIE ET « COMPORTEMENT TECHNIQUE » DU 
MATHEMATICIEN  
 

Poursuivons en nous arrêtant sur une autre formulation proposée par 
Husserl : la pensée mathématique, par l'extension sans fin de son champ d'application,  

(...)	devient	une	pensée	apriorique	sur	les	nombres	en	général,	sur	les	relations	de	nombres,	sur	les	

lois	des	nombres,	entièrement	débarrassée	de	toute	réalité	intuitive.62		

A nouveau, il est utile d'être précis dans notre lecture, et de comprendre que cet éloignement de la 
réalité était déjà en germe chez les Grecs – bien avant Galilée, « la géométrie des Anciens était déjà 
elle aussi techné, éloignée des sources-mères de l'intuition effectivement immédiate et de la pensée 
originellement intuitive »63. Mais la géométrie y avait, nous l'avons vu, toujours des comptes à rendre 
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à la réalité ; et c’est cela qui, par la suite, disparait. C’est, autrement dit, le moment d'une forme de 
désintérêt du logicien pour la réalité ; il préfère travailler à la détermination indéfinie d'un monde 
abstrait qui pourtant n'existe pas :  

Lorsque	notre	intérêt	porte	sur	ces	formes	idéales	et	que	nous	nous	occupons	systématiquement	à	

les	 déterminer,	 puis,	 à	 partir	 de	 celles	 qui	 sont	 déterminées,	 à	 en	 construire	 de	 nouvelles,	 alors	
nous	sommes	«	géomètres	».64	

Ces extraits sont importants car ils mettent en évidence un paradoxe inhérent au projet 
mathématique : la détermination univoque du monde, parce qu'elle s'applique à la réalité intuitive, 
aboutit « concrètement » (pour parler comme le philosophe) à sa séparation d'avec la même réalité. 
La logique et la vie sont confondues en même temps qu'elles « se trouvent opposées l’une à l’autre, 
séparées par une coupure nette qui est supposée parfaitement compréhensible »65. En d'autres 
termes, le modèle mathématique devient « autonome »66	– cette notion d'autonomie introduite par 
Husserl sera essentielle pour tout notre travail. Et une précision sémantique permet d'en caractériser 
mieux les modalités :  

La	pensée	originelle,	qui	donne	proprement	un	sens	à	ce	comportement	technique	et	leur	vérité	à	
ces	résultats	corrects	[...]	est	mise	hors	circuit.67			

Comprenons : la pensée « originelle » était la garante de la validité des propositions mathématiques ; 
les résultats n'étaient corrects qu'à la condition d'être mis en conformité avec la réalité par les moyens 
de l’intuition. Mais cela, c'était avant les ambitions totalisantes des mathématiciens ; et une fois 
l'intuition écartée, se pose alors une question très pragmatique, et fondamentale : il faut, pour la 
continuité du projet, trouver d'autres moyens de validation des résultats. C’est un moment important 
du raisonnement de Husserl : le modèle n'a d'autre choix, pour survivre, que de se confirmer lui-
même. Le raisonnement mathématique était initialement une « hypothèse »68 de travail qui n'avait de 
sens qu'en tant qu'elle devait être confirmée, mais la situation change et  

L’étonnant	 ici	 est	 que	 l’hypothèse	 demeure,	 malgré	 la	 confirmation,	 encore	 et	 toujours	 une	
hypothèse.69  

Afin de prouver par ses propres moyens sa validité, le travail scientifique devient le projet de 
l’éternelle validation d’un idéal (hypothétique mais toujours repoussé) ; le projet itératif d'une 
« succession infinie de confirmations »70 de lui-même. Par ailleurs, l'avant-dernier extrait était surtout 
important pour un point précis de vocabulaire : Husserl y parle d’un « comportement technique ». Et 
ce glissement de terminologie est à comprendre dans le cadre de cette idée inédite de l'auto-validation 
mathématique : en effet le processus de confirmation permanente est mis en œuvre par le recours à 
des moyens techniques sans cesse perfectionnés. Ainsi les mathématiques deviennent une    
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(...)	méthode	pour	améliorer	 en	même	 temps	 toujours	davantage	 la	méthode	elle-même	grâce	à	

l’invention	de	nouveaux	moyens.71			

Et en lieu et place d'un intérêt pour le monde de la vie, le seul intérêt manifesté par les 
mathématiques est désormais « l'intérêt pour une plus grande finesse technique »72. Dit autrement : le 
raisonnement devient une « technique en tant que telle », une technique pour elle-même ; c'est-à-dire, 
n'acceptant pas d'autres applications du modèle que celles qui servent à prolonger le modèle lui-
même :   

Les	 seuls	 modes	 de	 pensée	 et	 les	 seules	 évidences	 qui	 entrent	 alors	 en	 jeu	 sont	 ceux	 qui	 sont	

absolument	nécessaires	à	une	technique	en	tant	que	telle.	73		

Il est dès lors inévitable que les hommes, en tant qu'ils ne servent plus à rien pour entretenir la 
poursuite du projet mathématique, en soient exclus. Le projet technico-mathématique n'est plus 
concerné par l'humain.  

… 

Reformulons cette étape importante : la disparition de l’intuition 
décrite par Turing est ici comprise comme la transformation d'un modèle mathématique en modèle 
technique. Cette hypothèse peut nous permettre de revenir aux deux facultés de Turing pour en 
proposer une première interprétation, encore très provisoire : le raisonnement qui ne s'appuie que sur 
l’ingenuity est technique et non plus mathématique ; c'est-à-dire : le terme ingenuity lui-même signifie 
donc technique, ou au moins « technique en tant que tel » ? Cette lecture peut par ailleurs être mise 
en relation avec un autre extrait de la Krisis : l'évolution décrite par Husserl est aussi celle d’un monde 
qui devient calculable, et du mathématicien qui devient calculateur :  

(...)	on	peut	«	calculer	»	chaque	fois,	à	partir	des	données-de-forme	que	l’on	possède	et	que	l’on	a	

mesurées,	celles	qui	sont	inconnues	et	ne	seront	jamais	accessibles	à	la	mesure	directe,	et	cela	avec	
une	 nécessité	 contraignante.	 Ainsi	 la	 géométrie	 idéale	 étrangère	 au	 monde	 devient-elle	

«	appliquée	»,	 et	 ainsi,	 d’un	 certain	 point	 de	 vue,	 devient-elle	 une	 méthode	 générale	 pour	 la	
connaissance	de	réalités.74	 	

L’accès à la connaissance, par l’ingenuity sans plus d’intuition, devient calcul ; ou bien : le système 
mathématique devient calculatoire, en même temps qu'il devient technique. La notion de calcul, dans 
sa compréhension husserlienne, est donc opposée à l'idée d’intuition, et opposée même à toute 
présence humaine ; c'est le modèle qui calcule.  

… 
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CHAPITRE 1.I.D. 
LA SIGNIFICATION COMME UN EXPLICITE DU 
RAISONNEMENT MATHEMATIQUE 

 

Plus loin dans son texte, Husserl revient sur la notion de calcul et 
rajoute un élément essentiel :  

(...)	on	calcule,	et	c’est	seulement	à	la	fin	qu’on	se	souvient	que	les	nombres	devaient	signifier	des	

grandeurs.	75			

Dans un même mouvement, le raisonnement mathématique met à l’écart non seulement l’intuition 
mais aussi, et surtout, la signification. Husserl amène ici une autre notion décisive pour notre 
recherche, mais ses propos doivent être abordés avec rigueur. Il faut en particulier distinguer ce qui 
relève d'un « sens propre » – et qui a été implicitement évoqué déjà – et ce qui relève des 
« significations ». 

… 

 

sens et signification (1) – sens (origine) 

Il y a un sens originel, dans le système husserlien, c’est-à-dire un sens 
lié à la « pensée originellement intuitive »76 : le monde de l'intuition est ainsi le lieu d'une « formation-de-
sens originellement vivante »77. Et cette reformulation est importante : le sens est une formation-de-sens, un 
sens en formation ; il est présent en tant qu'il reste à former, à expliciter. Et il y a, par ce biais, une 
autre manière de décrire l’évolution du raisonnement mathématique : lorsque celui-ci élargit son 
emprise au monde-de-la-vie, il met à l'écart ce sens originel et a fortiori la possibilité de l’expliciter. 
Ainsi le « "comment" de son origine », « voilà qui était fort éloigné de Galilée »78, dit Husserl. Car  

(...)	la	méthode	[...]	se	transmet	par	héritage	[mais]	ne	transmet	pas	pour	autant	son	sens	effectif.79		

Ce qui se perd, c’est la capacité de l'humain à « questionner »80 ce sens ; à saisir, au sein du modèle, les 
« héritages-de-sens » qui restent présents mais « mêlés de façon inaperçue ». Dès lors – c'est une autre 
définition de l’autonomie mathématique –, « l’ensemble des vérités de la vie pré-scientifique et extra-
scientifique, vérités qui concernent son être effectif, perdent leur valeur »81. Reformulons plus 
simplement pour avancer : la mise à l’écart de l'intuition est synonyme de celle du sens ; nous 
assistons à une « exténuation »82, voire à une « extériorisation du sens »83 – et retenons pour la suite cet 
autre terme clé choisi par Husserl, celui d'extériorisation.  
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… 

 

sens et signification (2) – signification (contenu, 
remplissement) 

Une difficulté dans la pensée husserlienne réside dans la distinction 
faite par l'auteur entre cette notion de sens et celle de signification (et nous suivons ici les choix de la 
traduction française). Il faut revenir pour cela sur un passage rapporté un peu plus tôt, et que nous 
rapportons cette fois en intégralité :  

(...)	nous	faisons	l'expérience	des	«	corps	»	-	non	pas	des	corps	de	l'idéalité	géométrique,	mais	bien	
«	des	»	 corps	 :	 ceux	 que	 nous	 éprouvons	 réellement,	 avec	 le	 contenu	 qui	 est	 réellement	 leur	

contenu-d'-expérience.84			

Faire l’expérience de quelque chose par l’intuition, c’est le faire avec son « contenu-d'-expérience ». 
C’est cette notion de contenu qui nous intéresse davantage maintenant et que nous proposons de 
mettre en relation avec une seconde notion, synonyme dans notre lecture : celle de 
« remplissement »85. Husserl définit ce remplissement comme les « qualités spécifiquement 
sensibles »86 des corps et objets ; c’est-à-dire : comme des qualités qui sont accessibles uniquement 
par l'intuition. Ils ne sont donc, par nature, pas accessibles dans le modèle géométrique, et encore 
moins lorsque celui coupera tout lien avec la réalité : ils ne sont pas « mathématisables »87 – 
explicitables dans le système mathématique. Une autre formulation husserlienne, un peu plus 
complexe, dit la même chose : ce qui nous est accessible par l'intuition doit l’être « sans 
objectivité »88 ; c'est-à-dire, ne doit ne pas être « déterminable » ni « communicable dans ses 
déterminations ». La notion de « détermination » prend ici un sens particulier, et a priori inattendu : 
elle désigne ce qui n’est pas communicable, et elle est donc, comprenons-nous, synonyme du 
remplissement.  

Mais si ce remplissement n'est pas mathématisable, il va l'être pourtant, quoique « de façon 
indirecte »89. Et à nouveau le projet se heurte à un obstacle : il a affaire à des objets pour lesquels, par 
définition, « il n’y a [...] pas de mesure exacte, pas de perfectionnement de l’exactitude et des 
méthodes de mesure »90 ; qu'importe, une méthode de mesure plus adaptée à la situation est trouvée : 
une « mesure empirique accroissant sa précision, mais sous la direction d’un monde des idéalités déjà 
objectivée auparavant ». Ainsi la soumission est encore plus grande : le remplissement, qui prend le 
nom de signification dans l'extrait suivant, est intégré dans le modèle, dans une mise en forme 
inébranlable et indiscutable :  
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C'est	 sous	 cet	 aspect	 d'un	 héritage	 dans	 lequel	 on	 s'y	 reconnait	 depuis	 bien	 longtemps	 que	 les	

significations,	 pour	 ainsi	 dire	 sédimentées	 dans	 des	 incarnations,	 servent	 à	 la	 praxis	 des	
mathématiciens.	91	

Et la situation peut être présentée également par le biais de la notion de détermination, d'abord non-
communicable mais qui le devient : Husserl écrit ainsi que la logique mathématique moderne « vient 
réparer manifestement »92 la non-communicabilité primordiale des déterminations, i.e. des 
significations. Cette notion complexe de détermination s'oppose donc en fait à l'usage du terme que 
pouvait faire Husserl dans les extraits précédemment retenus, et l’histoire du raisonnement 
mathématique pourrait même être reformulé ainsi : de la détermination (comme non-communicable) 
au déterminisme (comme communication du non-communicable).   

… 

Pour clore cette première lecture de Husserl, insistons sur cette 
distinction qui nous est essentielle, entre sens et signification ; et surtout sur son évolution : quand le 
sens, initialement transmis, ne l’est plus, c'est la signification, initialement non-transmise, qui le 
devient. Husserl formule lui-même cette situation qui, malgré tout le paradoxe qu'elle soulève, est un 
très bon résumé de la situation : les significations, telles qu'elles sont présentes dans l'« héritage 
culturel »93  mathématique, sont   

(...)	objectivement	connaissables	et	disponibles,	sans	qu'il	faille	pour	autant	raviver	chaque	fois	et	

explicitement	la	formation	de	leur	sens.94	

C'est la conséquence décisive de la mise à l'écart de l'intuition décrite par Turing en 1936 : le 
raisonnement mathématique « classique » produit une relation de l'humain à la connaissance mise en 
œuvre par une unique modalité : celle de la pure transmission d’un explicite. 

… 
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CHAPITRE 1 1.II	
UN TRIPLE HERITAGE (2) : UNE HISTOIRE 
DE LA TECHNIQUE 
 
 
Nous avons insisté dans notre lecture de la Krisis sur l'importance de 

l'étape « technique » de l'histoire mathématique ; cela nous dirige vers le second élément de contexte 
qu'il faut introduire dans ce chapitre. Car les recherches de Turing, quel que soit leur niveau 
d'abstraction, ont un objectif immédiatement annoncé par l'informaticien : elles ont vocation à faire 
fonctionner des machines ; des outils, qui prennent une place bien réelle dans le monde physique, 
aux côtés de l'humain. Le numérique est donc d'emblée une notion technique autant que 
mathématique. En témoigne l'usage récurrent, dans le contexte récent, de pensées de la technique 
pour aborder la question du numérique : celle de Gilbert Simondon est par exemple souvent mise à 
contribution, et notamment par les architectes95. Mais c'est un autre grand historien de la technique 
que nous avons ici choisi de suivre : André Leroi-Gourhan. Ce dernier est à la fois ethnologue, 
anthropologue et archéologue, avec une connaissance particulièrement précise de la période 
préhistorique. Et il a établi un travail exceptionnel retraçant l’histoire de la technique, depuis les 
premiers jours de l'humanité jusqu'à la période de l'après-guerre : c'est dans ce cadre rigoureux que 
nous proposons d'intégrer a priori notre raisonnement, en faisant l'hypothèse que le numérique peut y 
être pensé dans une forme de continuité, au moins dans une première lecture.    

Si Leroi-Gourhan nous intéresse, c'est donc aussi paradoxalement parce qu'il a relativement peu parlé 
d'informatique, et encore moins de numérique, pour des raisons chronologiques évidentes : 
l'informatique est relativement confidentielle (ou en tout cas réservé à un cercle restreint d'initiés) 
lorsque l'auteur rédige ses textes. Il en propose cependant quelques rares commentaires : et certains 
d'entre eux vont s'avérer d'une pertinence remarquable. En particulier, les mises en relation 
historiques qu'il a suggérées – et qui sont permises par sa pensée globale de la technique – seront 
d'une grande utilité pour décrire le fait numérique.  

… 

 

CHAPITRE 1.II.A. 
LEROI-GOURHAN : MILIEUX ET ENVELOPPE – LA 
TECHNIQUE COMME EXTERIORISATION                  

 

L'œuvre de Leroi-Gourhan est caractérisée par deux séries de 
productions particulièrement emblématiques : en 1943 et 1945, il publie L'Homme et la Matière96 puis 

																																																													
95	Ainsi	a-t-il	été	proposé	par	exemple	de	«	Penser	l’architecture	numérique	avec	Simondon	»	lors	du	séminaire	«Individuation	et	
technique	»,	organisé	en	2010	à	Paris	par	Jean-Hugues	Barthélémy	et	Vincent	Bontems	:		
<http://arsindustrialis.org/penser-l’architecture-numérique-avec-simondon>	[page	consultée	le	22	juillet	2018]	
96	André	Leroi-Gourhan,	L'Homme	et	la	matière	:	Evolution	et	Techniques	[1943],	Paris,	Albin	Michel,	coll.	
«	Sciences	d'aujourd'hui	»,	1973	
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Milieu et techniques97. Dans ces deux textes, le raisonnement de l'auteur s'appuie sur de nombreuses 
analyses de cas d'études, extrêmement précises et documentées, à partir desquelles il construit sa 
grille de lecture en proposant les concepts clés de sa pensée. Vingt ans plus tard, parait Le geste et la 
parole, en deux tomes : Technique et langage98, puis La mémoire et les rythmes99. Le système méthodologique 
leroi-gourhanien y est précisé, reformulé parfois ; et la date de rédaction de ces textes fait que, 
comme nous le verrons, l'auteur a un peu plus de choses à dire sur les nouveautés techniques qui 
l'entourent. Enfin nous utiliserons, à côté de ces quatre ouvrages incontournables, quelques textes 
supplémentaires.  

C'est avec le texte de 1945, Milieu et techniques, que nous proposons de démarrer la lecture de Leroi-
Gourhan, en rapportant l'un des points les plus connus de sa pensée : la notion de milieu(x). Sa grille 
d'analyse est en effet fondée sur une distinction essentielle entre milieu intérieur et milieu extérieur. Le 
premier, l'intérieur, est défini dans sa relation à un groupe humain particulier : il est « ce qui constitue 
le capital intellectuel de cette masse, c'est-à-dire un bain extrêmement complexe de traditions 
mentales »100 : il est donc d'emblée et absolument culturel. Quant au milieu extérieur, il correspond à 
« tout ce qui matériellement entoure l'homme ; milieu géographique, climatique, animal et végétal ». 
Mais cette première définition est limitative, car le milieu extérieur n'est pas que matériel, il contient 
aussi des « idées » (celles d'autres groupes humains par exemple). La formulation la plus complète est 
la suivante :  

 (...)	il	faut	l	l'entendre	d'abord	comme	milieu	naturel,	inerte,	composé	de	pierres,	de	vent,	d'arbres	
et	d'animaux,	mais	comme	porteur	des	objets	et	des	idées	de	groupes	humains	différents.101	

Et c'est dans ce dualisme de milieux que la technique est pensée :  

(...)	les	techniques	sont	implicitement	contenues	dans	le	jeu	de	deux	milieux	:	le	milieu	intérieur	et	

le	milieu	extérieur	du	groupe	humain.	102	

Plus précisément, elle est une interface (qui a une certaine épaisseur constituée par les objets 
techniques) séparant l'intérieur de l'extérieur :  

(...)	 le	groupe	humain	assimile	son	milieu	à	travers	un	rideau	d'objets	(outils	et	 instruments)	[...].	

Dans	cette	pellicule	interposée,	il	se	nourrit,	se	protège,	se	repose	et	se	déplace.103	

… 

Une autre notion avancée par l'auteur permet de mieux caractériser la 
situation, tout en la troublant un peu. Car les termes précédents, « pellicule » ou « rideau », sont 
porteurs d'une ambiguïté qu'il faut lever ; si la technique est positionnée entre les deux milieux, elle 
appartient nécessairement au milieu intérieur : les objets qui la constituent sont des productions 

																																																													
97	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques	[1945],	Paris,	Albin	Michel,	coll.	«	Sciences	d'aujourd'hui	»,	1973	
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culturelles, artificielles, humaines. Nous le comprenons avec le concept supplémentaire de milieu 
technique : « Baignant dans le milieu intérieur général, le milieu technique contient la totalité des 
moyens d'action matérielle »104. Autrement dit, le milieu technique est une manière de regarder le 
milieu intérieur, du point de vue de sa production technique uniquement ; et cela suppose que 
l'observateur est capable de séparer les outils de tout le reste : « Dans ce milieu fluide, où tout est en 
contact constant avec la totalité du mélange, on peut isoler des éléments qui commandent la vie 
technique et étudier séparément cette partie artificiellement détachée du tout comme le milieu 
technique »105. Nous sommes donc ici dans des considérations méthodologiques, indispensables à 
l'historien mais qui n'ont pas nécessairement de correspondance toujours rigoureuse avec la réalité ; 
c'est l'une de ces « abstractions de commodité »106 assumées par Leroi-Gourhan (car c'est « cette 
partie du milieu intérieur qui nous intéresse particulièrement »). Et il y a une autre abstraction qui est 
proposée juste après : celle du groupe technique, défini comme « tout ce qui témoigne matériellement de 
l'activité technique du milieu humain continu »107. En ajoutant cette notion, Leroi-Gourhan semble 
vouloir insister surtout sur un point essentiel de sa lecture de l'histoire : la technique est un projet de 
matérialisation, dont la production doit être tangible, visible pour le regard extérieur ; l'ensemble de 
cette production matérielle s'assemble pour prendre la forme d'une enveloppe (un terme plus précis que 
celui de rideau) : 

Constituant	 l'enveloppe	 du	 milieu	 technique,	 des	 objets	 matériels	 :	 outils,	 armes,	 vêtements,	

habitations,	etc.,	forment	le	groupe	technique	qui	met	en	contact	le	milieu	technique	et	le	milieu	
extérieur.	108	

Cette idée d'enveloppe, qui va structurer une grande partie de notre raisonnement, est par ailleurs 
indissociable d'une autre qui est tout aussi importante et que nous avions notée déjà dans le texte de 
Husserl (à propos du sens) : la notion d'extériorisation. La technique extériorise l'humain et sa 
production : les outils sont issus de l'homme et en sont sortis pour constituer l'enveloppe séparatrice. 
C'est l’un des thèmes majeurs de Milieu et techniques, et il y revient dans La mémoire et les rythmes pour 
confirmer : l'extériorisation, écrit-il, est la « condition fondamentale »109 de l'histoire de la technique.  

… 

 

CHAPITRE 1.II.B. 
ARTIFICIALITE ET CLOTURE 

 
Dans l'un des extraits précédents, est apparue également la notion de 

contact. Elle est même, dans Milieu et techniques, au point de départ de la réflexion de l'auteur pour 
définir le rapport entre l'homme et le monde qui l'entoure :  

 

																																																													
104	Ibid.,	p.	348	
105	Ibid.,	p.	347	
106	Ibid.	
107	Ibid.	
108	Ibid.,	p.	348	
109	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	147	
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(...)	 la	 première	 question	 que	 s'est	 toujours	 posée	 l'ouvrier	 devant	 la	 matière	 est	:	 «	 comment	

prendre	contact	?	»110	

La matière est celle naturelle fournie par le milieu extérieur, et l'outil technique assure la médiation : il 
est « interposé entre l'homme et la matière »111. Ces précisions ajoutent un élément de 
compréhension : si l'enveloppe technique a pour fonction première de séparer (les deux milieux), la 
séparation doit être accessible car elle permet d'aller s'approcher de l'extérieur, de le toucher du doigt. 
Et le contact n'est pas neutre, il a une finalité claire : la matière n'est approchable par l'humain que 
pour être maitrisée, assimilée. Ainsi y a-t-il une dimension conflictuelle inhérente au projet 
technique : l'outil est une arme servant à la domination systématique de ce que l'homme trouve sur 
son chemin, et s'inscrit dans la logique globale d'un  « conflit entre l'homme et la matière »112.  

Ce sujet fait lui aussi l'objet d'une reformulation dans La mémoire et les rythmes : l'histoire décrite par 
Leroi-Gourhan a pour finalité le « triomphe du monde de l’artificiel sur le monde de la nature »113. Et 
c'est ainsi dans ce texte que nous comprenons, sans plus aucune ambiguïté, le statut absolument 
artificiel de la technique – artificiel signifiant d’emblée : contre le naturel. Peut-être s'agit-il encore de 
commodités méthodologiques, mais qu'importe : l'auteur s'inscrit dans une grille de lecture assumant 
largement le recours au dualisme classique entre nature et artifice. Et rapportons un autre extrait de 
Milieu et techniques, dans lequel la situation dans son ensemble est la plus simplement énoncée :  

Le	 milieu	 inerte	 fournit	 des	 matières	 consommables	 et	 l'enveloppe	 technique	 d'un	 groupe	
parfaitement	clos	sera	celle	qui	permet	de	les	utiliser	au	mieux	des	aptitudes	du	milieu	intérieur.	114		

Le statut complexe de l'enveloppe peut donc être redéfini comme suit : si elle a une forme de 
porosité nécessaire pour y faire entrer ce qui vient de dehors, l'enveloppe est techniquement et 
« parfaitement clos[e] » (comme était parfaitement « close sur elle-même »115 la pensée technico-
mathématique chez Husserl).  

… 

 

CHAPITRE 1.II.C. 
CONTINUITE ET AUTONOMIE 

 

L'enveloppe a un statut singulier : à la fois poreuse, close, et également 
extensible : elle organise en effet une surface de contact toujours « plus efficace »116 car le milieu 
intérieur a vocation à s'étendre par une « prise progressive sur le milieu extérieur »117 ; le projet 
technique est celui d'une « nécessaire expansion »118. Il est donc caractérisé par l'idée de progrès et 

																																																													
110	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	385	
111	Ibid.,	p.	333	
112	Ibid.	
113	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	249	
114	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	334	
115	Edmund	Husserl,	La	crise	des	sciences	européennes	et	la	phénoménologie	transcendantale,	op.	cit.,	p.	26	;	cf.	supra,	
chapitre	1,	p.	35	
116	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	337	
117	Ibid.,	p.	336	
118	Ibid.,	p.	369	
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celle corollaire de continuité, dans une dimension d'abord spatiale : il y a à mettre en œuvre un « milieu 
intérieur continu »119, dont le bon fonctionnement est garanti par une indispensable « cohésion »120 
(entre professions, outils, etc.) et par la présence de la clôture, elle-même continue pour ne pas 
mettre en péril la stabilité et la progression internes. (Précisons : cette continuité peut être considérée 
comme l'une des formes de la rythmicité leroi-gourhanienne : une notion qui traverse une grande partie 
de l'œuvre de l'auteur121 mais que nous utiliserons assez peu en tant que telle.)   

Il y a par ailleurs, aussi, une compréhension temporelle de la continuité technique. Dans 
l'introduction du chapitre de Milieu et Techniques consacré aux « problèmes d'origine et de 
diffusion »122, Leroi-Gourhan se demande, après plusieurs centaines de pages de description des 
pratiques techniques : « L'ensemble des documents présentés dans ces deux volumes permet-il 
d'aborder les problèmes généraux d'évolution technique ? ». Ce qui parait pousser l'auteur à 
s'interroger, c'est sa description d'une modalité particulière de l'histoire : la stratégie de 
« l'emprunt »123 d’un outil, d'un groupe humain à un autre, dans le but de perfectionner toujours plus 
son état. Et ces réflexions l'amènent alors à une proposition importante : au contraire des champs 
« de la morale, des arts, de la société »124, qui évoluent plutôt par « sursauts » ou « reculs », l'histoire de 
la technique privilégie la modalité de la continuité : elle progresse en « une suite d'états de plus en 
plus adaptés » (« on n'échange pas la charrue contre la houe ») :  

Le	 milieu	 technique	 est	 composé	 d'éléments	 qui	 s'enrichissent	 de	 l'invention	 précédente	 et	

préexistent	 comme	 fond	 à	 l'invention	 suivante.	 Sa	 propriété	 la	 plus	 sensible	 est	 la	 continuité,	 la	
possibilité	de	mobiliser	 instantanément	dans	 tous	 les	corps	 techniques	 telle	notion	traditionnelle	

qui	peut	concourir	à	une	innovation.125		

Plus qu'une continuité, plus qu'un progrès, il y a même un « déterminisme technique »126 chez Leroi-
Gourhan comme il y avait un déterminisme mathématique chez Husserl. Et cela a une conséquence 
décisive : du fait de ses modalités qui la différencient de l'histoire humaine, la technique acquiert une 
évolution propre qui dépasse rapidement celle de l’homme, freiné par son statut biologique et la 
lenteur de son adaptation. Ainsi, nous lisons dans Technique et langage que « la libération des techniques 
par rapport au rythme de l'évolution biologique »127 était inévitable, car « Les techniques détachées du 
corps depuis le premier chopper du premier Australanthrope, miment à une cadence vertigineuse le 
déroulement des millions de siècles de l'évolution géologique ». Et il y a, dans ces extraits, un 
glissement important dans le vocabulaire de Leroi-Gourhan : les techniques sont « détachées » et 
nous passons ainsi de la notion de l'extériorisation au régime de l'extériorité, qui est en fait une 
caractéristique originaire et essentielle de la technique. C'est dit plus clairement encore dans un autre 
texte, « L’illusion technologique », publié d’abord en 1960128 et repris dans la recueil Le fil du temps en 

																																																													
119	Ibid.,	p.	347	
120	Ibid.,	p.	348	
121	Cf.	par	exemple	la	lecture	d'Alexandra	Bidet,	«	Le	corps,	le	rythme	et	l’esthétique	sociale	chez	André	Leroi-Gourhan	»,	in	
Techniques	&	Culture,	n°	48-49,	2007,	pp.	15-38	
122	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	303	
123	Ibid.,	p.	304	
124	Ibid.	
125	Ibid.,	p.	397	
126	Ibid.,	p.	336	
127	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	244	
128	in	La	Technique	et	l’Homme,	Paris,	Fayard,	1960	
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1983 : « la technique [a] toujours été extérieure à l’homme »129. Et plus tôt dans le texte, il développe 
sa pensée :  

De	toutes	 les	activités	humaines,	 la	 technique	est	 la	 seule	qui	ne	 revienne	 jamais	à	 son	point	de	

départ	:	on	repense	Platon	à	chaque	génération,	on	ne	repense	pas	les	techniques,	on	les	apprend		
[…].	 De	 sorte	 que	 les	 techniques,	 produit	 de	 la	 pensée	 humaine,	 ont	 une	 vie	 qui	 échappe	 à	

l'humanité	 individuelle,	 chacun	 les	 prend	 au	 point	 où	 elles	 en	 sont	 et	 elles	 courent	 devant	 lui	
jusqu'à	la	génération	suivante.130	

Reformulons, en ayant recours à un autre terme que Husserl avait choisi pour décrire le système 
mathématique : la technique est autonome. Et cette qualité est fondamentale car elle constitue, pour 
Leroi-Gourhan, ce qui en retour définit l’humain :  

(…)	l’homme	ne	serait	pas	humain	si	les	techniques	ne	lui	avaient	pas	échappé	dès	l’origine.	131	

Cet aspect de la pensée de l’auteur est difficile et à prendre avec précaution. En effet dans la toute 
dernière page de Milieu et techniques, il confirme l'autonomie de la technique mais dans des termes un 
peu différents, en remettant au cœur de sa lecture la relation entre l'humain et sa production : la 
technique est dotée de ses propres « intentions », et même de ses propres « désirs », parce qu'elle est 
la création d'une humanité elle-même désirante :  

(...)	nous	pouvons	attribuer	à	cette	mince	pellicule	matérielle	qui	s’interpose	entre	l’Homme	et	 le	

Milieu,	 des	 tendances,	 des	 intentions,	 un	 but,	 parce	 qu’elle	 est	 création	 humaine	 et	 parce	 que	
l’homme	est	apte	à	désirer.132	

… 

																																																													
129	André	Leroi-Gourhan,		«	L'illusion	technologique	»,	in	Le	fil	du	temps.	Ethnologie	et	préhistoire,	Paris,	Fayard,	1983,	pp.	85-94,	
p.	90	
130	Ibid.,	p.	86	
131	Ibid.,	p.	88	
132	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	440	
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CHAPITRE 1 1.III	
UN TRIPLE HERITAGE (3) : UNE HISTOIRE 
DU LANGAGE 
 

 

Dans le passage de son texte de 1950 consacré au rapprochement 
entre la machine et le cerveau d'un enfant, Turing ajoute une indication entre parenthèses pour 
appuyer sa proposition :  

(...)	mécanisme	et	écriture	sont,	de	notre	point	de	vue,	presque	synonymes.133		

Cette hypothèse implique, pour l'informaticien, l'idée selon laquelle il est possible d'écrire sur les pages 
blanches du cerveau : l'action technique qui met en œuvre le processus computationnel est une action 
de langage, et cela est devenu une évidence aujourd'hui : la notion de langage informatique ne fait plus 
débat depuis plusieurs décennies, et nous savons que ce sont des documents écrits qui font 
fonctionner les machines qui nous entourent. Ce langage a donc un statut nouveau – il est opératoire 
dans un sens tout à fait concret et mécanique –, mais il s'inscrit dans le même temps dans la 
continuité, voire dans une forme d'aboutissement, de l’« inextricable liaison entre langage et 
technique »134 : ces mots sont tirés de « Technique et société chez l'animal et chez l'homme », un texte 
de Leroi-Gourhan paru dans le recueil déjà mentionné, Le fil du temps. Cette relation de 
« parallélisme »135 entretenue par la technique et le langage est démontrée dans plusieurs écrits de 
l'auteur, dans Le Geste et la Parole par exemple :  

(…)	le	 jeu	de	réflexion	du	 langage	et	de	 la	 technique	est	 total	et	 tout	notre	développement	y	est	

lié.	136 

Chez le préhistorien comme chez l'informaticien, la question du langage nous amène vers une autre, 
celle de la mémoire ; Turing déplace en effet ce terme vers la machine, en même temps qu'il déplace les 
notions d'intelligence et d'apprentissage : « La mémoire est une réserve d'informations et correspond 
au papier du calculateur humain, que ce soit le papier sur lequel il fait ses calculs ou celui sur lequel 
est imprimé son livre de règles »137. Leroi-Gourhan a une grille d'analyse en fait assez similaire, que 
nous allons détailler dans les pages à venir : chez l'humain comme chez la machine, le langage est le 
support opérationnel de la mémoire. 

… 

																																																													
133	Alan	Turing,	«	Computing	Machinery	and	Intelligence	»,	op.	cit.,	p.	169	
134	André	Leroi-Gourhan,	«	Technique	et	société	chez	l'animal	et	chez	l'homme	»,	in	Le	fil	du	temps.	Ethnologie	et	préhistoire,	op.	
cit.,	pp.	68-84,	p.	82	
135	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	299	
136	Ibid.	
137	Alan	Turing,	«	Computing	Machinery	and	Intelligence	»,	op.	cit.,	p.	141	
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CHAPITRE 1.III.A. 
LE LANGAGE COMME TECHNIQUE D'EXTERIORISATION 
DE LA MEMOIRE  
 

les mémoires de l'humain 

La mémoire est, dans le système leroi-gourhanien, une notion 
structurante pour définir le rapport de l’humain à l’outil. Nous lisons dans La mémoire et les rythmes : 
« La synergie opératoire de l'outil et du geste suppose l'existence d'une mémoire dans laquelle s'inscrit 
le programme du comportement »138. L'auteur s’intéresse donc avant tout, pour des raisons 
méthodologiques, à la mémoire du geste, celle qui définit l'usage d'un outil ; la mémoire technique. Et 
il construit son raisonnement en distinguant deux formes. Il y a d'abord une « mémoire 
génétique »139, requalifiée aussi de « mémoire animale » : ces termes sont ceux choisis dans 
« Technique et société chez l'animal et chez l'homme », et Leroi-Gourhan les explicite dans La 
mémoire et les rythmes : la mémoire animale, que l'humain partage a priori avec les animaux comme son 
nom l'indique, est donnée par transmission biologique et elle définit, d'une manière absolument 
déterministe, le comportement de l'individu dans le monde : elle « s'inscrit en programmes qui 
déterminent le conditionnement de l'animal »140. Mais l'humain dispose quant à lui d'une seconde 
forme de mémoire : une « mémoire sociale »141 ou « d'éducation »142, qui est transmise par d'autres 
moyens que ceux génétiques et qui prend en charge la dimension culturelle de l'espèce.  

En ayant recours à ces deux formes, l'auteur formule une situation de départ qui est amenée, au cours 
de l'histoire, à changer. Identifions, pour simplifier, une première étape : les deux mémoires 
poursuivent d'abord leur coexistence tout en évoluant, chacune de leur côté, en suivant une même 
voie : celle, à nouveau, de l’extériorisation. Ainsi Leroi-Gourhan écrit dans Le fil du temps :  

	(…)	les	deux	formes	de	mémoire	technique	se	trouvent,	pour	des	motifs	différents,	être	assurées	
de	 leur	 conservation	 hors	 de	 l'individu	 lui-même,	 la	 mémoire	 instinctive	 lui	 apportant	 un	

comportement	 hérité	 de	 l'espèce	 et	 la	 mémoire	 d'éducation	 lui	 offrant	 une	 somme	 de	

connaissances	possédées	par	le	groupe	social.143	

La mémoire d'éducation est extériorisée de l’individu vers le « groupe », vers le collectif ; puis un 
second processus complète l'histoire : la mémoire instinctive disparait progressivement, pour se 
fondre dans la mémoire sociale devenue collective : « La mémoire instinctive est réduite à de faibles 
vestiges ou, plutôt, elle est enfouie comme substructure des processus opératoires et totalement 
culminée par la mémoire d'éducation »144. (Et Leroi-Gourhan l'illustre pragmatiquement : « L'individu 
qui se trouverait isolé dès sa naissance, comme dans le cas des enfants-loups, aurait à repartir du 
point humain zéro et serait socialement parlant, un individu sans mémoire technique ».)  

																																																													
138	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	36	
139	André	Leroi-Gourhan,	«	Technique	et	société	chez	l'animal	et	chez	l'homme	»,	op.	cit.,	p.	82	
140	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	14	
141	André	Leroi-Gourhan,	«	Technique	et	société	chez	l'animal	et	chez	l'homme	»,	op.	cit.,	p.	82	
142	Ibid.,	p.	81	
143	Ibid.	
144	Ibid.	
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… 

 

linéarisation et extériorisation  

La même histoire est racontée, avec plus de détails, dans le premier 
chapitre de La mémoire et les rythmes intitulé « La libération de la mémoire »145 ; et elle se termine de la 
même manière : toute la mémoire de l’humain devient « une mémoire virtuelle dont tout le contenu 
appartient à la société »146. Ce chapitre nous intéresse plus particulièrement car l'auteur y montre que 
cette évolution est mise en œuvre par les moyens du langage. C'était le cas, déjà, avant les 
transformations historiques : « la mémoire construite individuelle, l'inscription des programmes de 
comportement personnel sont totalement canalisées par les connaissances dont le langage assure 
dans chaque communauté ethnique la conservation et la transmission »147 ; puis le processus 
d'extériorisation qui s'ensuit est, dans ces extraits, rapproché d’une autre forme de « libération », celle 
du langage lui-même :   

(…)	 le	fait	fondamental	est	 la	 libération	du	verbe	et	cette	propriété	unique	que	l'homme	possède	

de	placer	sa	mémoire	en	dehors	de	lui-même,	dans	l'organisme	social.		148	

Cette libération conjointe du verbe et de la mémoire est une opération technique qui travaille à 
organiser la « mise à l'extérieur des programmes opératoires »149 ; pour avoir plus de détails là-dessus, 
il faut avancer un peu dans le texte, aller dans le chapitre « La mémoire en expansion »150 (nouvelle 
formulation, plus concrète, de l'idée précédente de libération). Dans ces pages, Leroi-Gourhan 
revient en arrière pour décrire plus précisément les modalités techniques de transmission se 
succédant dans l'histoire. Il commence par les moyens sommaires de l'oralité151, nécessitant par 
définition la présence d'au moins deux individus. Puis vient l'invention majeure des techniques de 
l'écriture152 (en même temps que l'émergence des techniques du métal et cela pour des raisons tout à 
fait pragmatiques, comptables essentiellement). La mise en place de l'écrit correspond à l'opération 
suivante : le langage est transformé en une série de signes uni-dimensionnelle, dont l'orientation est 
guidée par l’expression phonétique, c'est-à-dire par la direction unique du temps : « la phrase 
phonétique, [...] série linéaire de signes alphabétiques »153. Ce processus historique de la « rigoureuse 
linéarisation des symboles »154 est décrit précisément à la fois dans Technique et langage et dans La 
mémoire et les rythmes.  

La notion de linéarisation est structurante pour toute la pensée bâtie par Leroi-Gourhan, comme en 
témoigne le fait qu'elle a été particulièrement retenue par les commentateurs de l'auteur ; et cela dès 
1967 par Jacques Derrida, qui a rédigé une longue lecture de l'anthropologue dans De la 
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grammatologie155 et qui y insiste sur l'importance de la « réussite technique »156 qu'est la linéarisation 
(nous n'utiliserons que très peu, cependant, l'analyse de Derrida dans notre raisonnement). Et plus 
récemment, l'anthropologue britannique Tim Ingold (qui nous intéressera davantage) est revenu à 
son tour sur la grille de lecture du préhistorien français. Dans Une brève histoire des lignes157 (un texte 
paru en 2007, puis en 2011 pour la traduction française), il reformule le constat dressé dans La 
mémoire et les rythmes : « En lisant l'analyse de Leroi-Gourhan, on s'aperçoit que le graphisme est 
devenu tellement linéaire que, s'il est libéré des contextes de la tradition orale, c'est pour mieux se 
subordonner à la nécessité de représenter les sons du langage parlé »158.  

… 

Poursuivons le raisonnement développé dans La mémoire et les rythmes. 
Parce qu'elles sont linéarisées, les modalités écrites naissantes deviennent le support d'une nouvelle 
possibilité, plus essentielle encore : celle de « l'enregistrement ».  

A	 mesure	 que	 se	 perfectionne	 l'instrument	 qui	 permet	 de	 faire	 passer	 dans	 la	 mémoire	 des	

générations	 les	 mots	 et	 les	 phrases,	 l'enregistrement	 se	 développe	 et	 gagne	 des	 couches	 plus	
profondes	de	la	connaissance.159	

L'homme est mis dans une situation inédite, et doit prendre des décisions intimidantes et très 
opérationnelles : qu'est-ce qui doit être enregistré, faut-il désormais tout conserver et transmettre  par 
écrit ? Quels sont les « faits qui doivent franchir les générations successives »160 ? Mais la question, 
semble-t-il, ne se pose plus tellement quand la capacité des supports d'enregistrement permet de tout 
y stocker. Et à partir de ce moment, la progression du savoir humain devient indissociable de la 
progression des moyens documentaires. Les connaissances s'accumulent, la quantité mémorielle 
grandit et s'inscrit sans fin sur les pages des codex ou des tablettes, puis des livres : « La totalisation 
des acquisitions techniques prend un rythme foudroyant dès lors qu'il n'existe plus de limites 
physiologiques à l'accumulation des connaissances, dès lors que la mémoire de tous les techniciens de 
tous les temps et de tous les pays peut se trouver disponible pour un individu, dans une 
bibliothèque »161. Les techniques documentaires se succèdent pour prendre en charge un enjeu 
toujours plus décisif et jamais vraiment satisfait : organiser l'« orientation »162 du lecteur dans une 
masse d'informations qui devient trop grande pour être assimilée ; et la situation s'accentue encore 
avec l’invention de l’imprimerie :  

Non	seulement	le	lecteur	est	mis	en	présence	d'une	mémoire	collective	énorme	dont	il	n'a	plus	le	
moyen	 de	 fixer	 intégralement	 la	 matière,	 mais	 il	 est	 fréquemment	mis	 à	 même	 d'exploiter	 des	

écrits	nouveaux.163		

 
																																																													
155	Jacques	Derrida,	De	la	grammatologie,	Paris,	Les	Editions	de	Minuit,	coll.	«	Critique	»,	1967	;	voir	surtout	pages	125	et	
suivantes		
156	Ibid.,	p.	127	
157	Tim	Ingold,	Une	brève	histoire	des	lignes	[2011],	trad.	S.	Renault,	Bruxelles,	Zones	sensibles,	2015	
158	Ibid.,	p.	195	
159	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	68	
160	Ibid.	
161	André	Leroi-Gourhan,	«	Technique	et	société	chez	l'animal	et	chez	l'homme	»,	op.	cit.,	p.	82	
162	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	69	
163	Ibid.,	p.	70	
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L'histoire se poursuit ensuite, conformément au régime de continuité propre à la technique ; 
dictionnaires, encyclopédies, table des matières, index, perfectionnement de la pagination, etc.164 : 
d'autres outils sont inventés, accumulés ou combinés pour maintenir le rythme du progrès. Et cette 
nouvelle série de techniques documentaires, dont beaucoup sont introduites au 18ème siècle, apporte 
avec elle un nouveau changement radical : le lecteur n'a plus besoin de se plonger dans l'intérieur du 
texte pour y trouver quelque chose ; il est orienté dans la masse de connaissances par des outils qui 
en ont été sortis. Autrement dit, l'extériorisation de la mémoire prend appui sur une extériorisation 
des techniques documentaires :  

On	assiste	alors	à	 l'extériorisation	de	 la	mémoire	 individuelle	 :	 c'est	par	 l'extérieur	que	 se	 fait	 le	

travail	d'orientation	dans	l'écrit.	165		

Ces innovations, toujours plus nombreuses, ne remettent cependant pas en question la domination 
du régime documentaire « livresque » : le modèle du livre imprimé « subsiste comme infrastructure 
documentaire »166 et façonne le rapport de l'humain à la connaissance. Cela ne changera pas tant, 
dans les grandes lignes, jusqu'à une étape inédite et essentielle dans le raisonnement de Leroi-
Gourhan : l’apparition de la « documentation sur fiches »167 à la fin du 19ème siècle : encore un « tissu 
supplémentaire » d'information pour toujours mieux « organiser la pensée inerte contenue dans le 
cerveau imprimé de la collectivité ». Nous atteignons à ce moment, dans le système leroi-gourhanien, 
un sommet de la logique d’extériorisation : la  

(…)	constitution	d'un	véritable	cortex	cérébral	extériorisé.168	

… 

 

CHAPITRE 1.III.B. 
LE MODELE LIVRESQUE ET L'EXPLICITATION DU 
MONDE  

 

la matérialisation de la pensée (de l'auteur) 

La connaissance du monde est in fine accessible par le modèle de la 
page du livre, un « texte optiquement organisé pour des penseurs logiques »169. Cette reformulation 
est d'Ivan Illich, penseur autrichien et grand critique de la société industrielle (en particulier dans ses 
modalités éducatives, ce qu'il a exprimé dans un ouvrage célèbre publié en 1970 : Une société sans 
école170). Quant à l'extrait précédent, il est tiré d'une autre réflexion d'Illich parue en 1991 : « Du lisible 
au visible : la naissance du texte ».  

																																																													
164	Ibid.,	pp.	70-72	
165	Ibid.,	p.	70	
166	Ibid.,	p.	72	
167	Ibid.,	p.	73	
168	Ibid.	
169	Ivan	Illich,	«	Du	lisible	au	visible	:	la	naissance	du	texte	»	[1991],	trad.	J.	Mignon,	in	Œuvres	complètes.	Volume	2,	Paris,	
Fayard,	2005,	pp.	557-702,	p.	559	
170	Ivan	Illich,	Une	société	sans	école	[1971],	trad.	G.	Durand,	Paris,	Points,	Editions	du	Seuil,	1980		
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L'auteur s'appuie sur une lecture du Didascalicon, écrit par le philosophe et théologien Hugues de Saint 
Victor en 1128, pour raconter un moment essentiel de l'histoire des pratiques documentaires : le 
passage des usages monastiques à ceux livresques introduits par la pensée scolastique au 12ème siècle. 
Ce travail d'Illich a pour nous deux intérêts au moins : apporter quelques détails supplémentaires sur 
l'émergence du « texte livresque »171 ; tout en fournissant un cas d'étude idéal de la méthodologie 
leroi-gourhanienne. En effet le moment raconté dans « Du lisible au visible » correspond très 
exactement à la grille de lecture proposée dans Milieu et techniques. Illich décrit d'une part « une 
douzaine d'inventions et d'aménagements techniques »172 : le papier importé de Chine, les techniques 
de découpage et d'assemblage par reliure d'un rouleau en feuilles, l'alphabet préexistant mais prenant 
une dimension nouvelle lorsqu'il est associé à ces autres inventions, etc. Nous assistons à une 
« avalanche d'instruments totalement inédits »173 et a priori indépendants, mais dont l'assemblage a 
permis l'invention d'un « dispositif graphique »174 nouveau, le texte dans sa forme livresque : une 
illustration du « caractère cumulatif des acquisitions techniques »175 dont Leroi-Gourhan démontre 
l'importance dans ses recherches. Et nous savons par ailleurs qu'un second paramètre est nécessaire 
dans le système de l'anthropologue : toute invention, aussi innovante soit-elle, doit rencontrer un 
groupe humain prêt à l'accueillir, un milieu intérieur favorable : chez Illich, c'est le milieu monastique 
qui joue ce rôle, et qui fera du livre le support de construction du projet scolastique.  

Les modalités livresques produisent des nouvelles pratiques, à la fois d'écriture et de lecture ; et c'est 
surtout le premier aspect qui intéresse Illich. La configuration spatiale du livre pousse l'écrivain à 
adopter une démarche particulière et d'emblée liée à la formalisation que prendra sa production 
littéraire : il est amené à construire en amont un répertoire de sa pensée, et à  

(...)	 projeter	mentalement	des	modèles	de	 savoir,	organisés	et	quantifiés,	 sur	 l'espace	vide	de	 la	
page.176	

L'auteur, en d'autres termes, commence par concevoir son raisonnement en tant que future 
inscription documentaire. Le travail mental de l'« argumentation »177 et celui de sa « représentation 
visuelle » se superposent : ainsi le modèle livresque induit-il une « matérialisation de l’abstraction »178, 
opération aux impacts immenses sur les modalités de construction de la pensée. Il faut cependant ne 
pas se méprendre ici au sujet d'Illich : si ses descriptions montrent clairement une certaine mise en 
forme contraignante de l'exercice de l'écriture, il insiste sur le « plaisir nouveau »179 produit par les 
inventions scolastiques ; et il voit une « beauté abstraite »180 dans la configuration graphique de la 
page : cette « architecture visuelle »181, faite de sous-titres et de paragraphes (que Leroi-Gourhan 
décrivait de son côté, et avec moins d'enthousiasme, comme une « infrastructure »).  

																																																													
171	Ivan	Illich,	«	Du	lisible	au	visible	:	la	naissance	du	texte	»,	op.	cit.,	p.	692	
172	Ibid.,	p.	562	
173	Ibid.,	p.	677.	
174	Ibid.,	p.	678	
175	André	Leroi-Gourhan,	«	Technique	et	société	chez	l'animal	et	chez	l'homme	»,	op.	cit.,	p.	82	
176	Ivan	Illich,	«	Du	lisible	au	visible	:	la	naissance	du	texte	»,	op.	cit.,	p.	671	
177	Ibid.,	p.	672	
178	Ibid.,	p.	692	
179	Ibid.,	p.	671	
180	Ibid.	
181	Ibid.,	p.	673	
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Ces transformations ont par ailleurs une conséquence importante : l'écriture devient une pratique 
essentiellement solitaire ; c'est entre l'auteur et la page que la pensée est développée, et rédigée. Et la 
même conséquence advient à l'autre extrémité du processus : la lecture devient également un 
« rapport entre l'être et la page »182. Et ces usages inédits nécessitent un « cadre nouveau dans la cité : 
les collèges qui engendrent les universités »183. En effet le moment historique décrit par Illich est celui 
de la naissance des universités : la Sorbonne nait ainsi en 1215 pour transmettre la pensée 
scolastique ;  

De	même	que	le	monastère	avait	été	le	cadre	de	la	culture	du	livre	sacré,	l'université	naquit	comme	
cadre	institutionnel	et	tuteur	symbolique	du	nouveau	texte	livresque.184	 

… 

 

le resserrement de la pensée (du lecteur) 

Du point de vue du lecteur, les modalités nouvelles peuvent être 
résumées par cette formule d'Illich : le document devient le « miroir du concept »185 énoncé par 
l'auteur ; le texte est le support d'un accès immédiat, total et sans zone d'ombres à une pensée. 
Comme le savoir mathématique, le savoir livresque est transmis explicitement et avec tous ses 
« remplissements »186, pour reprendre le terme husserlien. Ingold, dans Une brève histoire des lignes, 
insiste sur cette dimension de l'histoire ; au début de son raisonnement, il cherche à décrire les 
différences entre langage musical et langage textuel, en comparant les « marques graphiques »187 que 
les auteurs apposent sur le papier :   

Dans	 le	 cas	 du	 texte,	 ces	 marques	 sont	 identifiées	 comme	 étant	 des	 lettres	 et	 des	 mots	 [...]	

imprimés	à	 la	surface	du	papier	tels	qu'ils	sont	supposés	s'inscrire	à	 la	surface	de	notre	esprit.	Et	
elles	nous	orientent	immédiatement	vers	ce	qu'elles	sont	censées	représenter,	à	savoir	des	idées	et	

des	concepts.188			

Il est, chez Ingold comme chez Leroi-Gourhan, question de l'orientation du lecteur : aucune marge de 
manœuvre n'est attendue de sa part, son « interprétation doi[t] se conformer à des spécifications 
détaillées, fixées à l'avance dans la notation »189 ; il ne lui reste qu'à apprendre par cœur, sans les 
mettre en doute, « les significations inscrites dans le texte »190. Ingold, un peu plus loin, en fournit une 
démonstration supplémentaire en rapportant une observation étymologique191 dans la langue 
anglaise ; être « ready » (être prêt) vient du verte to read – lire : être prêt, c’est avoir lu ce qui est déjà 
écrit, et être prêt à l’exécuter.    

																																																													
182	Ibid.,	p.	653	
183	Ibid.,	p.	631	
184	Ibid.,	p.	694	
185	Ibid.,	p.	667	
186	Edmund	Husserl,	La	crise	des	sciences	européennes	et	la	phénoménologie	transcendantale,	op.	cit.,	p.	36	;	cf.	supra,	
chapitre	1,	p.	41	
187	Tim	Ingold,	Une	brève	histoire	des	lignes,	op.	cit.,	p.	19		
188	Ibid.,	p.	20		
189	Ibid.,	p.	22	
190	Ibid.,	p.	20		
191	Ibid.,	p.	24	
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Pour Leroi-Gourhan plus que pour tous les autres auteurs convoqués dans ces pages, la disparition 
progressive de la part d'imagination laissée au lecteur est une terrible conséquence des liens entre 
technique et langage. Plusieurs de ses textes sont consacrés à la démonstration du « resserrement »192 
de la pensée produit par les évolutions documentaires successives ; et, bien avant la scolastique ou 
l'imprimerie, c'est au moment de l'invention de l'écriture qu'il faut selon lui revenir : dès les premières 
étapes de la linéarisation du langage, Leroi-Gourhan observe « une certaine réduction du pouvoir de 
symbolisation individuelle »193 (La mémoire et les rythmes). Puis cela s’accélère lorsque les techniques 
d’extériorisation s'accumulent : le dictionnaire, par exemple, est coupable de la mise en place d'« une 
pensée à la fois linéarisée et pulvérisée, incompatible avec le développement d'une pensée suivie »194. 
Au terme de l'histoire, le monde est transmis à l'humain avec l'intégralité de ses significations 
explicitement produites par les moyens de la raison ; Leroi-Gourhan, dans les dernières pages de 
Technique et langage, reformule avec amertume son constat :  

	(…)	un	appauvrissement	des	moyens	d'expression	irrationnelle.	195	

… 

 

CHAPITRE 1.III.C. 
L'INHABITABLE ESPACE DE LA MEMOIRE  

 

le monde comme texte – la ligne pointillée 

La domination du modèle livresque est totale, tout passe désormais 
par ce canal : le monde n'est connu et connaissable qu'en tant qu'il est lisible. Illich le formule ainsi : 
le texte livresque est la « métaphore clef de l'époque »196, et il en donne une illustration dans 
Mnémosyne : l'empreinte de la mémoire197 (la retranscription d'une conférence donnée à Toronto en 1990). 
Il y décrit son trouble en observant les discours des biologistes qui parlent de l'ADN comme d'une 
« information encodée textuellement dans les gènes »198. Le texte dont il est question est d'une forme 
bien particulière :  

	(...)	 une	 séquence	 de	 caractères	 que	 personne	 n'avait	 écrite,	 qui	 ne	 s'adressait	 ni	 à	 la	

compréhension	ni	à	l'interprétation	de	quiconque.199		

La mise à l'écart du travail de symbolisation d'un éventuel lecteur est ici aboutie, puisque la présence 
du lecteur n'est même plus requise ; le texte fonctionne aussi bien s'il n'est lu par personne. Par 
ailleurs cet extrait démontre que tout, désormais, prend la forme transmissible du texte ; tout, jusqu'à 
la matière vivante (d'ailleurs l’homme lui-même est « comme un texte original »200, ajoute plus loin 
																																																													
192	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	293	
193	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	69	
194	Ibid.,	p.	70	
195	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	293	
196	Ivan	Illich,	«	Du	lisible	au	visible	:	la	naissance	du	texte	»,	op.	cit.,	p.	561	
197	Ivan	Illich,	«	Mnémosyne	:	l'empreinte	de	la	mémoire	»	[1990],	trad.	M.	Sissung	et	M.	Duchamp,	in	Œuvres	complètes.	
Volume	2,	op.	cit.,	pp.	895-916	
198	Ibid.,	p.	910	
199	Ibid.	
200	Ibid.,	p.	915	
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Illich en parlant du physicien Erwin Schrödinger). Cela est confirmé par Ingold, dans le livre Marcher 
avec les dragons paru en 2013201 : l’organisme est perçu, écrit l'anthropologue, comme la production 
physique d'« une spécification formelle, un programme ou un plan de construction »202 ; la vie est 
finalement réduite à la réalisation de « formes préspécifiées » par le texte génétique.  Tout 
raisonnement, qu'il soit biologique, historique ou philosophique, est livresque dans les modalités de 
sa formation comme de sa transmission. Et paradoxalement sans doute, il y en a une démonstration 
très claire dans le propre travail de Leroi-Gourhan : dans Milieu et techniques, il décrit sa méthodologie 
de construction de l'histoire des Eskimo et il exprime sa tentation de recourir à la figure de l'« arbre 
généalogique »203 ; tentation qu’il explique par un 

(...)	certain	pli	inconscient,	hérité	d’une	tradition	héroïque	de	l’Ethnologie,	à	voir	«	rapports	»	et	à	

déduire	«	origines	».204 	

A fabriquer, autrement dit, des liens de continuité entre les éléments connus ; la continuité propre à 
l'évolution technique est réinjectée dans la production du scientifique, qui n'accepte aucun trou, 
aucune zone inconnue. En travaillant ainsi, Leroi-Gourhan s'inscrit dans une méthodologie 
traditionnelle analysée dans Une brève histoire des lignes : Ingold confirme le recours récurent, par 
l'anthropologie parmi d'autres disciplines, à l'« arbre généalogique »205 fait de « rapports de filiation » 
connectant des individus ou des événements. Mais en démontrant plus pragmatiquement quelles sont 
les modalités de construction de ce type de figures, Ingold apporte un élément d'explication 
important. Il le fait en s'appuyant sur un exemple emblématique : L’Origine des espèces. Les liens de 
l’évolution zoologique y sont représentés, dans un dessin de Darwin reproduit par Ingold [fig. 4], non 
pas par des lignes pleines mais par des lignes pointillées reliant ascendants et descendants :  

Mais	remarquez	comme	Darwin	a	représenté	les	lignes	de	son	schéma	:	par	des	points	!206 	

[fig.	4] Darwin 
Diagramme illustrant l'évolution des espèces, 1921  

(in Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, p. 150)  
 

La linéarité constitutive de l'idée de progrès est en fait fragmentée, pointillée ; elle nous rappelle la 
« pensée à la fois linéarisée et pulvérisée »207 que Leroi-Gourhan associait à l'invention du 
dictionnaire. Et cette grille de lecture d'Ingold s'applique déjà au moment de l’invention de 
Gutenberg : l’écriture imprimée, selon l'auteur, n'est concrètement pas le tracé continu que nous 

																																																													
201	Tim	Ingold,	Marcher	avec	les	dragons	[2013],	trad.	P.	Madelin,	Bruxelles,	Zones	sensibles,	2016	
202	Ibid.,	p.	27	
203	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	354	
204	Ibid.	
205	Tim	Ingold,	Une	brève	histoire	des	lignes,	op.	cit.,	p.	144	
206	Ibid.,	p.	149	
207	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	70	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	56	
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avons décrit plus tôt ; au contraire, « elle devient l’assemblage de lettres "préformées" »208 – une 
opération de discontinuité technique, au service du projet scientifique de la continuité. Le paradoxe 
est, en fait, clarificateur : la formalisation linéaire de l’écriture, c’est la disparition de la ligne – comme 
trajet – et l’émergence de la « ligne fantôme »209, abstraite et impraticable.  

… 

 

la ligne de l'histoire – d'orientation à origine  

Plus généralement et par-delà Ingold, nous proposons de comprendre 
les modalités historiques du raisonnement scientifique dans le cadre construit par Michel Foucault 
dans L’Archéologie du savoir, son texte de 1969210. Foucault décrit la pratique traditionnelle – 
« classique », dirait Turing – du travail de l'historien comme suit : fabriquer des « formes immédiates 
de continuité »211 entre des événements distincts afin d’en bâtir une vision d'ensemble, cohérente et 
guidée par le principe orienté du progrès. L'approche de Foucault est épistémologique, et il 
s'intéresse plus particulièrement aux travaux de construction d'une généalogie des discours 
constitutifs de la pensée ; dans ce cadre, le scientifique a pour tâche de bâtir « des grandes unités »212 
qui sont « celles des œuvres, des auteurs, des livres ou des thèmes ». Leroi-Gourhan, dans un texte un 
peu à part que nous utiliserons dans la seconde partie de notre travail (un recueil édité en 2004 et à 
titre posthume, intitulé Pages oubliées sur le Japon213), semble reformuler très précisément les propos de 
Foucault lorsqu'il parle des modalités concrètes de la relation occidentale à la connaissance :  

(...)	grouper	 les	disciplines,	mettre	en	contact	morale	et	pratique,	philosophie	et	matière,	afin	de	
faire	des	synthèses	de	plus	en	plus	vastes	à	la	recherche	de	l’unité	de	la	vie.214		

Le schéma présenté par Foucault – et qu'il cherche, dans L'Archéologie du savoir, à dépasser – répond à 
l'objectif jamais atteint d'un « cumul indéfini des connaissances »215 (dont nous savons maintenant, 
avec Leroi-Gourhan, qu'il est permis par des « possibilités pratiquement illimitées de cumul des 
innovations » 216 techniques). Selon Foucault, cette finalité est liée à une certaine vision de l'histoire, 
une histoire qui est celle 

(...)	du	sens,	du	projet,	de	l’origine	et	du	retour,	du	sujet	constituant.217			

Foucault introduit ici un élément essentiel, qui était présent déjà dans l'extrait de Milieu et techniques 
consacré aux Eskimo : le paradigme de la linéarité et de la continuité implique la présence d'une 
origine. Mais sa simple présence ne suffit pas, comprenons-nous avec Foucault, le travail de l'historien 
devient celui permanent de l'affirmation et de la réaffirmation de cette origine : plus qu'un point de 

																																																													
208	Tim	Ingold,	Une	brève	histoire	des	lignes,	op.	cit.,	p.	96	
209	Ibid.,	p.	149	
210	Michel	Foucault,	L'Archéologie	du	savoir	[1969],	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Tel	»,	2015		
211	Ibid.,	p.	41	
212	Ibid.,	p.	183	
213	André	Leroi-Gourhan,	Pages	oubliées	sur	le	Japon,	recueil	posthume	établi	par	J.-F.	Lesbre,	Grenoble,	Editions	Jérôme	Millon,	
2004	
214	Ibid.	p.	193	
215	Michel	Foucault,	L'Archéologie	du	savoir,	op.	cit.,	p.	11	
216	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	259	
217	Michel	Foucault,	L'Archéologie	du	savoir,	op.	cit.,	p.	284	
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départ à accepter en tant que passé, elle est un « fondement qui se perpétue »218 dans le présent. Cet 
effort constant est nécessaire, démontre le philosophe, au maintien du projet dont les ambitions sont 
difficiles à tenir : à la fois globalisant et jamais terminé. Il le résume par une formule simple :   

Genèse,	continuité,	totalisation	:	ce	sont	là	les	grands	thèmes	de	l’histoire	des	idées.219			

Dans ce « grand livre mythique de l’histoire »220, poursuit Foucault, toute la production mémorielle 
est réceptionnée « passivement »221 : c'est, dans le langage du philosophe, le modèle du corpus. Et il est 
rendu visible à tous dans une forme documentaire déterminée et immuable : le livre, qui comme chez 
Leroi-Gourhan et Illich, constitue chez le philosophe français la matérialisation explicite de la 
continuité historique. Occupant un « espace déterminé »222 et clos – limité par un « certain nombre de 
signes, les limites de son commencement et de sa fin »223, il est cet « objet qu’on a sous la main » et 
par lequel l'héritage nous est transmis.  

… 

Pour conclure ce chapitre, revenons à Ingold qui confirme et répète ce 
que nous avons dit déjà : dans le dispositif décrit par Foucault, l'implication du lecteur est minime car 
le dispositif architectural du livre ne permet pas autre chose. Les lignes qui le composent, parce 
qu'elles sont en pointillés, n'ont pas vocation à être parcourues ; elles sont des connecteurs abstraits 
forçant le lecteur à accomplir la seule tâche qui est désormais attendue de lui : « rassembler dans une 
structure cohérente les fragments disséminés sur la surface de la page blanche »224. En d'autres 
termes, l'espace livresque de la mémoire n'est pas « à habiter »225, il est au mieux  « à inspecter » :  

(...)	il	n'y	a	pas	de	chemins	à	suivre	sur	la	page	d'un	texte	imprimé.	L'œil	du	lecteur	étudie	la	page	
[...]	mais	ne	l'habite	pas.	226	

…

																																																													
218	Ibid.,	p.	11	
219	Ibid.,	p.	187	
220	Ibid.,	p.	176		
221	Ibid.,	p.	178	
222	Ibid.,	p.	35	
223	Ibid.,	p.	36	
224	Tim	Ingold,	Une	brève	histoire	des	lignes,	op.	cit.,	p.	147	
225	Ibid.,	p.	27		
226	Ibid.,	p.	42	
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Turing.2  
En travaillant avec  
un modèle logique 
formel, l'idée 
d'ingenuity prend une 
forme  
plus définitive. [...] La 
nécessité de l’intuition 
est ensuite  
entièrement éliminée.  
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chapitre 2 

… 

introduction  
En partant du constat fait par Turing d'une mise à l'écart de l'intuition, 

nous sommes arrivés à la description du projet technique d'explicitation du monde ; qui a pour 
conséquence une disparition de la capacité de l'humain à en révéler par lui-même les significations.  

 (...)	l’expérience	dans	notre	vie	quotidienne	ne	repose	pas	sur	des	faits	concrets	et	immédiats	mais	

sur	des	stéréotypes	de	signification.1	

Ces mots datés de 1958 sont ceux du sociologue américain Charles Wright Mills ; et il en propose 
une autre énonciation : nous vivons dans un monde « d'occasion »2, de « seconde main ». Ces extraits, 
au-delà de constituer une énième reformulation d'une même problématique, nous intéressent 
davantage car ils constituent les propos introductifs d'un ouvrage d'architecture : Intimité et vie 
communautaire : Vers un nouvel humanisme architectural, publié en 1965 par deux architectes et théoriciens 
importants, Christopher Alexander et Serge Chermayeff. Cela nous suggère que l'architecture, dans 
toute l'histoire racontée jusqu'à maintenant, occupe une place essentielle : elle est un outil technique 
au service du projet de transmission d’un savoir livresque. 

Dans ce contexte, nous nous permettons de détourner le deuxième extrait de la thèse de Turing 
choisi pour inaugurer ce chapitre, comme s'il était une métaphore à saisir librement – quitte à nous 
éloigner du sens des mots de l'informaticien (mais nous avions prévenu que nous ne comprendrions 
ces mots que progressivement). Existe-t-il, pour paraphraser l'informaticien, une « forme » 
architecturale qui correspondrait plus particulièrement (et plus concrètement) à un mode de pensée 
dissocié de l’intuition, i.e. au modèle technique de la culture comme enveloppe de signes ?  

… 

																																																													
1	Charles	Wright	Mills,	«	The	man	in	the	Middle	»,	1958	;	in	Christopher	Alexander	et	Serge	Chermayeff,	Intimité	et	vie	
communautaire	:	Vers	un	nouvel	humanisme	architectural,	trad.	J.	Engelmann,	Paris,	Dunod,	coll.	«	Aspects	de	l'urbanisme	»,	
1972,	pp.	10-11,	p.	10	
2	Ibid.,	p.	11	
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chapitre 2 

… 

2.I.	LA FORME CIVILE DE L'ENVELOPPE 
	

2.I.A. A PARTIR DE QUELQUES ENCLOS NUMERIQUES ...    
2.I.B. ... RECONSTITUER UNE HISTOIRE TECHNIQUE DE 
L'ARCHITECTURE  
2.I.C. « UN ENCLOS A PART QUI EST PUREMENT 
HUMAIN »  
 
2.II.	L'ARCHITECTURE COMME PROJET 
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2.II.A. ARCHITECTURE, TECHNIQUE ET LANGAGE  
2.II.B. UN OUTIL DE « FIXATION VISUELLE »  
 

2.III.	« TRANSMITTING ARCHITECTURE »  
 
2.III.A. LA MISE A L'ECART (DU SOL) DE L'INTUITION 
2.III.B. ENRACINER L'HUMAIN : LE MODELE GREC  
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CHAPITRE 2 2.I	
LA FORME CIVILE DE L'ENVELOPPE 

 
 

Nous proposons d'engager ce travail par un biais méthodologique qui 
peut sembler surprenant, voire contradictoire a priori : pour dégager des caractéristiques essentielles 
de l'architecture dans le contexte technique (pré-numérique), nous allons commencer par prendre 
appui sur quelques projets contemporains présentés comme « numériques ». Ou dit autrement et 
inversement : revenir à la description d'architectures produites dans un cadre « classique » afin de 
mieux comprendre celles qui paraissent correspondre à une pratique numérique. Ce parti-pris est 
soutenu par l'hypothèse suivante : les projets contemporains dont nous parlerons, malgré toute la 
nouveauté qu'ils affichent, paraissent constituer dans le même temps la rémanence frappante de 
modèles classiques. Et cela ne doit, en fait, pas nous étonner, car nous savons bien que dans les 
moments de transformations profondes, l’histoire rejoue ce qui s’est déjà joué : alors même qu'elle 
intègre des méthodes et des raisonnements inédits, l’architecture reprend certains traits 
caractéristiques de l’époque précédente ; et, en les reprenant, probablement manifeste-t-elle plus 
clairement encore leur signification. 

… 

 

CHAPITRE 2.I.A. 
A PARTIR DE QUELQUES ENCLOS NUMERIQUES ... 
 

Dans une période couvrant les vingt dernières années, une forme 
d'architecture présentée comme inédite, voire révolutionnaire parfois, a fait une apparition 
remarquée. Sa particularité tient d'une part à une certaine formalisation des propositions, et d'autre 
part aux méthodes engagées pour leur conception : les outils numériques de dessin et de simulation 
sont largement utilisés. Il faut d'emblée préciser que nous ne parlons pas de l'usage habituel qui est 
fait de l'informatique par la quasi-totalité des architectes depuis les années 90, via les outils classiques 
de conception assistée par ordinateur. Les personnalités qui nous intéressent ici sont celles qui se 
sont attachés tôt, et s'attachent encore, à repenser fondamentalement leur pratique dans la culture 
numérique ; et plus précisément celles qui ont considéré l'espace virtuel de l'ordinateur comme un 
lieu inédit pour faire de l'architecture, et pour en revoir radicalement les modalités. Parmi ces 
pionniers, deux sont emblématiques : le vénézuélien Marcos Novak, architecte et informaticien, 
théoricien de la « transarchitecure » ou de l'« architecture liquide » (il a forgé ces concepts en 
collaborant avec, notamment, le philosophe Paul Virilio). Et plus encore l'américain Greg Lynn, qui a 
construit sa pratique en détournant, au début des années 90, des outils destinés au cinéma 
d'animation ; il est l'inventeur de l'architecture dite du blob, qui est à la fois une notion informatique 
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(binary large object) et un terme issu de la science-fiction américaine du milieu du siècle3. Son travail a 
gagné une notoriété soudaine avec la publication d'un numéro de la revue Architecture Design en 1993, 
édité par Lynn lui-même et intitulé « Folding in architecture »4 : l'architecte y explique notamment la 
relation entre sa démarche et la pensée du pli proposée par Deleuze quelques années plus tôt5 (ce 
sujet, que nous n'aborderons pas frontalement, a été bien analysé6). 

Le théoricien Mario Carpo, auteur de The Alphabet and the Algorithm7 en 2011 et plus récemment de 
The Second Digital Turn8, est l'un des meilleurs connaisseurs de ces travaux. Il nous raconte que leur 
production a d'abord été considérée comme un peu à part, ou un peu étrange (l'architecte Rem 
Koolhaas n'y croyait d'ailleurs pas tellement, rapporte un autre théoricien important, Jacques Lucan9). 
Nous pouvons l'expliquer notamment par le statut ambigu de ces propositions, dont la destination 
n'est pas claire : y en a-t-il seulement une, et si c'est le cas, l'architecture a-t-elle vocation à rester dans 
l'espace virtuel ou à coloniser le monde terrestre ? Les architectes eux-mêmes, pourtant, l'affirment : 
leurs productions doivent sortir de l'ordinateur et contribuer à renouveler la pratique de l'architecture 
dans un milieu « réel » ; ainsi Novak invente-t-il le terme d'« éversion » comme réaction à celui d'« 
immersion » : il s'agit d'opérer « la projection du virtuel vers le réel »10. L'histoire leur donnera d'une 
certaine manière raison : si les productions « terrestres »	de Novak et Lynn ne sont pas, à ce jour, 
particulièrement remarquables, leurs travaux ont rapidement eu une influence immense sur beaucoup 
de leurs contemporains11 : assistons-nous à « un changement radical – une révolution ? »12, se 
demande Lucan ; Lynn, répond Carpo, a en tout cas façonné « l'esprit d'une époque »13.  

L'esprit dont il s'agit est rendu visible par la production, massive et encore d'actualité aujourd'hui, 
d'architectures courbes et enveloppantes ; dont deux illustrations sont le projet Data-driven form de 
Novak (1998) [fig. 5] – une enveloppe encore poreuse – et la célèbre Embryological House de Greg 
Lynn [fig. 6 et 7], produite à la même époque et, cette fois-ci, entièrement close. Dans Predator, un 
numéro des séries Design Document consacré à Lynn en 200614, l'architecte parle d'« une stratégie pour 
l'invention d'un espace domestique [...] et surtout un investissement sans complexe de la beauté 
contemporaine et l'esthétique voluptueuses des surfaces ondulantes »15 ; en découle la proposition 
																																																													
3		A	ce	sujet,	nous	mentionnons	le	cycle	de	conférences	qui	a	été	proposé	par	Emmanuel	Rubio	à	la	Cité	de	l'Architecture	et	du	
Patrimoine	à	Paris	:	«	Attention	au	blob	:	Rêves	et	cauchemars	de	l'architecture	à	l'heure	de	l'informatique	»,	Résidence	critique	
2016/2017		
4	Greg	Lynn	(ed.),	«	Folding	in	Architecture	»,	Architecture	Design,	Profile	102,	1993		
5	Gilles	Deleuze,	Le	pli.	Leibniz	et	le	baroque,	op.	cit.		
6	Voir	par	exemple	Mario	Carpo,	The	Alphabet	and	the	Algorithm,	Cambridge,	The	MIT	Press,	2011,	pp.	39-40	;	ou	Jacques	Lucan,	
Précisions	sur	un	état	présent	de	l'architecture,	Lausanne,	Presses	polytechniques	et	universitaires	romandes,	2015,		pp.	92-100		
7	Mario	Carpo,	The	Alphabet	and	the	Algorithm,	op.	cit.	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
8	Mario	Carpo,	The	Second	Digital	Turn,	Cambridge,	The	MIT	Press,	2017	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
9	Jacques	Lucan,	Précisions	sur	un	état	présent	de	l'architecture,	op.	cit.,	p.	97	
10		«	the	casting	out	of	the	virtual	onto	the	actual	»	;	Marcos	Novak,	«	ZeichenBau	:	Virtualités	réelles.	TransVienna	»,	2000	;	
texte	disponible	en	ligne	:	<http://www.archilab.org/public/2000/catalog/novak/novaken.html>	[page	consultée	le	26	juillet	
2018]	;	la	traduction	est	la	mienne.		
11		Cf.	par	exemple	le	chapitre	«	organique	»	de	Jacques	Lucan,	Précisions	sur	un	état	présent	de	l'architecture,	op.	cit.,	pp.	89-
111	;	et	voir	plus	généralement	tout	le	travail	de	Mario	Carpo.	
12	Ibid.,	p.	97	
13		«	the	spirit	of	the	time	»	;	Mario	Carpo,	The	Alphabet	and	the	Algorithm,	op.	cit.,	p.	40		
14	Greg	Lynn	(ed.),	Greg	Lynn	Form	/	Predator,	Design	Document	series	15,	DAMDI,	2006	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
15	«	a	strategy	for	the	invention	of	domestic	space	[...],	and	most	importantly	an	unapologetic	investment	in	the	contemporary	
beauty	and	voluptuous	aesthetics		of	undulating	surfaces	»	;	Ibid.,	p.	117	
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d'une « enveloppe générique »16 qui doit pouvoir prendre une variété de formes par la combinaison 
d'un certain nombre de paramètres géométriques précis. 	

[fig.	5] Marcos Novak 
Data-Driven Form, 1998    

[fig.	6]	Greg Lynn 
Embryological House, maquette, 1998-1999  

(in Predator, p. 126)   

[fig.	7]	Greg Lynn 
Embryological House, plans et coupes, 1998-1999  

(in Predator, p. 119)   

[fig.	8]	Norman Foster 
Bibliothèque de philologie, Berlin Freie Universität  

© Reinhard Gorner  
 

																																																													
16	«	generic	envelope	»	;	Ibid.	
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Dans The Alphabet and the Algorithm, Carpo démontre que ce formalisme radical et ses qualités 
spatiales « inédites » sont rapidement reprises par d'autres : ainsi, dès, la fin des années 90, 

(...)	du	design	automobile	au	web-design,	du	sex-appeal	aux	magazines	de	mode,	la	courbure	était	

omniprésente,	et	depuis	le	Guggenheim	de	Bilbao,	la	curvilinéarité	était	considérée	comme	le	signe	
diacritique	du	design	numérique.17 

En citant le musée Guggenheim, Carpo positionne Frank Gehry dans sa grille de lecture. Nous 
n'évoquerons que très peu le travail de l'architecte américain, mais il est effectivement une figure 
importante ; son apport se situe plus précisément dans l'usage inédit de l'ordinateur : il s'est approprié 
dès 1989 un outil de conception a priori destiné à l'aéronautique, CATIA, un peu à la manière de 
Lynn qui avait détourné des logiciels d'animation. Au-delà de Gehry, beaucoup de projets ont 
effectivement été réalisés, réussissant l'opération d'« éversion » souhaitée par Novak ; des agences 
telles que UNStudio, Foreign Office Architects ou Zaha Hadid Architects ont prolongé les 
démarches initiées par Lynn et construisent aujourd'hui dans le monde entier. Mais un cas nous 
intéresse plus particulièrement, d'autant plus que son concepteur, Norman Foster, n'est généralement 
pas rattaché à ce courant de l'architecture numérique contemporaine : c'est le projet de la 
bibliothèque de philologie, construite à l'Université Libre de Berlin (BFU) en 2005 [fig. 8] ; une pure 
forme courbe et close – « un enclos qui ressemble à une bulle »18 selon les mots de l'architecte –, dont 
l'accès se fait par deux conduits oranges et étroits aux allures intestinales [fig. 9].  

[fig.	9]	Norman Foster 
Bibliothèque de philologie, Berlin Freie Universität  

 © Y. Futagawa (in GA Document n°88, p. 79)  
 

… 

Carpo, comme nous, veut trouver les causes de cette production 
massive d'enveloppes dans le contexte numérique ; il s'agit là d'une question difficile, prévient-il :  

Il	 faudrait	un	grand	historien,	mathématicien	et	philosophe	pour	expliquer	comment	et	pourquoi	

cette	révolution	technique	et	culturelle,	fondatrice	d'une	nouvelle	époque,	a	engendré	un	nouveau	
style	architectural	basé	sur	des	lignes	et	surfaces	courbes	et	molles.19	 

																																																													
17	«	from	car	design	to	web	design,	from	sex	appeal	to	fashion	magazines,	curvaceousness	was	ubiquitous,	and	from	the	
Guggenheim	Bilbao	on,	curvilinearity	was	often	singled	out	as	the	diacritical	sign	of	digital	design	»	;	Mario	Carpo,	The	Alphabet	
and	the	Algorithm,	op.	cit.,	p.	84	
18	«	a	bubble-like	enclosure	»	;	description	du	projet	sur	le	site	de	l'architecte	:	
<https://www.fosterandpartners.com/projects/free-university/>	[page	consultée	le	7	juillet	2018]	;	la	traduction	est	la	mienne.		
19	«	It	would	take	a	great	historian,	mathematician,	and	philosopher	to	explain	how	and	why	this	epoch-making	cultural	and	
technical	revolution	spawned	a	new	architectural	style	based	on	smooth	and	curving	lines	and	surfaces	»	;	Mario	Carpo,	The	
Second	Digital	Turn,	op.	cit.,	p.	4	
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Sans prétendre être celui attendu par Carpo (dont l'extrait précédent est tiré de l'introduction de The 
Second Digital Turn), nous aurons quelques pistes de réponse à proposer. En commençant par insister 
sur le paradoxe déjà annoncé en introduction : ces architectures ont été, dans un premier temps au 
moins, produites par des personnalités revendiquant un renouvellement radical de leur pratique par le 
recours aux nouvelles méthodologies mathématiques et informatiques ; et ils en sont arrivés à la 
fabrication d'« enveloppes » et d'« enclos », selon leurs propres termes : des mots que nous avons 
pourtant rattachés, dans le chapitre précédent, à une pensée pré-numérique de la technique. Ainsi 
voulons-nous considérer ces projets comme des rémanences extrêmement claires d'un paradigme 
ancien : celui de l'architecture qui, comme la technique et en tant que technique, est pensée et 
construite sur le modèle de l'enveloppe. 

… 

 

CHAPITRE 2.I.B. 
... RECONSTITUER UNE HISTOIRE TECHNIQUE DE 
L'ARCHITECTURE 

 

Cette forme de l’enveloppe pourrait être considérée comme 
l’expression d’un désir de renouer un lien avec les formes « naturelles », « organiques », au moment 
où l’artificialité du processus de construction apparait le plus clairement ; ainsi la conception 
numérique rejoindrait les processus naturels de production et viendrait renouveler, d'une certaine 
manière, les théories fonctionnalistes de l'architecture : des formes « naturelles » correspondant à une 
fonction « naturelle ». Mais ce n'est pas cette grille d'analyse que nous choisissons de suivre ici, car la 
lecture que nous avons faite de Leroi-Gourhan dans le chapitre précédent nous engage sur une autre 
voie : indépendamment des significations qui peuvent être projetées sur la forme de l’enveloppe, 
celle-ci est d’abord la forme que prend la technique dans la relation de l’homme à son milieu.  

Ce point peut être compris en restant dans le système leroi-gourhanien, mais passons d'abord par 
Jacques Ellul, autre grand penseur de la technique, afin d'engager en suivant une lecture croisée des 
deux auteurs. Ellul a écrit plusieurs textes essentiels parus dans la seconde moitié du 20ème siècle 
(parmi lesquels La Technique ou l'Enjeu du siècle20 en 1954 et Le Système technicien21 en 1977) ; il nous est 
cependant plus utile ici de nous concentrer sur deux ouvrages dans lesquels l'auteur s'essaye à un 
exercice un peu particulier : mettre en relation sa pensée de la technique avec le cadre théologique (il 
était théologien également). Ces deux textes sont Sans feu ni lieu22, paru en 1970, et Théologie et 
Technique23, un recueil inédit publié en 2014.	Comme nous allons le rapporter avec plus de détails dans 
les pages qui viennent, l'auteur montre que l’architecture est dissociée de toute naturalité dans les 
textes les plus anciens. De la Genèse aux mythes grecs, c’est l’artifice qui caractérise la vie humaine 

																																																													
20	Jacques	Ellul,	La	Technique	ou	l'Enjeu	du	siècle	[1954],	Paris,	Economica,	2008	
21	Jacques	Ellul,	Le	Système	technicien	[1977],	Paris,	Le	Cherche	Midi,	2004	
22	Jacques	Ellul,	Sans	feu	ni	lieu.	Signification	biblique	de	la	Grande	Ville	[1970],	Paris,	Gallimard,	La	Table	Ronde,	coll.	«	La	petite	
vermillon	»,	2003	
23	Jacques	Ellul,	Théologie	et	Technique.	Pour	une	éthique	de	la	non-puissance,	Genève,	Editions	Labor	et	Fides,	2014	



	
69	

sans possibilité de retour à une supposée naturalité primitive. Dès sa naissance, l’homme abandonne 
toute relation à une enveloppe naturelle, et la forme de l'enveloppe est donc d'emblée une forme 
construite ; elle est le résultat du choix d'un mode de vie construit contre le naturel. 	

… 

 

technique et ville, une même création – l’homme 
aménageur  

Dans une lecture de la Genèse (proposée, avec quelques nuances, dans 
les deux textes), Ellul raconte le schéma fondateur de la ville avec l’épisode du « premier bâtisseur »24, 
Caïn. Celui-ci était d'abord « sédentaire »25, un état lié à sa pratique de l'agriculture ; son frère, Abel, 
était « le Nomade ». Puis Caïn tue Abel, selon le récit biblique bien connu, et c'est la punition choisie 
par Dieu qui nous intéresse : il est condamné à perdre sa sédentarité afin qu'il « porte la condition de 
sa victime »26 : « La condamnation type qui pèse sur Caïn, c'est d'être errant et vagabond »27. Ainsi le 
nomadisme est la punition, et c'est une punition pour le moins efficace d'après Ellul : « une situation 
réellement impossible »28, « invivable »29 même. C'est parce qu'il ne supporte pas cette manière d'être 
au monde que Caïn décide alors de fabriquer la ville. Et la notion de décision est importante : quelle 
que soit la nécessité de mettre un terme à la punition, la forme de la ville est un « choix »30 fait par 
une créature dotée de « liberté »31 :  

L'homme	a	décidé	qu'il	vivrait	dans	la	ville.32		

Et cette création va de pair avec une autre, par Caïn aussi : celle de la technique. La technique 
n'existait pas avant la Chute de l'homme, nous dit Ellul dans Théologie et Technique33, ni même avant 
Caïn. Son invention correspond au même moment de la punition du meurtrier :  

Caïn	prend	possession	du	monde	et	l'utilise	à	son	gré	[...].	Caïn	crée	la	technique.34	

Ville et technique sont une seule et même création, et c'est même mieux : la ville est « le produit le 
plus achevé de la combinaison de toutes les Techniques »35. Voilà l'histoire qui constitue, pour Ellul, 
le « point de départ solide pour toute la civilisation »36 : le modèle de l'homme technicien et 

																																																													
24	Jacques	Ellul,	Sans	feu	ni	lieu,	op.	cit.,	p.	25	
25	Ibid.,	p.	27	
26	Ibid.	
27	Ibid.,	p.	26	
28	Ibid.,	p.	27	
29	Ibid.,	p.	33	
30	Jacques	Ellul,	Théologie	et	Technique,	op.	cit.,	p.	158	
31	Ibid.,	p.	135	
32	Ibid.,	p.	163	
33	Ibid.,	p.	149	
34	Jacques	Ellul,	Sans	feu	ni	lieu,	op.	cit.,	p.	35	
35	Jacques	Ellul,	Théologie	et	Technique,	op.	cit.,	p.	161	
36	Jacques	Ellul,	Sans	feu	ni	lieu,	op.	cit.,	p.	35	
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« aménageur »37, le modèle de l'architecte qui, partout et tout le temps, cherchera sans cesse « à 
modeler le milieu »38 :  

L'homme	dès	le	début	(...)	cherche	à	aménager	le	milieu	dans	lequel	il	vit.	39		

Si Leroi-Gourhan ne s’appuie pas sur une lecture théologique des événements fondateurs, il pense 
lui-aussi l'architecture dans le cadre plus général de la technique. Dans Milieu et techniques, la maison 
est ainsi comprise selon la même méthodologie, rapportée dans le chapitre précédent, des milieux 
intérieur et extérieur : « Supposons que par le milieu intérieur on voit proposé à l'homme un but : la 
maison et par le milieu extérieur une matière : le bois »40. L’architecture est a priori un objet technique 
comme un autre (un bâtiment est, à peu de choses près, comme un marteau) ; tout en étant, d'une 
certaine manière, plus technique encore : car l'acte de bâtir est une activité qui participe, plus que 
toute autre, à la définition du statut de l'humain : 

Le	 fait	 humain	 par	 excellence	 est	 peut-être	moins	 la	 création	 de	 l'outil	 que	 la	 domestication	 du	

temps	et	de	l'espace.41			

… 

 

une pure artificialité 

Si l'architecture est technique, elle est nécessairement, dans le cadre 
leroi-gourhanien, une production artificielle travaillant contre la nature ; l'auteur le dit effectivement 
dans La mémoire et les rythmes, l'architecture est un « abri artificiel »42. Sur ce sujet particulier, l'apport 
d'Ellul est radical, et passionnant. Il est à lire dans un chapitre de Théologie et technique intitulé 
« Situation d'une réflexion théologique sur la technique »43 ; la technique – et l'architecture a fortiori – 
est, comme chez Leroi-Gourhan, pure artificialité :  

Partout	où	l'homme	peut	concrètement	arriver	à	créer	un	milieu	totalement	artificiel,	il	le	fait	(la	

ville).44			

Il n'y a là rien de très nouveau, mais les raisons avancées par Ellul sont puissantes : la technique est 
artificielle car l'homme lui-même l'est également, depuis le premier jour. L'humain, écrit-il d'abord, 
« n'est pas exactement ajusté au milieu naturel »45, au contraire de l'animal ; il a d'emblée une 
condition singulière, qui est une forme d'incompatibilité avec la nature. Puis il est amené à reformuler 
cette idée de manière beaucoup plus claire : « il n’y a nulle part et à aucun moment de Naturel en 
l’homme »46 ; plus simplement encore : 

																																																													
37	Jacques	Ellul,	Théologie	et	Technique,	op.	cit.,	p.	131	
38	Ibid.,	p.	130	
39	Ibid.	
40	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	349	
41	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	129	
42	Ibid.,	p.	147	
43	Jacques	Ellul,	Théologie	et	Technique,	op.	cit.,	p.	129	
44	Ibid.,	p.	131	
45	Ibid.,	p.	130	
46	Ibid.,	p.	137	
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L'homme	 est	 dès	 l’origine,	 un	 artificiel.	 Il	 est	 producteur	 et	 produit	 de	 son	 propre	 art,	 il	 est	

entièrement	culturel.47			

Le naturel, pire, « met en danger »48 l’homme, car il en constitue une absolue « négation » ; le projet 
technique de domination de la nature est dès lors inévitable car il en dépend de la survie de l'espèce 
humaine. Et ce postulat a une influence décisive sur la grille de lecture des objets techniques et 
architecturaux : qu'il s'agisse d'un outil inventé ou d'un milieu aménagé, ce sont des purs artificiels car 
ils sont à l'image de leur producteur ; l'homme transmet son propre statut dans toute opération de 
fabrication. 

Autrement	 dit,	 il	 ne	 vit	 que	 dans	 l'artificiel	 :	 le	 milieu	 qui	 lui	 est	 nécessaire	 pour	 vivre,	 ,	 il	 le	

retravaille	et	le	produit	comme	une	nature	artificialisée.	[...]	son	être	humain	il	ne	le	réalise	qu’en	
produisant	cette	artificialité.49			

(Remarquons qu'il y avait chez Leroi-Gourhan une réflexion un peu similaire ; non pas directement 
sur la question de l'artificialité, mais sur la relation liant l'homme à sa production, et plus précisément 
sur la transmission de quelque chose de l'homme vers sa production. La technique, comme nous 
l'avons vu, est à la fois indépendante de l'humain (autonome), et indépendante comme l'humain : elle a 
des désirs propres, écrivait l'auteur50, car son créateur en a également. Ainsi Leroi-Gourhan et Ellul, 
même avec des points de vue très différents, caractérisent-ils tous les deux une même forme de 
filiation entre l'homme et la technique.) 

Il faut par ailleurs rajouter quelques commentaires au sujet de la compréhension particulière par Ellul 
de ces termes – naturel et artificiel – chez l'humain lui-même. Le caractère naturel est ce qui permet 
une adaptation au milieu, mais une adaptation qui est nécessairement synonyme de soumission et de 
déterminisme : la nature est « contraignante et déterminante »51 ; ainsi l'animal ne vit « naturellement » 
uniquement parce qu'il n'est doté d'aucune capacité à choisir une autre manière d'habiter. Quant à la 
notion d'artificiel propre à l'homme, elle signifie une inadaptation au milieu et aussi une 
indétermination : l'humain est « inadapté, et indéterminé dès l’origine »52. Et c'est cette indétermination 
– une qualité donc absolument anti-naturelle – qui lui donne sa capacité à choisir librement (son 
habitat, entre autres) : « Dieu n'a pas créé un automate humain, doté de mécanismes naturels 
produisant des effets attendus, il a créé une liberté »53. Autrement dit, la notion d'indéterminé 
appliqué par Ellul à l'humain signifie : sa manière d'habiter n'est pas déterminée. 

… 

 

 
 
 

																																																													
47	Ibid.,	p.	138	
48	Ibid.	
49	Ibid.,	p.	136	
50	Cf.	supra,	chapitre	1,	p.	48	
51	Jacques	Ellul,	Théologie	et	Technique,	op.	cit.,	p.	136	
52	Ibid.,	p.	134	
53	Ibid.,	p.	135	
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CHAPITRE 2.I.C. 
« UN ENCLOS A PART QUI EST PUREMENT HUMAIN »  

 

délimiter l'habitable  contre l'inhabitable : le modèle 
grec de la clôture  

L'artificiel est support d'indétermination, quand le naturel est relié au 
déterminisme : Ellul introduit une proposition difficile et qui peut avoir quelque chose de contre-
intuitif ; et pour l'auteur, cette lecture doit contribuer à « rejeter la célèbre opposition entre le Naturel 
et le Culturel »54. Pour Leroi-Gourhan, s'attaquer à ce dualisme fondateur ne semble pas constituer a 
priori une préoccupation essentielle, mais les deux penseurs s'accordent sur une chose : quel que soit 
le statut de l'humain lui-même, la cité est une pure artificialité construite contre l'inhumain ; un 
espace habitable construit contre l'inhabitable. Ainsi pour Caïn, face à un « monde désormais 
hostile »55 (il ne l'était pas avant le meurtre) dans lequel le nomadisme serait dangereux voire mortel, il 
s'agit de se mettre à l’abri et la ville prend en charge le rôle d'une « protection » ;  

Sans	cette	protection	Caïn	disparaîtrait	dans	son	vagabondage,	dans	sa	perpétuelle	apatridie.56		

Il s'agit, dans les termes de Leroi-Gourhan, de fabriquer un « espace humanisé »57 contre le sauvage : 
un « refuge »58, lieu et support de « création d’un temps et d’un espace humains »59, pensé et construit 
comme « l’antithèse de l’univers sauvage »60, lisons-nous dans La mémoire et rythmes. Et c'est dans ce 
but que la ville prend d'emblée la fonction et la forme de « l'enveloppe »61, raconte Ellul dans Théologie 
et technique – en se référant à Leroi-Gourhan. La notion d'enveloppe a été, dans le chapitre précédent, 
l'une des principales qualités que nous avons attribuées plus généralement à la technique ; et le terme 
s'avère particulièrement précis et concret pour définir l'architecture comme outil de séparation des 
deux milieux, l'intérieur (l'humain) et extérieur (l'inhumain).  

Mais avant d'en venir à une caractérisation plus précise de l'enveloppe leroi-gourhanienne, il faut 
remarquer  un élément essentiel  : ce qu'Ellul écrit au sujet de Caïn est une reformulation très précise 
des modalités de l’habiter grec antique. Pour saisir ce modèle, qui va prendre une place importante 
dans notre travail, nous pouvons repasser par Illich avec cette fois le texte « H2O »62, qu'il a rédigé en 
1985 en s’appuyant sur un ouvrage célèbre de l’historien américain Joseph Rykwert : The Idea of a 
Town63, paru vingt ans plus tôt. Une grande partie de la réflexion d'Illich est consacrée à l'espace et à 
l'architecture, et il décrit en particulier les rites fondateurs de la cité antique. Pour les Grecs comme 
pour Caïn après sa punition, la Terre est considérée d’abord comme inhabitable et l'espace est à 
																																																													
54	Ibid.,	p.	137	
55	Jacques	Ellul,	Sans	feu	ni	lieu,	op.	cit.,	p.	33	
56	Ibid.,	p.	28	
57	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	147	
58	Ibid.,	p.	167	
59	Ibid.,	p.	139	
60	Ibid.,	p.	175	
61	Jacques	Ellul,	Théologie	et	Technique,	op.	cit.,	p.	157	
62	Ivan	Illich,	«	H2O.	Les	eaux	de	l'oubli	»	[1985],	trad.	M.	Sissung,	in	Œuvres	complètes.	Volume	2,	op.	cit.,	pp.	461-556	
63	Joseph	Rykwert,	The	Idea	of	a	Town.	The	Anthropology	of	Urban	Form	in	Rome,	Italy	and	the	Ancient	World	[1964],	Princeton,	
Princeton	University	Press,	1992	
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« créer »64 ; c'est le rôle de l'augure et l'opération prend le nom d'in-auguratio. S'ensuit un enchainement 
de diverses étapes techniques jusqu'à l'intervention du laboureur qui trace le « sillon primordial »65 et 
ainsi « l'intérieur devient un espace qui peut être foulé ». L’acte primordial de l’aménageur prend donc 
la même forme de la délimitation entre deux milieux, et Illich écrit que ce modèle, longtemps après la 
période antique, est devenu la norme pour tout regroupement humain :  

Un	 campement	 de	 huttes	 ou	 de	 tentes	 ne	 se	 transforme	 en	 colonie	 ou	 en	 ville	 que	 lorsque	 son	
espace	a	été	solennellement	reconnu	différent	de	l’étendue	dans	laquelle	il	se	dresse,	quand	il	est	

opposé	à	l’«	extérieur	».	66		

… 

La mise en relation avec la pensée grecque est pertinente aussi pour un 
autre sujet. Chez Leroi-Gourhan explicitement (et chez les autres dans des termes différents), il y a 
l'idée fondatrice de l’architecture comme une opération d’apprivoisement du « sauvage ». Et il faut 
remarquer que deux couches de signification sont immédiatement associées à cette formulation : il y 
a le sauvage en tant que territoire – l’extérieur – et le sauvage en tant qu’être vivant (mais pas 
vraiment humain, inhumain sûrement, animal probablement) : c’est le statut insupportable de 
« nomade » que Caïn, déjà,  refusait. Ainsi l’architecture, lorsqu’elle assimile l’extérieur pour le rendre 
habitable, assimile dans le même temps le nomade pour en faire un civilisé ; et c'est là un thème 
fondamental de l'habiter grec. L’historien François Hartog a publié en 198067 Le Miroir d'Hérodote et 
s’intéresse en particulier à un peuple nomade, les Scythes, important dans la pensée de l’auteur 
antique. Comment, cherche à comprendre Hartog, 

(…)	 les	Grecs,	 qui	 ont	 passé	 leur	 temps	 à	 dire	 que	 la	 vie	 en	 cité	 était	 la	 seule	qui	méritât	 d’être	
vécue,	 peuvent-ils	 se	 représenter	 ce	 personnage	 dont	 tout	 l’être	 est	 précisément	 de	 se	mouvoir	

sans	cesse	?68	

Dans les Histoires d’Hérodote, poursuit-il, le nomade constitue avant tout une  « représentation »69 
nécessaire qui participe au récit de construction de la cité : il en est l’introduction (le sauvage est un 
futur civilisé). Une formulation d’Hérodote est, à ce titre, intéressante : les Scythes, écrit l'auteur grec, 
constituent « le plus jeune de tous les peuples »70 – c'est-à-dire, dans notre interprétation : un peuple 
d’enfants ; le nomadisme est l'enfance de la ville. Ce schéma historique essentiel, qui traverse toute la 
pensée de l'architecture, peut aussi être énoncé ainsi : la cité est d'emblée pensée du point de vue 
d'une fonction précise, celle d'être un « habitat pour le noble sauvage »71. Ces termes sont tirés de 
Collage City, un texte canonique de la théorie architecturale publié en 1978 par les théoriciens Colin 
Rowe et Fred Koetter.  

																																																													
64	Ivan	Illich,	«	H2O.	Les	eaux	de	l'oubli	»,	op.	cit.,	p.	472		
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66	Ibid.,	p.	471		
67	François	Hartog,	Le	Miroir	d'Hérodote.	Essai	sur	la	représentation,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	des	Histoires	»,	1980		
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70	Hérodote,	Histoires,	IV,	5	;	Ibid.,	p.	46	
71	«	In	intention	the	modern	city	was	to	be	fitting	a	home	for	the	noble	savage	»	;	Colin	Rowe	et	Fred	Koetter,	Collage	City,	1978,	
Cambridge,	The	MIT	Press,	p.	50		;	les	traductions	de	Collage	City	seront	les	miennes.		
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Et puisque nous sommes dans Collage City, rapportons quelques mots du philosophe espagnol Jose 
Ortega y Gasset, cité par Rowe et Koetter à plusieurs reprises pour introduire leurs chapitres. L'un 
des extraits constitue une très belle reformulation de ce que nous proposons dans ces pages : 
l’architecture comme travaillant avec un espace a priori « rebelle » et dans lequel il s’agit, par 
l’opération d’enveloppement, de fabriquer un « enclos » pour l’humain :   

Mais...	comment	l'homme	peut-il	se	retirer	lui-même	des	champs	?	Où	ira-t-il,	puisque	la	terre	est	

un	unique	champ	sans	limite	?	Très	simple	:	il	va	marquer	une	portion	de	champ	au	moyen	de	murs,	
ce	qui	va	définir	un	espace	fini,	clos,	à	la	différence	d'un	espace	amorphe,	illimité	...	[...]	Donc	l'urbs	

ou	la	polis	commencent	par	être	un	espace	vide	...	et	tout	le	reste	n'est	qu'un	moyen	de	réparer	ce	
vide,	 de	 délimiter	 ses	 contours	 ...	 Le	 carré	 ...	 Ce	 champ	 moins	 rebelle,	 qui	 succède	 au	 champ	

illimité,	et	reste	tel	quel,	est	un	espace	sui	generis	du	genre	le	plus	nouveau	dans	lequel	l'homme	se	
libère	de	 la	communauté	de	 la	plante	et	de	 l'animal	 ...	et	crée	un	enclos	à	part	qui	est	purement	

humain,	un	espace	civil.72			

… 

 

l'enveloppe comme condition de l'habiter  

Il est nécessaire de revenir dans les textes de Leroi-Gourhan pour 
préciser sa pensée de l'enveloppe dans un contexte architectural, et non plus généralement technique. 
En suivant l'auteur, plusieurs facteurs convergent vers la nécessité de cette configuration spatiale. 
Une première explication, pragmatique, est donnée dans Milieu et techniques : le groupe humain « aura 
d'autant plus de possibilités d'élaboration autonome que sa surface sera plus considérable par rapport 
à son périmètre »73 : ainsi la forme de la clôture circulaire est-elle, du point de vue d'un rapport de 
grandeurs géométriques, la plus logique pour accompagner le progrès technique. Mais afin qu’elle soit 
la plus efficace, l’enveloppe se voit immédiatement attribuée aussi une nécessaire porosité – et nous 
retrouvons ce qui a été dit pour la technique en général : si l'enveloppe architecturale agit en tant que 
protection, elle a aussi vocation à assimiler l'extérieur pour le faire rentrer dans l’enceinte : 

Créer	une	surface	artificielle	qui	 isole	 l’homme	comme	un	cercle	magique	n’est	pas	séparable	du	

fait	 de	 pouvoir	 y	 faire	 entrer,	 matériellement	 ou	 symboliquement,	 les	 éléments	 maitrisés	 de	
l’univers	extérieur.74		

Ainsi l’enveloppe de l’espace humanisé est-elle accessible, et même traversable : c'est le thème majeur 
de la technique comme un point de contact, mais qui est à bien comprendre, comme dans le chapitre 
précédent, dans une finalité de maitrise : il s’agit uniquement d’aller chercher de l’autre côté ce qui 
pourra nourrir ou enrichir l'espace civilisé. La porosité est fonctionnelle et exigée par le projet de 
domination de la nature : 
																																																													
72	«	But	...	how	can	man	withdraw	himself	from	the	fields	?	Where	will	he	go,	since	the	earth	is	one	huge	unbounded	field	?	
Quite	simple	:	he	will	mark	off	a	portion	of	this	field	by	means	of	walls,	which	set	up	an	enclosed	finite	space	over	against	
amorphous,	limitless	space	...	[...]	So	the	urbs	or	polis	starts	by	being	an	empty	space	...	and	all	the	rest	is	just	a	means	of	fixing	
that	empty	space,	of	limiting	its	outlines	...	The	square	...	This	lesser	rebellious	field	which	secedes	from	the	limitless	one,	and	
keeps	to	itself,	is	a	space	sui	generis	of	the	most	novel	kind	in	which	man	frees	himself	from	the	community	of	the	plant	and	the	
animal	...	and	creates	an	enclosure	apart	which	is	purely	human,	a	civil	space	»	;	José	Ortega	Y	Gasset,	cité	par	Rowe	et	Koetter,	
Ibid.	
73	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	410	
74	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	168	
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Sortir	du	refuge	pour	prendre	conscience	du	monde	est	lié	biologiquement	à	la	domination.75		

Par ailleurs, à nouveau dans La mémoire et les rythmes, nous comprenons que l’enveloppe acquiert une 
légitimité qui lui vient aussi du fait qu’elle est productrice d’une continuité. Nous retrouvons cette 
notion essentielle pour notre raisonnement, mais qui, appliquée au volet spatial du système leroi-
gourhanien, prend une dimension renouvelée : la figure de l'enveloppe est continue en elle-même – 
son périmètre est clos –, et continue avec son centre ; elle travaille en effet à « la recherche d’une 
continuité ordonnée entre ce noyau humain et l’auréole du monde naturel qui l’entoure »76. Et il nous 
parait important d'insister là-dessus : l’enveloppe séparative ne doit pas, dans un premier temps, être 
comprise comme un obstacle au mouvement. Elle participe même, au contraire, à la fabrication 
primordiale d’un rapport au monde construit comme une relation entre abri et mobilité : « le va-et-
vient entre l’abri et le territoire est la trame de l’équilibre physique et psychique des espèces qui 
partagent avec l’homme cette séparation entre le monde extérieur et le refuge »77. En résumé, « le 
rapport refuge-territoire » est la modalité essentielle qui définit l'habiter selon Leroi-Gourhan. Ou dit 
autrement : l'humain aménageur travaille à la production d'une  

	(...)	articulation	entre	refuge	et	territoire,	entre	espace	humanisé	et	univers	sauvage,	c’est-à-dire	

aux	termes	de	l’intégration	spatio-temporelle,	en	situation	et	en	mouvement.78		

… 

Les analyses de Leroi-Gourhan ont un avantage déterminant : leur 
ancrage régulier dans la réalité, dans la lecture des faits humains. Les extraits précédents, qui 
pourraient sembler quelque peu abstraits, sont ainsi reformulés d'une manière beaucoup plus 
pragmatique, un peu plus loin dans La mémoire et les rythmes :   

Un	espace	vivable	est	un	espace	ordonné	dont	on	peut	toucher	les	limites	en	un	temps	compatible	
avec	la	rotation	des	opérations	quotidiennes.79		

La forme de l'enveloppe, pour fonctionner en tant qu'habitable – « vivable » – doit donc suivre 
certaines règles géométriques supplémentaires : ses limites doivent être, très concrètement et 
régulièrement, atteignables. Illich, dans « H2O », propose une lecture très similaire : « La distinction 
entre l'extérieur et l'intérieur du corps, de la ville, du cercle, était un élément constitutif de la totalité 
de leurs pratiques », dit-il au sujet des « sociétés pré-industrielles »80. Et il insiste : la forme de 
l'enveloppe est essentielle pour l'humain du fait du dualisme spatial qu’elle fabrique. 

La	 complémentarité	 dissymétrique	 de	 l'extérieur	 et	 de	 l'intérieur,	 […]	 c'était	 l'expérience	
fondamentale.81	

Mais, poursuit Illich, ce modèle est remis en question au moment de l'industrialisation des sociétés et 
a fortiori des cités ; les deux côtés de l'enveloppe se confondent, et 

																																																													
75	Ibid.,	p.	179	
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79	Ibid.,	p.	182	
80	Ivan	Illich,	«	H2O.	Les	eaux	de	l'oubli	»,	op.	cit.,	p.	477	
81	Ibid.	
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(...)	les	sociétés	[...]	accèdent	à	ce	continuum	géométrique,	l'«	extérieur	»	et	l'«	intérieur	»		ne	sont	

que	deux	localisations	dans	un	seul	genre	d'espace.82		

Le paradigme de la continuité devient, dans son application spatiale, total. Et c'est ce même moment 
de la Révolution Industrielle qui, pour Leroi-Gourhan aussi, marque la fin de la situation « vivable » 
qu'il décrivait plus haut : « Le dispositif technique de la société depuis le milieu du XIXe siècle s’est 
placé sur une échelle des distances hors de proportions avec l’orbite dans lequel l’homme avait 
toujours trouvé son équilibre fonctionnel »83. Son explication diffère donc de celle d'Illich : 
l'enveloppe n'est pas dissoute mais elle disparait du fait d'un éloignement excessif, elle disparait en 
tant qu'accessible – conséquence après tout logique du modèle de l'expansion ; mais qu'importe 
probablement, l'important est que les deux auteurs s'accordent sur un point : cette nouvelle condition 
est « un cauchemar »84 (Illich).  

Le 19ème siècle marque donc, pour notre raisonnement, une étape décisive : d'un côté, l'avènement 
des fiches documentaires parachève la fabrication d'un espace documentaire inhabitable (Ingold) ; et de 
l'autre côté, l'espace terrestre (re)devient inhabitable également, comme il l'était pour Caïn avant la 
première cité ; d'une situation invivable – le tout nomade – à l'autre : le tout civilisé.  

… 

																																																													
82	Ibid.	
83	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	182	
84	Ivan	Illich,	«	H2O.	Les	eaux	de	l'oubli	»,	op.	cit.,	p.	477	
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CHAPITRE 2 2.II	
L'ARCHITECTURE COMME PROJET DE 
SIGNIFICATION  

 

 

Repartons de la description proposée par Illich des rites grecs de 
fondation de la cité : il ne s’agit pas seulement, écrit l’auteur, de clôturer un espace intérieur 
humanisé, mais aussi de le rendre visible ;  plus que « l’espace habitable » lui-même, la ville travaille 
aussi et surtout à en produire une image, une représentation :   

Toute	culture	urbaine	semble	avoir	ses	rituels	au	moyen	desquels	ce	rêve	de	la	"vie	comme	un	flux	

intérieur"	se	reflète	dans	la	représentation	que	se	fait	la	communauté	de	l’espace	habitable.85		

(Et, nous l'avons déjà vu avec Hérodote, le sauvage est lui-même une partie de cette 
« représentation »). La qualité civile de l’espace aménagée doit être signifiée par les moyens de la 
visibilité ; comme l'architecture du livre décrite par Illich, l'architecture de la cité est un « dispositif 
optique »86 transmettant une signification à ceux qui la regardent et qui l'occupent.   

… 

 

CHAPITRE 2.II.A. 
ARCHITECTURE, TECHNIQUE ET LANGAGE  

 

Nous retrouvons dans les textes d’Ellul et de Leroi-Gourhan des 
choses semblables : ainsi, pour le premier dans Sans feu ni lieu, l’architecture protège mais elle est aussi 
« le signe qui […] protège »87 ; et il le confirme dans Théologie et Technique : la cité est avant tout une 
« opération de symbolisation »88. Quant au second, il  montre également que l’impératif architectural 
de maitrise du milieu est mis en œuvre par la fabrication de signes, de symboles : « les phénomènes 
d’insertion spatio-temporelle […] correspondent à une véritable prise de possession du temps et de 
l’espace par l’intermédiaire de symboles, à une domestication au sens le plus strict puisqu’ils 
aboutissent à la création, dans la maison et en partant de la maison, d’un espace et d’un temps 
maitrisables »89. Dans ce cadre, la figure spatiale de l’enveloppe est elle-même d’ordre symbolique, et 
elle n’existe même qu’en tant qu’elle est perçue :  

A	la	base	du	confort	moral	et	physique	repose	chez	l’homme	la	perception	tout	animale	du	

périmètre	de	sécurité,	du	refuge	clos,	ou	des	rythmes	socialisants.90		

 
																																																													
85	Ibid.,	p.	471	
86	Ivan	Illich,	«	Du	lisible	au	visible	:	la	naissance	du	texte	»,	op.	cit.,	p.	696	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	53	
87	Jacques	Ellul,	Sans	feu	ni	lieu,	op.	cit.,	p.	28	
88	Jacques	Ellul,	Théologie	et	Technique,	op.	cit.,	p.	134	
89	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	140	
90	Ibid.	
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Pour comprendre cet aspect de la pensée de Leroi-Gourhan, il faut se rappeler le rapport étroit 
qu’entretient la technique au langage ; l’architecture, en tant que technique elle-même, suit 
logiquement le mouvement : « la structuration topographique du sur-organisme urbain traduit la 
même contiguïté »91 (Technique et langage). Et la relation, rapidement, ne s’en tient pas à une simple 
coévolution : l’architecture elle-même prend en charge un travail de symbolisation, et devient 
langage ; ou plutôt – l’auteur ajoute une précision importante – le langage « s’adapte » pour devenir 
architectural :    

Ce	processus	[...]	est	seulement	l’adaptation	au	dispositif	ombilical	de	la	cité	d’une	des	propriétés	
du	langage	ou	plus	largement	de	la	faculté	de	symbolisation.	Cette	propriété	absolument	générale	

veut	que	le	symbole	commande	l’objet,	qu’une	chose	n’existe	que	lorsqu’elle	est	nommée.92		

« Le symbole commande l’objet » : la signification dont il est question pour l’architecture a le statut 
de celle prise en charge par les objets mathématiques décrits par Husserl : une signification enracinée 
dans l’objet, et transmise avec lui. L’histoire mathématico-technique produit ainsi, in fine, une même 
opération de linéarisation et de clôture du langage et de l’architecture (comme langage) : des 
signifiants explicites ; cet aboutissement du parallélisme entre technique, langage et architecture, 
tendant conjointement vers la forme de l’enveloppe, est bien exprimé dans l’extrait suivant tiré de 
Technique et langage :  

En	même	 temps	que	dans	 l'enceinte	de	 la	 cité	 les	 techniques	marquent	 le	départ	 vers	 le	monde	
actuel,	que	l'espace	et	le	temps	s'organisent	dans	un	réseau	géométrique	qui	capture	d'un	coup	le	

ciel	 et	 la	 terre,	 la	 pensée	 rationalisante	 prend	 le	 pas	 sur	 la	 pensée	 mythique,	 elle	 linéarise	 les	
symboles	 et	 les	 plie	 progressivement	 jusqu'au	 point	 où	 la	 phonétisation	 graphique	 aboutit	 à	

l'alphabet.	93	

… 

 

CHAPITRE 2.II.B. 
UN OUTIL DE « FIXATION VISUELLE »   
 

rendre visible (1) : l'homme et le monde – l'architecture 
cosmogonique 

Ce dernier passage est important car Leroi-Gourhan précise l’objet, et 
non plus seulement les modalités, de la tâche de signification demandée à l’architecture : signifier « le 
ciel et la terre », rendre visible toute la création ; il le confirme plus tôt dans le texte :  

(…)	la	propriété	fondamentale	des	villes	est	de	donner	une	image	ordonnée	de	l’univers.94		

 

																																																													
91	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	299	
92	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	162	
93	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	299	
94	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	163	
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Cela renvoie à la dimension cosmogonique de l'architecture que l’auteur raconte, surtout, dans La 
mémoire et les rythmes : la relation symbolique entre le « microcosme »95 urbain et le « macrocosme » de 
l'univers dans lequel il vient s'insérer. Ainsi la cité est-elle d’emblée chargée d’une double 
responsabilité : signifier l’humain, et signifier le monde tel que l’humain le comprend. Le milieu 
intérieur est à la fois sécurisé et construit comme représentation visuelle du milieu extérieur (une 
manière, symboliquement au moins, d’en affirmer la maitrise) : « Cette conception correspond à la 
fixation de la cité capitale à la croisée des points cardinaux  et à la construction d’un code de 
correspondance qui assimile peu à peu toute la création dans son réseau »96 (et tout cela, ajoute Leroi-
Gourhan en confirmant ce que nous avons dit, émerge au moment du « seuil de l’écriture »). Une 
illustration, choisie par l'auteur pour accompagner ces extraits, montre ainsi une cartographie du 
monde réalisée au 8ème siècle par le moine Beatus : une « construction purement logique »97 mettant 
les deux cités fondatrices de la civilisation occidentale, Rome et Jérusalem, au centre d'un espace clos 
reproduisant le cosmos [fig. 10].   

[f ig. 10] Moine Beatus  
Carte du monde, 8ème siècle, reproduite par Leroi-Gourhan  

(in La mémoire et les rythmes, p. 160)  
 

Cette manière de penser la ville correspond donc au même objectif de protection que celui convoqué 
par Caïn lorsque, seul, il faisait déjà le choix de la fixation. En se constituant comme représentation 
du cosmos, la cité se positionne, éternellement immuable, en son centre ; et l’homme acquiert ainsi, 
par les moyens de l’architecture, un regard omniscient et dominateur sur le monde. Le texte de Leroi-
Gourhan raconte l’importance de cette approche historique dans l’évolution des formes urbaines 
avec plusieurs exemples, mais pour notre raisonnement nous préférons plutôt rapporter un cas 
particulier emblématique, celui du célèbre château de Marly construit au 17ème siècle par Jules 
Hardouin-Mansart et détruit durant le Premier Empire. Son implantation architecturale [fig. 11] est 
une illustration précise de la logique cosmogonique (mise en relation, pour l'occasion, avec les 
symboles du pouvoir de la royauté française) : autour du pavillon royal représentant l’astre solaire, 
centre de l’univers, sont disposés douze pavillons correspondant aux signes zodiacaux98. 

Le cas de Marly est d’autant plus intéressant que son schéma a été plus tard repris pour le projet de 
l’Université de Virginie construit par Thomas Jefferson en 1817 et considéré depuis comme l’un des 
modèles emblématiques de campus [fig. 12]. Mais si l’implantation conçue par Hardouin-Mansart est, 

																																																													
95	Ibid.,	p.	159	
96	Ibid.,	p.	175	
97	Ibid.	
98	Cf.	Stéphane	Castelluccio,	Le	château	de	Marly	sous	le	règne	de	Louis	XVI,	Réunion	des	musées	nationaux,	Paris,	1996	
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presque exactement, répétée par Jefferson, il y a un glissement dans la signification attribuée à 
l’architecture. Le sociologue Emmanuel Ethis, dans Les films de campus99, écrit qu’il s’agit de donner à 
voir l’universalité et la dimension récapitulative des savoirs humains : l’architecture travaille à 
reproduire l'ensemble des connaissances, y compris celles architecturales elles-mêmes ; ainsi plusieurs 
modèles canoniques (le Panthéon de Rome par exemple) sont repris pour la construction des 
différents pavillons. Et – changement d'époque oblige – une bibliothèque est positionnée en lieu et 
place de l’église du château.   

[f ig. 11] Jules Hardouin-Mansart  
Château de Marly, peinture, Pierre-Denis Martin, 1724   

[f ig. 12] Thomas Jefferson 
University of Virginia, peinture, John Serz, 1856  

 

… 

 

rendre visible (2) : l'homme et son patrimoine – le 
théâtre de la mémoire 

De Marly à l’université de Virginie, la demande de signification reste 
intacte mais son objet est déplacé : de la représentation du monde naturel tel qu’il est saisi par la 
démarche cosmogonique, à la représentation du patrimoine culturel construit par l'humain ; cette 
formulation toutefois peut avoir quelque chose de simplificateur, car le travail cosmogonique 
constituait déjà, bien sûr, une construction de savoir. Il n'empêche qu'il reste la réalité d'un 
glissement, qu'un extrait de Leroi-Gourhan décrit bien : la géométrie est conservée, même si « la 
vieille idéologie des correspondances [est] déjà entrée dans la pénombre »100 et le « réalisme 
fonctionnel a pris la position d'explication ». Si les termes changent donc un peu au cours de 
l'histoire, il reste une double responsabilité qui incombe à l’architecture : signifier l’humain avec toute 
																																																													
99	Emmanuel	Ethis	et	Damien	Malinas,	Les	films	de	campus.	L’université	au	cinéma,	Paris,	Armand	Colin,	2012,	p.	21	
100	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	170	;	il	faut	préciser	cependant	que	ces	
passages	de	La	mémoire	et	les	rythmes,	s'ils	conviennent	parfaitement	à	la	transition	de	Hardouin-Mansart	vers	Jefferson,	
décrivent	un	autre	moment	historique	et	géographique	:	la	manière	dont	les	schémas	archaïques	des	villes	antiques	ont	été	à	la	
fois	conservés	et	reformulés	dans	certaines	cités	méditerranéennes.			
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sa mémoire ; ou dit autrement : signifier l’espace humain avec toute l’histoire qui s’y est déroulée. 
Cette formulation est plus clairement présente dans les textes de Leroi-Gourhan lorsqu’il décrit 
spécifiquement le cas des villes chinoises et japonaises ; en s'appuyant notamment sur une 
comparaison avec l'organisation symbolique de l'espace lors des jeux de ballon [fig. 13], l'auteur écrit 
au sujet des implantations urbaines [fig. 14] : 

(…)	 les	 parties	 de	 l’univers	 (et	 de	 la	 cité)	 répondent	 à	 des	 qualités	 autant	 qu’à	 des	 situations.	 A	

partir	de	ce	point,	 la	clef	de	 l’univers	est	entre	 les	mains	de	 l’homme	et,	sous	des	formes	variées	
mais	 finalement	 convergentes,	 naissent	 d’extraordinaires	 corps	 de	 connaissances	 [...]	 qui	

englobent	tout	le	connu,	des	nombres	à	la	médecine,	de	l’architecture	à	la	musique.101	

[f ig. 13] Leroi-Gourhan  
Jeux de ballon en Chine ancienne  

(in La mémoire et les rythmes, p. 165)  	

[f ig. 14] Leroi-Gourhan  
Plan de Pékin reproduit par l'auteur  

(in La mémoire et les rythmes, p. 169)  
 

 

																																																													
101	Ibid.	p.	166	
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Dans Intimité et vie communautaire, Alexander et Chermayeff rapportent un extrait du texte « Les media 
ont gagné la bataille de Jéricho » écrit par le penseur des médias et de l’information Marshall 
McLuhan. Nous parlerons plus longuement de lui dans le chapitre suivant, mais retenons simplement 
ici un passage qui décrit parfaitement la situation de l’architecture vis-à-vis de la mémoire :  

Les	 cloisons	 entre	 les	 hommes,	 comme	 entre	 les	 arts	 et	 les	 sciences,	 se	 sont	 construites	 avec	 le	
monde	de	l'écriture	et	de	la	fixation	visuelle.	102				

Et ce qui est à fixer visuellement, écrit McLuhan juste avant, c’est une  « reconstitution du passé » ; 
ainsi « Toute l'expérience, tout le passé des vivants étaient donnés dans le présent » par les moyens de 
l’architecture : voilà, poursuit-il, ce qui constitue le « prétexte » de la cité. C'est là un autre thème bien 
connu de la pensée de la ville, traité par de nombreux auteurs : ainsi Italo Calvino, dans son texte de 
1972 si cher aux architectes, Les villes invisibles, parle de l'architecture comme fabriquant des « relations 
entre les mesures de son espace et les événements de son passé »103 ; et Rowe et Koetter décrivent 
eux-aussi ce même paradigme de la cité « ayant pour but d'articuler la pensée en aidant la 
recollection »104 : c'est l’idée classique de la « ville comme théâtre de la mémoire »105. L'utilisation de 
cette formule par les deux auteurs américains renvoie au texte de Frances Yates, The Art of Memory, 
paru en 1966106 : l'historienne britannique, dans cet ouvrage qui a fait date, (re)démontre la qualité 
mnémonique de l'architecture en commençant par en rappeler les mythes fondateurs. L'histoire du 
grec Simonide107 est la plus célèbre : en se souvenant de leur place autour de la table, le poète a réussi 
à identifier les corps des participants à un banquet dont le toit s'était effondré. Yates, dans la suite de 
son texte, s'appuie sur plusieurs exemples de dispositifs spatiaux conçus pour donner au visiteur un 
accès encyclopédique à l'ensemble des connaissances : ces projets, restés théoriques pour la plupart et 
proposés en particulier au moment de la Renaissance (par Giulio Camillo et Giordano Bruno en 
Italie, ou encore Robert Fludd en Angleterre), sont ces « théâtres de la mémoire » auxquels Yates a 
offert une notoriété retrouvée, et dont Rowe et Koetter ont fait, quelques années plus tard, le 
paradigme de toute une pensée classique de l'architecture. Et si ce paradigme est correctement mis en 
application, alors – revenons à Leroi-Gourhan – le projet de l'humain aménageur est terminé :   

L’insertion	spatio-temporelle	est	alors	parfaite	et	la	sécurité	de	l’homme	est	devenue	totale	
puisque	tout	est	expliqué,	saisi,	fixé.	108	

… 

 

 

 

 

																																																													
102	Marshall	McLuhan,	«	Les	media	ont	gagné	la	bataille	de	Jéricho	»,	1956,	in	Christopher	Alexander	et	Serge	Chermayeff,	
Intimité	et	vie	communautaire	:	Vers	un	nouvel	humanisme	architectural,	op.	cit.,	p.	7		
103	Italo	Calvino,	Les	Villes	invisibles	[1972],	trad.	J.	Thibaudeau,	Paris,	Editions	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	2013,	p.	17	
104	«	the	buildings	were	intended	to	articulate	thought	by	assisting	recollection	»	;	Colin	Rowe	et	Fred	Koetter,	Collage	City,	op.	
cit.,	p.	48		
105	«	city	as	memory	theatre	»	;	Ibid.,	p.	49		
106	Frances	Yates,	The	Art	of	Memory	[1966],	in	Selected	Works.	Volume	III,	Londres	&	New	York,	Routledge,	1999	
107	Ibid.,	pp.	1-2	
108	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	166	
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rendre visible (3) : un « devoir moral »   

Si l'expression « théâtre de la mémoire » est remise au goût du jour 
dans les années 60 et 70, ce qu'elle recouvre n'a, nous l'avons vu, rien de très nouveau. Et elle évoque 
d'ailleurs un commentaire rédigé par Illich, dans une note de bas de page de son texte sur Hugues de 
Saint Victor ; concomitamment aux transformations documentaires du 12ème siècle, écrit-il, des 
cathédrales sont construites en répondant à un objectif nouveau : constituer « un univers symbolique 
de memoria »109. Le moment scolastique est, aussi, architectural : cette affirmation est loin d'être 
originale, elle est même une quasi évidence depuis le travail de l'historien Erwin Panofsky introduit 
en France par Pierre Bourdieu, en 1967 : Architecture gothique et pensée scolastique110. Panofsky y décrit les 
relations de « concordances »111 entre les productions bâties et les principes méthodologiques de la 
scolastique : ainsi l'exigence d'une « clarification »112 de la pensée à travers le langage est mise en lien 
avec une représentation de « la fonction au travers de la forme » dans les architectures gothiques.  

Cet essai de Panovsky, considéré comme un épisode majeur de la théorie architecturale, a au moins 
un intérêt en ce qui nous concerne : il démontre, dans l'extrait précédent par exemple, que 
l'explicitation architecturale de la mémoire doit aller de pair avec l'explicitation de la fonction. Cette 
idée, si elle existe depuis le 12ème siècle au moins selon Panovsky, est devenue fondamentale dans les 
théories et traités de l'architecture des 19ème et 20ème siècles, qui restent des documents de référence 
aujourd'hui : lorsque la responsabilité historique de signification est reformulée dans le cadre des 
courants moderniste et fonctionnaliste. David Watkin, dans l'introduction de son texte Morale et 
architecture publié en 1995113, rapporte cette évolution de la demande faite aux architectes : il ne suffit 
plus de signifier l'humain contre l'inhumain, le connu contre l'inconnu, la mémoire contre l'oubli ; le 
message à faire passer doit se particulariser car chaque architecture doit désormais rendre visible le 
rôle précis qu'elle prend en charge vis à vis des activités de la communauté humaine, i.e. sa fonction. 

Et la notion de fonction est indissociable d'une autre, celle de programme : les besoins sont déterminés 
à l'avance, par des moyens livresques (non-architecturaux), formulés comme un ensemble de 
« stipulations détaillées [...] qui dictera et devrait dicter »114 la réponse architecturale. L'architecture 
prend donc la forme initiale d'un texte, et la construction bâtie ne devra en constituer qu'une 
transposition spatiale fidèle : autre conclusion logique d'une histoire liant la technique, le langage et la 
maison. Selon Watkin, c'est avec Eugène Viollet-Le-Duc, au 19ème siècle, que l'architecture est entrée 
réellement dans ce paradigme moderne du « culte du programme »115 ; et pour l'architecte français, 
l'impératif historique de signification est alors reformulé en termes, plus contraignants encore, de 
« vérité » :   

																																																													
109	Ivan	Illich,	«	Du	lisible	au	visible	:	la	naissance	du	texte	»,	op.	cit.,	p.	601,	n.b.p.	93	
110	Erwin	Panofsky,	Architecture	gothique	et	pensée	scolastique	[1967],	trad.	P.	Bourdieu,	Paris,	Les	Editions	de	minuit,	coll.	«	Le	
Sens	commun	»,	2004	
111	Ibid.,	p.	71	
112	Ibid.,	p.	113	
113	David	Watkin,	Morale	et	architecture	aux	19ème	et	20ème	siècles,	trad.	M.-C.	Stas,	Bruxelles,	Editions	Mardaga,	coll.	
«	Architecture	+	recherches	»,	1995	
114	Ibid.,	p.	13	
115	Ibid.	



	
84	

En	architecture,	 il	y	a,	 si	 je	puis	m'exprimer	ainsi,	deux	 façons	nécessaires	d'être	vrai.	 Il	 faut	être	

vrai	selon	le	programme,	vrai	selon	les	procédés	de	construction.116			

La demande de visibilité concerne donc la fonction, ainsi que – couche supplémentaire ajoutée par 
Viollet-Le-Duc – les moyens constructifs mis en œuvre : il ne reste donc plus grand chose que 
l'architecte peut garder pour lui, l’exigence de transparence est totale. Et ce que le bâtiment donne à 
voir doit, de plus, être vrai : pour l'habitant de l'architecture comme pour le lecteur du livre, plus 
aucune liberté d'imagination n'est autorisée. Cet ultime glissement est formulé d'une manière plus 
claire encore par un autre architecte important, père du modernisme, l'américain Marcel Breuer ; dans 
une conférence qu'il donne à Zurich en 1934, il dit :  

(...)	 la	 clarté	 pour	 nous	 signifie	 l’expression	 définie	 de	 l’objectif	 d’un	 bâtiment	 et	 l’expression	
sincère	de	sa	structure.	On	peut	considérer	cette	sincérité	comme	un	espèce	de	devoir	moral.	117		

… 

																																																													
116	Eugène	Viollet-Le-Duc,	Entretiens	sur	l'architecture,	I,	p.	451,	cité	par	Watkin,	Ibid.	
117	Marcel	Breuer,	discours	à	Zurich	en	1934,	cité	par	Watkin,	Ibid.,	p.	17	
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CHAPITRE 2 2.III	
« TRANSMITTING ARCHITECTURE »  
 
 
L'histoire n'est pas encore tout à fait complète, il reste une 

problématique à traiter : malgré tous les efforts déployés par les architectes pour fabriquer les 
conditions totales d'un habiter a priori satisfaisant pour tout occupant raisonnable, il faut s'assurer que 
ce dernier restera obéissant, en se contentant sagement d'inscrire en lui la connaissance qui l'entoure, 
sur les murs et dans les livres. Et s'il était tenté d'aller voir dehors ? Il est probablement plus prudent 
de prévoir en amont les moyens pour l'en empêcher.   

… 

 
CHAPITRE 2.III.A. 
LA MISE A L'ECART (DU SOL) DE L'INTUITION 

 

Repassons brièvement par Husserl, pour mentionner quelques 
éléments d’un texte que nous étudierons plus en détail à la fin de notre travail : « L'arche-originaire 
Terre ne se meut pas »118. Nous proposons de voir cette courte réflexion du philosophe, qu'il écrit en 
1934, comme une forme de prolongation du raisonnement développé dans la Krisis (même si c'est un 
contre-sens chronologique). Le monde de l'intuition, décrit plus tôt comme le lieu conditionnel d'un 
rapport intuitif au monde, se fait d'une certaine manière plus concret, plus incarné, dans « L'arche-
originaire … » : il s'agit maintenant du sol de l’intuition. Husserl cherche en effet à cerner la « fonction 
intuitive originaire de la Terre comme "sol" »119; i.e. comme  

(...)	 sol	 d’expérience	 de	 tous	 les	 corps	 dans	 la	 genèse	 empirique	 de	 notre	 représentation	 du	

monde.120			

Ces pages de Husserl sont très belles et très difficiles. La Terre comme « sol » signifie la Terre 
comme ne se mouvant pas (« eppur si muove » – « et pourtant elle tourne » ? Non, répond Husserl dans 
une nouvelle opposition à Galilée121) ; ne se mouvant pas et permettant, du fait de cette immobilité 
primordiale, le mouvement et le repos de ceux qui occupent la surface du sol : 

La	Terre	elle-même,	dans	la	forme	originaire	de	représentation,	ne	se	meut	ni	n’est	en	repos,	c’est	

d’abord	par	rapport	à	elle	que	mouvement	et	repos	prennent	sens.122	

La Terre immobile devient le support de la mobilité (et de l'immobilité) de l'humain ; elle autorise, en 
d'autres termes, l'articulation entre refuge et territoire qui constitue l'habiter chez Leroi-Gourhan. Ce 

																																																													
118	Edmund	Husserl,	«	L'arche-originaire	Terre	ne	se	meut	pas	»	[1934],	trad.	D.	Franck,	in	La	Terre	ne	se	meut	pas,	Paris,	Les	
Editions	de	minuit,	coll.	«	Philosophie	»,	2013,	pp.		7-29		
119	Ibid.,	p.	13	
120	Ibid.,	p.	12		
121	Ibid.,	p.	27	
122	Ibid.,	p.	12	
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postulat est, dans le système husserlien, fondamental : c’est à partir de ce rapport originaire de 
l’homme au sol – cette « préséance "terrestre" »123 – qu’émerge et se développe sa perception et sa 
pensée du monde.  Mais à nouveau, le philosophe décrit ici une situation qui n'existe pas, ou qui 
n'existe plus. Nous avons insisté, dans la Krisis, sur la progression du modèle mathématique en termes 
d'élargissement de son champ d’application. Dans « L’Arche-originaire… », Husserl parait enrichir 
cette analyse lorsqu'il montre que les mathématiques ont poursuivi leur conquête du monde en 
s'adressant non plus à la physique terrestre, mais à l’astrophysique ; non plus à la surface de la Terre, 
mais aux étoiles et aux planètes. Le processus est mis en œuvre conformément aux modalités vues 
dans la Krisis, ainsi s'agit-il de travailler à l'« homogénéisation des lointains célestes »124. La 
conséquence, pour Husserl, est dramatique : la Terre devient un corps parmi d’autres, une planète 
parmi d’autres ; un « corps mondain »125 . Et surtout, elle perd sa spécificité primordiale de sol 
immobile : désormais, comme n’importe quel corps, elle « se "meut" ou repose »126. Et cela annule, 
du même coup, la possibilité du repos et du mouvement des hommes : 

(…)	mouvement	et	repos	perdent	leur	absoluité	dès	que	la	Terre	devient	corps	mondain.127		

Dit autrement, la Terre devient :  

(…)	un	corps	sur	lequel,	accidentellement,	nous	rampons.	128	

L'homme est rampant, cloué au sol. Nous retrouvons, dans cette conclusion, quelque chose qui 
rappelle le paradoxe décrit par Husserl dans la Krisis : le double mouvement de l'histoire de la pensée 
logique, se superposant au monde de la vie tout en s'en séparant. Ici, l'humain est immobilisé par les 
mathématiques, tout en ayant accès à l'infinité de ses applications, de ses découvertes. L'infinitude du 
progrès technique a besoin, semble-t-il, d'une finitude de l'habiter humain, réduit à un accrochage 
sommaire à la surface terrestre.  

… 
 
CHAPITRE 2.III.B. 
ENRACINER L'HUMAIN : LE MODELE GREC 

 

La stratégie décrite par Husserl va rappeler, à nouveau, celle grecque. 
Pour y arriver, mentionnons un élément supplémentaire au sujet de Novak, producteur numérique 
d'architectures enveloppantes [fig. 15] ; il a rédigé en 1995 un texte manifeste, intitulé « Transmitting 
Architecture »129 : un titre qui constitue une bonne reformulation de ce qui a été dit dans les pages 

																																																													
123	Ibid.,	p.	27	
124	Ibid.,	p.	23	
125	Ibid.,	p.	14	
126	Ibid.,	p.	12	
127	Ibid.,	p.	14	
128	Ibid.,	p.	24	
129	Marcos	Novak,	«	Transmitting	Architecture	:	The	Transphysical	City	»,	1996	;	texte	disponible	en	ligne	:		
<https://journals.uvic.ca/index.php/ctheory/article/view/14653>		[page	consultée	le	26	juin	2017]		;	les	traductions	seront	les	
miennes.		
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précédentes, plus encore grâce au double-sens de l'énoncé anglais : l'architecture qui transmet, et 
transmettre l'architecture.  

[f ig. 15] Marcos Novak 
WarpMap4D, 2001   

 

L'architecture, comme technique documentaire de transmission de la mémoire, est elle-même à 
transmettre en tant que telle pour assurer la continuité du projet humain. Cela nous ramène vers la 
pertinence d'une mise en relation, amorcée plus tôt avec Illich, de nos problématiques avec le modèle 
antique grec ; cette grille de lecture peut maintenant être creusée en s'appuyant sur le travail de 
l'helléniste Nicole Loraux, ainsi que sur celui de Marcel Detienne. Dans Né de la Terre130, paru en 
1996, Loraux décrit la « rhétorique de la transmission »131 dans la cité athénienne : en s'appuyant sur 
Hérodote en particulier, elle montre que la transmission de l'humain – de sa culture, de son 
patrimoine – est assimilée par les Grecs à la transmission de la cité – et plus précisément du sol de la 
cité. Nous avons là une forme de réduction, qui est aussi une explicitation supplémentaire : l'humain 
n’est plus tant signifié par l’espace contenu à l'intérieur de l’enveloppe, mais par son sol. Et grâce à la 
permanence de ce sol et de son occupation, c'est ainsi la « continuité de la transmission »132 de la 
mémoire qui est mise en œuvre : sol et savoir deviennent un même patrimoine.  

… 

Pour mettre en place ces modalités, la pensée grecque va faire un pas 
supplémentaire par rapport à ce que nous avons rapporté : la fixation spatiale, jusqu'à maintenant, 
était celle de la cité (et Leroi-Gourhan démontrait, comme Husserl dans les extraits précédents, que 
ce choix n'empêchait pas le mouvement de l'humain). Mais le modèle athénien va mettre en place le 
même glissement opérationnel que celui décrit dans « L'arche-originaire … » : passer de la fixation de 
la cité à celle de l'individu lui-même. C'est le principe de l'autochtonie, que Loraux décrit dans Né de 
la Terre : il y a dans les mythes une forme dominante d'émergence de l'humain – une manière de 
« provenir de la terre »133 : c'est par les moyens de la phusis, c'est-à-dire de l'enracinement :  

																																																													
130	Nicole	Loraux,	Né	de	la	Terre.	Mythe	et	politique	à	Athènes	[1996],	Paris,	Editions	du	Seuil,	coll.	«	La	librairie	du	XXe	siècle	»,	
2009		
131	Ibid.,	p.	28	
132	Ibid.,	p.	33	
133	Ibid.,	p.	9	
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(...)	l'homme	–	l'humanité,	un	homme	ou	des	hommes	–	surgit	de	terre	comme	une	plante	sort	du	

sol.134		

Les citoyens « s’enracinent d’origine »135 dans la Terre, lisons-nous dans un autre texte de Loraux (Les 
enfants d'Athéna, publié en 1981) ; le sol de la cité est une  « terre-champ »136 dans lequel les hommes 
sont cultivés et immobilisés par leur accroche racinaire, jamais rompue. Un moment mythologique, 
raconté à la fois par Loraux137 et par Marcel Detienne (dans Comment être autochtone138, publié en 2003), 
confirme ce modèle en racontant ce que nous pouvons considérer comme son origine : la création 
d'Athènes. Suite à la fondation humaine de la première cité (Cécropie – ce sera Athènes), les Dieux 
Athéna et Poséidon se disputent pour en récupérer le parrainage, en promettant des offrandes aux 
habitants déjà installés :	Poséidon propose la fabrication d'une mer, et Athéna la plantation d'un 
olivier. Suite au vote des citoyens, Athéna gagne et devient cofondatrice a posteriori de la cité : une 
illustration du choix grec de ce qui pousse, de l'enracinement, plutôt que le choix de la mer, support 
de mouvement et de conquête du monde. Cette histoire montre par ailleurs qu'il y a d'abord eu, dans 
la pensée grecque, « deux modes d'occupation du sol »139 que Loraux identifie également chez 
Hérodote : le modèle de l’autochtonie et celui du mouvement, epelus. Et l'autochtonie est 
explicitement construite en opposition à cette seconde modalité : elle signifie « rester sur place »140, 
elle est même une « négation du mouvement »141. Detienne dit la même chose : si l'autochtone est 
d'abord celui qui nait de la terre, il est aussi et surtout celui « qui a toujours la même terre »142 : qui 
n'en bouge pas et qui est défini par l'emplacement de son enracinement.  

Ce modèle grec est aussi architectural, dans un sens plus explicite et au moins de deux manières. Le 
philologue italien Maurizio Bettini, dans son récent ouvrage Contre les racines143, décrit la phusis comme 
une opération métaphorique tendant à accentuer la visibilité des objets mis en jeu ; elle est une 
« métaphore visuelle » au sens défini par Cicéron et rapporté par l'auteur : « Les métaphores visuelles 
[...] font voir à l'âme ce que nous ne pourrions ni voir ni distinguer »144. Et appliquée à la cité et à ses 
occupants, elle a pour objectif de rendre visible quelque chose qui est a priori invisible (le statut de 
citoyen) : vue ainsi, l'autochtonie athénienne s'inscrit parfaitement dans la pensée traditionnelle de 
l'architecture comme devant construire un cadre technico-linguistique pour rendre visible l'humain. 
Par ailleurs la phusis concerne aussi l'architecture d'une manière plus directe : Loraux insiste sur la 
« verticalité »145 du mouvement de l'enracinement, qui est aussi un geste architectural « par lequel on 
érige un édifice, une stèle, une statue »146. Detienne le confirme lorsqu'il précise à son tour 
																																																													
134	Ibid.,	p.	10	
135	Nicole	Loraux,	Les	enfants	d'Athéna.	Idées	athéniennes	sur	la	citoyenneté	et	la	division	des	sexes	[1981],	Paris,	Points,	Editions	
du	Seuil,	coll.	«	Points	Essais	»,	2007,	p.	36	
136	Nicole	Loraux,	Né	de	la	Terre,	op.	cit.,	p.	10	
137	Ibid.,	p.	51	et	52	
138	Marcel	Detienne,	Comment	être	autochtone.	Du	pur	Athénien	au	Français	raciné,	Paris,	Editions	du	Seuil,	coll.	«	La	librairie	du	
XXe	siècle	»,	2003,	p.	25	
139	Nicole	Loraux,	Né	de	la	Terre,	op.	cit.,	p.	88	
140	Ibid.,	p.	85	
141	Ibid.,	p.	87	
142	Marcel	Detienne,	Comment	être	autochtone,	op.	cit.,	p.	54		
143	Maurizio	Bettini,	Contre	les	racines,	trad.	P.	Vesperini,	Paris,	Flammarion,	coll.	«	Champs	»,	2017	
144	Cicéron,	De	oratore,	cité	par	Bettini,	Ibid.,	p	27		
145	Nicole	Loraux,	Né	de	la	Terre,	op.	cit.,	p.	88	
146	Ibid.	
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qu'« Athéna est explicite : il s'agit bien de fondements de la cité »147, et cela est à comprendre le plus 
littéralement possible : le premier autochtone d'Athènes en devient les fondements, c'est-à-dire les 
fondations au sens constructif ; il est enterré dans les soubassements. L'autochtonie constitue la 
condition structurelle de l’architecture.  

… 

Ellul, dans ses lectures de la Genèse, dit des choses semblables 
lorsqu'il passe lui-aussi de la notion un peu trop vague de fixation à celle plus concrète 
d'« enracinement » : dans Sans feu ni lieu, nous lisons que  

(…)		Caïn	va	chercher	indéfiniment	son	enracinement.	Il	obéira	à	sa	culture	de	sédentaire	devenue	
sa	nature	[...].	 Il	va	s'enraciner	autrement,	se	fixer	pour	se	défendre,	non	plus	comme	agriculteur	

mais	comme	fondateur	de	la	Ville.148	

Et dans Théologie et technique, sont mises en relation cette modalité de l'enracinement et celle, vue dans 
les pages précédentes, de la clôture :  

Il	refuse	la	condition	d'errant.	Il	veut	s'enraciner.	Il	refuse	la	protection	de	Dieu,	il	assure	la	sienne.	

Il	construit	des	murailles	et	s'enferme	dedans.149		

Enveloppe et phusis sont les deux modalités complices de l'implantation humaine sur le sol terrestre. 
Si nous mettons de côté un certain contexte théologique – l'enracinement cherché par Caïn 
correspond à un projet de « récusation »150 de Dieu – ce dernier extrait d'Ellul constitue par ailleurs 
une description assez correcte d'un autre projet de Norman Foster, construit en 2017 : le nouveau 
siège de la société Apple, à Cupertino en Californie [fig. 16]. L'architecte a ici dessiné une enveloppe 
d'un autre genre que celle de la BFU : non pas bubble-like, mais une pure forme circulaire et close, 
n'offrant d'elle-même qu'un unique point de vue possible ; ses usagers n'ont qu'à tourner en rond, 
sans jamais savoir en quel endroit du bâtiment ils se situent (l'adresse du site précédent d'Apple, 
« infinite Loop », était prémonitoire). Et il y a un élément supplémentaire, qui nous intéresse plus 
particulièrement à la suite de notre lecture du modèle grec : si elle est fermée sur son extérieur, la 
forme est totalement tournée vers son intériorité ; l'architecture organise une convergence de tous les 
regards vers le point central du projet dans lequel Foster a planté un verger afin, selon ses mots dans 
un entretien à Architectural Record, de reproduire la « corbeille de fruits »151 qu'a été historiquement la 
Californie. La phusis, ici, n'a plus grand chose de la métaphore de Cicéron, et le modèle athénien de 
l'olivier est réalisé : l'architecture est là comme enceinte de protection des plantations nourricières.  

																																																													
147	Marcel	Detienne,	Comment	être	autochtone,	op.	cit.,	p.	44	
148	Jacques	Ellul,	Sans	feu	ni	lieu,	op.	cit.,	p.	28	
149	Jacques	Ellul,	Théologie	et	Technique,	op.	cit.,	p.	162	
150	Jacques	Ellul,	Sans	feu	ni	lieu,	op.	cit.,	p.	28	
151	«	the	fruit	bowl	of	America	»	;	Norman	Foster,	«	Asking	Mr.	Big	»,	entretien	avec	Cathleen	McGuigan	pour	la	revue	
Architectural	Record,	16	mars	2014,	disponible	en	ligne	:	<https://www.architecturalrecord.com/articles/5846-asking-mr-
big?v=preview>	;	page	consultée	le	1er	février	2018.		
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[f ig. 16] Norman Foster 
Apple Park, image de synthèse du projet, 2011   

[f ig. 17] Tore de Stanford 
Illustration de Don Avis, Nasa, 1975   

[f ig. 18] Ville Ronde de Bagdad 
Illustration de Jean Soutif   

[f ig. 19] Claude-Nicolas Ledoux 
Saline de Chaux, vue cavalière reproduite par Leroi-Gourhan 

(in La mémoire et les rythmes, p. 178)   
 

Si Foster a par ailleurs, dans le même entretien, affirmé s'être inspiré de la figure du grand quadrangle 
de l'Université de Stanford152, c'est plutôt le Tore de Stanford (un projet de navette spatiale circulaire 
proposé par la NASA en 1975 [fig. 17]) qui nous parait constituer une meilleure comparaison, d'un 
point de vue purement formel. Mais surtout le bâtiment d'Apple, en particulier dans sa représentation 
choisie par l'architecte au début de sa conception, évoque très visiblement la Ville ronde de Bagdad 
[fig. 18] (mais cette filiation n'est pas revendiquée par Foster). Fondée au 8ème siècle, la cité circulaire 
abbasside a été le lieu d'un épisode majeur de la pensée scientifique et technique, accueillant la plus 
grande bibliothèque du monde (dans laquelle le Calife Al Mamun faisait traduire les ouvrages des 
Grecs) et offrant des infrastructures de travail jamais vues pour les astronomes et les 
mathématiciens ; Al-Khwarîzmî, dont le nom servira à l'invention du terme « algorithme », était 
																																																													
152	Ibid.			
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d'ailleurs l'un d'eux. Enfin, une autre mise en relation facile (quoique strictement formelle, encore) 
peut être proposée entre le projet de Foster et celui de la Saline de Chaux, conçu par l'architecte 
Claude-Nicolas Ledoux au 18ème siècle et dont il est brièvement question dans La mémoire et les rythmes 
[fig. 19] : selon Leroi-Gourhan, Ledoux a contribué à radicalement réactiver une nouvelle forme de 
signification par une démarche (néo-)cosmogonique ; et ce qu'il en dit peut probablement s'appliquer 
à Foster aujourd'hui : l'architecte  

(...)	 a	 porté	 cette	 cosmogonie	 repensée	 jusqu'à	 son	 point	 extrême,	 rêvant	 d'ensembles	 urbains	

ordonnés	suivant	le	plan	du	système	solaire	[...]	avec	des	moyens	d'expression	symbolique	que	les	
empereurs	de	la	Chine	archaïque	n'ont	même	pas	rêvé.153	

… 

 

CHAPITRE 2.III.C. 
L'ARCHITECTURE COMME MIMESIS  : LA MERE ET LA 
CAVERNE  

 

« mothership » – l'architecture procréatrice 

En juin 2017, l'influent magazine américain Wired a consacré un 
dossier, très critique, au nouveau bâtiment d'Apple ; en couverture, l'architecture est décrite comme 
« a new mothership »154 – un vaisseau-mère. Par-delà la référence à la science-fiction et à ses stations 
spatiales (une référence d'ailleurs revendiquée par le dirigeant de l'entreprise, Steve Jobs155), que 
signifie le qualificatif maternel attribué à l'architecture, et cela nous donne-t-il une nouvelle lecture de 
la dimension nourricière mise au cœur de l'espace ?   

Les projets que nous observons dans ce chapitre – de Lynn à Foster – sont souvent considérés 
comme des productions « organiques », dont les processus de genèse et de fonctionnement ont 
quelque chose à voir avec ceux des êtres vivants. Ainsi Carpo remarque l'influence de nouvelles 
« théories organicistes et morphogénétiques »156 dans la pensée contemporaine de l'architecture, et 
nous pouvons aussi mentionner l'idée d'une architecture « évolutionnaire » popularisée par John 
Frazer en 1995157. Plus spécifiquement, c'est une dimension « féminine » qui est régulièrement 
attribuée à ces architectures courbes et enveloppantes ; et un cas emblématique a été l'accueil réservé 
à un projet de stade en cours de réalisation par Zaha Hadid au Qatar [fig. 20], décrit par une partie de 
la critique comme une imitation des organes reproducteurs de la mère158.  

																																																													
153	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	177	
154	Steven	Levy,	«	One	More	Thing.	Inside	Apple's	Insanely	Great	(or	just	insane)	New	Mothership	»,	in	Wired,	juin	2017	
155	«	a	spaceship	has	landed	»,	propos	rapportés	de	Steve	Jobs,	Ibid.		
156	«	new	organicist	and	morphogenetic	theories	»	;	Mario	Carpo,	The	Alphabet	and	the	Algorithm,	op.	cit.,	p.	40		
157	John	Frazer,	An	Evolutionnary	Architecture,	Londres,	Architectural	Association	Publications,	1995	
158	Cf.	par	exemple	:	«	Un	stade	en	forme	de	vagin	pour	le	mondial	2022	»,	article	paru	sur	le	site	Le	Figaro,	20	novembre	2013	:	
<http://www.lefigaro.fr/international/2013/11/20/01003-20131120ARTFIG00430-un-stade-en-forme-de-vagin-pour-le-mondial-
2022.php>	[page	consultée	le	15	juin	2016].		
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[f ig. 20] Zaha Hadid 
Stade Al-Wakrah 

(Le Figaro, 20 novembre 2013)   
 

La question de la métaphore féminine et maternelle dans le discours architectural va devoir être 
abordée avec une immense prudence, mais elle est décisive en ce qui nous concerne. Lynn, déjà, avait 
choisi de nommer son projet « maison embryologique » : nous nous situons cette fois à l'intérieur des 
organes reproducteurs, au moment du processus de croissance du vivant. Dans Predator, il explique 
que son architecture travaille à un « modèle plus vital, plus évolutif, plus biologique de design et de 
construction embryologiques »159. Et c'est dans un autre texte qu'il va se faire plus clair : en 2004, dix 
après la parution de « Folding in architecture », l'architecte publie une édition révisée160 ; dans 
l'introduction, alors qu'il travaille à la définition architecturale du concept d'intricacy – que nous 
pouvons traduire par complexité –, il en dit un peu plus sur le caractère biologique qu'il attribue à son 
projet :  

La	complexité	évoque	un	érotisme	pour	la	machine	et	un	désir	de	lui	permettre	de	se	reproduire	de	
manière	organique	[...].	Ces	travaux	passent	de	la	reproduction	identique	et	asexuée	de	machines	

simples,	à	la	reproduction	sexuelle	et	différenciée	de	machines	complexes.	Ce	n'est	pas	simplement	
une	différence	théorique,	cela	donne	aux	propositions	une	dimension	érotique.161	

Quelle que soit la mise en relation formelle qui peut être faire entre les productions enveloppantes et 
le corps de la femme, ce qui intéresse l'architecte est donc d'un autre ordre : c'est une réflexion sur la 
fonction reproductrice de la mère et sur la possibilité pour l'architecture de s'en emparer, de 
transmettre à son tour, d'engendrer.  

… 

A nouveau, un travail historique montre qu'il n'y a là rien de vraiment 
nouveau. Dans Sans feu ni lieu, nous pouvons considérer qu'il y a déjà une « dimension érotique » dans 
la création de la cité, car une autre action concomitante est engagée par Caïn : 

Installé	 dans	 son	 pays,	 Caïn	 fait	 deux	 choses	 pour	 rendre	 la	malédiction	 supportable	 ;	 il	 connaît	

charnellement	sa	femme,	lui	donne	un	fils,	et	il	bâtit	une	ville.162	

																																																													
159	«	a	more	vital,	evolving,	biological	model	of	embryological	design	and	construction	»	;	in	Greg	Lynn	(ed.),	Greg	Lynn	Form	/	
Predator,	op.	cit.,	p.	117	
160	Greg	Lynn	(ed.),	Folding	in	architecture,	édition	révisée,	Hoboken,	John	Wiley	&	Sons,	2004	;	les	traductions	seront	les	
miennes.		
161	«	Intricacy	evokes	an	eroticism	for	the	machine	and	a	desire	to	make	it	reproduce	organically	[...].	These	works	move	from	
the	identical	asexual	reproduction	of	simple	machines	to	the	differential	sexual	reproduction	of	intricate	machines.	Not	merely	a	
theoretical	difference,	this	gives	the	works	their	erotic	dimension	»	;	Greg	Lynn,	«	Introduction	»,	Ibid.,	p.	12	
162	Jacques	Ellul,	Sans	feu	ni	lieu,	op.	cit.,	p.	32	
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« Le premier acte ne nous concerne point »163, poursuit Ellul, mais nous ne sommes pas de cet avis. 
La cité et l'enfant sont deux engendrements qui sont d'emblée liés, et Caïn donne d'ailleurs le même 
nom à sa ville et à son fils – Hénoc, qui signifie « commencement »164 ; un nouveau commencement, 
sans Dieu, dans un monde construit par un humain dont l'attitude est guidée par deux désirs : « Désir 
d’éternité qu’il va combler par ses enfants, désir de sécurité qu’il va combler en se créant un lieu qui 
lui appartienne, la ville »165. Si la production architecturale et la (re)production biologique sont 
simultanées avec Caïn, elles restent pour autant des actions distinctes ; et le modèle grec va, encore 
une fois, aller plus loin. Revenons à l’épisode de la fondation d’Athènes racontée par Loraux : il y a 
un autre conflit impliquant Athéna, cette fois avec Héphaïstos ; c'est la fameuse histoire de 
l'éjaculation du Dieu sur la cuisse de sa sœur et de la naissance du premier Athénien, Erichthonios, 
né d'un père et de la Terre. Ce mythe raconte que la fonction maternelle est transmise, de la femme 
au sol de la cité :  

(...)	 la	 Terre-Mère	 débarrasse	 à	 point	 nommé	 les	 Athéniens	 de	 l'autre	 sexe	 et	 de	 sa	 fonction	

reproductrice.166	

La mise en œuvre du modèle de l'autochtonie passe par l'instauration nécessaire d'une idée inédite, 
que Loraux explique mieux dans Les enfants d'Athéna : les citoyens deviennent « tous frères issus d’une 
même mère »167 – c'est Platon qui parle dans le Ménexène – et cette mère partagée est la cité : « à la fois 
nourrice, patrie, et mère »168 – cette fois-ci ce sont des mots d'Isocrate. Le binôme formé par le père 
et le sol de la patrie (patèr / patris) devient le couple parental de chaque citoyen, un « couple parental 
totalement masculinisé »169 ; ainsi Athéna réalise  

(...)	le	rêve	masculin	des	Grecs	–	avoir	un	enfant	en	dehors	de	l’activité	procréatrice.170	

La formation de la pensée grecque fait donc une victime, la femme, doublement exclue : une 
première fois en tant que mère (Loraux fait dire à Eschyle : « Ce n’est pas la mère dont on peut dire 
qu’elle enfante l’enfant : elle n’est que la nourrice du germe en elle semé. Celui qui enfante, c’est 
l’homme qui la féconde ; elle, comme une étrangère, sauvegarde la jeune pousse »171) ; et une seconde 
fois en tant que citoyenne. Une information supplémentaire rapportée par Detienne dans Comment 
être autochtone est à ce titre éloquente : avant la querelle opposant Athéna à Poséidon, les droits des 
femmes dans la cité étaient équivalents à ceux des hommes : « les femmes naissaient alors avec des 
droits politiques [...] ; elles votaient avec la même aisance qu'elles prenaient la parole »172. Puis, après 
la consultation citoyenne accordant à Athéna sa victoire, les hommes de la cité décident de retirer aux 
femmes leur droit de vote, et celles-ci mettront des millénaires à le retrouver : la défaite féminine, à la 
création d'Athènes, est totale.  

																																																													
163	Ibid.	
164	Ibid.,	p.	34	
165	Ibid.,	p.	33	
166	Nicole	Loraux,	Né	de	la	Terre,	op.	cit.,	p.	44	
167	Nicole	Loraux,	Les	enfants	d'Athéna,	op.	cit.,	p.	130	
168	Ibid.,	p.	67	
169	Ibid.,	p.	66	
170	Ibid.,	p.	65	
171	Eschyle,	Euménides,	cité	par	Loraux	;	Ibid.,	p.	129	
172	Marcel	Detienne,	Comment	être	autochtone,	op.	cit.,	p.	28	
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… 

Le sacrifice de la femme comme un préalable à l'architecture : le 
postulat grec se retrouve dans plusieurs récits initiatiques, par exemple dans la légende roumaine de 
Maître Manole, bâtisseur du monastère Curtea de Argeş [fig. 21]. Selon le mythe, la construction 
s'écroulait chaque nuit et Manole n'a eu d'autre choix, pour mettre fin à la malédiction, d'emmurer 
son épouse dans l'une des colonnes : ainsi la femme transmet-elle sa propre vie à l'architecture173 
(cette grille de lecture se retrouve également, d'une certaine manière, dans un récit de Thomas 
Bernhard, Corrections174). Mais le modèle grec ajoute encore une dimension supplémentaire : car si la 
femme est exclue, nous apprend aussi et surtout Loraux, le féminin reste. L'autochtonie n'est après 
tout qu'un mythe « civique »175, et si la femme quitte la cité, elle reste dans le monde, plus encore 
peut-être qu'auparavant mais alors sous des formes renouvelées : voilà l'ambiguïté difficile de la 
victoire d'Athéna qui marque « à la fois la défaite des femmes et la victoire du féminin »176, et il y a 
dans Né de la Terre une explicitation de ce sujet important. L'auteure s'y livre à la critique d'une idée 
soutenue par des générations d'hellénistes s'appuyant sur Platon : si la femme continue à engendrer – 
puisqu'il faut bien se rendre à l'évidence malgré la force de persuasion du mythe autochtone –, elle le 
fait en imitant la Terre177 : c'est à la cité d'assurer d'abord la fonction reproductrice, et la femme ne 
fait que la copier ; c'est la notion de mimesis, constitutive de la pensée grecque. Le renversement 
pourrait effectivement fonctionner et fournir la cohérence nécessaire au modèle, mais Loraux préfère 
se livrer à une lecture propre et précise de Platon et du Ménexène pour en proposer une interprétation 
qui lui semble plus juste : selon l'auteur antique lui-même (se livre-t-il à une « revalorisation du rôle 
de la mère »178 ?), c'est le sol de la cité – c'est l'architecture – qui imite la mère, et non l'inverse. 

[f ig. 21] Légende du Maître Manole 
Peinture murale, Palais épiscopal de Curtea de Argeş  

 

Hadid, Lynn et Novak, en imitant la femme pour s'emparer de son statut procréateur, n'ont donc 
rien inventé ; au mieux ont-ils voulu profiter des possibilités techniques nouvelles pour réactiver la 
métaphore, voire pour lui donner une réalité plus concrète. C'est effectivement l'objectif de la 

																																																													
173	Cf.	Alina	Payne,	«	L’architecture	parmi	les	arts	»,	cycle	de	conférences	à	la	Chaire	du	Louvre	en	2016,	et	en	particulier	la	
séance	du	19	septembre	2016,	«	L’architecture	vivante	»	;	vidéo	disponible	en	ligne	:	<https://www.louvre.fr/l-architecture-
parmi-les-arts-par-alina-payne>	[page	consultée	le	17	juillet	2018]		
174	Thomas	Bernhard,	Corrections	[1978],	trad.	A.	Kohn,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	L'imaginaire	»,	2005	
175	Nicole	Loraux,	Les	enfants	d'Athéna,	op.	cit.,	p.	40	
176	Ibid.,	14		
177	Nicole	Loraux,	Né	de	la	Terre,	op.	cit.,	p.	128	
178	Ibid.,	p.	133	
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Transmitting Architecture de Novak : l’architecture doit prendre littéralement en charge une fonction 
reproductrice en transmettant un code génétique aux habitants :  

A	 long	 terme,	 ce	qui	doit	 être	 transmis	n'est	pas	 l'objet	 lui-même	mais	 son	 code-source,	 le	 code	

génétique	pour	la	régénération	de	l'objet.179		

… 

 

des creux, maternels et caverneux  

Des grilles de lecture complémentaires peuvent expliquer par d'autres 
biais la rémanence de la relation entre l'architecture et la figure maternelle. Nous pouvons 
mentionner celle proposée par le psychologue autrichien Otto Rank en 1924 dans Le Traumatisme de 
la naissance180, un texte qui a fait l'objet d'un récent regain d'intérêt parmi les architectes181. Rank, élève 
de Freud, y défend l'idée selon laquelle le moment de l'engendrement est l'événement décisif de la vie 
psychanalytique de l'individu : l'insupportable et indicible traumatisme initial poussera l'humain à 
chercher en permanence, par différents biais, à revenir dans l'utérus maternel. Dans le chapitre 
« L'adaptation symbolique », quelques pages sont consacrées à l'architecture qui constitue pour 
l'auteur l'une des stratégies de reproduction de l'habitat prénatal : jusqu'aux gratte-ciel même, écrit-il, 
« toutes ces créations visent à remplacer, sous une forme plus ou moins rapprochée, la situation 
primitive, c'est-à-dire la situation intra-utérine »182. Puis il confirme à sa manière le déplacement grec : 
lorsque c'est la cité toute entière qui prend en charge le rôle maternel, c'est la mère en tant qu'être 
humain qui est sacrifiée ; ainsi toutes les histoires urbaines, pour l'auteur,  

(...)	se	rattachent	à	l’histoire	de	la	horde	primitive	et,	dans	la	communauté	sociale	plus	tardive,	au	

renoncement	collectif	à	la	mère	et	à	la	possession	collective	de	celle-ci.183	

La grille de lecture proposée par Rank s'applique par ailleurs dès les premières formes d'habitat 
construites par les humains (des abris dans les arbres ou des grottes, selon le psychanalyste) :  

(...)	 les	 habitations	 primitives	 des	 vivants,	 que	 ce	 fussent	 des	 cavernes	 ou	 des	 arbres	 creux,	

n'étaient	 choisies	 instinctivement	 que	 pour	 autant	 qu'elles	 rappelaient	 la	 chaude	 et	 protectrice	
cavité	intra-utérine.184	

La figure de la caverne est identifiée ici comme un point d'origine de l'architecture, en tant qu'elle est, 
déjà, une métaphore de l'enveloppe maternelle (et nous pouvons remarquer que le même 
rapprochement est fait par Jacques Lacan, dans le texte « Les Complexes familiaux dans la formation 

																																																													
179	«	In	the	long	run,	what	must	be	transmitted	is	not	the	object	itself	but	its	cypher,	the	genetic	code	for	the	regeneration	of	the	
object	»	;	Marcos	Novak,	«	Transmitting	Architecture	:	The	Transphysical	City	»,	op.	cit.		
180	Otto	Rank,	Le	traumatisme	de	la	naissance.	Influence	de	la	vie	prénatale	sur	l'évolution	de	la	vie	psychique	individuelle	et	
collective	[1924],	trad.	S.	Jankélévitch,	Paris,	Payot,	coll.	«	Petite	Bibliothèque	Payot	»,	1976	
181	A	titre	d'exemple,	le	travail	de	Rank	a	été	convoqué	par	le	philosophe	François	Guéry	lors	d'une	conférence	intitulée	«	Le	
permanent	en	architecture	»,	donnée	à	la	Cité	de	l'Architecture	à	Paris	dans	le	cadre	du	colloque	annuel	Architecture	et	
Philosophie	:	«	L'archaïque	et	ses	possibles	aujourd'hui	»,	le	16	juin	2018.	
182	Otto	Rank,	Le	traumatisme	de	la	naissance,	op.	cit.,	p.	97	
183	Ibid.,	p.	98	
184	Ibid.,	p.	95	
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de l'individu »185 paru en 1938. Lui-aussi s'intéresse aux figures de « l'habitat intra-utérin »186 et 
propose notamment, au sujet de l'imago du sein maternel : « Sa forme la plus soustraite à la 
conscience, celle de l'habitat prénatal, trouve dans l'habitation et dans son seuil, surtout dans leurs 
formes primitives, la caverne, la hutte, un symbole adéquat »187). Mais il est probablement 
raisonnable, dans notre cas, de nous détacher de la grille de lecture très spécifique des 
psychanalystes ; et de constater que la caverne constitue plus généralement une figure souvent 
positionnée au point de départ – au commencement, pour parler comme Ellul – de l'architecture. 
Elle est un espace au statut particulier (naturel, donc pas encore architectural) mais qui fabrique déjà 
la distinction primordiale entre un intérieur et un extérieur, que l'architecture cherchera plus tard à 
reproduire. Leroi-Gourhan le confirme dans La mémoire et les rythmes et dans Milieu et techniques : « Sur 
les aurores de l'espace humainement organisé, on ne possède même pas de renseignements 
fragmentaires »188, commence-t-il, mais il n'en reste pas moins qu' 

Une	tradition	scientifique	tenace	veut	que	l'homme	préhistorique	ait	vécu	dans	les	cavernes.189		

Et la tradition tout aussi tenace de l'architecture suit le mouvement : l'homme « vivant d'abord dans 
les cavernes »190  cherche ensuite à fabriquer artificiellement la même situation – « creuser sa maison 
dans le sol, [...] l'enfouir » – jusqu'à faire émerger sa maison tel un  « champignon » enraciné dans le 
creux initial : caverne, phusis, et habitat maternel deviennent des modalités complémentaires 
participant à une même histoire. La pensée des lieux de Gaston Bachelard – un autre cadre de lecture 
cher aux architectes – peut d'ailleurs nous mener vers le même constat d'une convergence des figures 
archétypiques. Dans La Terre et les rêveries du repos191, publié en 1948, le philosophe s'intéresse aux 
images convoquées par la littérature pour décrire l'habitat. Dans le chapitre nommé « La grotte »192, il 
observe la récurrence chez certains auteurs (George Sand, Virginia Woolf, Victor Hugo, etc.) de la 
caverne « comme un refuge dont on rêve sans fin »193, et comme un habitat originaire auquel toute 
maison, toute architecture, se rapporte :  

(...)	bien	des	rêveries	de	constructeurs	[...]	cherchent	une	véritable	continuité	entre	la	grotte	et	la	
maison.194		

Plus précisément, la caverne se retrouve dans la cave de la maison, et y joue le rôle du nécessaire 
enracinement dans le sol. Dans un autre chapitre – « La maison natale et la maison onirique »195 – 
Bachelard écrit en effet : « En sa cave est la caverne »196, et « la cave comme racine ». Et cette racine a, 

																																																													
185	Jacques	Lacan,	«	Les	Complexes	familiaux	dans	la	formation	de	l'individu	»,	paru	en	1938	dans	L'Encyclopédie	Française,	in	
Jacques	Lacan,	Autres	Ecrits,	Paris,	Editions	du	Seuil,	2001,	pp.	23-84	
186	Ibid.,	p.	33	
187	Ibid.,	p.	36	
188	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	148	
189	Ibid.	
190	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	241	
191	Gaston	Bachelard,	La	Terre	et	les	rêveries	du	repos	[1948],	2nde	édition,	Paris,	Librairie	José	Corti,	coll.	«	Les	Massicotés	»,	
2010	;	François	Guéry,	dans	la	conférence	mentionnée	plus	haut,	a	suggéré	la	mise	en	relation	entre	Rank	et	Bachelard.		
192	Ibid.,	p.	205	
193	Ibid.,	p.	208	
194	Ibid.,	p.	212	
195	Ibid.,	p.	109	
196	Ibid.,	p.	119	
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comme chez les Grecs, une autre signification : le sol est celui de la mère, et « le retour à la grotte 
magique est un retour à la mère »197 (Bachelard s'appuie sur les travaux du psychanalyste Charles 
Beaudouin). Enfin, plus loin dans le texte, tous les éléments constitutifs de « l'idéologie »198 
architecturale convergent :  

(...)	les	images	de	la	maison,	celles	du	ventre,	celles	de	la	grotte,	celles	de	l’œuf,	celles	de	la	graine,	
convergent	vers	la	même	image	profonde.	Quand	on	creuse	dans	l’inconscient,	ces	images	perdent	

peu	à	peu	de	leur	individualité	pour	assumer	les	valeurs	inconscientes	de	la	cavité	parfaite.199		

… 

 

CHAPITRE 2.III.D. 
REJOUER LE MYTHE  

 

Les enveloppes surgissant dans le contexte numérique nous 
apparaissent, au fil des mises en relation, comme des productions archétypiques d'une pensée ancrée 
dans des traditions anciennes, grecques en particulier : des espaces dont des modalités précises 
(rattachement au sol et clôture) fabriquent les conditions d'une pure transmission. Faut-il parler d'une 
reproduction numérique du mythe ? Dans la cité athénienne déjà, écrit Loraux, étaient organisées des 
célébrations au cours desquelles le mythe était rejoué : « l’histoire d’Athènes commence, ou 
recommence »200, et ainsi la cité travaille à un « perpétuel recommencement de l’origine »201. Cela est 
confirmé par Detienne qui, dans L'invention de la mythologie, cherche la signification du mot 
« mythologiser » dans les textes antiques, et il la trouve dans L'Odyssée d'Homère202 : la fonction du 
mythe est celle de la répétition ; « des histoires racontées depuis toujours et sans cesse reprises »203.  

Nous assistons au recommencement d'une même histoire de l'architecture : cette hypothèse est 
provisoire mais elle est cohérente avec le contexte de la pensée traditionnelle qui travaille à toujours 
réécrire son origine, son « fondement qui se perpétue »204. Et plus qu'une simple perpétuation, il s'agit 
de rendre ce fondement à chaque fois plus fort, plus visible : rapportons pour conclure un détail au 
sujet de la bibliothèque de Berlin. Foster raconte que le bâtiment, de par sa forme, a été rapidement 
qualifié de « cerveau » – Berlin Brain205 : plus encore que dans l'habitat utérin de la mère, sommes-nous 
revenus plus en avant dans le cerveau du père ? C'est-à-dire, sommes-nous aux côtés d'Athéna, né du 
crâne de Jupiter – et Foster signe-t-il la victoire, cette fois nette et définitive, de la déesse ?   

… 

																																																													
197	Ibid.,	p.	225	
198	Michel	Foucault,	L'Archéologie	du	savoir,	op.	cit.,	p.	11		
199	Gaston	Bachelard,	La	Terre	et	les	rêveries	du	repos,	op.	cit.,	p.	231	
200	Nicole	Loraux,	Les	enfants	d'Athéna,	op.	cit.,	p.	41	
201	Ibid.,	p.	40		
202	Marcel	Detienne,	L'invention	de	la	mythologie	[1981],	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Tel	»,	2012,	p.	160	
203	Ibid.,	p.	161	
204	Michel	Foucault,	L'Archéologie	du	savoir,	op.	cit.	p.	12		
205	cf.	description	du	projet	sur	le	site	de	l'agence	Foster	and	Partners	:	<https://www.fosterandpartners.com/projects/free-
university/>	[page	consultée	le	7	juillet	2018]	
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Turing.3 Dans nos 
discussions,  
cependant,  
nous avons rejoint 
l'extrême  
opposé et éliminé  
non pas l'intuition  
mais  
l'ingenuity. 
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chapitre 3 

… 

introduction  
Le cas la bibliothèque de la BFU est d'autant plus intéressant si nous 

prenons un peu de hauteur, si nous observons ce qu'il y a tout autour ; Foster a inséré son projet, en 
forçant sûrement un peu, dans une architecture existante et bien différente : une configuration 
orthogonale, tramée et non-close [fig. 22]. Il y a comme une tension entre deux modèles qui semblent 
s'opposer. Le projet tramé est celui initial du campus, réalisé dans les années 60 par les architectes 
Georges Candilis, Alexis Josic, Shadrach Woods et Manfred Schiedhelm. C'est cette période, ou plus 
généralement celle située entre les années 50 et les années 70, que nous proposons de prendre 
maintenant en considération ; le projet de Candilis et consorts est produit dans un contexte 
passionnant, celui d'un moment d'échanges fondateurs entre des informaticiens qui s'apprêtaient à 
transformer le monde mais manquaient encore de méthodologie, et des architectes qui ont pressenti 
que l'informatique ne laisserait pas leur pratique indemne.  

[f ig. 22] Norman Foster 
Bibliothèque de philologie, Berlin Freie Universität  

© Reinhard Gorner  
 

Il s'agit donc d'observer, dans une logique anti-chronologique, une seconde période de production 
par des architectes qui, au moins autant que ceux vus dans le chapitre précédent, se sont saisis du 
contexte numérique pour revoir radicalement leur pratique ; mais en aboutissant cependant à des 
propositions a priori radicalement opposées à celles qui viendront quelques décennies plus tard. 

… 
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chapitre 3 

… 

3.I.	ARCHITECTURE ET (ARCHITECTURE) 
INFORMATIQUE   
3.I.A. INFORMATION ET MILIEU : LA DIMENSION 
SPATIALE DES ECRITS FONDATEURS  
3.I.B. DES CONVERSIONS DE L'ARCHITECTURE   
3.I.C. DERACINEMENT ET NON-CLOTURE : DES 
ENVIRONNEMENTS  D'APPRENTISSAGE  

 

3.II..	UNE CONTRE-PROPOSITION 
ARCHITECTURALE : LE « THEATRE DE LA 
PROPHETIE »  
 

3.III..	UNE CONTRE-PROPOSITION 
EDUCATIVE : L'ENFANT PLUTOT QUE LE 
MONDE   
 

3.IV..	DES NOUVELLES CONDITIONS 
NUMERIQUES DE NEGOCIATION ? 
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CHAPITRE 3 3.I	
ARCHITECTURE ET (ARCHITECTURE) 
INFORMATIQUE  

 
 

Il est utile de rappeler en quelques mots le chemin parcouru dans les 
deux chapitres passés : les enveloppes telles que celle de Foster sont des productions s'inscrivant 
dans une pensée technique de l'architecture dont nous avons montré la relation étroite avec l'histoire 
du raisonnement mathématique, une histoire qui est celle de la mise à l'écart de l'intuition décrite par 
Turing. Or revenons dans la thèse de l'informaticien pour prendre la suite du dernier extrait 
rapporté ; s'il commence par rappeler le processus historique de valorisation de la notion d'ingenuity, 
c'est pour proposer autre chose juste après :  

Dans	nos	discussions,	cependant,	nous	avons	rejoint	l'extrême	opposé	et	éliminé	non	pas	l'intuition	

mais	l'ingenuity	(…)	1 

et, précise-t-il, cela n’a rien changé au résultat : 

(…)	et	cela	en	dépit	du	fait	que	notre	objectif	a	toujours	été	le	même.	2 

Il faut donc bien comprendre : cette reconsidération du recours à l'intuition n’a rien de mystérieux, 
ou d’illogique ; elle se situe à l’intérieur d'un système logique, dont Turing fait l’observation 
pragmatique qu’il fonctionne aussi bien ainsi. Cela pousse l’auteur à reformuler juste après son projet, 
car il sait que le cadre du raisonnement classique n’est plus tout à fait le bon : c’est en effet à ce 
moment de son texte qu’il propose la notion de « discussions méta-mathématiques »3. Comme nous 
l'avons dit déjà, l’intuition qui se voit là réinjectée n’est certainement pas celle que nous voyions 
disparaitre plus tôt, mais nous n’avons pas encore les moyens de le comprendre vraiment. Et nous 
devrons pour l’instant nous contenter de revenir à l’architecture en poursuivant le travail de lecture 
transhistorique et transdisciplinaire : lorsque la pensée technico-mathématique était productrice d'un 
paradigme architectural de la transmission, le renversement computationnel peut être mis en relation 
avec un second modèle dont le projet de Candilis à Berlin est une illustration : une architecture de 
l'apprentissage. 

… 

																																																													
1	«	In	our	discussions,	however,	we	have	gone	to	the	opposite	extreme	and	eliminated	not	intuition	but	ingenuity	»	;	Alan	
Turing,	Systems	of	logic	based	on	ordinals,	op.	cit.,	p.	57	
2	«	and	this	in	spite	of	the	fact	that	our	aim	has	been	in	much	the	same	direction	»	;	Ibid.	
3	«	meta-mathematical	discussions	»	;	Ibid.,	p.	58	
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CHAPITRE 3.I.A. 
INFORMATION ET MILIEU : LA DIMENSION SPATIALE 
DES ECRITS FONDATEURS  

 

En préalable, remarquons que les textes fondateurs de l'informatique 
contiennent déjà des éléments qui ont trait à une forme, plus ou moins spécifique, de 
« spatialisation » des notions proposées. Cela reste de l'ordre de l'implicite chez Turing, mais il est 
important de noter au moins que, lorsque l'informaticien recourt à l'idée de la machine comme le 
cerveau (vide) d'un enfant4, cela lui sert à envisager le remplissage des pages blanches comme résultat 
des interactions avec un milieu social, celui de l'éducation ; et les recherches contemporaines 
consacrées au machine-learning ont largement explicité cette idée selon laquelle les échanges avec un 
extérieur constituent une part essentielle de l'apprentissage. Un autre champ de recherche, 
intimement lié à l'informatique, va se faire d'emblée plus précis : celui de la cybernétique. Le 
mathématicien et logicien américain Norbert Wiener, considéré comme le père fondateur de la 
discipline, expose notamment ses recherches dans un texte célèbre paru en 1948 : Cybernetics or Control 
and Communication in the Animal and the Machine5. Mais avant d'en venir à la dimension spatiale 
inhérente à la cybernétique, quelques mots sur Wiener sont intéressants à la suite de ce qui a été écrit 
dans le chapitre précédent. Dans The human use of human beings. Cybernetics and Society6, publié quelques 
années plus tard (en 1950, puis dans une version reprise en 1954), il propose une vision critique de 
l'histoire qui affiche une grande proximité avec celle de Foucault, voire avec celle de Leroi-Gourhan. 
Il en parle en effet comme d'une « période indéfinie »7 prenant la forme d'une « ligne droite », et il 
poursuit en décrivant la tâche de l'historien dans des termes que Foucault aurait probablement pu 
choisir :  

(...)	 dans	 cette	 croyance,	 plaçant	 l’ensemble	 des	 événements,	 discursifs	 et	 techniques,	 dans	 une	

ligne	droite,	l’histoire	analyse	ces	événements	en	considérant	qu’ils	se	ressemblent	assez	pour	que	
les	mécanismes	sociaux	puissent	être	comparés.8		

Plus loin dans ce même texte, il abonde plus encore dans le sens de nos préoccupations en revenant à 
sa manière sur les rapports entre technique et langage : l’« évolutionnisme »9 historique (celui propre 
au régime technique) est la conséquence, selon Wiener, d’un « évolutionnisme linguistique » qui le 
précède. Car l'histoire du langage, explique-t-il, est fondée sur l'hypothèse d’une origine – l’hébreu, 
« hypothétique langue originelle commune »10 – à partir de laquelle des « relations linguistiques » sont 
établies : c'est très exactement l'approche traditionnelle dénoncée par Foucault, et qui témoigne par 
ailleurs selon Wiener d'une « surprenante ignorance de la nature du langage ».  

 
																																																													
4	Cf.	supra,	introduction,	p.	16	
5	Norbert	Wiener,	Cybernetics	or	Control	and	Communication	in	the	Animal	and	the	Machine,	Paris,	Hermann	&	Cambridge,	The	
MIT	Press,	1948		
6	Norbert	Wiener,	Cybernétique	et	société.	L'usage	humain	des	êtres	humains	[1962],	trad.	P.-Y.	Mistoulon,	Paris,	Points,	Editions	
du	Seuil,	coll.	«	Sciences	»,	2014	
7	Ibid.,	p.	13	
8	Ibid.	
9	Ibid.,	p.	117	
10	Ibid.,	p.	116	
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Revenons à l'objet de ce chapitre, en proposant une formulation simplifiée du projet global de 
Wiener : la cybernétique travaille au croisement de diverses disciplines (automatique, électronique, 
mathématiques, informatique, théorie de l'information, etc.) afin de bâtir un cadre cohérent de 
compréhension et de modélisation des organismes, qu'ils soient machiniques, animaux ou humains. 
Et ces réflexions sont caractérisées – chez Wiener lui-même plus que chez les cybernéticiens qui lui 
succèderont – par un attachement constant à la place et au statut de l'humain, en tant qu'individu et 
en tant qu'organisation collective (ainsi dans God & Golem Inc.11, un texte de 1964 dont nous 
parlerons plus tard, Wiener dit s'intéresser plus que toute autre chose à la manière dont « les idées 
cybernéticiennes peuvent être mises en relation avec les problèmes moraux de l'individu »12).  

Au-delà de ces remarques générales, deux aspects plus précis du travail de Wiener sont d'emblée 
remarquables pour notre travail : d'abord l'importance qu'il accorde, comme Turing, à la notion 
d'apprentissage lorsqu'il cherche à caractériser les organismes machiniques (« Je désire en premier lieu 
indiquer une méthode permettant de construire une machine capable d'apprendre »13, écrit-il dans 
Cybernétique et Société). Ensuite et en lien étroit avec le processus de l'apprentissage, une place plus 
fondamentale encore est faite à la question de la relation entretenue par l'entité apprenante (quelle 
que soit sa nature) à son milieu. Ainsi la notion d'information est-elle définie comme « le contenu de 
tout ce qui est échangé avec le monde extérieur »14 ; et, pour l'homme comme pour la machine, le 
rapport au monde est alors constitué par des mécanismes de perception de cette information, afin de  

(...)	nous	adapter	aux	contingences	du	milieu	ambiant	et	vivre	dans	ce	milieu.15		

Le milieu et l'espace, et a fortiori l'architecture certainement, sont donc nécessairement concernées par 
les nouveautés, qu'elles soient issues des informaticiens ou des cybernéticiens. Le rapprochement 
entre les disciplines va effectivement se réaliser rapidement, quelques années après la publication des 
textes de Turing et Wiener.  

… 

 
CHAPITRE 3.I.B. 
DES CONVERSIONS DE L'ARCHITECTURE  

 

la conversion (informatique) de l'architecture   

L'invention sémantique « architecture informatique » est le témoin le 
plus visible de cette période d'échanges. Derrière l'emprunt par les informaticiens du nom même de 
la discipline, l'architecture les intéresse en tant que méthodologie ; plusieurs personnalités, 
informaticiens ou issus de champs voisins – cybernétique, sciences de l'information et de la 
communication –, ont travaillé dans ce sens, comme Marshall McLuhan qui « voyait dans 

																																																													
11	Norbert	Wiener,	God	&	Golem	Inc.	Sur	quelques	points	de	collision	entre	cybernétique	et	religion	[1964],	trad.	C.	Romana	et	P.	
Farazzi,	Paris,	Editions	de	L'Eclat,	2000	
12	Ibid.,	p.	105	
13	Norbert	Wiener,	Cybernétique	et	société,	op.	cit.	p.	97	
14	Ibid.,	p.	50	
15	Ibid.	
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l’architecture [...] une méthode de description de l’expérience du media »16, ainsi que Gordon Pask ou 
Nicholas Negroponte dont nous reparlerons. Dans les pages à suivre, notre approche va privilégier le 
versant « académique » de cette histoire, en se concentrant notamment sur les recherches menées au 
MIT (dans lequel Wiener a justement passé l'essentiel de sa carrière) ; mais il faut remarquer qu'il 
existe un autre épisode se déroulant en parallèle : celui des recherches, plus « business-oriented » 
qu'universitaires, encadrées par des industriels. Reinhold Martin, dans The organizational complex paru 
en 200317, décrit en particulier la collaboration menée entre IBM et l'architecte américain Eero 
Saarinen, qui a construit en 1961 un laboratoire de recherche de l'entreprise dans le Minnesota ; ces 
échanges s'attachaient à inventer des nouveaux outils de configuration des espaces de travail, et ils 
ont repositionné l'architecture, selon Martin, comme « un conduit pour des schémas 
organisationnels »18 physiques autant qu'informationnels.  

… 

Il existe un débat, non réellement tranché à notre connaissance, au 
sujet de la première mention explicite du vocable « architecture » dans un contexte informatique. 
Martin a identifié, dans les archives d'IBM, un rapport datant de 1959 dans lequel le terme est 
employé pour décrire « l'organisation logique des ordinateurs indépendamment de leur configuration 
physique réelle »19. Puis en 1962, dans un texte intitulé « Architectural Philosophy » et rédigé à 
nouveau dans le cadre des travaux d'IBM, l'informaticien Frederick Brooks propose :  

L'architecture	informatique,	comme	toute	autre	architecture,	est	l'art	de	déterminer	les	besoins	de	

l'usager	d'une	structure	et	ensuite	de	dessiner	afin	de	satisfaire	ces	besoins	aussi	efficacement	que	
possible	en	tenant	compte	de	contraintes	technologiques	et	économiques.20		

L'« autre architecture » à laquelle il est fait référence est donc comprise ici dans son aspect le plus 
fonctionnaliste. Mais c'est un troisième moment, deux ans plus tard, qui a davantage retenu notre 
attention : la publication par l'informaticien Peter Amdahl de l’article « Architecture du système IBM 
360 » ; il n'y a plus d'ambiguïté, l'architecture est l'architecture d'un ordinateur. Mais à quel prix ? 
L'approche d'Amdahl est déterminante car le glissement sémantique est loin d'être neutre : si l'auteur 
se déclare architecte, il précise immédiatement son propos dans la note de bas de page :  

Le	 terme	 architecture	 est	 utilisé	 ici	 pour	 décrire	 les	 propriétés	 d'un	 système	 tel	 que	 le	 voit	 le	
programmeur,	 i.e.	 la	 structure	 conceptuelle	 et	 le	 comportement	 fonctionnel,	 à	 distinguer	 de	

																																																													
16	«	what	McLuhan	sought	from	architecture	was	a	method	of	describing	a	more	visceral	experience	of	the	latter	(the	media)	»	;	
Larry	Busbea,	«	McLuhan’s	environment	:	The	End	(and	The	Beginnings)	of	Architecture	»,	The	Aggregate	website,	Volume	3,	
décembre	2015	;	disponible	sur	:	<http://we-aggregate.org/piece/mcluhans-environment>	[page	consultée	le	17	janvier	2016]	
17	Reinhold	Martin,	The	organizational	complex.	Architecture,	Media,	and	Corporate	Space,	Cambridge,	The	MIT	Press,	2003	;	les	
traductions	seront	les	miennes.		
18	«	architecture	acts	as	a	conduit	for	organizational	patterns	»	;	Ibid.,	p.	4	
19	«	The	term	architecture	was	itself	applied	as	early	as	1959	in	an	IBM	report	to	the	logical	organization	of	computers	
independent	of	their	actual	physical	configuration	»	;	L.	R.	Johnson,	«	A	Description	of	Stretch	»,	in	IBM	Research	Report,	10	
décembre	1959,	cité	par	Martin,	Ibid.,	p.	175	
20	«	Computer	architecture,	like	other	architecture,	is	the	art	of	determining	the	needs	of	the	user	of	a	structure	and	then	
designing	to	meet	those	needs	as	effectively	as	possible	with-in	technological	and	economic	constraints	»	;	Frederick	Brooks	Jr.,	
«	Architectural	Philosophy	»,	in	Planning	a	Computer	System	:	Project	Stretch,	1962,	cité	par	Martin,	Ibid.		
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l'organisation	 du	 flux	 et	 du	 contrôle	 des	 données,	 du	 design	 logique,	 et	 de	 l'organisation	

physique.21		

Ainsi, si le système informatique est pensé et construit comme une imitation de l’architecture, 
l'opération n'est pas celle d'une reproduction, mais plutôt celle d'un détournement et d'une 
réduction : l’architecture, telle qu'elle est convertie, est ramenée à une structure et non plus aux 
mouvements permis par cette structure ; c'est cette piste qui, dans notre lecture, sera la plus 
pertinente à suivre. Mais avant d'engager ce travail et pour compléter le tableau (sans prétendre à 
l'exhaustivité), il est intéressant de noter que, une fois ces quelques jalons posés au début des années 
1960, les relations entre les deux disciplines sont rapidement réciproques ; au tour des architectes de 
reprendre à leur compte les déplacements opérés par les informaticiens pour questionner leur propre 
pratique. Un exemple célèbre de ce type d’allers-retours méthodologiques est donné par les réflexions 
de Christopher Alexander, qui a mis en place un langage de patterns architecturaux22 décomposant 
l'architecture en éléments à assembler ; c'est ce qu'il décrit dans son texte le plus célèbre, A Pattern 
Language, qu'il publie en 1977. Et ces recherches serviront, en retour, de base à des avancées 
informatiques importantes : ainsi 23 patrons de programmation informatique – design patterns – 
inspirés des patrons d'Alexander ont été proposés par quatre informaticiens, Gamma, Helm, Johnson 
et Vlissides (connu sous le nom du Gang of Four)23.  

… 

 

la conversion (cybernétique) de l'architecture  

Pendant cette même période de l'après-guerre, la discipline 
architecturale est convoquée également par la cybernétique ; et là-aussi, le déplacement n'est pas sans 
conséquence. C'est en particulier le cybernéticien Gordon Pask (étudiant de Wiener) qui propose 
cette démarche : Pask a travaillé sur plusieurs projets avec l'architecte Cedric Price et il a surtout 
publié, en 1969 dans Architectural Design, un texte complexe intitulé « La pertinence architecturale de 
la cybernétique »24 : il y défend l'idée de l'architecture et de la cybernétique comme partageant une 
même épistémologie, et l’idée corollaire de l’architecture à prendre comme cadre théorique et 
méthodologique pour penser et construire la cybernétique. Il commence ainsi : bien au-delà de l'idée 
d'un « lien superficiel »25 entre les deux disciplines,  

(...)	la	cybernétique	et	l'architecture	partagent	vraiment	une	relation	bien	plus	intime.26		

																																																													
21	«	The	term	architecture	is	used	here	to	describe	the	attributes	of	a	system	as	seen	by	the	programmer,	i.e.,	the	conceptual	
structure	and	functional	behavior,	as	distinct	from	the	organization	of	the	data	flow	and	controls,	the	logical	design,	and	the	
physical	implementation	»	;	Peter	Amdahl,	«	Architecture	of	the	IBM	System/360	»,	in	IBM	Journal,	avril	1964,	pp.	87-101	;	texte	
disponible	en	ligne	:	<http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.588.4345&rep=rep1&type=pdf>	[page	
consultée	le	22	janvier	2018]	;	la	traduction	est	la	mienne.	 
22	Christopher	Alexander,	A	Pattern	Language.	Towns,	Buildings,	Construction,	Oxford,	Center	for	Environmental	Structure,	
Oxford	University	Press,	1977	
23	Erich	Gamma,	Richard	Helm,	Ralph	Johnson,	John	Vlissides,	Design	Patterns.	Elements	of	Reusable	Object-Oriented	Software,	
Boston,	Addison-Wesley,	1994		
24	Gordon	Pask,	«	The	Architectural	relevance	of	cybernetics	»,	in	Architectural	Design,	vol.	39	(9),	septembre	1969,	pp.	494-496	
25	«	superficial	bond	»	;	Ibid.,	p.	494	
26	«	cybernetics	and	architecture	really	enjoy	a	much	more	intimate	relationship	»	;	Ibid.	
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Et très concrètement alors, les disciplines sont à mettre en relation par l'échange de concepts : la 
cybernétique est compréhensible et formalisable par la méthodologie architecturale, et l'architecture, 
en retour, se voit redéfinie :  

(...)	 les	 concepts	 abstraits	 de	 la	 cybernétique	 peuvent	 être	 interprétés	 dans	 des	 termes	

architecturaux	 (voire,	 quand	 c'est	 approprié,	 identifié	 à	 des	 systèmes	 architecturaux	 réels)	 pour	
former	une	théorie	(la	cybernétique	architecturale,	la	théorie	cybernétique	de	l'architecture).27			

L'opération se retourne donc rapidement : l'usage du champ architectural, a priori pris tel quel pour 
penser des champs inconnus, laisse place à une reformulation de l'architecture elle-même, encore une 
fois par des personnalités issues d'autres disciplines. Ainsi Pask propose-t-il de « former une théorie » 
de l'architecture qui est selon lui manquante, et il s'appuie pour cela sur la « pure » architecture du 
19ème siècle au sujet de laquelle le cybernéticien a un avis mitigé : la séparation d'avec l'art de la 
construction a eu l'avantage de permettre le développement d'une théorie propre, mais cette théorie a 
quelque chose de limitatif dans ce qu'elle permet de faire : « Tandis que la pure architecture du début 
du 19ème siècle avait un métalangage – quoique restrictif et décourageant l'innovation –, la nouvelle 
architecture (augmentée) n'en a pas encore développé un »28. La cybernétique, redit-il en fin d'article, 
peut et doit devenir ce métalangage qui manque aujourd'hui ; et non pas seulement pour l'architecte 
mais plus généralement pour toute « discussion critique »29. C'est ainsi que l'architecture, celle 
désormais « augmentée » par la cybernétique, est amenée à devenir une méthodologie globalisante, 
une métadiscipline encadrant toutes les autres :    

Des	 concepts	 issus	 de	 disciplines	 très	 différentes	 (notamment	 l'anthropologie	 sociale,	 la	
psychologie,	la	sociologie,	l'écologie	et	les	sciences	économiques)	seront	unifiés	dans	les	concepts	

de	l'architecture.30					

Ainsi la demande qui est aujourd'hui régulièrement faite à l'architecte, celle de rassembler les 
expertises d'autres disciplines et de les reformuler dans une proposition cohérente, était la piste déjà 
entrevue par le cybernéticien ; et nous verrons par ailleurs que Koolhaas dira plus tard des choses 
très similaires. Mais revenons au début du texte de Pask, pour comprendre plus concrètement 
l'opération qu'il propose : l'auteur, lorsqu'il convoque le modèle du 19ème siècle, s'inscrit résolument 
dans une approche fonctionnaliste, mais il cherche dans le même temps à repositionner cette idée : 
« le concept de fonctionnalisme peut être utilement redirigé dans une direction humaniste »31, et la 
cybernétique peut aider à cela. Il nous est difficile, a priori, d'être en désaccord avec ces bonnes 
intentions. Sauf que les reformulations suivantes vont glisser vers autre chose ; selon Pask, 
« l'architecte est responsable de la construction de conventions et de la mise en forme de 
traditions »32, et, précise-t-il,  

																																																													
27	«	the	abstracts	concepts	of	cybernetics	can	be	interpreted	in	architectural	terms	(and,	where	appropriate,	identified	with	real	
architectural	systems),	to	form	a	theory	(architectural	cybernetics,	the	cybernetic	theory	of	architecture)		;	Ibid.	
28	«	Whereas	the	pure	architecture	of	the	early	1800s	had	a	metalanguage,	albeit	a	restrictive	one	that	discouraged	innovation,	
the	new	(augmented)	architecture	had	not	yet	developed	one	»	;	Ibid.	
29	«	In	common	with	the	pure	architecture	of	the	1800s,	cybernetics	provide	a	metalanguage	for	critical	discussion	»	;	Ibid.,	
p.	496	
30	«	Concepts	in	very	different	disciplines	(notably	social	anthropology,	psychology,	sociology,	ecology	and	economics)	will	be	
unified	with	the	concepts	of	architecture	»	;	Ibid.	
31	«	the	concept	of	functionalism	can	be	usefully	refined	in	an	humanistic	direction	»	;	Ibid.,	p.	494	
32	«	the	architect	is	responsible	for	building	conventions	and	shaping	the	development	of	traditions	»	;	Ibid.,	p.	495	
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(ce	 commentaire	 souligne	 simplement	 l'idée	 qu'un	 bâtiment	 contrôle	 ses	 habitants	 à	 un	 niveau	

plus	haut	d'organisation).33 

Un peu plus tôt dans le texte, nous lisions déjà : l'architecture n'est plus seulement une « carapace de 
la société »34 (c'est le paradigme de l’enveloppe), mais elle est aussi et surtout un « programme de 
contrôle symbolique » ; ou encore : s'il s'agit de « servir »35 les habitants d'une part, il s'agit d'autre 
part de « contrôler leurs comportements ». Et c'est bien dans ce but que la cybernétique 
(architecturale) intervient, en tant qu'elle ne se contente pas d'être une « extension »36 d'une pensée de 
l'architecture qui n'était que « descriptive [...] et prescriptive »37 ; elle propose autre chose : un 
« pouvoir prédictif appréciable »38. Voilà le réel changement souhaité par Pask (et qui n'a plus grand 
chose à voir avec les principes fondateurs de Wiener) : passer d'une architecture qui contraint les 
comportements à une architecture qui les prédit. L'apport de l'informatique est donc ici très clair : les 
outils nouveaux sont convoqués pour renforcer plus encore, voire permettre enfin réellement, une 
vision déjà déterministe et fonctionnaliste de l'architecture. David Watkin, dans le déjà mentionné 
Morale et architecture, décrit bien ce qui est en jeu pour Pask et d'autres, même s'il s'intéresse plutôt au 
cas de Leslie Martin, architecte britannique et fondateur à l'école d'architecture de Cambridge du 
groupe de recherche très technophile Center for Land Use and Built Form Studies. Selon Watkin, ces 
démarches repositionnent l'architecture comme 

(...)	une	Utopie	tramée	de	façon	scientifique	dans	laquelle	l’homme	collectiviste	domestiqué,	avec	

tous	ses	désirs	définis	par	la	technologie	et	satisfaits	par	une	planification	calculée	par	ordinateur,	
prendrait	 sans	 se	 plaindre	 la	 place	 qui	 lui	 serait	 assignée	 comme	 dans	 une	 gigantesque	 ruche	

construite	de	façon	rationaliste.39	

Pask donnait par ailleurs un autre indice lorsque, au début de son texte, il décrivait la complicité entre 
les disciplines cybernétique et architecturale. Il en propose une autre formulation : « elles partagent 
une philosophie commune, dans le sens donné par Stafford Beer, une philosophie de la recherche 
opérationnelle »40. Beer, dont Pask ne dit rien de plus, est un chercheur britannique spécialisé dans les 
applications de la cybernétique, en particulier pour la gestion des organisations humaines, au niveau 
d'un Etat – il a travaillé pour le président chilien Salvador Allende à un système national de 
contrôle41 – ou d'une entreprise. Et il y a une illustration intéressante (mais non directement attribuée 
à Beer) de ce type de travaux : l'invention des espaces de travail open-space dans leur version 
contemporaine. Cette histoire est racontée par Ariane Wilson dans un récent numéro de la revue 
Criticat : les frères Schnelle, deux cybernéticiens, se sont spécialisés en Allemagne dans la conception 
de bureaux au début des années 60, en cherchant à y appliquer les principes de leur discipline ; ainsi 
« L'enveloppe du bureau n'est qu'un simple contenant de l'organisation de l'entreprise, sans fonction 

																																																													
33	«	(this	comment	simply	elevates	the	idea	that	a	building	controls	its	inhabitants	to	a	higher	level	of	organization)	»	;	Ibid.,	
p.	495	
34	«	the	structure	of	the	city	is	not	just	a	carapace	of	society.	On	the	contrary	its	structure	acts	as	a	symbolic	control	
programme	»	;	Ibid.,	p.	494	
35	«	one	the	one	hand	serving	them	and	on	the	other	hand	controlling	their	behaviour»	;	Ibid.	
36	«	an	extension	of	'pure'	architecture	»	;	Ibid.,	p.	496	
37	«	descriptive	(a	taxonomy	of	buildings	and	methods)	and	prescriptive	(as	in	the	preparation	of	plans	»	;	Ibid.	
38	«	an	appreciable	predictive	power	»	;	Ibid.	
39	David	Watkin,	Morale	et	architecture	aux	19ème	et	20ème	siècles,	op.	cit.,	p.	15		
40	«	they	share	a	common	philosophy	of	architecture	in	the	sense	that	Stafford	Beer	has	shown	it	to	be	the	philosophy	of	
operational	research	»	;	Gordon	Pask,	«	The	Architectural	relevance	of	cybernetics	»,	op.	cit.,	p.	494	
41	cf.	page	Wikipédia	consacrée	à	Stafford	Beer	;	<https://fr.wikipedia.org/wiki/Stafford_Beer>	[page	consultée	le	18	juin	2018]	
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représentative. Les employés, les machines, le mobilier sont des points sans dimension, des nœuds 
programmables du réseau »42. En 1961, les Schnelle ont construit le premier « bureau cybernétique » 
pour l'entreprise allemande Bertelsmann [fig. 23], prototype d'un modèle qui se généralisera dans les 
décennies suivantes.  

[f ig. 23] Eberhard & Wolfgang Schnelle 
Bureaux de l'entreprise Buch und Ton, Bertelsmann, 1961, plan de niveau  

 

… 

 

des machines architecturales (1) : l'architecte, 
l'habitant, l'« environnement » 

Pask, s'il développe une pensée pour le moins ambiguë des liens entre 
informatique et architecture, a par ailleurs été un collaborateur régulier d'une figure plus essentielle 
pour nous, Nicholas Negroponte : architecte et informaticien, fondateur de la revue Wired (que nous 
avons évoquée plus tôt pour un article consacré à l'architecture de Foster43), et surtout fondateur de 
l'actuel Media Lab au MIT : un laboratoire informatique de référence, encore abrité aujourd'hui par le 
département d'architecture de l'université – autre signe remarquable de la complicité des disciplines. 
Ce Media Lab a pris la suite d'un premier groupe fondé par Negroponte en 1969 et au nom 
évocateur : l'Architecture Machine Group. L'informaticien est également l'auteur en 1968 du livre (et 
de la machine [fig. 24]) The Architecture Machine : « la première machine qui peut apprécier le geste »44 ; 
Dans la préface, il annonce :  

	Je	souhaite	considérer	l'environnement	physique	comme	un	organisme	évolutif	plutôt	que	comme	

un	 artéfact	 dessiné.	 En	 particulier,	 je	 considère	 qu'il	 s'agit	 d'une	 évolution	 aidée	 par	 une	 classe	
spécifique	de	machines.	[...]	dans	le	contexte	de	l'architecture,	je	voudrais	les	nommer	architecture	

machines.45		

Negroponte cherche donc à fabriquer des conditions spatiales non intégralement déterminées (par 
l'humain). Dans ce raisonnement, qui est à mettre en relation avec les propositions d'Ellul, c'est 
l'intervention humaine qui est présentée comme artificielle. Et Negroponte trouble les catégories un 
peu plus : c'est la machine qui, a priori paradoxalement, a la capacité de contrer cette artificialité, voire 
d'injecter une forme de naturel (celle de l'organisme évolutif). Les « machines architecturales » ont 
																																																													
42	Ariane	Wilson,	«	Le	manteau	de	l'huître	»,	in	Criticat,	n°	15,	F.	Fromonot	(dir.),	Association	Criticat,	2015,	pp.	49-68,	p.	66	
43	Cf.	supra,	chapitre	2,	p.	91	
44	«	To	the	first	machine	that	can	appreciate	the	gesture	»	;	Nicholas	Negroponte,	The	Architecture	Machine,	Cambridge,	The	
MIT	Press,	1970	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
45	«	I	shall	consider	the	physical	environment	as	en	evolving	organism	as	opposed	to	a	designed	artefact.	In	particular,	I	shall	
consider	an	evolution	aided	by	a	specific	class	of	machines		[...]	in	the	context	of	architecture	I	shall	call	them	architecture	
machines	»	;	Ibid.,	préface	
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donc un rôle complexe : elles doivent aider à la conception des espaces en y apportant une part non-
déterminée, non-dessinée. Et dans cette nouvelle approche, qui met d'emblée en critique des enjeux 
fondamentaux (naturel et artificiel, déterminé et indéterminé), la production résultante prend le nom 
d'environnement.	  

[f ig. 24] The Architecture Machine  
Architecture Machine Group, 1969-1970  

 

Dans un second ouvrage publié cinq ans plus tard et au titre adouci – Soft Architecture Machines – 
Negroponte reformule son discours : les machines deviennent les espaces eux-mêmes, nous les 
habitons : « Elles ne nous aideront pas à dessiner ; plutôt, nous vivrons en elle »46. C'est par ailleurs 
dans ce second ouvrage que nous comprenons mieux l'enjeu véritable des recherches de l'auteur : 
mettre en crise le rôle des architectes qui sont « incapables de rendre possible le particulier, alors ils 
rendent possible le général »47 ; incapables, comme le disait Pask, de produire des espaces adaptés à la 
variété des usages. La solution proposée par Negroponte est alors radicale :    

(...)	éloigner	toujours	un	peu	plus	l'architecte	et	sa	fonction	de	dessinateur	du	processus	de	design	;	

la	 limite	de	 cette	progression	 réside	dans	 la	possibilité	de	donner	à	 l'environnement	physique	 la	
capacité	à	se	dessiner	de	lui-même.48			

Ce projet amène l'auteur, qui se qualifie lui-même d'« anti-architecte »49, à se réapproprier une 
formule popularisée par Bernard Rudofsky dans son texte influent paru l'année précédente, 
Architecture without architects50 : ce dont il s'agit pour Negroponte également, c'est d'« une nouvelle 
forme d'architecture sans architectes »51. Le glissement de la formule, d'un auteur à l'autre, est 
intéressant ; Rudofsky, a priori bien éloigné de considérations informatiques, fait l'éloge d'une 
architecture vernaculaire construite sans l'intermédiaire d'un expert ; et c'est précisément ce que 
Negroponte veut réactiver grâce à la machine. Mais il nous faut bien comprendre sa volonté, qui n'est 
pas suffisamment claire dans les propos rapportés plus haut : plutôt que des modalités de conception 
qui ne font plus appel à l'humain (architecte ou autre), c'est en fait l'exact inverse qui intéresse 
réellement l'auteur ; il l'écrit dans l'épilogue de Soft Architecture Machines :  

																																																													
46	«	They	will	not	help	us	design	;	instead,	we	will	live	in	them	»	;	Nicholas	Negroponte,	Soft	Architecture	Machines,	Cambridge,	
The	MIT	Press,	1975,	p.	5	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
47	«	Human	designers	cannot	accommodate	the	particular,	instead	they	accommodate	the	general	»	;	Nicholas	Negroponte,	The	
Architecture	Machine,	op.	cit.,	p.	3	
48	«	Each	chapter	removes	the	architect	and	his	design	function	more	and	more	from	the	design	process	;	the	limit	of	this	
progression	is	giving	the	physical	environment	the	ability	to	design	itself	»	;	Nicholas	Negroponte,		Soft	Architecture	Machines,	
op.	cit.,	introduction,	p.	1	
49	«	antiarchitect	»	;	Ibid.,	p.	1	
50	Bernard	Rudofsky,	Architecture	without	architects,	New	York,	Museum	of	Modern	Art,	1964	
51	«	a	new	kind	of	architecture	without	architects	»	;	Nicholas	Negroponte,	Soft	Architecture	Machines,	op.	cit.,	introduction,	p.	1	
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Nous	essayons	de	comprendre	ce	que	l'humain	apporte	au	processus	de	design.	52			

Cela doit nous aider à caractériser plus précisément la notion d'environnement, inédite dans son 
appropriation par Negroponte : l'environnement, qui se dessine lui-même selon l'extrait précédent, 
est en fait essentiellement dessiné par l'humain ; il fait coexister l'humain et la machine, deux espèces 
habitantes et co-dessinatrices de leur habitat. En d'autres termes tirés de The Architecture Machine, 
« Nous parlons ici d'une symbiose, qui est la cohabitation de deux espèces intelligentes »53. Lorsque 
cette démarche est mise en application par Negroponte, il devient plus clair que son objectif est 
radicalement opposé à celui affiché par Pask dans « La pertinence architecturale de la cybernétique » : 
non pas contrôler l'occupant, mais au contraire lui permettre de concevoir lui-même son habitat en 
coopération avec la machine. Une expérimentation notable est celle mise en œuvre par le projet 
Architecture-By-Yourself [fig. 25], que Negroponte conçoit avec Guy Weinzapfel et qui est présenté 
dans une conférence SIGGRAPH en 1976 :  

Le	 but	 de	Architecture-By-Yourself	 est	 de	 permettre	 aux	 gens	 de	 dessiner	 leurs	 propres	maisons	
sans	 un	 intermédiaire	 humain	 ni	 un	 intermédiaire	 machine	 qui	 leur	 proposerait	 des	 solutions	

toutes	faites.54		

L'architecte expert, qu'il soit humain ou ordinateur, est ici mis à l'écart non pas en tant que tel, mais 
en tant que fournisseur de configurations standardisées, contraignantes. Pour ce travail, les deux 
informaticiens s'appuient sur les travaux du français Yona Friedman55 ; ce dernier, quelques années 
plus tôt, avait déjà proposé un projet assez semblable : le système Flatwriter, permettant à l'usager de 
dessiner son appartement en répondant à des questions posées par l'ordinateur [fig. 26]. Friedman l'a 
décrit dans l'article « The Flatwriter : choice by computer »56, publié en 1971 dans la revue Progressive 
Architecture.  

[f ig. 25] Nicholas Negroponte & Guy Weinzapfel  
Architecture-by-Yourself, 1976   

																																																													
52	«	We	are	trying	to	understand	what	the	human	does	bring	to	the	design	process	»	;	Ibid.,	p.	155	
53	«	We	are	talking	about	a	symbiosis	that	is	a	cohabitation	of	tow	intelligent	species	»	;	Nicholas	Negroponte,	The	Architecture	
Machine,	op.	cit.,	p.	7	
54	«	The	goal	of	Architecture-by-Yourself	is	to	allow	people	to	design	their	own	homes	without	either	a	middleman	or	a	middle	
machine	creating	whole	solutions	for	them	»	;	Nicholas	Negroponte	et	Guy	Weinzapfel,	«	Architecture-By-Yourself	»,	in	
SIGGRAPH	'76	Proceedings	of	the	3rd	annual	conference	on	Computer	graphics	and	interactive	techniques,	pp.	74-78,	p.	74	
55	Ibid.,	p.	75	
56	Yona	Friedman,	«	Flatwriter	:	choice	by	computer	»,	in	Progressive	Architecture,	mars	1971,	pp.	98-101	;	texte	disponible	en	
ligne	:	<https://issuu.com/angelosfloros/docs/yonafriedman_flatwriter>	[page	consultée	le	16	février	2018]	
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[f ig. 26] Yona Friedman  
Flatwriter, 1971  

 

… 

 

des machines architecturales (2) : intelligence et 
apprentissage  

Pour faire avancer notre raisonnement, il faut regarder de plus près les 
protocoles informatiques qui sont mis en place dans ces systèmes expérimentaux. Nous disions plus 
tôt que la finalité était opposée à celle voulue par Pask ; c'est pourtant sur ce dernier que 
Negroponte, dans Soft Architecture Machine, s'appuie pour mettre en œuvre l'opération technique de 
symbiose entre les espèces humaine et machinique : un processus de dialogue, une conversation. 
Pask a écrit un chapitre du livre, intitulé « Aspects of Machine Intelligence »57, et dont Negroponte 
dit qu'il n'est rien de moins que « l'un des textes les plus décisifs sur l'intelligence artificielle depuis 
l'article de 1950 de Turing, "Computing Machinery and Intelligence" »58. Dans cet article très 
technique, Pask développe le modèle technique de la « conversation » entre un usager humain et la 
machine [fig. 27] (un modèle qui, dit-il, a « beaucoup en commun avec la situation du jeu de 
Turing »59).  

																																																													
57	Gordon	Pask,	«	Aspects	of	Machine	Intelligence	»,	in	Nicholas	Negroponte,	Soft	Architecture	Machines,	op.	cit.,	pp.	7-32	
58	«	I	believe	that	this	paper	is	one	of	the	most	definitive	statements	on	artificial	intelligence	since	Turing's	"Computing	
Machinery	and	Intelligence	(1950)"	»	;	Nicholas	Negroponte,	Soft	Architecture	Machines,	op.	cit.,	p.	5	
59	«	the	conversation	has	a	great	deal	in	common	with	the	gamelike	situation	underlying	Turing's	test	»	;	Gordon	Pask,	«	Aspects	
of	Machine	Intelligence	»,	op.	cit,	p.	8	
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[f ig. 27] Gordon Pask  
Le modèle de la conversation  

(in The Architecture Machine, p. 28)  
 

Dans les pages suivantes, Negroponte explicite et poursuit le travail initié par Pask, en commençant 
par proposer un nouveau glissement sémantique : plutôt que de parler de modèles informatiques 
(celui de la conversation ou un autre), il préfère parler de modèles d'« intelligence »60 de la machine. 
Le choix de ce terme, choix déjà fait par Turing dans le jeu rappelé par Pask, correspond pour 
l'auteur à la première idée suivante, étonnante dans sa formulation :  

(...)	 une	 architecture	 assistée	par	 la	machine	mais	 sans	 intelligence	machinique	 serait	 injurieuse,	
car	la	machine	ne	pourrait	pas	comprendre	en	quoi	elle	aide61.		

Par ailleurs, une forme d'intelligence de l'ordinateur est surtout nécessaire afin d'obtenir une efficacité 
adaptée à ce qui fait, selon l'auteur, la particularité de l'architecture : « la dépendance au contexte et le 
manque d'information »62. L'intelligence signifie donc ici la capacité à s'adapter au milieu et à opérer en 
l'absence de certaines connaissances ; et, de ce fait, l'intelligence est une qualité a priori architecturale. 
Pour fabriquer ces machines intelligentes, l'auteur identifie alors deux approches (qui sont des 
préfigurations visionnaires des débats contemporains). La première, qui n'a pas sa faveur, consiste à 
« incorporer la connaissance (à la fois les faits et les méthodes pour manipuler ces faits) directement 
dans un ordinateur »63 ; c'est la méthode de l'« abstraction »64, passant par un processus préalable de 
décomposition du monde et de classification des éléments, que Negroponte voit notamment dans les 
travaux de Marvin Minsky ainsi que dans les patterns architecturaux d'Alexander. Ce qui pose 
problème dans ces démarches, selon l'auteur, est la chose suivante : les machines sont privées 
d'apprentissage, et dès lors incapables de s'adapter au contexte. Ainsi fait-il dire à Minsky et son 
collègue Seymour Papert : « Quand nous apprenons comment construire les bonnes descriptions, 
alors nous pouvons faire des constructions de programmes et s'en souvenir, et alors le problème de 

																																																													
60		Nicholas	Negroponte,	Soft	Architecture	Machines,	op.	cit.,	p.	33	
61	«	computer-aided	architecture	without	machine	intelligence	would	be	injurious	because	the	machine	would	not	understand	
what	it	was	aiding	»	;	Ibid.	
62	«	context	dependency	and	missing	information	»	;	Ibid.	
63	«	to	embed	knowledge	directly	(both	facts	and	methods	for	manipulating	those	facts)	into	a	computer	»	;	Ibid.,	p.	35	
64	Ibid.,	p.	38	
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l'apprentissage disparaitra »65 (Papert, dans un autre texte que nous rapporterons dans la seconde 
partie, s'avèrera plus visionnaire qu'il ne l'a été ici). Quant à Negroponte, il propose le recours à une 
seconde voie, celle, précisément, de l'apprentissage :  

L'autre	 chemin	 est	 celui	 de	 la	 compréhension	 et	 de	 l'implémentation	 dans	 les	 machines	 du	

processus	d'apprentissage	(ce	qui	inclut	l'apprentissage	de	l'apprentissage,	et,	plus	encore,	le	désir	
de	l'apprentissage).	66	

Negroponte se situe donc résolument dans la continuité de ce que Turing proposait dans son texte 
de 1950 : la valorisation technique de l'apprentissage, corollaire du déplacement de la notion 
d'intelligence. C'est dans ce cadre que le modèle de la conversation de Pask est alors repris, du fait de 
sa capacité à prendre en charge le contexte et ses évolutions : « toute conversation ou interaction 
entre la machine et l'humain, ou entre la machine et l'environnement, est altérée par le contexte »67. 
Negroponte a travaillé à une mise en œuvre étonnante de cette approche avec le projet SEEK [fig. 28], 
réalisé en 1970 dans le cadre d'une exposition au Jewish Museum de New York. SEEK est un 
environnement fait d'une superposition de cubes de bois, habité par des gerbilles (des rongeurs 
« choisis pour leur curiosité »68). En fonction des mouvements des animaux, et de leurs volontés 
interprétées par l'observateur, l'espace est en permanence reconfiguré par des bras mécaniques :  

Le	résultat	était	une	architecture	constamment	changeante,	qui	reflétait	la	manière	dont	les	petits	
animaux	utilisaient	l'espace69.		

[f ig. 28] Nicholas Negroponte 
Projet SEEK, ville pour rongeurs, 1970   

 

Negroponte, avec SEEK, travaille donc à l'apprentissage (du comportement des habitants rongeurs) 
comme une qualité des machines architecturales devant permettre la proposition d'un environnement 
plus pertinent ; mais l'apprentissage qui l'intéresse n'est pas que celui machinique. Plus loin dans Soft 
Architecture Machine, les choses se précisent : cette fois, c'est Friedman qui est appelé par Negroponte 
pour rédiger un chapitre, nommé « Computer-Aided Participatory Design »70 et consacré comme son 

																																																													
65	«	When	we,	ourselves,	learn	how	to	construct	the	right	kind	of	descriptions,	then	we	can	make	programs	construct	and	
remember	them,	too,	and	the	problem	of	'learning'	will	vanish»	;	Marvin	Minsky	et	Seymour	Papert,	en	1972,	cités	par	Nicholas	
Negroponte,	Ibid.,	p.	35	
66	«	The	other	route	is	to	understand	and	impart	to	machines	the	learning	process	itself	(which	includes	learning	how	to	learn	
and,	more	important,	the	desire	to	learn)	»	;	Nicholas	Negroponte,	Ibid.,	p.	35	
67	«	any	conversation	or	interaction	between	machine	and	man	or	between	machine	and	environment	is	altered	by	context	»	;	
Ibid.,	p.	37	
68	«	Gerbils	were	selected	for	their	curiosity	»	;	Ibid.,	p.	47	
69	«	The	outcome	was	a	constantly	changing	architecture	that	reflected	the	way	the	little	animals	used	the	place	»	;	Ibid.,	p.	47	
70		Yona	Friedman,	«	Computer-Aided	Participatory	Design	»,	in	Nicholas	Negroponte,	Soft	Architecture	Machines,	op.	cit.,	pp.	93-
97	
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titre l'indique aux modalités de participation de l'habitant. L'architecte français y distingue à son tour 
deux modèles, qui sont à la fois architecturaux et informatiques, et qui sont formulés d'une autre 
manière : ce sont tous les deux des modèles d'apprentissage [fig. 29], mais leur différence tient dans 
l'identité de l'apprenant ; ainsi il y a le schéma « paternaliste »71, dans lequel l'architecte, qui peut être 
une machine, apprend sur l'usager (c'est le modèle expérimenté dans le projet SEEK). Et il y a le 
schéma « non-paternaliste »72 : c'est l'usager qui apprend sur le monde, par l'intermédiaire entre autres 
de la machine, et celle-ci n'apprend rien. Si Friedman est a priori et « moralement »73 plutôt favorable 
au deuxième modèle, il en appelle surtout à la fabrication d'un troisième qui rassemble les solutions, 
qui dédouble les situations d'apprentissage. Dans ce but, l'architecte (machinique ou non) est 
repositionné comme une interface permettant 

(...)	à	la	fois	à	l'observateur	intelligent	(le	futur	utilisateur)	et	au	monde	réel	(l'objet	du	design)	de	
mutuellement	apprendre	l'un	sur	l'autre.74	

[f ig. 29] Yona Friedman 
Deux modèles d'apprentissage, « paternaliste » et « non-paternaliste »  

(in Soft Architecture Machine, p. 94)  
 

… 

Dans ces extraits, Friedman glisse vers une compréhension complexe 
et inédite de la notion de machine, vers une forme d'abstraction qui ne désigne plus nécessairement, 
ou plus uniquement, l'outil lui-même ; la machine correspond surtout à une fonction, ou à un rôle, 
qui doit être celui de l'architecte. La complexité mise en place ici par Friedman, et que nous 
retrouverons dans nos reformulations wittgensteiniennes de la seconde partie, est annoncée par 
l'auteur dès l'introduction de son texte :  

(...)	 Je	ne	considère	pas	 la	machine	«	hardware	»	(ni	même	la	machine	«	hardware	+	software	»)	

comme	la	machine.	Ce	que	je	considère	comme	«	machine	»,	c'est	uniquement	et	exclusivement	un	
système	contenant	«	la	machine	et	moi	».75	

																																																													
71		Ibid.,	p.	95	
72		Ibid.,	p.	96	
73		«	my	personal	moral	attitude	»	;	Ibid.,	p.	96	
74	«	both	the	intelligent	observer	(the	future	user)	and	the	real	world	(the	object	of	the	design)	would	mutually	learn	about	each	
other	»	;	Ibid.,	p.	97	
75	«	I	don't	consider	the	"hardware"	machine	(or	even	the	"hardware	+	software"	machine)	as	the	machine.	I	consider	as	
"machine"	only	and	exclusively	a	system	containing	"the	machine	and	me"»	;	Ibid.,	p.	93	
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Ce que propose Friedman est difficile à envisager, et renvoie à la définition par Negroponte de 
l'environnement comme espace de cohabitation symbiotique entre humains et machines. L'américain 
lui-aussi reconnait d'ailleurs que le chemin qu'il propose est difficile ; la seconde piste de recherche 
informatique, celle travaillée par Alexander ou Minsky, est sans aucun doute plus simple à mettre en 
œuvre, écrit-il, et imaginer une autre manière de faire – celle d'un co-habiter et d'un co-apprentissage 
engageant humains et machines – nécessite un effort et une remise en question essentielle de nos 
modalités de pensée ; pire, cela  

(...)	 impose	 une	 attitude	 presque	 nihiliste	 et	 un	 désespoir	 philosophique,	 tant	 le	 problème	 est	
impossible	 à	 appréhender,	 tant	 il	 est	 évasif	 ;	 il	 n'y	 a	 tout	 simplement	 pas	 de	 calcul	 pour	 les	

métaphores.76	

Dans la préface de son premier texte de 1968, l'auteur annonce déjà des choses similaires : le 
paradigme technique émergeant doit pouvoir permettre de traiter des situations qui, jusqu'à ce 
moment de l'histoire, n'étaient pas abordables par les moyens dont l'humain disposait ; faire face à 
cette situation nouvelle nécessite alors un effort inédit de repositionnement, de recul, vis-à-vis de nos 
manières d'accéder à la connaissance : « The Architecture Machine est […] pour les gens qui s'intéressent 
à des problèmes qu'ils ne savent pas comment traiter, à des questions auxquelles ils ne savent pas 
comment répondre »77. 

… 

 

CHAPITRE 3.II.C. 
DERACINEMENT ET NON-CLOTURE : DES 
ENVIRONNEMENTS D'APPRENTISSAGE  

 

l'architecture comme structure, et le non-rationalisable 

Negroponte et Friedman sont d'abord des architectes : que leurs 
recherches produisent-elles comme conditions pour l'humain (et non pas seulement pour des 
rongeurs) ? Fabriquent-elles, au-delà des méthodologies, des résultats différents de ce que 
l'architecture précédente produisait ? Pour Friedman, l'un des aboutissements pratiques de la 
réflexion qu'il mène entre informatique et architecture est la mise en place de la méthode des 
diagrammes, qui sera plus tard reprise par beaucoup d'autres. Cette méthode (dont les principes sont 
issus des méthodes de conception machinique mais qui peut se passer de support informatique – 
c'est la complexité qu'annonçait Friedman plus tôt) a pour objectif de collecter et d'organiser les 
besoins des usagers afin de proposer un dispositif spatial satisfaisant. L'architecte a eu recours à ce 
modèle logique participatif pour concevoir, en compagnie des étudiants, le Lycée David d'Angers : 
seul projet construit par Friedman, en 198078. Ce premier exemple donne un indice de la 

																																																													
76	«	The	latter	imposes	an	almost	nihilistic	attitude	and	philosophical	despair	inasmuch	as	the	problem	is	unmanageable	and	so	
evasive	:	there	is	no	just	calculus	for	metaphors	»	;	Nicholas	Negroponte,	Soft	Architecture	Machines,	op.	cit.,	p.	35	
77	«	The	Architecture	Machine	is	for	students,	for	people	who	are	interested	in	groping	with	problems	they	do	not	know	how	to	
handle	and	asking	questions	they	do	not	know	how	to	answer		»	;	Nicholas	Negroponte,	The	Architecture	Machine,	op.	cit.,	
préface	
78	Cf.	Yona	Friedman,	L'autoplanification	du	Lycée	David	d'Angers	à	Angers,	Ministère	de	l'Education	Nationale,	1980		
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formalisation architecturale dominante qui va découler de cette période d'échanges entre les 
disciplines [fig. 30, 31].  

[f ig. 30] Yona Friedman 
Lycée David d'Angers, panneaux de rendu du concours      

[f ig. 31] Yona Friedman 
Lycée David d'Angers, panneau de rendu du concours     

 

L'architecte français est par ailleurs généralement reconnu pour son projet Spatial City, une 
proposition travaillée de manière récurrente depuis les années 50 via une production ininterrompue 
de visuels, et devenue une référence canonique. Le projet se résume essentiellement à la 
superposition au-dessus d'un sol existant (construit ou non) d'une structure tramée habitable [fig. 32]. 
Dans L'Ordre compliqué, texte publié en 2008, Friedman revient sur ce projet et en donne une 
définition importante : il s'agit de fabriquer une disjonction entre une « structure de fond »79, et des 
comportements et itinéraires qui ne sont « pas forcément rationalisables », c'est-à-dire qui ne sont pas 
prévisibles par le modèle des « mécanismes urbains »80 développé par ailleurs par l'architecte : 
« Quant aux motivations de chaque passant, je ne peux rien savoir avec certitude »81 (ainsi le rêve de 
Pask, celui d'une architecture prédictive, est ici balayé). En proposant cette séparation entre un 
rationalisable (qui reste architectural) et un non-rationalisable (qui ne l'est plus), Friedman ampute 
sérieusement le champ de compétence de sa discipline. Il en fournit une autre définition dans le texte 
« La Ville totale »82, publié en 1971 dans la revue Japan Architect et rédigé aux côtés de trois 
personnalités majeures de cette période – Negroponte, Buckminster Fuller, et l'architecte japonais 
Kenzo Tange ; Spatial City est cette fois présentée comme  
																																																													
79	Yona	Friedman,	L'Ordre	compliqué	et	autres	fragments,	Paris,	Editions	de	l'éclat,	2008,	p.	101	
80	Ibid.,	p.	88	
81	Ibid.	
82	Yona	Friedman,	Richard	Buckminster	Fuller,	Nicholas	Negroponte,	Kenzo	Tange,	«	La	Ville	totale	»,	in	Japan	Architect,	n°	178,	
septembre	1971	;	traduction	publiée	en	2000	dans	la	Revue	de	l'aménagement	du	territoire,	n°	24,	pp.	5-7		
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(...)	 une	 «	 infrastructure	 globale	 »	 qui	 admettra	 toute	 transformation	 imaginable	 du	 groupe	

humain.83		

Ce que l'architecte ne peut savoir avec certitude, ce sont donc aussi les évolutions futures des 
groupements humains : des transformations imprévisibles que l'architecture doit cependant autoriser. 
« L'infrastructure est permanente et assure les conditions physiques indispensables (stabilité, 
accessibilité, alimentation des services non-autonomes) mais les configurations des volumes, utilisés 
ou ceux non-utilisés, sont contingentes et toujours changeantes »84, écrit aussi Friedman dans L'Ordre 
compliqué : ainsi la dissociation entre rationalisable et non-rationalisable est mise en œuvre par une 
autre forme de dissociation, plus pragmatique : entre la permanence (qui relève du travail de 
l'architecte) et le changement (qui le concerne moins ; il doit simplement veiller à ne pas empêcher ce 
changement par des choix structuraux limitatifs). Friedman introduit donc, tôt dans l'histoire, des 
concepts et des méthodes qui aujourd'hui n'étonnent plus personne. 	

[f ig. 32] Yona Friedman 
Spatial City, perspective, 1958-1959 (MOMA)   

Nous voulons par ailleurs proposer une autre lecture de Spatial City, en nous remettant dans le 
contexte des échanges interdisciplinaires réciproques. Le projet n'est-il pas à comprendre, avant tout,  
comme une transposition exacte de la séparation annoncée par Amdahl au sujet de l'architecture 
informatique, entre une « structure conceptuelle »85 d'un côté et « l'organisation des flux » de l'autre ? 
Negroponte, qui fait l'éloge du projet de Friedman dans Soft Architecture Machine, parait aller dans ce 
sens :  

(…)	 la	 réponse	 doit	 se	 trouver	 dans	 ladite	 «	 infrastructure	 »,	 un	 mélange	 de	 structures	
conceptuelles	 et	 physiques	 pour	 lequel	 nous	 avons	 chacun	 une	 définition	 différente,	 une	

interprétation	différente.86	

L'architecture, à la fois informatique et bâtiment, à la fois conceptuelle et physique ; et l'architecture  
comme représentation de modalités spatiales inédites induites par les recherches informatiques. 
Friedman, dans les toutes premières pages de L'Ordre compliqué, résume bien la confusion persistante 
entretenue entre les deux disciplines : elles travaillent ensemble à un même objectif, celui de 
l’abolition des contraintes initiales et de la libération des usages :  

																																																													
83	Yona	Friedman,	Ibid.,	p.	7	
84	Yona	Friedman,	L'Ordre	compliqué,	op.	cit.,	p.	102	
85	Peter	Amdahl,	«	Architecture	of	the	IBM	System/360	»	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	105	
86	«	the	answer	must	lie	in	the	so-called	"infrastructure",	a	mixture	of	conceptual	and	physical	structures	for	which	we	all	have	a	
different	definition	or	interpretation	»	;	Nicholas	Negroponte,	Soft	Architecture	Machine,	op.	cit.,	p.	103	
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Architecture	 :	 savoir	 construire.	 Pas	 seulement	 des	 bâtiments	 [...].	 L'usage	 du	 terme	

«	architecture	»	pour	un	système	informatique	est	courant.	«	Architecture	»	signifie	aussi	l'absence	
de	règles	préalables	:	elle	conduit,	elle-même,	à	la	création	de	règles.87		

… 

 

déracinement et autonomie : vers des environnements 
non-clos 

Les images de Friedman, celles d'Angers ou de Spatial City, donnent à 
voir une architecture quadrillée et, dans le même temps, superposée au sol terrestre ; déracinée. Ces 
qualités, pour être compréhensibles, sont à appréhender du point de vue de leur genèse. Il est utile 
pour cela de regarder plus en détail le travail de l'architecte déjà mentionné Cedric Price. Price est 
surtout reconnu pour un autre projet emblématique de cette période, le Fun Palace (retenu 
notamment par l'histoire comme une influence essentielle pour les architectes du Centre Pompidou à 
Paris). Ce projet, dont la conception a duré plus de dix ans et qui n'a jamais été construit, nous 
intéresse assez peu ici sauf pour un point particulier : Pask a collaboré avec Price en prenant la 
responsabilité d'un « Fun Palace Cybernetics Subcommittee »88 ; et c'est dans cette collaboration que 
l'ambiguïté de la pensée du cybernéticien est peut-être la plus évidente. Stanley Matthews (et nous 
pouvons aussi nous référer à un texte de l'architecte japonais Arata Isozaki89) raconte l'évolution du 
projet : le Fun Palace était initialement pensé par Price, avec son associée productrice de théâtre Joan 
Littlewood, comme un lieu de divertissement faisant appel aux technologies comme des outils de 
flexibilisation des espaces, afin de « répondre à des circonstances toujours incertaines »90 ; nous nous 
situons donc a priori dans une démarche similaire à celle de Negroponte et Friedman. Puis « Pask a 
progressivement transformé l'enjeu du Fun Palace, d'un théâtre brechtien vers la cybernétique, 
l'interactivité et le contrôle social »91 : d'une architecture ludique vers un lieu d'expérimentation de la 
modification des comportements humains. Les diagrammes produits par Pask [fig. 33], et qui font 
office de plans, sont éloquents : nous y voyons, en entrée, des « personnes non-modifiées » (« input of 
unmodified people »), et en sortie, des « personnes modifiées » (« output of modified people »). Cette dérive 
des idées de Pask amènera Price, finalement, à s'en désolidariser.  

																																																													
87	Yona	Friedman,	L'Ordre	compliqué,	op.	cit.	p.	13			
88	cf.	Stanley	Matthews,	«	The	Fun	Palace	:	Cedric	Price's	experiment	in	architecture	and	technology	»,	in	Technoetic	Arts	:	A	
Journal	of	Speculative	Research,	vol.	3,	n°2,	2005,	pp.	73-91,	p.	83	
89	Arata	Isozaki,	«Erasing	Architecture	into	the	System	»,	in	Cedric	Price	et	Hans-Ulrich	Obrist	(ed.),	Re	:	CP,	Bâle,	Birkhauser	
Verlag	AG,	2003,	pp.	25-47	
90	«	respond	to	ever	uncertain	circumstances	»	;	Ibid.,	p.	35		
91	«	Pask	gradually	shifted	the	focus	of	the	Fun	Palace	from	Brechtian	theatre	towards	cybernetics,	interactivity	and	social	
control	»	;	Stanley	Matthews,	«	The	Fun	Palace	:	Cedric	Price's	experiment	in	architecture	and	technology	»,	op.	cit.,	p.	83	
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[f ig. 33] Gordon Pask 
Fun Palace, diagramme cybernétique  

(Fonds Cedric Price, Canadian Centre for Architecture)  
 

… 

Mais ce sont d'autres projets de Price qui doivent retenir notre 
attention : en suivant l'évolution chronologique des productions de l'architecte, nous pouvons 
observer le processus d'émergence, étape par étape, de l'espace quadrillé et déraciné. Commençons 
avec Potteries Thinkbelt, conçu en 1966 dans le cadre d’une démarche de réhabilitation de toute une 
région industrielle du sud de l'Angleterre. Le projet, décrit en détail par Matthews92, est celui d'une 
université pour 20000 étudiants, et Price poursuit ses réflexions développées pour le Fun Palace : il 
cherche en particulier à travailler avec « l'imprévisibilité des besoins architecturaux et 
pédagogiques futurs »93, et à formaliser l'idée d'une « architecture indéterminée »94. Elle prend la 
forme d'une université nomade, décomposée en éléments mobiles disposés sur un réseau existant 
d'infrastructures ferroviaires [fig. 34] :  

Des	 salles	 de	 classe	mobiles,	 des	 laboratoires	 et	 des	modules	 résidentiels	 seraient	 placés	 sur	 les	
lignes	 ferroviaires	 revitalisées	 et	 dispersés	 dans	 la	 région,	 afin	 d'être	 groupés	 et	 assemblés	 en	
fonction	des	besoins	actuels,	puis	déplacés	et	regroupés	lorsque	les	besoins	changeront.95			

Le rapport au sol, ici, est dédoublé : si le projet se dit nomade, il reste accroché à un dispositif 
terrestre résultant d'une précédente intervention humaine, et sa forme n'a d'autre choix que d'être 
celle des spatialités artificielles existantes. 

																																																													
92	Stanley	Matthews,	From	Agit	Prop	to	Free	Space	:	The	Architecture	of	Cedric	Price,	Londres,	Black	Dog	Publishing,	2007	;	cf.	en	
particulier	le	chapitre	«	The	Potteries	Thinkbelt	»,	pp.	193-239	
93	«	the	unpredictability	of	future	architectural	and	educational	needs	»	;	Ibid.,	p.	209	
94	«	indeterminate	architecture	»	;	Ibid.	
95	«	Mobile	classroom,	laboratory,	and	residential	modules	would	be	placed	on	the	revived	railway	lines	and	shunted	around	the	
region,	to	be	grouped	and	assembled	as	required	by	current	needs,	and	then	moved	and	regrouped	as	those	needs	changed	»	;	
Ibid.,	p.	210	



	 121	

[f ig. 34] Cedric Price 
Potteries Thinkbelt, diagramme, 1963-66  

(Fonds Cedric Price, Canadian Centre for Architecture)   

Deux ans plus tard, Price propose le projet ATOM, dans la continuité de Potteries Thinkbelt et en 
collaboration avec ses étudiants de la Rice Univesity, à Houston. ATOM est pensé par l'architecte 
comme une infrastructure éducative pour le cas-type (générique) d'un espace urbain américain ; mais 
la démarche est retournée, c'est en fait la ville entière qui devient infrastructure éducative et se voit 
décomposée, dans le travail de conception, en composants qui sont tous à but pédagogique – 
« educationnal facilities »96 –, tels que l'Industrial / Educational Show-Case, le Commercial / Educational Show-
Case, autant d'éléments organisés autour d'un point central, le Cerveau de la Cité (Town Brain). Le 
projet, cette fois-ci, n'est plus dépendant d'aucune contrainte d'accroche terrestre ; et s'il reste des 
éléments programmatiques, ils sont détournés en tant que points d'accès à un réseau d'information. 
La représentation du projet [fig. 35], seul « plan » formalisé par Price et publié dans Architectural Design 
en 196897, témoigne ainsi de ce double glissement, vers le déracinement et vers une forme 
d'abstraction, en laissant planer le même doute que celui suggéré plus haut par Negroponte et 
Friedman : l'environnement dessiné là est-il informatique ou architectural ? Les deux se confondent, 
ainsi qu'Isozaki le note au sujet du Town Brain : « La nature exacte de ce "Town Brain" n'est pas 
explicitée : ce pourrait être un ordinateur, ce pourrait être un lieu d'organisation de la ville intégrant 
différents mécanismes de contrôle »98. En accord avec la vision de Negroponte, qui écrit The 
Architecture Machine en cette même année 1968, nous avons affaire à une démarche qui s'éloigne d'une 
certaine pensée informatique pour préférer la fabrication d'un environnement hybride, faisant 
cohabiter humains et machines.    

[f ig. 35] Cedric Price 
ATOM, plan, 1968  

(in Architectural Design, mai 1968)  
 

																																																													
96	Arata	Isozaki,	«Erasing	Architecture	into	the	System	»,	op.	cit.,	p.	37	
97	Ibid.	
98	«	The	exact	nature	of	this	"Town	Brain"	is	not	spelled	out	:	it	might	be	a	computer,	it	might	be	a	city	management	organisation	
incorporating	various	control	mechanisms	»	;	Ibid.,	p.	38	
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Isozaki, convoqué jusqu'à maintenant en tant que commentateur de Price, réalise par ailleurs en 1972, 
soit quatre ans après le projet ATOM, une proposition similaire : la bien nommée Computer-aided 
City : des modules architecturaux et urbains (dont un Educational Show-Case, encore) sont générés, 
assemblés et réassemblés par un ordinateur central [fig. 36]. Si le plan du projet [fig. 37] peut évoquer, 
comme celui d'ATOM, un environnement informatique plus que terrestre, la vue en coupe sur les 
composants centraux du dispositif montre une architecture close et enveloppante [fig. 38], telle que 
celle remarquée dans le chapitre précédent. L'image affiche par ailleurs une ressemblance frappante 
avec le projet Climatroffice réalisé l'année précédente par Norman Foster et Buckminster Fuller 
[fig. 39], lui-même référence explicite du projet de la BFU de Berlin, que le même Foster construira en 
2005 au cœur de la trame de Candilis et Woods [fig. 40].  

[f ig.36] Arata Isozaki 
Computer-aided City, composants, 1972   

[f ig.37] Arata Isozaki 
Computer-aided City, plan, 1972   

[f ig.38] Arata Isozaki 
Computer-aided City, coupe, 1972   

[f ig.39] Norman Foster et R. Buckminster Fuller 
Climatroffice, coupe, 1971   

[f ig.40] Norman Foster  
Bibliothèque de philologie, Berlin Freie Universität, coupe, 2005  
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Revenons à Price pour remarquer, enfin, un troisième projet qui parait clore l'évolution de son 
travail. En 1976, il commence la conception de Generator, un lieu de retraite et de détente, prévu en 
Floride (et non construit). Même s'il ne fait, dans un premier temps, pas appel aux outils 
informatiques, Price s'inscrit dans la continuité des démarches telles que Flatwriter et Architecture-
by-Yourself : le dispositif permet à l'usager de concevoir et reconfigurer l'espace, en déplaçant les 
différents éléments qui le constituent99. Il y a un premier élément intéressant dans ce projet : l'apport, 
à partir de 1978, des informaticiens et architectes Julia et John Frazer (ce dernier est un ancien 
étudiant de Pask, et l'auteur de l'ouvrage An Evolutionnary Architecture mentionné dans le chapitre 
précédent). Le couple Frazer est chargé par l'architecte, quelque peu déçu par la pauvreté des 
propositions architecturales issues des participants humains, de développer un peu plus les capacités 
créatives de l'ordinateur. En particulier, ils développent le programme n° 4, boredom program :  

On	a	injecté	dans	le	programme	le	concept	d'ennui,	ainsi	dans	le	cas	où	le	site	n'est	pas	réorganisé	

ou	modifié	pendant	un	moment,	l'ordinateur	commence	à	générer	des	plans	ou	améliorations	non	
demandés	par	l'usager.100	

Nous avons dit plus tôt que Negroponte avait reformulé ses recherches en ayant recours à la notion 
d'intelligence : Price et Frazer vont employer ce terme également ici, et d'une manière étonnante : 
c'est du fait de l'introduction de ce concept d'ennui dans la machine que, selon Frazer, celle-ci 
devient enfin, réellement, « intelligente »101. Dans une lettre à Price, une fois leur collaboration 
terminée, Frazer dit les choses autrement ; en repensant a posteriori à l'apport de l'informatique dans le 
projet, il a une intuition très précise de ce que deviendront, plus tard, les pratiques computationnelles 
dans l'architecture :  

Vous	 avez	 semblé	 suggérer	 que	 nous	 n'étions	 utiles	 que	 lorsque	 nous	 produisions	 des	 résultats	

auxquels	 vous	 ne	 vous	 attendiez	 pas...	 Je	 pense	 que	 cela	 est	 une	 piste	 pour	 penser	 l'apport	 de	
l'informatique	 en	 général.	 [...]	 au	 moins	 une	 chose	 que	 vous	 pourriez	 attendre	 de	 la	 part	 d'un	

programme	à	peu	près	décent,	c'est	qu'il	produise	au	moins	un	plan	auquel	vous	ne	vous	attendiez	
pas.102	

Venons-en au second élément qui nous intéresse davantage avec Generator. La démarche va un peu 
plus loin que celles de Friedman et Negroponte car, pour organiser efficacement le travail de 
modification de l'espace par les usagers et les machines, Price propose un environnement structurel 
commun, sous la forme d'un support artificiel quadrillé qui autorise les combinaisons et 
recombinaisons d'éléments [fig. 41]. Cette fois-ci le processus de déracinement, encore en germe dans 
les projets Potteries Thinkbelt et ATOM, est abouti : l'architecture est une structure détachée de 
toute géographie du site ; autonome. 

																																																													
99	Cf.	Molly	W.	Steenson,	Architectures	of	Information	:	Christopher	Alexander,	Cedric	Price,	Nicholas	Negroponte	&	MIT's	
Architecture	Machine	Group.	Volume	1,	thèse	de	doctorat	en	philosophie,	Princeton	University,	2014,	p.	137	;	texte	disponible	
en	ligne	:	<https://dataspace.princeton.edu/jspui/handle/88435/dsp01pn89d6733>	[page	consultée	le	15	février	2018]	
100	«	the	program	has	been	provided	with	a	concept	of	boredom	and	in	the	event	of	the	site	not	being	re-organized	or	changed	
for	some	time	the	computer	starts	generating	unsolicited	plans	and	improvements	»	;	lettre	de	John	et	Julia	Frazer	à	Cedric	
Price,	citée	par	Molly	W.	Steenson,	Ibid.,	150	
101	Ibid.,	p.	151	
102	«	You	seemed	to	imply	that	we	were	only	useful	if	we	produced	results	that	you	did	not	expect...	I	think	this	leads	to	some	
definition	of	computer	aid	in	general.	I	am	thinking	about	this	but	in	the	meantime	at	least	one	thing	that	you	would	not	expect	
from	any	half	decent	program	is	that	it	should	produce	at	least	one	plan	which	you	did	not	expect	»	;	lettre	de	John	Frazer	à	
Cedric	Price,	citée	par	Molly	W.	Steenson,	Ibid.,	p.	152	
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[f ig. 41] Cedric Price 
Generator, maquette, 1976-79 

(Fonds Cedric Price, Canadian Centre for Architecture)  
 

… 

 
« what about learning ? » 

Une spatialité singulière émerge : une figure déracinée, tramée et non 
close. Ce modèle, s'il est relié dans notre lecture à un contexte de production particulier, caractérise 
beaucoup d'autres travaux produits au cours de cette même période et sans lien explicite avec 
l'informatique. Il nous faut mentionner, pour décrire ce contexte, l'importance du collectif Team 10, 
un groupe d'architectes se construisant dans les années 60 et 70 en opposition au mouvement 
fonctionnaliste dominant représenté par les CIAM (Congrès Internationaux d'Architecture 
Moderne) : certains membres notables du Team 10 sont le Néerlandais Aldo van Eyck, les Anglais 
Alison et Peter Smithson, ou encore Shadrach Woods qui a conçu aux côtés de Candilis le projet 
quadrillé de la BFU. Selon l'historien Karl Kiem103, c'est au cours d'une réunion du Team 10 à 
Royaumont en 1962 que la pensée de Woods s'est précisée, en particulier du fait de la présence d'un 
architecte japonais, Kisho Kurokawa, venu présenter à ses confrères européens son projet 
Agricultural City [fig. 42]. Et cette même année, Woods publie dans la revue Le Carré Bleu un article104 
dans lequel il décrit un système de description et de conception des formes urbaines s'appuyant sur la 
combinaison de trois figures : le point, la ligne, et leur assemblage sous la forme du « web » – la toile, 
ou le réseau. Quelques mois plus tard, Woods met en application ces principes : d'abord pour sa 
proposition, conçue avec Candilis et Josic, du réaménagement du centre-ville de Francfort [fig. 43] ; 
puis pour le campus de Berlin [fig. 44 et 45].  

																																																													
103	Karl	Kiem	«	Free	University	Berlin,	Berlin,	Germany,	1997-2005	»,	in	David	Jenkins	(ed.),	Foster	Works.	Volume	5,	Munich,	
Prestel	Publishing,	2009,	p.	350	
104	Shadrach	Woods,	«	Web	»,	in	Le	Carré	Bleu,	n°3,	1962,	s.p.		
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[f ig. 42] Kisho Kurokawa 
Agricultural City, 1960    

[f ig. 43] G. Candilis, A. Josic, S. Woods 
Réaménagement de Francfort, maquette, 1963   

[f ig. 44] G. Candilis, A. Josic, S. Woods, M. Schiedhelm  
Berlin Freie Universität, maquette, 1963   

[f ig. 45] G. Candilis, A. Josic, S. Woods, M. Schiedhelm  
Berlin Freie Universität, Panneau de rendu de concours, 1963  
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Et le travail a été poursuivi, ou achevé, par des groupes d'architectes généralement qualifiés de 
radicaux : les italiens d'Archizoom [fig. 46] et de Superstudio [fig. 47], deux collectifs producteurs d'une 
iconographie immense pendant les années 70, sont les plus emblématiques. Nous voyons dans leurs 
productions ce que nous avons vu progressivement émerger chez Price : l'architecture n'est plus 
définie par son rapport au sol, qu'il soit sauvage ou déjà aménagé, elle apparait en tant qu'une couche 
superposée et indépendante. Andrea Branzi, fondateur d'Archizoom, résume ces démarches avec une 
très belle formule : il leur fallait  

(...)	non	plus	changer	le	monde	[...]	mais	ajouter	un	plus	au	monde	qui	existe.105 

Le qualificatif « radical » a été apposé à cette architecture par le théoricien Germano Celant, à 
l'occasion d'une exposition au MoMA de New York consacrée à l'avant-garde italienne, en 1972 : 
Italy : The New Domestic Landscape106. Dans un texte rédigé à l'occasion de cette même exposition, le 
groupe Superstudio décrit son travail : la surface est « un réseau d'énergie et d'information qui s'étend 
à toute zone correctement habitable »107. Comme dans les projections cybernétiques, la notion 
d'information est donc au fondement d'une stratégie de renouvellement de la relation de l'humain à 
l'espace ; et cette relation est redéfinie dans les termes suivants :   

Le	nomadisme	devient	la	condition	permanente.	108 

[f ig. 46] Archizoom 
No-Stop City, 1970   

[f ig. 47] Superstudio 
Supersurface, 1970  

 

Les Britanniques d'Archigram constituent le troisième groupe d'architectes généralement associé par 
l'histoire aux deux collectifs italiens. Les Anglais nous intéressent particulièrement pour les liens qu'ils 

																																																													
105	Andrea	Branzi,	in	Libération,	4	juin	2004,	propos	rapportés	par	G.	de	Bure,	Le	design	fait	école,	Paris,	Gallimard,	coll.	
«	Découvertes	»,	2007,	p.	94	
106	Germano	Celant,	«	Radical	Design	»,	in	Emilio	Ambasz	(ed.),	Italy:	The	New	Domestic	Landscape.	Achievements	and	problems	
of	Italian	design,	New	York,	MoMA,	1972,	pp.	380-387	
107	Superstudio,	«	Description	of	the	Microevent	/	Microenvironment	»,	in	Emilio	Ambasz	(ed.),	Italy:	The	New	Domestic	
Landscape,	op.	cit.,	pp.	242-251,	p.	242	;	les	traductions	sont	les	miennes.		
108	«	Nomadism	becomes	the	permanent	condition	»	Ibid.,	p.	244	
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ont tissés avec Price. En effet le projet d'université nomade Potteries Thinkbelt inspirera, quelques 
années plus tard en 1970, la proposition Archizone [fig. 48] : une mise en réseau des écoles 
d’architecture anglaises par une infrastructure de transport. Archigram publie ce travail dans la revue 
qui porte leur nom, dans un numéro auquel Price, contributeur régulier, en appelle à la fabrication 
d’architectures pensées pour « l’étudiant nomade »109. Il est donc de plus en plus évident, au fil des 
exemples, que deux thèmes sont étroitement liés et émergent ensemble : une certaine forme de 
l'architecture – la trame ; et un certain usage : les occupants sont là pour apprendre. Ce n'est pas un 
hasard si deux des projets de Price mentionnés étaient déjà des infrastructures éducatives, et ce n'est 
pas un hasard si nous avons commencé ce chapitre avec un projet d'université, celui de l'équipe de 
Candilis à Berlin. L'histoire, dans ces propositions, est toujours la même : les habitants du dispositif 
spatial de la trame sont rendus mobiles, et ce statut doit leur donner la possibilité de parcourir le 
monde dans une éternelle quête d'apprentissage. Probablement la convergence des problématiques 
architecturales et éducatives est-elle illustrée de la meilleure manière dans un numéro d’Architectural 
Design, dont le rédacteur en chef est Price et dans lequel est publié son projet ATOM : l'image mise 
en couverture [fig. 49] est un autre témoin du caractère visionnaire de l'architecte, et il donne le titre 
suivant à ce numéro d'AD : « What about learning ? ». (Un dernier détail s'ajoute à la convergence 
des enjeux : le numéro est celui daté de mai 1968).  

[f ig. 48] Archigram  
Archizone, revue Archigram, n°9, 1970   

																																																													
109	«	nomadic	student	»	;	Cedric	Price,	«	The	Cedric	Price	Column	»,	in	Archigram,	n°9,	1970		
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[f ig. 49] Architectural Design 
« What about learning ? », Numéro de mai 1968,  

sous la direction de Cedric Price  
 

… 

En 1971, dans le texte « La Ville totale », Negroponte reformule la 
nouvelle situation de l'architecture proposée par l'ensemble des personnalités rassemblées dans ce 
chapitre :  

Ma	 vision	 de	 la	 cité	 future	 est	 fondée	 sur	 deux	 phénomènes	 nouveaux,	 sans	 précédents	 ou	

presque,	 et	 auxquels	 il	 est	 donc	 difficile	 de	 faire	 face.	 Il	 s’agit	 de	 :	 la	 participation	 et	 de	 la	
connaissance,	 la	 première	 venant	 des	 habitants	 et	 la	 seconde	 de	 l’environnement	 construit	 lui-

même.110		

A nouveau, la notion d'environnement est essentielle et correspond pour l'auteur à la prise en charge 
d’un nouveau paradigme : cet environnement, que nous avions défini plus tôt comme lieu de 
cohabitation entre humains et machines, est ici abordé d'une seconde manière, conséquence de la 
première : l'environnement est à la fois un réceptacle de connaissances et un support structurel qui 
rend possible un processus dynamique de recollection, par les habitants, des informations 
disséminées dans l'espace (cela ressemble à la réalisation du milieu cybernétique de Wiener). C'est 
donc la notion d'apprentissage qui est, plus que toute autre, induite par le terme d'environnement ; 
par le nomadisme permis par l'architecture, habiter devient apprendre (et la machine à habiter de Le 
Corbusier devient la machine à apprendre de Turing).  

… 

																																																													
110	Nicholas	Negroponte,	in	Yona	Friedman,	Richard	Buckminster	Fuller,	Nicholas	Negroponte,	Kenzo	Tange,	«	La	Ville	totale	»,	
op.	cit.,	p.	6	
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CHAPITRE 3 3.II	
UNE CONTRE-PROPOSITION 
ARCHITECTURALE : LE « THEATRE DE LA 
PROPHETIE »  
 

 

La démarche engagée dans ce chapitre et le précédent nous a menés à 
la description de deux modalités antithétiques : d’un côté, des formes enveloppantes qui fabriquent 
les conditions d’une immobilisation de l’humain, devenu récepteur passif d'un savoir transmis ; de 
l’autre côté, des structures libérant l’humain de son accroche et l’encourageant dans un nomadisme 
synonyme d’apprentissage. Cette grille de lecture dualiste, qui prend le risque de la simplification, a 
l’avantage de mettre en avant un sujet essentiel : la réactivation des figures de l'enveloppe et de la 
trame – qui n'ont pas attendu le contexte numérique pour constituer des archétypes de la pensée 
architecturale – témoigne du renouvellement d'une discussion sur les formes de la relation au savoir, 
des formes que les architectes cherchent à la fois à représenter et à fabriquer.  

Certaines qualités ont par ailleurs été proposées pour qualifier le paradigme de l'enveloppe : une pure 
artificialité ; une reproduction du modèle grec ; un théâtre de la mémoire. Ce sont là autant de 
caractéristiques qui vont être, point par point, mises en crise par le modèle de la trame co-construit 
par les architectes et les informaticiens. Il faut préciser le contexte plus général : les projets radicaux 
des années 60 et 70 (ceux d'Archizoom ou Superstudio) affichaient une grande ambition ; dans la 
continuité des objectifs de Pask ou Negroponte, il s'agissait de revoir radicalement le rôle et la 
méthode de l'architecte dans le monde. La stratégie de mise en retrait et de simplification des 
propositions spatiales correspondait, selon la formule de Lucan dans ses Précisions sur un état présent de 
l'architecture, à un  

(...)	 effacement	 considéré	nécessaire	et	 indispensable	à	 l'émergence	d'une	architecture	nouvelle,	
d'une	«	autre	»	architecture.111	

Les membres de Superstudio, dans un court texte à lire sur le panneau « Fundamental acts » du projet 
Supersurface, l'annoncent sans détour : c'est la possibilité d'une refondation de l'architecture qu'ils 
veulent engager :  

Cette	tentative	de	refondation	anthropologique	et	philosophique	de	l'architecture	devient	le	centre	

de	notre	processus	de	réduction.112	

Au-delà ce que nous avons rapporté déjà, nous pouvons identifier quatre contre-propositions sur 
lesquelles s’appuie ce travail de réduction.  

… 

 

																																																													
111	Jacques	Lucan,	Précisions	sur	un	état	présent	de	l'architecture,	op.	cit.,	p.	241	
112	«	This	tentative	anthropological	and	philosophical	refoundation	of	architecture	becomes	the	center	of	our	reductive	
processes	»	;	Superstudio,	«	Fundamental	acts	»,	panneau	du	projet	Life	(Supersurface),	1971		;	les	traductions	des	textes	de	
Superstudio	seront	les	miennes.		
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un statut « naturel » plutôt qu'artificiel ?  

Depuis ses premiers jours, nous a dit Ellul113, il n’y a rien de naturel 
dans l’homme, ni dans ses productions techniques et architecturales. Dans une première analyse, les 
environnements produits par Superstudio par exemple semblent s’inscrire dans cette histoire : leurs 
espaces tramés à l'infini sont une illustration idéale d'une « surface totalement humanisée »114, selon 
une formule de Leroi-Gourhan : l’auteur décrit là le « point actuel » de l'histoire de la technique, dans 
La mémoire et les rythmes (nous sommes en 1965, et le projet de Superstudio viendra quelques années 
plus tard). Cette description constitue l’aboutissement de sa pensée de la technique comme lutte 
contre la nature ; maintenant le bataille se termine, la nature est vaincue, et le monde dans sa totalité 
est devenu cette « antithèse de l’univers sauvage »115 qui définissait d'abord l'enveloppe de la cité. 
Dans Technique et langage, l’auteur a une formule qui résume bien tout le pessimisme que nous avions 
lu déjà :  

De	 la	 sorte,	 la	 société	 humaine	 devient	 la	 principale	 consommatrice	 d'hommes,	 sous	 toutes	 les	
formes,	 par	 la	 violence	 ou	 le	 travail.	 L'homme	 y	 gagne	 d'assurer	 progressivement	 une	 prise	 de	

possession	 sur	 le	 monde	 naturel	 qui	 doit,	 si	 l'on	 projette	 dans	 le	 futur	 des	 termes	 technico-
économiques	de	 l'actuel,	se	terminer	dans	une	victoire	totale,	 la	dernière	poche	de	pétrole	vidée	

pour	cuire	la	dernière	poignée	d'herbe	mangée	avec	le	dernier	rat.116  	

Mais ce n’est pourtant pas du tout l’avis des architectes de Superstudio eux-mêmes, qui ne 
conçoivent pas leur proposition comme la réalisation d’une démarche d’artificialisation totale du 
monde, bien au contraire. Ils expriment, sur ce point, une vision complexe ; sur l’un des panneaux du 
projet Supersurface, nous lisons :  

L’architecture	 n’est	 plus	 une	 médiation	 entre	 l’homme	 et	 l’environnement,	 traduite	 par	 une	
complexification	des	besoins	et	créatrice	d’un	panorama	artificiel	et	d’une	«	seconde	pauvreté	».117		

Le modèle historique de l’enveloppe est donc doublement mis en cause, en cohérence avec ce que 
nous avons proposé : à la fois comme un « artificiel » et comme un outil de visibilité (« panorama ») ; 
et la surface aplatie (bidimensionnelle) qu’ils nous renvoient en retour est, de manière a priori 
surprenante, présentée comme un élément « naturel » : ainsi l'architecture doit-elle aller 

(…)	vers	le	contrôle	de	l’environnement	sans	moyens	tridimensionnels	(à	nouveau,	un	processus	de	
réduction).	La	Terre,	rendue	homogène	à	travers	une	grille	d’information	et	d’énergie	[…],	devient	

le	support	naturel	d’une	vie	nouvelle,	potentialisée.118	

Il y a certainement, dans le fait de revendiquer un statut naturel, une part de provocation. Mais ce 
n’est pas la seule lecture qu’il faut en avoir : avec ce projet paradoxal de fabrication d'un naturel, les 
architectes déplacent le sens des termes et nous devons les prendre au sérieux ; et il faut se rappeler 

																																																													
113	Jacques	Ellul,	Théologie	et	Technique,	op.	cit.,	p.	138	;	cf.	supra,	chapitre	2,	p.	70	
114	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	161	
115	Ibid.,	p.	175	;	cf.	supra,	chapitre	2,	p.	72	
116	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	260	
117	«	Architecture	is	no	longer	mediation	between	man	and	environment	translated	into	a	complexification	of	needs,	creating	an	
artificial	panorama	and	a	"second	poverty"	»	;	Superstudio,	«	Life	(Supersurface)	»,	panneau	du	projet	Life	(Supersurface),	1971			
118	«	towards	the	control	of	the	environment	without	three-dimensional	means	(again,	reductive	processes).	Earth,	rendered	
homogeneous	through	an	energy	and	information	grid	(see	"Education"	and	"Death"),	becomes	the	natural	support	of	a	new,	
potentiated	life	»	;	Ibid.			
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sur ce point que, dans le premier extrait que nous avons rapporté de Negroponte, celui-ci initiait déjà 
un tremblement des catégories lorsqu'il suggérait la présence d'un caractère naturel propre à 
l'intervention machinique et étranger à la production humaine. Pour avancer sur ce sujet compliqué, 
nous voulons rapprocher la  proposition de Superstudio d'un événement mythologique : celui de la 
création du sol de Rome, telle qu'il est raconté par Plutarque dans la Vie de Romulus. Maurizio Bettini, 
dans Contre les racines, revient sur le récit de l'auteur romain : les futurs habitants de la cité, venus du 
monde entier selon la légende, ont tous ramené avec eux une poignée de terre issue de leur contrée 
d'origine ; et, lors du rituel de la fondation de la ville nouvelle, c'est l'assemblage des échantillons qui 
forme le sol de la cité :  

(...)	ce	sont	les	hommes	qui	fabriquent	la	terre.	119			

La terre romaine est donc une construction ambiguë déjà, à la fois pure artificialité et assemblage 
d'éléments naturels qui ont été déplacés. Et ce geste (re)fondateur, dans l'histoire romaine, ressemble 
dans son objectif à celui de Superstudio : fabriquer un nouveau terrain pour un nouveau départ, un 
« support naturel d’une vie nouvelle ». Ni vraiment naturelle – comme l'affirment les concepteurs – 
ni vraiment artificielle – comme elle semble l'être –, l'architecture est un outil de questionnement des 
schémas traditionnels.  

… 

 
un modèle romain plutôt que grec ?  

Ce n'est pas un hasard si le moment de la fondation de Rome parait 
pertinent à convoquer : plus généralement, nous voulons considérer ces architectures des années 60 
et 70 comme une réactivation du paradigme romain – plutôt que celui grec. Emile Benveniste, dans 
les Problèmes de linguistique générale120 parus en 1966, consacre un chapitre aux « Deux modèles 
linguistiques de la cité » : le modèle grec est défini comme « polis → polites », i.e. le mot citoyen est, 
étymologiquement, issu du mot cité ; et le modèle romain fonctionne dans le sens inverse : 
« civitas → civis »121. Ces considérations linguistiques sont à mettre en relation avec des modalités très 
concrètes pour l'habitant : dans la pensée grecque, l'homme est immobilisé car il est défini en tant 
que citoyen par son accroche au sol préexistant de la cité ; dans la pensée romaine au contraire, c'est 
le citoyen qui vient en premier lieu et qui définit la cité ; ainsi l'humain est-il rendu mobile, et 
transporte avec lui son identité et celle de sa ville d'origine. Où que le Romain soit, le sol qu'il foule 
de ses pieds est Rome : paradigme du nomadisme, et du nomadic student de Cedric Price.  

Ce sont donc les deux modèles antiques de l'habiter qui sont réactivées par les productions 
architecturales numériques : celui grec dans les vingt dernières années, et celui romain quelques 
décennies plus tôt. Pour confirmer cette grille de lecture, il est utile de nous rappeler que les deux 
modalités étaient, initialement, déjà présentes chez les Grecs eux-mêmes : il y avait ces « deux modes 
d'occupation du sol »122 que Loraux identifiait chez Hérodote, avant le choix historique illustré par la 
																																																													
119	Maurizio	Bettini,	Contre	les	racines,	op.	cit.,	p.	171	
120	Emile	Benveniste,	Problèmes	de	linguistique	générale,	Tome	1,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	des	sciences	humaines	»,	
1966	
121	Ibid.,	p.	279	
122	Nicole	Loraux,	Né	de	la	Terre,	op.	cit.,	p.	88	;	cf.	supra,	chapitre	2,	p.	88	
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victoire d'Athéna sur Poséidon : le choix de la « négation du mouvement »123. Mieux que cette 
coexistence pré-athénienne, l'histoire grecque contient même un autre schéma qui préfigure le 
modèle romain : celui mis en œuvre par le peuple nomade des Scythes dont nous avons parlé dans le 
chapitre précédent. Dans Le Miroir d'Hérodote, Hartog raconte que l'auteur antique Arrien de 
Nicomède (servant l'empire romain mais de culture grecque, ce qui n'est probablement pas un 
hasard) s'est intéressé de près, lui-aussi, à ces Scythes124, et plus particulièrement à la genèse de leur 
mode de vie. Et Arrien apporte des éléments qui manquaient chez Hérodote : les Sycthes ont d'abord 
été autochtones, puis ils ont fait le choix de devenir nomades. Le nomadisme n'est donc ici ni un état 
initial ni une punition, comme celle infligée à Caïn ; il est un choix délibérément fait par un peuple 
refusant l'enracinement (comme Caïn refusait le nomadisme) ; un choix stratégique de détachement. 
En d'autres termes, le nomade n'est plus l'introduction du récit de l’autochtonie, il en devient une 
conclusion. 

Cette inversion des rôles constitue une bonne grille de lecture des déplacements numériques induits 
par les architectes et informaticiens de ce chapitre. Et bien après leurs propositions 
d'environnements travaillant à la libération des mouvements humains, un texte déjà canonique de la 
culture numérique a remis au goût du jour ces modalités scythes et romaines. Dans la « Déclaration 
d'Indépendance du Cyberspace »125 publiée en 1996, le poète américain John Perry Barlow, pionnier 
des libertés d'Internet, écrit : « Vous n'avez pas de souveraineté »126 dans le cyberspace, puis :  

Le	cyberspace	ne	prend	pas	place	à	l'intérieur	de	vos	frontières.	Ne	pensez	pas	que	vous	pouvez	le	
construire,	comme	si	c'était	un	projet	public	de	construction.	Vous	ne	le	pouvez	pas.127		

C'est donc la souveraineté de l'architecture qui est, plus spécifiquement, remise en question : comme 
le prophétisait Negroponte quelques décennies plus tôt, les architectes sont sortis du jeu. Et plus 
loin, Barlow propose une très belle formule :  

Vos	 propres	 enfants	 vous	 terrifient,	 car	 ils	 sont	 les	 natifs	 d'un	 monde	 dans	 lequel	 vous	 serez	

toujours	des	immigrants.	128		

Les Scythes grecs étaient un peuple d'enfants – rappelons-nous, ils sont l'enfance du modèle de la 
ville ; et voilà maintenant, avec Barlow, ces mêmes enfants qui deviennent les natifs d'un monde 
numérique dont les adultes – les habitants de la cité – sont désormais les étrangers : la culture 
numérique a, pour un temps au moins, proposé un renversement de l'histoire. 

… 

 
 

 
																																																													
123	Ibid.,	p.	87	;	cf.	supra,	chapitre	2,	p.	88	
124	François	Hartog,	Le	Miroir	d'Hérodote.	Essai	sur	la	représentation,	op.	cit.,	p.	127	
125	John	Perry	Barlow,	«	A	Declaration	of	Independence	of	Cyberspace	»,	1996,	texte	disponible	en	ligne	:	
<https://eff.org/fr/cyberspace-independence>		[page	consultée	le	3	mai	2017]	;	les	traductions	seront	les	miennes.	
126	«	You	have	no	sovereignty	where	we	gather	»	;	Ibid.		
127	«	Cyberspace	does	not	lie	within	your	borders.	Do	not	think	that	you	can	build	it,	as	though	it	were	a	public	construction	
project.	You	cannot	»	;	Ibid.		
128	«	You	are	terrified	of	your	own	children,	since	they	are	natives	in	a	world	where	you	will	always	be	immigrants	»	;	Ibid.		
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un espace itinérant plutôt que rayonnant ?  

L’opposition opérée par Benveniste entre les modalités grecques et 
celles romaines en appelle par ailleurs une autre, proposée cette fois par Leroi-Gourhan dans La 
mémoire et les rythmes. Nous la trouvons dans le chapitre intitulé « Les symboles de la société », 
consacré à l'évolution de la forme des groupements urbains. L’auteur distingue deux rapports de 
l'homme à l'espace :  

La	 perception	 du	 monde	 environnant	 se	 fait	 par	 deux	 voies,	 l’une	 dynamique	 qui	 consiste	 à	
parcourir	l’espace	en	en	prenant	conscience,	l’autre	statique	qui	permet,	immobile,	de	reconstituer	

autour	de	soi	les	cercles	successifs	qui	s’amortissent	jusqu’aux	limites	de	l’inconnu.	129		

Cette grille de lecture est aussi requalifiée ainsi : l’espace «  itinérant »130 d’un côté, « rayonnant » de 
l’autre. Et elle est liée par l’auteur aux figures du sédentaire (le Grec de la cité, et avant lui Caïn) et du 
nomade (le Scythe, et Abel) : ainsi  « Le nomade chasseur-cueilleur saisit la surface de son territoire à 
travers ses trajets ; l’agriculteur sédentaire construit le monde en cercles successifs à partir de son 
grenier ». Cette reformulation leoroi-gourhanienne du dualisme que nous observons est 
particulièrement intéressante car elle explicite les liens que nous avons proposés : les deux rapports à 
l’espace sont, aussi et surtout, deux rapports à la connaissance : ils sont deux « systèmes d’explication 
du monde »131 ; par la mise en mouvement à la recherche d’informations contenues dans un espace 
(aménagé ou non), ou par l’immobilisation dans un lieu reconstituant, artificiellement, les 
informations déjà recueillies par d’autres.  

… 

 
un « théâtre de la prophétie » plutôt que de la 
mémoire ? 

Nous sommes donc ramenés vers la question du patrimoine et de sa 
visibilité fabriquée par l’architecture. Rowe et Koetter, dans le chapitre 2, nous ont parlé du 
paradigme du « théâtre de la mémoire » prôné par des architectes présentés comme 
« conservateurs »132 ; et s'ils ont recours à cette notion, c'est surtout pour en opposer immédiatement 
une autre : celle du « théâtre de la prophétie »133 produite par des « radicaux »134. La formule, qui peut 
paraitre séduisante, ne doit pas nous tromper : les auteurs, qui ciblent spécifiquement les projets de 
Superstudio, Archizoom et Friedman, développent à leur égard une critique violente. Si Archigram 
ne s'en sort pas si mal (leurs propositions sont décrites comme des inoffensives « images pittoresques 
du futur »135), les passages réservés à Superstudio sont plus virulents : 

(...)	si	Superstudio	parait	envisager	la 'ville'	future	comme	un	festival	de	Woodstock	continu	pour	le	

bénéfice	de	'tous'	(c'est-à-dire	d'une	élite	extrêmement	restreinte),	un	Woodstock	sans	les	détritus,	

																																																													
129	André	Leroi-Gourhan,	Le	geste	et	la	parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	155	
130	Ibid.	
131	Ibid.,	p.	171	
132	«	conservatives	»	;	Colin	Rowe	et	Fred	Koetter,	Collage	City,	op.	cit.	p.	49		
133	«	theatres	of	prophecy»	;	Ibid.	
134	«	radicals	»	;	Ibid.		
135	«	pictoresque	images	of	the	future	»	;	Ibid.,	p.	40	



	 134	

tel	 qu'on	 le	 voit	 sur	 les	 images	 de	 Superstudio,	 on	 ne	 peut	 cependant	 pas	 se	 débarrasser	 d'un	

sentiment.	Ne	devons-nous	pas	supposer	-	et	peut-il	même	en	être	autrement	-	que	ce	sont	là	les	
produits	 d'un	 geste	 illuminé	 de	 la	 part	 d'un	 éditeur	 de	 Playboy	 ?	 Clairement	 il	 n'y	 a	 ici	 pas	

d'« oppression	» ;	et	si	la	libido	est	laissée	libre	et	incontrôlée,	on	peut	même	imaginer	qu'on	tient	

là	les	résultats	d'une	invitation	de	Herbert	Marcuse	à	préparer	un	numéro	spécial	du	magazine	de	

Hugh	Hefner.136	

Cet extrait est à comprendre, plus généralement, dans une critique des propositions politiques de la 
contre-culture américaine, à laquelle les architectes font effectivement référence dans leur 
iconographie ; nous pouvions d'ailleurs nous douter, en observant leurs recours récurrents à un 
philosophe comme Ortega Y Gasset, que Rowe et Koetter n'étaient pas des grands admirateurs des 
courants les plus progressistes et libertaires de leur époque. Un autre extrait, plus loin dans le texte et 
dans une page illustrée par un projet de Candilis (l'Université du Mirail à Toulouse), décrit tout aussi 
bien et avec plus d'humour encore les qualités ambiguës des environnements tramés, ceux de 
Superstudio en particulier [fig. 50] :  

(...)	 la	 grille	 de	 la	 liberté,	 censée	 être	 neutre	 et	 naturelle	 ;	 la	 spontanéité	 invérifiable	 des	
«	hommes	»,	supposés	être	tous	en	bonne	santé	et	indépendants	;	[...]	le	choix	de	sautiller	partout,	

de	préférence	nu,	parmi	des	coordonnées	cartésiens.137	

[f ig. 50] Superstudio 
La Macchina innamoratrice, 1972  

 

En exprimant ces critiques, qui pourraient sembler légères et même un peu réactionnaires, les auteurs 
de Collage City pointent un sujet tout à fait sérieux : la « refondation » de l'architecture, lorsqu'elle est 
mise en œuvre par un rejet radical de tout patrimoine culturel et de toute obligation de le transmettre, 
prend le risque d'une négation de ce qui fait la spécificité de l'humain. A nouveau, le philosophe 
conservateur espagnol a une formule efficace rapportée par les deux théoriciens :  

L'homme,	en	un	mot,	n'a	pas	de	nature	;	ce	qu'il	a,	c'est	...	l'histoire.138	

																																																													
136	«	if	Superstudio	seems	to	envisage	the	future	'city'	as	a	continuous	Woodstock	festival	for	the	benefit	of	'all'	(meaning	a	a	
highly	restricted	elite),	a	Woodstock	without	garbage,	then	as	we	examine	Superstudio's	images,	we	cannot	exactly	rid	ourselves	
of	an	impression.	For	are	we	not	to	suppose	-	indeed	can	we	do	other	–	that	these	are	the	products	of	an	enlightened	gesture	of	
the	editor	of	Playboy	magazine	?	Certainly	there	is	here	no	'oppression'	;	and	if	the	libido	rules	unchecked,	we	might	even	
imagine	that	these	are	among	the	results	of	an	invitation	to	Herbert	Marcuse	to	prepare	a	special	issue	of	Hugh	Hefner's	
publication	»	;	Ibid.,	p.	47	
137	«	the	grid	of	freedom,	assumed	to	be	neutral	and	natural	;	the	unchecked	spontaneity	of	"the	people',	supposed	to	be	
equally	healthy	and	independent	;	[...]	the	choice	of	skipping	around,	preferably	naked,	among	the	Cartesian	co-ordinates	»	;	
Ibid.,	p.	100	
138	«	Man,	in	a	word;	has	no	nature	;	what	he	has	is	...	history	»	;	Jose	Ortega	Y	Gasset,	cité	par	Rowe	et	Koetter,	Ibid.,	p.	118	
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Il faut préciser que le « naturel » dont l’homme est ici dépourvu n’est pas celui que nous avons 
rapporté plus haut en l’opposant à l’artificiel, avec Ellul et Leroi-Gourhan (quoique cela mériterait 
probablement d'être discuté, dans le cas d'Ellul au moins) ; le naturel, chez Ortega Y Gasset, 
s'oppose à l'histoire. Et l'histoire, propre de l'homme, renvoie à la notion de continuité, une continuité 
qu'il est irresponsable et même injurieux de briser : 

La	 seule	 différence	 radicale	 entre	 l'histoire	 humaine	 et	 l'histoire	 «	 naturelle	 »	 est	 le	 fait	 que	 la	

première	ne	peut	jamais	recommencer...	 le	chimpanzé	et	l'orang-outan	sont	distincts	de	l'homme	
non	 pas	 du	 fait	 de	 ce	 que	 l'on	 nomme	 strictement	 intelligence,	mais	 parce	 qu'ils	 ont	 beaucoup	

moins	de	mémoire.	Chaque	matin,	les	pauvres	bêtes	doivent	faire	face	à	un	oubli	à	peu	près	total	
de	ce	qu'elles	ont	vécu	la	veille,	et	leur	intellect	doit	fonctionner	avec	un	fond	d'expérience	réduit	

au	minimum.	[...]	Briser	la	continuité	avec	le	passé,	c'est	un	rabaissement	de	l'homme,	un	plagiat	

de	l'orang-outan.139	

Le thème de la continuité, comme nous l’avons montré, est essentiel pour Leroi-Gourhan, mais la 
pensée de l’Espagnol s'oppose pourtant sur ce point à celle du Français : celui-ci proposait l'exact 
inverse, quand il attribuait à l'évolution naturelle une qualité de continuité qu'il ne retrouvait pas dans 
l'évolution humaine – mais qu'il retrouvait dans l'évolution technique et a fortiori architecturale. Mais 
qu'importent ces désaccords, il s’agit ici de retenir que Rowe et Koetter décrivent une architecture 
qui abandonne sa responsabilité de prise en charge de la mémoire ; et les deux théoriciens ne voient 
pas cela d’un bon œil.  

… 

																																																													
139	«	The	only	radical	difference	between	human	history	and	"natural"	history	is	that	the	former	can	never	begin	again...	the	
chimpanzee	and	the	orangutan	are	distinguished	from	man	not	by	what	is	known	strictly	speaking	as	intelligence,	but	because	
they	have	far	less	memory.	Every	morning	the	poor	beasts	have	to	face	almost	total	oblivion	of	what	they	lived	through	the	day	
before,	and	their	intellect	has	to	work	with	a	minimum	fund	of	experience.	[...]	Breaking	the	continuity	with	the	past,	is	a	
lowering	of	man	and	a	plagiarism	of	the	orangutan	»	;	Jose	Ortega	Y	Gasset,	Ibid.	
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CHAPITRE 3 3.III	
UNE CONTRE-PROPOSITION 
EDUCATIVE : L'ENFANT PLUTOT QUE LE 
MONDE  
 
 
La problématique soulevée dans les années 60 peut être résumée ainsi : 

des architectes revendiquent la fabrication d'une nouveauté, et ils sont renvoyés à leur responsabilité de 
continuité. L'opposition entre les deux termes peut nous mener vers la pensée d'Hannah Arendt, qui va 
donner un peu plus de corps à la dimension éducative des deux modèles dont nous faisons 
l'hypothèse que l'architecture les signifie : l'apprentissage et la transmission.  

… 

 

négocier avec la nouveauté : l'enfant dans la cité 

Hartog nous a montré, avec le cas des Scythes, que le nomade est 
traditionnellement réduit au rôle de personnage fictif introduisant le récit de la cité. Platon confirme 
ce statut particulier : dans les Lois, il indique que l'étranger vagabond doit être accueilli par les 
autochtones, mais alors « en-dehors de la ville »140 ; l'hospitalité est limitée, sur le modèle de 
l'enveloppe leroi-gourhanienne : lieu de négociation qui ne laisse entrer que ce qui peut être assimilé, 
civilisé. La raison avancée par Platon est la suivante : il faut veiller, écrit-il, à ce  

(…)	qu'aucun	des	étrangers	de	cette	espèce	n'introduise	aucune	nouveauté.141	

L'étranger amène avec lui une « nouveauté » dont la cité ne veut pas. Ou plus précisément : la 
nouveauté n'est acceptée qu'en tant que représentation d'un habiter précédent et que la cité a rendu 
obsolète ; elle reste aux portes de l'espace habitable, comme un mauvais souvenir qui doit en 
permanence rappeler la nécessité de l'architecture. C'est tout l'équilibre que la cité travaille à 
maintenir : sa fonction civilisatrice d'« habitat pour le noble sauvage »142 – selon les termes de Rowe 
et Koetter dans Collage City – exige que ce sauvage se limite à son rôle d'ancêtre, et non de voisin. 
L'étranger peut par ailleurs être considéré comme un enfant (i.e. un futur adulte), avons-nous proposé 
aussi en nous appuyant sur Hartog encore. Ce rapprochement bien connu de l'étranger et de l'enfant, 
nous voulons le prendre ici au pied de la lettre : en faisant l'hypothèse que la nouveauté de l'étranger, 
crainte par Platon, est une formulation de la nouveauté de l’enfant : et que c'est probablement cette 
nouveauté-là que la ville a, très concrètement aussi, à traiter. Ainsi la véritable problématique urbaine 
serait celle du statut du nouveau-né et des modalités de son insertion dans l'espace humanisé ; la 
réflexion développée par Arendt dans La Crise de l’éducation, en 1958, est là-dessus essentielle143. La 
question de la nouveauté est au cœur des propos de la philosophe ; et elle commence sa réflexion en 

																																																													
140	Platon,	Lois,	XII,	952	;	in	Platon,	Œuvres	complètes,	trad.	L.	Brisson	et	L.-A.	Dorion,	Paris,	Flammarion,	2008	
141	Ibid.	
142	Colin	Rowe	et	Fred	Koetter,	Collage	City,	op.	cit.,	p.	50	;	cf.	supra,	chapitre	2,	p.	73	
143	Hannah	Arendt,	La	Crise	de	l’éducation	[1958],	trad.	C.	Vezin,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	plus	philosophie	»,	2007	
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s'opposant, elle aussi, au modèle grec : au contraire de la tradition athénienne dans laquelle les 
« nouveaux » sont ceux « quittant l’enfance pour, adolescents, entrer dans la communauté des 
adultes »144, la nouveauté constitue plutôt pour Arendt la définition même de l’enfant. Celui-ci est 

(…)	«	quelque	chose	»	qui	n'a	jamais	existé	auparavant.145	

La nouveauté est donc présente, nécessairement, au moment de la « natalité »146, et elle est à prendre 
en considération dès ce moment. Cette notion de natalité constitue dès lors pour Arendt « l'essence 
de l'éducation » et il est essentiel, pour entreprendre comme nous le faisons toute réflexion sur le 
sujet, d'accorder « une plus grande attention et une plus grande signification aux nouveaux venus par 
la naissance »147. Mais le statut de l'enfant n'est pas que celui de la pure nouveauté, et la pensée 
d'Arendt se précise d'une manière essentielle :  

(…)	l'enfant,	objet	de	l'éducation,	se	présente	à	l'éducateur	sous	un	double	aspect	:	il	est	nouveau	

dans	un	monde	qui	 lui	est	étranger,	et	 il	est	en	devenir	 :	 il	est	un	nouvel	être	humain	et	 il	est	en	

train	de	devenir	un	être	humain.148	

Et pour devenir un être humain, l'enfant a besoin de l'accompagnement de ceux qui le sont déjà 
devenus : le projet pédagogique est donc, d'emblée, un moment de négociation entre deux parties : 
celui qui vient au monde avec sa nouveauté, et celui qui l'accueille avec le souvenir de la sienne. La 
situation est donc risquée, du fait initial et inévitable de la naissance dans un monde déjà occupé par 
d'autres qui ont été nouveaux avant nous :  

C'est	bien	le	propre	de	la	condition	humaine	que	chaque	génération	nouvelle	grandisse	à	l'intérieur	
d'un	monde	 déjà	 ancien,	 et	 par	 suite	 former	 une	 génération	 nouvelle	 pour	 un	monde	 nouveau	

traduit	en	fait	le	désir	de	refuser	aux	nouveaux	arrivants	leurs	chances	d'innover.149	

Est-ce une reformulation correcte du projet platonicien ? Laisser l'étranger aux portes de la ville, et 
laisser l'enfant y devenir plus grand avant de lui accorder le statut de citoyen : deux mêmes stratégies 
fabriquées par la cité pour refuser à ces « nouveaux arrivants » la possibilité de la nouveauté. 
Poursuivons avec Arendt : dans le contexte qu'elle décrit, l’objectif de l’éducation est alors de  

(…)	préserver	ce	qui	est	neuf	et	révolutionnaire.150	

Ces quelques mots sont complexes et ne doivent pas être compris comme une description des 
propositions architecturales radicales vues plus haut. Car il ne s'agit pas d'encourager une nouveauté, 
de lui donner les moyens de se développer ; il s'agit de la « préserver » ; de la conserver. Ce qu'énonce 
Arendt est difficile (et bien plus fin que ce que nous avons pu dire jusqu'à maintenant) : la nouveauté 
est aussi – ou elle est uniquement – de l'ordre d'un héritage, d'un patrimoine. Il y a donc une notion 
essentielle de continuité, que nous retrouvons plus loin dans le texte dans un autre extrait tout aussi 
important : « les parents n'ont pas seulement donné vie à leurs enfants ; ils les ont en même temps 
introduits dans le monde. En les éduquant, ils assument la responsabilité de la vie et du 
																																																													
144	Ibid.	p.	11		
145	Ibid.,	p.	28		
146	Ibid.,	p.	8		
147	Ibid.,	p.	11		
148	Ibid.,	p.	23	
149	Ibid.,	p.	12	
150	Ibid.,	p.	32	
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développement de l'enfant, mais aussi celle de la continuité du monde »151. La conservation de cette 
continuité – du monde, de l'histoire – devient dès lors la responsabilité de l'action éducative : la 
« responsabilité du monde »152, insiste Arendt un peu plus loin. Et cela amène l'auteure à une 
reformulation passionnante de l'éducation comme l'organisation d'une « protection » réciproque, 
entre l'enfant et le monde :  

(…)	 l'enfant	 a	 besoin	 d'être	 tout	 particulièrement	 protégé	 et	 soigné	 pour	 éviter	 que	 le	 monde	

puisse	le	détruire.	Mais	ce	monde	aussi	a	besoin	d'une	protection	qui	l'empêche	d'être	dévasté	et	

détruit	par	la	vague	des	nouveaux	venus	qui	déferle	sur	lui	à	chaque	génération.153	

Les choses sont dites un peu autrement dans les pages suivantes :   

(…)	l'éducation	[...]	a	toujours	pour	tâche	d'entourer	et	de	protéger	quelque	chose	–	l'enfant	contre	

le	monde,	le	monde	contre	l'enfant,	le	nouveau	contre	l'ancien,	l'ancien	contre	le	nouveau.	154	

… 

La philosophe sait que cette définition n'est pas simple à mettre en 
œuvre : « Ces deux responsabilités ne coïncident aucunement et peuvent même entrer en conflit »155. 
Et nous croyons qu'Arendt nous donne ici une clé de lecture très puissante pour comprendre un peu 
mieux ce que les projets d'architecture des deux périodes d'analyse ont cherché à rendre visible : ce 
sont ces deux responsabilités de l'éducation, nécessairement en conflit, nécessairement 
incompatibles. Le modèle maternel de l'enveloppe comme celui d'une mise sous cloche de l'enfant 
pour protéger le monde de sa nouveauté ; et le modèle de la trame, support d'une pure nouveauté 
dans lequel l'architecture travaille à protéger l'enfant des dangers du monde : le sol artificiel de 
Superstudio ne recouvre-t-il les aspérités du sol naturel ?  

[f ig. 51] Superstudio 
« Life (supersurface) », Supersurface, 1971  

 

Les enfants habitant la Supersurface, dans l'image ci-dessus, paraissent chercher à la gratter, ou à la 
creuser [fig. 51]. Probablement manque-t-il quelque chose à leur éducation, qu'ils espèrent trouver 
dans le sol : une histoire, un patrimoine. Les parents de la petite fille ont-ils mis de côté leur 
« responsabilité du monde » ? Dans une image en bas du même panneau [fig. 52], les parents en 
question ont quelque chose de 

																																																													
151	Ibid.,	p.	24	
152	Ibid.,	p.	28	
153	Ibid.,	p.	24	
154	Ibid.,	p.	31	
155	Ibid.,	p.	24	
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(…)	 ces	 sauvages	 non	 domestiqués	 qui	 se	 représentent	 comme	 aliénés	 de	 quelque	 chose	 qu’ils	

n’ont	 jamais	appris,	et	qui	même	entreprennent	de	bâtir	une	«	contre-culture	»,	sont	 l’inévitable	
produit	 de	 l’éducation	 permissive	 qui	 se	 dérobe	 au	 devoir	 de	 transmettre	 le	 fardeau	 de	 la	

culture.156	

[f ig. 52] Superstudio 
« Life (supersurface) », Supersurface, 1971  

 

La formule décrit parfaitement l'iconographie hippie de Superstudio et autres (et rappelle celle de 
Rowe et Koetter qui décrivaient ces projets comme une version nettoyée d'un festival de 
Woodstock). C'est un extrait de Friedrich Hayek et non plus d'Arendt, même si le « fardeau de la 
culture » est probablement une bonne reformulation de la « responsabilité du monde » dont parle la 
philosophe. De l'économiste Hayek, dont le texte de 1973 Droit, législation et liberté est généralement 
considéré comme fondateur de la pensée néolibérale, nous ne retiendrons que quelques éléments ; en 
commençant par remarquer qu'il définit l'homme non par sa « raison »157 (qui le rendrait capable de 
« produire de la culture »), mais plutôt par « sa capacité d’imiter et de transmettre ce qu’il avait 
appris » : c'est précisément ainsi que Turing, au sujet des machines, définissait l'enjeu du projet 
numérique158.  

Mais la pensée conservatrice de Hayek nous intéresse davantage pour une autre raison : dans le cas 
des problématiques qui nous concernent, elle dialogue parfaitement avec celle d'Arendt (qui 
revendique elle-même une approche conservatrice de l'éducation159). A plusieurs reprises dans 
l'épilogue de Droit, législation et liberté, l'économiste décrit bien nos deux modèles (éducatifs et 
architecturaux) tels que nous essayons de les comprendre avec la philosophe. Ainsi Hayek raconte les 
deux attitudes opposées de l’homme dans l’histoire : entre un « retour aux anciennes règles »160 d’un 
côté, et la volonté de « construire des nouvelles lois » d’un autre côté. Et ses mots les plus durs, il les 
réserve sans surprise au second modèle ; il le fait en critiquant l'influence de Freud sur ses 
contemporains, ces « sauvages non domestiqués » mentionnés plus haut. Comme Arendt, Hayek 
cherche alors à trouver les conditions d'une tension à la fois impossible et nécessaire entre ces deux 
comportements : quand la philosophe parle de « préserver la nouveauté », l'économiste a une formule 
tout aussi belle et complexe : la « discipline de la liberté »161. 

… 

																																																													
156	Friedrich	A.	Hayek,	Droit,	législation	et	liberté	[1973],	trad.	R.	Audouin,	Paris,	PUF,	2013,	p.	922	
157	Ibid.,	p.	884	
158	Cf.	supra,	introduction	
159	«	le	conservatisme,	pris	au	sens	de	conservation,	est	l'essence	même	de	l'éducation	»	;	Hannah	Arendt,	La	Crise	de	
l’éducation,	op.	cit.,	p.	31	
160	Friedrich	A.	Hayek,	Droit,	législation	et	liberté,	op.	cit.,	p.	903	
161	Ibid.,	p.	898	
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négocier avec les anciens, plutôt ?  

Revenons à La Crise de l'éducation ; si les propos d'Arendt paraissent 
pouvoir nous aider à mettre plutôt facilement en critique le modèle romain, l'auteure peut toutefois 
nous surprendre lorsque, dans le dernier chapitre, elle s'en prend à nouveau à « l'attitude grecque »162 
pour privilégier l'époque romaine qu'elle considère comme la seule réussite éducative de l’histoire. Le 
modèle grec est critiqué pour la raison suivante : Arendt veut remettre au cœur de la cité les plus 
anciens de ses habitants, garants et vecteurs de la continuité du monde ; or l'habiter athénien, nous 
dit-elle, que nous comprenions pourtant comme étant celui de la transmission, pousse 
paradoxalement les plus vieux hors du fonctionnement de la ville ; d'eux-mêmes, ils se retirent.  

Et la forme de l'enveloppe, dans sa rémanence numérique, réactive cet aspect également – c'est en 
tout cas ce que peut nous raconter le film de Michael Anderson Logan's run, sorti en 1976 sous le titre 
français L'Âge de cristal. Dans un futur proche, les habitants d'un monde dévasté (inhabitable à 
nouveau – retour à zéro du projet de l'humain aménageur) mènent une vie heureuse assistée par des 
technologies, dans une cité sous dôme dont toute sortie est interdite. Mais le bon fonctionnement de 
la cité a un prix : la ville n'est habitée que par des jeunes gens ; chaque habitant, contre la promesse 
mensongère d'une belle renaissance, est en fait sommairement exécuté à l'âge de trente ans : ainsi 
l'élimination des anciens de la cité est-elle ici à prendre au pied de la lettre.  

L'enveloppe de la cité de Logan's run [fig. 53] évoque très explicitement certaines architectures réalisées 
à la même période aux Etats-Unis pour des campus universitaires : d'autres lieux desquels les anciens 
sont généralement mis à l'écart. La ressemblance est particulièrement notable avec le campus 
gonflable installé à Columbia par des étudiants de l'Université d'Antioch College en 1973 [fig. 54] 
(mais rapidement démonté du fait de températures intenables nécessitant des frais de climatisation 
imprévus). Un article du New York Times [fig. 55] consacré à ce projet va d'ailleurs jusqu'à parler d'une 
« nouvelle dimension de l'éducation américaine »163 ; et le quotidien raconte la conférence inaugurale 
du campus, présidée par Cedric Price, lequel y vante la capacité du lieu à « distordre l'espace et le 
temps »164 ; tandis que l'architecte du campus, Rurik Ekstrom, parle d'une nouvelle alternative à ces 
« monuments de brique et de mortier » qui « violent le paysage »165. (Toutefois les témoignages 
rapportés en fin d'article racontent une expérience un peu moins réussie, et le texte se finit sur les 
propos d'un étudiant qui a vu ses frais d'inscription servir à la construction du dôme : « Je m'en vais 
maintenant avec l'impression que j'ai été utilisé. [...] Je pense que je demanderai à me faire 
rembourser »166.)  

 

																																																													
162	Hannah	Arendt,	La	Crise	de	l’éducation,	op.	cit.,	p.	34	
163	Evan	Jenkins,	«	Plastic	Bubble	:	New	Dimension	in	U.S.	Education	»,	paru	dans	le	New	York	Times	du	26	mai	1973,	p.	15	
164	«	distort	space	and	time	for	advantage	»	;	propos	tenus	par	Cedric	Price,	rapportés	par	Evan	Jenkins,	Ibid.	
165	«	the	"rape	of	the	landscape"	involved	in	"brick	and	mortar	monuments"»	;	propos	tenus	par	Rurik	Ekstrom,	Ibid.	
166	«	I'm	leaving	right	now	feeling	I've	been	used.	[...]	I	think	I	should	get	my	money	back	»	;	propos	tenus	par	un	étudiant,	Ibid.	
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[f ig. 53] Michael Anderson  
Logan's run, 1976   

[f ig. 54] Antioch College  
Columbia Campus, 1973    

[f ig. 55] Antioch College 
New York Times, 26 mai 1973   

… 

Au contraire du modèle grec dont l'enveloppe de Logan's run peut 
constituer une illustration radicale, c'est le rapport à la vieillesse entretenu par la cité romaine qui est, 
pour Arendt, un exemple à suivre ; elle l'exprime ainsi :  

(…)	L'essence	même	de	l'esprit	romain	[...]	était	de	considérer	 le	passé	en	tant	que	passé	comme	

modèle,	et	dans	tous	les	cas	les	ancêtres	comme	de	vivants	exemples	pour	leurs	descendants.167	

Assistons-nous à un renversement de nos propositions, est-ce désormais le modèle romain qui prend 
en charge l'histoire et sa transmission ? Pas de renversement, mais plutôt un déplacement important 
et en fait cohérent avec notre lecture des choses : la mémoire, dans la pensée romaine, est prise en 
charge par les anciens eux-mêmes, et non par l'architecture de la cité ; « l'autorité de l'éducateur était 
fermement fondée dans l'autorité plus vaste du passé en tant que tel »168. Ainsi, si l'autorité est du 
côté du temps (le passé de l'enseignant et de l'ancêtre) plutôt que du côté du sol, l'espace est comme 
soulagé d'une responsabilité qui nécessitait de paralyser ses occupants, et ceux-ci sont libérés de leur 
accroche terrestre mise en place par les Grecs. Mais si ce modèle a bien fonctionné, dit aussi la 
philosophe, il est aujourd'hui en « contradiction [...] avec notre époque »169 (elle écrit son texte en 
1958 – période d'émergence de la contre-culture honnie par Hayek, qui lui écrira son texte un peu 
plus tard dans les années 70). Et la contradiction, effectivement, parait particulièrement visible chez 
Superstudio – qui ne constitue donc pas une redite correcte du modèle romain ? Notre grille de 

																																																													
167	Hannah	Arendt,	La	Crise	de	l’éducation,	op.	cit.,	p.	33	
168	Ibid.,	p.	35	
169	Ibid.,	p.	34	
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lecture est mise en difficulté. Où sont les anciens dans l'environnement qu'ils proposent ? Ici aussi, 
les habitants de moins de trente ans se font rares. Mais une image fait exception.   

[f ig. 56] Superstudio 
« Education », Supersurface, 1971   

Le panneau « Education » fait partie de la même proposition Supersurface réalisée par le groupe 
d'architectes en 1971, et détaille les modalités pédagogiques imaginées [fig. 56]. Le court texte, en bas 
du panneau, présente la manière dont les architectes voient les choses : le projet est un « système 
universel d'échange d'information »170 constitué de plusieurs ordinateurs et transmetteurs, dont le 
poste central est situé sur la Lune ; chaque occupant de la surface terrestre est connecté à ce 
dispositif global, « dans une forme de démocratie étendue dans laquelle l'éducation, en tant que 
processus continu, est cohérente avec la vie elle-même »171. Et l'iconographie associée est instructive : 
si les anciens sont habituellement absents des représentations, un vieil homme est ici montré ; mais 
non pas comme un habitant de l'architecture, il est sorti du monde physique et intégré au processus 
électronique de l'éducation des nouveaux arrivants. Peut-être est-il sur la Lune ; ce n'est, quoi qu'il en 
soit, certainement pas la solution qu'imaginait Arendt lorsqu'elle voulait faire du plus vieux un 
« partenaire »172 du plus jeune.  

… 

La problématique à laquelle la cité doit faire face peut donc être 
formulée dans le sens inverse ; non pas tant : que faire des jeunes ? mais plutôt : que faire des vieux ? 
Les artistes français Christophe Berdaguer et Marie Péjus, dans une œuvre datant de 2001 et intitulée 
After... (Le Monument Continu, Superstudio, 1971) [fig. 57], semblent signifier une relation problématique 
entretenue pas les projets radicaux des années 70 à la vieillesse de leurs habitants. En montrant les 
mêmes occupants, au même endroit et trente ans plus tard, les artistes mettent à jour un élément qui 
était manquant dans le projet initial : l'architecture, si elle ne s'adresse qu'aux plus jeunes, est 
condamnée à n'être que l'illusion figée d'un nouveau départ.  

																																																													
170	«	a	universal	system	of	information	exchange	»	;	Superstudio,	«	Education	»,	panneau	du	projet	Life	(Supersurface),	1971		
171	«	a	form	of	expanded	democracy	in	which	education	as	a	continuous	process	is	consistent	with	life	itself	»	;	Ibid.		
172	Hannah	Arendt,	La	Crise	de	l’éducation,	op.	cit.,	p.	34	
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[f ig. 57] Christophe Berdaguer & Marie Péjus 
After... (Le Monument Continu, Superstudio, 1971), 2001   

L'épilogue du film Logan's run réussit, peut-être, là où Superstudio échoue : deux jeunes habitants de 
la cité découvrent son réel fonctionnement et réussissent à fuir ; ils rencontrent dehors, dans les 
ruines du Sénat américain, un vieil homme – un humain ancien, figure impensable jusqu'alors pour 
les nouveaux ; celui-ci est ramené dans la cité et son retour libère les habitants de la prison de leur 
jeunesse. La cohabitation de l'ancien et du nouveau, nécessaire selon Arendt malgré leur – tout aussi 
nécessaire – « conflit »173, est finalement mise en œuvre.  

… 

																																																													
173	Ibid.,	p.	24	
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CHAPITRE 3 3.IV	

DES NOUVELLES CONDITIONS 
NUMERIQUES DE NEGOCIATION ?  
 
 
Nous avons cherché à caractériser au mieux des contre-modèles 

architecturaux et éducatifs qui, dans une relation complice avec l'informatique, se sont opposé 
frontalement à la pensée historique. Mais il est temps maintenant de nous réinscrire dans une analyse 
chronologique des événements présentés dans les deux chapitres précédents : de Negroponte à Lynn 
ou de Candilis à Foster, force est de constater que les nouveautés introduites il y a cinquante ans 
n'ont pas fait long feu. Comme dans la lecture linguistique des modèles grec et romain proposée par 
Benveniste, c'est le premier qui s'est à nouveau imposé dans les dernières années ; le nomadic student a 
fini par aménager son enclos, tout est rentré dans l'ordre et le rêve d'un nouveau départ a laissé place 
au moins enthousiasmant « perpétuel recommencement de l’origine »174 que décrivait déjà Loraux.  

Il y a une première manière, rassurante mais insuffisante (voire erronée), d'analyser ce constat : en 
disant que cette remise en place de la pensée de l'enveloppe est cohérente car elle est concomitante 
avec le retour des préoccupations informatiques pour la question de la transmission. Et il y a une 
seconde manière, plus prometteuse mais encore très hypothétique : en faisant le pari que l'histoire, 
apparente redite du récit athénien, ne se répète pas tout à fait dans les mêmes termes. L'auteure de Né 
de la Terre, au début de son texte, ajoute à sa lecture un élément un peu différent, et très important : 
l'enjeu véritable n'est pas vraiment celui de la reproduction de l'origine en tant que telle ;  

(...)	 tout	 se	 passe	 comme	 s'ils	 s'intéressaient	 moins	 à	 l'origine	 pour	 elle-même	 qu'à	 cette	

séparation	d'avec	l'origine	qui	a	définitivement	constitué	la	condition	humaine.175	

Cette formule change tout : ce qui se joue réellement dans la reproduction du mythe, c'est en fait la 
possibilité de s'en défaire, de s'en séparer. Quant à Detienne, qui nous disait que la mythologie était 
une opération de répétition176, il travaille justement à reformuler et à mettre en doute cette idée ; et à 
démontrer plutôt sa préférence pour l'analyse de Claude Levi-Strauss qui, dans Mythologiques, écrit au 
sujet des mythes :  

(...)	on	les	transforme	en	croyant	les	répéter.177	

Nous engagerons dans le chapitre suivant une remise en question rigoureuse de notre première 
lecture ; pour introduire ici ce travail, il est instructif de commencer par observer de plus près 
comment s'est opéré, dans les trois dernières décennies, le retour d'un modèle à l'autre ; certains 
architectes et auteurs transforment, comme le dit Levi-Strauss, plutôt qu'ils ne répètent ; plutôt 
qu'une opposition, ils suggèrent d'autres scenarii qui font légèrement trembler le cours des choses.  

… 

																																																													
174	Nicole	Loraux,	Les	enfants	d'Athéna,	op.	cit.,	p.	40	;	cf.	supra,	chapitre	2,	p.	97	
175	Nicole	Loraux,	Né	de	la	Terre,	op.	cit.,	p.	13	
176	Marcel	Detienne,	L'invention	de	la	mythologie,	op.	cit.,	p.	161	;	cf.	supra,	chapitre	2,	p.	97	
177	Claude	Levi-Strauss,	Mythologiques,	IV,	1971,	in	Marcel	Detienne,	L'invention	de	la	mythologie,	op.	cit.,	p.	132	
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de takete à maluma  

Carpo, dans The Alphabet and the Algorithm, en arrive au même constat 
que celui proposé ici. Il le fait d'une toute autre manière, en prenant appui sur les travaux du 
psychologue Wolfgang Köhler, au début du 20ème siècle, consacrés aux formes visuelles et à leur 
association par l'esprit humain à des sonorités particulières : 

(...)	Köhler	a	comparé	deux	formes	visuelles	abstraites,	l'une	arrondie	et	l'autre	angulaire,	et	deux	

noms	 inventés,	 "takete"	 et	 "maluma".	 Quand	 on	 leur	 posait	 la	 question,	 la	 plupart	 des	 sujets	
associaient	le	nom	"takete"	à	la	forme	angulaire,	et	le	nom	"maluma"	à	la	forme	arrondie	–	et	cela,	

apparemment,	indépendamment	du	langage,	de	la	culture,	ou	de	l'environnement.178	

Carpo, en allant chercher ces deux notions psychologiques, espère qu'elles lui seront utiles pour saisir 
le passage architectural de l'une à l'autre, en quelques décennies. Selon le théoricien, le glissement 
d'une production d'abord « taketienne » vers une formalisation (re)devenue « malumienne » à partir 
des années 1990 est liée aux moyens technologiques de conception : « à la fin des années 90, cette 
tendance malumienne a été fréquemment associée avec la géométrie topologique et avec l'utilisation 
des technologies digitales »179 ; une tendance dont Lynn est, pour l'auteur, le meilleur représentant. Le 
sujet de recherche de Carpo (« l'utilisation des technologies digitales ») n'est pas directement le nôtre, 
mais il n'empêche que nous nous posons la même question : pourquoi ce déplacement, dont le 
campus de la BFU [fig. 58] – lieu de cohabitation tendue d'une trame « taketienne » et d'une enveloppe 
« malumienne » – constitue l'une de meilleurs témoins ? 

[f ig. 58] Norman Foster  
Bibliothèque de philologie, Berlin Freie Universität 

plan du rez-de-chaussée    

Le cas de la BFU a, au moins, le mérite d'être le résultat d'un assemblage de deux architectures 
produites par deux personnalités différentes, Candilis et Foster ; mais la question posée par Carpo se 
complexifie un peu plus si nous observons maintenant le même glissement au sein de la production 
d'un seul et même architecte180. Ainsi Lynn et Novak, grands producteurs d'enveloppes dans leurs 
travaux récents, ont pourtant dans leurs premiers projets proposé des modalités spatiales qui 
																																																													
178	«	In	an	essay	first	published	in	1929,	the	psychologist	Wolfgang	Köhler	compared	two	abstract	visual	shapes,	one	rounded	
and	one	angular,	and	two	made-up	names,	"takete"	and	"maluma".	When	asked,	most	subjects	associated	the	name	“takete”	
with	the	angular	shape,	and	“maluma”	with	the	round	one—apparently,	regardless	of	language,	culture,	or	environment	»	;	
Mario	Carpo,	The	Alphabet	and	the	Algorithm,	op.	cit.,	p.	84	
179	«	in	the	late	nineties	this	malumian	tendency	was	frequently	associated	with	topological	geometry	and	with	the	use	of	digital	
technologies	»	;	Ibid.	
180	Les	réflexions	suivantes	ont	été	en	partie	inspirées	par	la	lecture	proposée	par	Emmanuel	Rubio,	lors	du	séminaire	
«	Attention	au	blob	:	Rêves	et	cauchemars	de	l'architecture	à	l'heure	de	l'informatique	»,	op.	cit.		
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semblaient avoir quelque rapport avec les représentations des années 60 et 70 : des paysages 
constitués d'une infinité de lignes, des trames certes déformées mais qui paraissent signifier, encore, 
la possibilité du mouvement d'un usager potentiel (voir par exemple les projets House Prototype de 
Lynn en 1994181 [fig. 59] et Warp Map de Novak, en 1988 [fig. 60]). Puis les architectes ont l'un comme 
l'autre suivi une même évolution ; au fil des années, et progressivement, l'architecture se referme 
jusqu'à former une enveloppe close : Data-driven form pour Novak dix ans plus tard182, et la 
canonique Embryological House de Lynn.  

[f ig. 59] Greg Lynn 
House Prototype, 1994    

[f ig. 60] Marcos Novak 
Warp Map, 1988   

 

Et il y a un cas comparable, et certainement plus intéressant, du même déplacement d’un espace-type 
vers un autre : dans le travail de Zaha Hadid. Dans les premiers travaux de l'architecte – 
essentiellement des peintures produites au début des années 80, dont un très grand nombre a été 
exposé à la Serpentine Gallery en 2016183 –, nous voyons des environnements faits de trames et de 
lignes infinies, comme celui de The World (89 degrees) peint en 1983 [fig. 61] ; et dans les décennies 
suivantes, l'architecte continue à produire des paysages similaires [fig. 62], évoquant souvent les 
espaces informatiques du film Tron sorti en 1982184 [fig. 63 et 64]. Trente ans plus tard pourtant, Hadid 
réalise l'architecture close d'Al-Wakrah, comprise comme une reproduction explicite des organes 
reproducteurs de la mère. Mais c'est surtout en 2001, soit à mi-chemin du parcours de l'architecte, 
qu'il faut concentrer notre attention : pour le projet du Phaeno Science Center [fig. 65], réalisé à 
Wolfsburg en Allemagne, Hadid produit une image qui semble illustrer le moment précis de la 
déformation de la trame ; le moment du passage de takete vers maluma. 

																																																													
181	Cf.	Antoine	Picon,	Culture	numérique	et	architecture	:	Une	introduction,	Bâle,	Birkhäuser,	2013,	p.	75	
182	Cf.	supra,	chapitre	2,	p.	65	
183	L'exposition	«	Zaha	Hadid,	Early	paintings	and	drawings	»	s'est	tenue	à	Londres,	à	la	Serpentine	Sackler	Galley,	fin	2016	
184	Cf.	à	nouveau	Emmanuel	Rubio,	op.	cit.		
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[f ig. 61] Zaha Hadid 
The World (89 degrees), 1983   

[f ig. 62] Zaha Hadid 
Hoenheim-Nord Terminus, 1998   

[f ig. 63] Steven Lisberger  
Tron, 1982   

[f ig. 64] Steven Lisberger 
Tron, 1982   

[f ig. 65] Zaha Hadid 
Phaeno Science Center, « croquis », 2001  

 
… 
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envisager la coexistence  

Les quelques exemples précédents sont probablement fragiles en l'état 
mais ils ont au moins un intérêt : montrer que les deux modalités sur lesquelles nous nous appuyons 
entretiennent une relation qui ne peut être comprise uniquement par le régime de l'opposition : une 
première figure, en se déformant, devient la seconde. Il y a donc une forme de coexistence possible, 
au moins du point de vue du travail d'un architecte dans le temps. L'étape suivante – la cohabitation 
des deux figures dans un même espace-temps – est envisageable aussi, et nous la trouvons en 
particulier dans des récits de la science-fiction (avec Logan's run et certains architectes eux-mêmes, 
nous avons glissé déjà à quelques reprises vers cette discipline). Une première proposition nous est 
donnée par l'auteur américain Peter Hamilton, dans Rupture dans le réel, premier tome de la trilogie 
L'Aube de la nuit publié en 1996. Le monde décrit par Hamilton est occupé par plusieurs créatures, 
qui proposent différentes manières d'habiter ; et celles dénommées Li-cylphes sont singulièrement 
intéressantes. Leur vie, raconte l'auteur, est intégralement consacrée à l'apprentissage : « Une fois 
éveillés, ils apprennent. C'est leur finalité »185. Et, pour cela, ces créatures sont en mouvement depuis 
l'instant de leur naissance, et mènent une vie sans habitat, sans architecture : une version 
extraterrestre de notre modèle de l'apprentissage ? Et l'habiter des Li-cylphes s'oppose à d'autres 
modalités décrites par Hamilton : celles mises en œuvre par  les Edénistes, principaux protagonistes 
du roman. Experts des biotechnologies, les Edénistes ont construit une forme d'autochtonie bien 
particulière en transférant leur mémoire dans leur habitat ;  

Si	je	n'avais	pas	la	possibilité	de	transférer	ma	mémoire	dans	un	habitat,	j'aurais	moi	aussi	envie	de	

croire	que	j'ai	une	âme.186	

Plus précisément, leur architecture est une machine vivante dans laquelle sont fondus les corps et les 
esprits des ancêtres187, qui deviennent une matière de construction ; ainsi l'habitant vit-il, littéralement 
cette fois, à l'intérieur de la mère, et l'existence devient échange et transmission permanents entre les 
plus jeunes et les plus vieux. Cela peut ressembler à une forme particulière de réalisation des 
machines architecturales de Negroponte, qui écrivait 1976 : « Nous vivrons en elle »188. Par ailleurs, il 
faut remarquer que ce rapport entretenu par l'architecture aux plus anciens – ceux-ci restent vivants 
en devenant l'architecture – met en œuvre une nouvelle inversion d'une certaine pensée traditionnelle 
issue des Grecs (et que nous retrouvions par exemple avec la légende de Maitre Manole) : pour tenir 
debout, c'est-à-dire devenir vivante, l'architecture exigeait le sacrifice de l'humain.  

L'intérêt de Rupture dans le réel est surtout le suivant : ces Edénistes, vivant une pure vie de 
transmission dans la chair de leurs ainés, cohabitent dans un même récit avec les nomades Ly-cylphes 
qui n'existent que pour apprendre ; le monde de Hamilton réalise la coexistence des deux manières 
d'être au monde, et non plus simplement le glissement dans le temps, comme chez Hadid et Lynn, de 
l'une à l'autre. Un autre exemple issu de la science-fiction est, à ce sujet, intéressant également189 : 
celui de la trilogie Matrix réalisée par les sœurs Wachowski entre 1999 et 2003. Le terme matrice, 

																																																													
185	Peter	Hamilton,	Rupture	dans	le	réel	I.	Genèse,	trad.	P.	K.	Rey	et	J.-D.	Brèque,	Paris,	Robert	Laffont,	coll.	«	Science-fiction	»,	
1999,	p.	33		
186	Ibid.,	p.	67	
187	Ibid.,	voir	p.	172	par	exemple	
188	Nicholas	Negroponte,	Soft	Architecture	Machine,	op.	cit.,	p.	5	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	110	
189	Cf.	à	nouveau	Emmanuel	Rubio,	op.	cit.		
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étymologiquement rattaché à la figure physique de l'habitat maternel, désigne dans le même temps 
l'environnement virtuel de lignes infinies : un même mot pour qualifier deux espaces que nous 
présentions comme opposés. Et ces deux espaces sont de plus connectés – et Matrix répète ici le 
schéma proposé par William Gibson dans le texte canonique Neuromancien : les personnages de 
Gibson évoluent d'abord dans un espace informatique, déjà nommé « cyberspace »190 et même 
« matrice », pour accéder finalement au cœur du système, la Villa, décrite comme un 
« corps »191 caverneux fait de conduits comme des « intestins »192 (un peu comme ceux de Foster à 
Berlin). De même, les héros des Wachowski parviennent à quitter l'environnement informatique pour 
trouver refuge dans une caverne souterraine immense, Zion : lieu de résistance des humains. 

[f ig. 66] Lana & Lilly Wachowski 
Matrix Reloaded, 2003   

Lieu de résistance des humains et lieu, aussi, de leur reproduction [fig. 66]. Dans le monde de Matrix, 
la caverne a deux attributs : elle est d'une part la seule construction qui reste à l'humain dépassé par 
les machines – première et dernière architecture, point de départ et point d'arrivée de l'histoire. Et 
elle est aussi l'abri de la sexualité : seule activité qui nécessite encore l'architecture ? C'est ce que 
semble raconter aussi le projet célèbre de Nicolas Schöffer, la Ville cybernétique, proposée par 
l'architecte en 1969 [fig. 67]. A nouveau, deux figures spatiales a priori antithétiques cohabitent dans un 
même espace-temps : la ville est dédoublée d'un réseau de lignes lumineuses porteuses 
d'information ; mais au cœur de la ville, trône un espace clos et aux courbes explicites : le « centre de 
loisirs sexuels »193. Seul lieu – et seul usage – qui échappe à la dissolution électronique de 
l'architecture. 

[f ig. 67] Nicolas Schöffer 
Ville cybernétique 1969   

Et d'une manière plus inattendue, Leroi-Gourhan lui-aussi peut nous aider à confirmer cette lecture : 
dans ses descriptions du « point actuel », dans La mémoire et les rythmes, l'auteur raconte que le 
mouvement d'extériorisation de l’individu vers le collectif produit une restriction des moments 

																																																													
190	William	Gibson,	Neuromancien,	trad.	J.	Bonnefoy,	Paris,	Editions	La	Découverte,	coll.	«	Fiction	»,	1985,	p.	6	
191	Ibid.,	p.	190	
192	Ibid.,	p.	191	
193	Nicolas	Schöffer,	La	Ville	Cybernétique,	Paris,	Editions	Tchou,	1969	
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d'interaction sociale. Mais un domaine de la vie de l'humain résiste, pour des raisons pragmatiques de 
reproduction biologique :  « ses activités de relation directe, hors du circuit vital, sont localisées dans 
l’adolescence et la période préconjugale, où la participation directe est nécessaire à la survie 
collective »194 ; et Leroi-Gourhan ajoute : « il semble pour le moment qu’un minimum d’esthétique 
sociale continuera d’entourer les années de la maturation sexuelle » – un minimum d'esthétique 
architecturale, aussi ? 

… 

 

« une double représentation du monde  »  

La Ville cybernétique rend possible une coexistence, dans des conditions 
certes très particulières, de nos deux modèles. A ce titre elle peut constituer une réalisation, grâce à 
des moyens techniques inédits, de la cité idéale souhaitée par Rowe et Koetter dans Collage City ; les 
auteurs en appellent en effet à une cohabitation des deux figures théâtrales présentées plus tôt : 

Cette	cité	idéale	ne	pourrait-elle	pas,	dans	le	même	temps,	se	comporter	explicitement	comme	à	la	

fois	théâtre	de	prophétie	et	théâtre	de	mémoire	?195	

La solution du collage comme méthode architecturale travaille dans ce but : elle doit permettre, dans 
un très bel extrait rédigé par les deux auteurs, de « proposer une situation (qui peut sembler utopique) 
dans laquelle les demandes des activistes utopistes auront cessé, dans laquelle la bombe à retardement 
du déterminisme historique aura été désamorcée, dans laquelle les exigences du temps composite 
auront enfin été établies, et dans laquelle cette idée étrange, le présent éternel, deviendra 
effectivement réinstallée aux côtés de ses deux concurrents étranges »196. Les deux concurrents du 
présent, ce sont le passé et le futur, l'ancien et le nouveau d'Arendt ; la « science »197 et la « liberté » 
aussi, lisons-nous dans l'introduction de Collage City. Voire, la « sécurité et [la] liberté »198 : ce ne sont 
plus Rowe et Koetter qui parlent, c'est Leroi-Gourhan qui requalifie ainsi sa proposition des espaces 
rayonnant et itinérant : la sécurité de l'appartenance au monde, et la liberté de s'y mouvoir. Et, pour 
l'auteur français, aussi, l'objectif de cette méthodologie dualiste doit in fine être la (re)fabrication des 
conditions d'une coexistence :  

Chez	 l’homme	les	deux	modes	[...]	coexistent	 ;	 ils	ont	donné	lieu	à	une	double	représentation	du	

monde.199	

La science-fiction, si nous acceptons la validité de ses messages, nous suggère que le contexte 
numérique contient les qualités propres à la réalisation de cette coexistence ; mais si c'est le cas 
cependant, cela ne se fera certainement pas dans les mêmes termes. Pour arriver à des reformulations 

																																																													
194	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	200	
195	«	Could	not	this	ideal	city,	at	one	and	the	same	time,	behave,	quite	explicitly,	as	both	a	theatre	of	prophecy	and	a	theatre	of	
memory	?	»	;	Colin	Rowe	et	Fred	Koetter,	Collage	City,	op.	cit.,	p.	49	
196	«	to	propose	a	situation	(which	may	seem	utopian)	in	which	the	demands	of	activist	utopia	have	receded,	in	which	the	time	
bombs	of	historical	determinism	is	at	last	defused,	in	which	the	requirements	of	composite	time	have	become	finally	
established,	and	in	which	that	strange	idea,	the	eternal	present,	becomes	effectively	reinstated	alongside	its	equally	strange	
competitors	»	;	Ibid.		
197	Ibid.,	p.	4			
198	André	Leroi-Gourhan,	Le	geste	et	la	parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	171	
199	Ibid.		
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satisfaisantes qui prennent en compte l'inédit numérique, il faut poursuivre encore un peu l'étude des 
relations entre architecture et informatique, car nous n'en avons pas encore rapporté l'élément, le seul 
en fait, qui va compter vraiment.  

... 
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« Mes cheveux  
sont coupés à la 
garçonne » :  
une mise en crise  
de la signification 
architecturale, 
et l'hypothèse d'une 
césure numérique. 
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césure 

… 

introduction  
La rencontre entre une architecture âgée et une informatique naissante 

a ouvert beaucoup de pistes de réflexion ; mais qui s'avèrent pour la plupart limitées, essentiellement, 
à la revendication de modèles existants (au moins dans l'imaginaire architectural) mais qui avaient été 
écartés par l'histoire technique. Si nous en restons là, rien de réellement inédit n'émerge, si ce n'est la 
réactualisation d'un jeu d'oppositions qui ne fait pas tant avancer notre raisonnement.   

Une autre piste, celle-là réellement nouvelle, nous a pourtant été suggérée par Rowe et Koetter dans 
leur description des projets radicaux des années 70. En choisissant le terme « théâtre de la prophétie » 
– une formulation dépréciative dans leur grille de lecture, mais pas dans la réception que nous en 
avons –, les deux auteurs pointent la question de la mémoire. Avec l'aide d'Ortega Y Gasset, ils 
veulent mettre en garde contre la proposition architecturale d'une discontinuité, contre l'abandon par 
les architectes de leur tâche ancestrale : prendre en charge et signifier la mémoire. Nous croyons bien 
au contraire que les architectes ont mis le doigt sur le bon sujet, dont nous voulons faire une 
hypothèse centrale de notre travail ; une hypothèse qui, comme nous allons le montrer, était 
implicitement présente déjà dans la pensée de Leroi-Gourhan. 

Dès lors, il ne sera plus pertinent de constater la répétition numérique d'une même histoire 
technique. Et quand bien même, pertinente ou pas, cette lecture ne fonctionnera tout simplement 
plus ; ainsi les architectes, s'ils étaient tentés de s'attribuer à nouveau la responsabilité de signification 
qui leur est traditionnellement demandée, vont-ils être condamnés à la falsification, au mensonge. 
C'est par ce biais que nous voudrons saisir la nouveauté essentielle induite par la culture numérique : 
plus encore que de la mémoire, une crise de la signification. 

… 
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césure 

… 

CESURE.I.	LE DEPLACEMENT D'UNE 
RESPONSABILITE (LA QUESTION DE LA 
MEMOIRE)       
CESURE.I.A. VERS UN « ENVIRONNEMENT INVISIBLE »   
CESURE.I.B. DE L'ARCHITECTURE A L'(ARCHITECTURE) 
INFORMATIQUE : LE GLISSEMENT DE LA MEMOIRE 
CESURE.I.C. QUELQUES REACTIONS ARCHITECTURALES 
(DANS L'URGENCE) 
 

CESURE.II.	UNE CRISE DE LA 
SIGNIFICATION  
CESURE.II.A. « LA BIBLIOTHEQUE QUI ETAIT TROP 
BELLE »  
CESURE.II.B. « THE HUMANIST EXPECTATION OF 
"HONESTY" IS DOOMED »  

 
CESURE.III.		DE LA CHUTE DE L'HOMME 
AU JEU DE L'IMITATION : GENRE ET 
CESURE NUMERIQUE 
 
CESURE.IV.		CESURE 
METHODOLOGIQUE : LES « CIVILISES » 
ET LES « SAUVAGES » 
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CESURE CESURE.I	
LE DEPLACEMENT D'UNE 
RESPONSABILITE (LA QUESTION DE LA 
MEMOIRE)       
 

 

Leroi-Gourhan a relativement peu, nous l'avons dit, parlé de 
l'informatique ; mais la rigueur de son regard lui a permis de saisir et de décrire le principal 
événement qui doit retenir notre attention. Lui qui a tant pensé la continuité d'une part et 
l'extériorisation d'autre part, comme deux mouvements complices caractérisant toute l'histoire 
technique, était le mieux placé pour comprendre que ces deux notions n'étaient, soudainement, plus 
adaptées pour saisir ce qui se jouait sous ses yeux. Et lui qui a si précisément décrit l'évolution des 
supports techniques de la mémoire (dont l'architecture fait partie), a bien compris qu'une nouveauté 
radicale était, sur ce sujet, en train d'advenir.   

… 

 

CESURE.I.A. 
VERS UN « ENVIRONNEMENT INVISIBLE » 
Pour revenir au cadre méthodologique du préhistorien, faisons un 

détour par Marshall McLuhan, autre personnalité importante – rapidement mentionnée plus tôt – de 
l’histoire des échanges entre architectes et informaticiens. Penseur de la communication et des media, 
ses réflexions développées dans des textes tels que Understanding Media1 (1964) croisent de 
nombreuses disciplines, et font appel à la cybernétique2 aussi bien qu'à l'architecture3. Par ailleurs 
McLuhan a eu des relations régulières et bien documentées4 avec plusieurs figures majeures du 
renouvellement de la pratique architecturale, en particulier avec Candilis et Woods ainsi qu'Alison et 
Peter Smithson, et il a notamment participé à plusieurs moments fondateurs du collectif Team 10. Il 
a aussi été un contributeur actif des rencontres de Delos, des croisières organisées dans des îles 
grecques par Konstantinos Doxiadis et qui ont constitué un autre lieu important de la remise à plat 
de la pensée architecturale ; une rencontre étonnante entre McLuhan et Buckminster Fuller, lors de la 
première croisière grecque en 1963, est notamment racontée par Mark Wigley5.  

																																																													
1	Marshall	McLuhan,	Understanding	Media	:	The	Extensions	of	Man,	New	York,	McGraw	Hill,	1964			
2	cf.	par	exemple	Reinhold	Martin,	The	organizational	complex.	Architecture,	Media,	and	Corporate	Space,	op.	cit.,	p.	19	;	Martin	
raconte	notamment	un	échange	de	lettres	entre	Wiener	et	McLuhan.			
3	McLuhan	a	été	un	étudiant	de	Siegfried	Giedion	;	Ibid.			
4	Voir,	entre	autres,	Larry	Busbea,	«	McLuhan’s	environment	:	The	End	(and	The	Beginnings)	of	Architecture	»,	op.	cit.	;	ainsi	que	
Mark	Wigley,	«	Network	Forever	»,	in	Grey	Room,	n°4,	MIT,	2001,	pp.	82-122	;	les	traductions	de	ces	deux	textes	seront	les	
miennes.		
5	Mark	Wigley,	«	Network	Forever	»,	op.	cit.,	pp.	96-97	
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La notion d’environnement, vue surtout chez Negroponte, est chère à McLuhan également. Dans 
une lettre adressée à Jaqueline Tyrwhitt (secrétaire des CIAM) en 1964, il en propose une vision 
semblable, qui met en jeu à la fois la question de l'apprentissage et celle de la machine : 

Ma	 propre	 formulation	 de	 l'aménagement	 urbain	 est	 :	 la	 ville	 est	 devenue	 une	 machine	

enseignante	(teaching	machine).6		

Et plus explicitement encore, il publie en 1977 un ouvrage intitulé City as classroom7.	Mais l'auteur 
canadien nous intéresse plus particulièrement parce qu'il va reformuler ses propos dans une forme de 
continuité avec une pensée traditionnelle de la technique. Nous pouvons le lire dans l'article « The 
invisible environment » publié en 1967 dans la revue Perspecta éditée par l'école d'architecture de Yale. 
McLuhan commence en citant Ellul et son ouvrage Propagandes ; il s'y intéresse pour reprendre la 
notion d'invisibilité proposée par l'auteur français pour qualifier cette « propagande », en tant qu'elle 
lui parait pertinente pour décrire un nouveau rapport à l'environnement induit par les outils 
informatiques. Et surtout, McLuhan relie alors la notion renouvelée d'environnement à celle 
d'« extension » :  

Avec	les	circuits	nous	avons,	au	lieu	d'extensions	de	la	main	ou	du	pied,	ou	du	dos,	ou	du	bras,	une	
nouvelle	forme	d'engagement	de	tout	le	système	nerveux,	une	extension	du	système	nerveux	lui-

même	;	une	opération	bien	plus	profondément	engageante.	8		

L'idée d'extension est, plus généralement, au cœur de sa pensée des media9. Dans une lettre qu'il 
adresse au sociologue Edward T Hall, en 1964, il l'explique ainsi : « Dire que n'importe quelle 
nouvelle technologie, ou n'importe quelle extension de l'homme, crée un nouvel environnement est 
une bien meilleure manière de dire que le medium est le message »10 (« le medium est le message » est 
un slogan célèbre, considéré comme un résumé de la pensée de McLuhan et qui a été utilisé, à une 
lettre près, comme titre pour l'un de ses livres11). L'année suivante, dans une autre correspondance 
avec le même Hall,	McLuhan poursuit sa réflexion et aboutit à la proposition d'une redéfinition de 
l'architecture : 	

Quand	 l’environnement	 lui-même	 est	 constitué	 de	 circuits	 électroniques	 et	 d’information,	

l'architecture	devient	le	contenu	d’un	nouvel	environnement	informationnel.12	

(Remarquons brièvement la suite, qui est plus étonnante : l’architecture, cette « vieille technologie »13, 
est alors « automatiquement élevée au rang d’œuvre d’art ». Ainsi les architectes, débattant depuis leur 
																																																													
6	«	My	own	phrase	for	city	planning	is	that	the	city	has	become	a	teaching	machine	»	;	Lettre	de	Marshall	McLuhan	à	Jaqueline	
Tyrwhitt,	1964,	in	Larry	Busbea,	«	McLuhan’s	environment	:	The	End	(and	The	Beginnings)	of	Architecture	»,	op.	cit.		
7	Marshall	McLuhan,	Kathryn	Hutchon	et	Eric	McLuhan,	City	as	classroom,	Toronto,	The	Book	Society	of	Canada,	1977	
8	«	With	circuitry	we	have,	instead	of	extensions	of	hand	or	foot,	or	back,	or	arm,	a	kind	of	involvement	of	the	whole	nervous	
system,	an	extension	of	the	nervous	system	itself,	a	more	profoundly	involving	operation	»	;	Marshal	McLuhan,	«	The	Invisible	
Environment	;	The	Future	of	Erosion	»,	in	Perspecta,	n°11,	Yale	University,	1967,	pp.	164-167,	p.	166	
9	Il	suffit	de	mentionner	à	nouveau	le	titre	d'un	de	ses	textes	majeurs	:	Understanding	Media	:	The	Extensions	of	Man,	op.	cit.		
10	«	to	say	that	any	new	technology	or	extension	of	man	creates	a	new	environment	is	a	much	better	way	of	saying	the	medium	
is	the	message	»	;	Lettre	de	Marshall	McLuhan	à	Edward	T.	Hall,	1964,	in	Larry	Busbea,	«	McLuhan’s	environment	:	The	End	(and	
The	Beginnings)	of	Architecture	»,	op.	cit.	
11	Marshall	McLuhan	et	Quentin	Fiore,	The	Medium	is	the	Massage	:	An	Inventory	of	Effects,	New	York,	Random	House,	1967			
12	«	When	the	environment	itself	is	constituted	by	electric	circuitry	and	information,	architecture	becomes	the	content	of	the	
new	information	environment	»	;	Lettre	de	Marshall	McLuhan	à	Edward	T.	Hall,	1965,	in	Larry	Busbea,	«	McLuhan’s	
environment	:	The	End	(and	The	Beginnings)	of	Architecture	»,	op.	cit.	
13	«	Architecture	is	the	old	technology	which	is	automatically	elevated	into	an	art	form	»	;	Ibid.	
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premier jour quant au statut artistique de leur discipline, auraient enfin une réponse grâce à 
l'informatique.) Ces extraits sont surtout importants car McLuhan semble y prolonger, ou déplacer, le 
cadre historique proposé par Leroi-Gourhan : de l'outil (technique) comme extension de la main, à 
l'outil (numérique) comme extension du système nerveux ?   

… 

 

CESURE.I.B. 
DE L'ARCHITECTURE A L'(ARCHITECTURE) 
INFORMATIQUE : LE GLISSEMENT DE LA MEMOIRE  
 
la poursuite de l'extériorisation ? ou la voie de 
l'invisible 

Il apparait effectivement possible de comprendre, au moins dans une 
première lecture, l’apparition des outils informatiques dans la continuité du système bâti par Leroi-
Gourhan. Dans un passage de « Technique et société chez l'animal et chez l'homme », l'auteur 
reprend son raisonnement sur la manière dont les outils documentaires prennent en charge, dans le 
schéma historique, une mémoire toujours plus importante ; et les nouveaux outils qu'il voit émerger 
s'inscrivent dans la poursuite de ce mouvement : 

L'accélération	 dans	 l'enrichissement	 de	 la	 technicité	 s'accroit	 encore	 lorsqu'apparaissent	 les	

mémoires	mécaniques	 qui	 viennent	 prolonger	 la	mémoire	 individuelle	 dans	 les	 programmes	 des	
machines	automatiques	ou	des	machines	à	calculer.14	

Les « mémoires mécaniques » constituent donc un pas supplémentaire dans l'extériorisation de la 
mémoire – « Un pas de plus est franchi »15. C'est ce que nous lisons, aussi, dans les pages de La 
mémoire et les rythmes consacrées à l'évolution des différentes formes d’inscription des « programmes » : 
une histoire que l'auteur conclut en décrivant une dernière étape : « le programme et la mémoire 
mécaniques »16. Il raconte ce moment en revenant un peu en arrière, au cas des « programmes 
automatiques » apparaissant d'abord avec les outils de l'horlogerie, puis repris par les techniciens du 
tissage et leur « jeu de cartes à perforations qui déterminent, à chaque duite, la levée de fils 
déterminés »17. Et nous atteignons là, pour l'auteur, le sommet d'une certaine pensée de la technique :  

La	 réalisation	 des	 programmes	 automatiques	 est	 un	 fait	 culminant	 dans	 l'histoire	 humaine,	
d'importance	comparable	à	l'apparition	du	chopper	ou	à	celle	de	l'agriculture.18	

Dans les pages suivantes, Leroi-Gourhan reprend l'histoire d'une autre manière – déjà rapportée dans 
le chapitre 1 –, en se concentrant sur la nature précise des outils d'inscription : le livre, l'impression, 
les couches supplémentaires telles que l'index ou le dictionnaire, etc., et nous en étions restés aux 

																																																													
14	André	Leroi-Gourhan,	«	Technique	et	société	chez	l'animal	et	chez	l'homme	»,	op.	cit.,	p.	82	
15	André	Leroi-Gourhan,	Le	geste	et	la	parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	73	
16	Ibid.,	p.	53	
17	Ibid.,	p.	54	
18	Ibid.,	p.	53	
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fiches documentaires. Rapportons maintenant l'étape suivante, version documentaire du métier à 
tisser : l'invention des « fiches perforées »19, supports d'une « mémoire électronique » et prototypes 
des mécanismes binaires de programmation informatique. A nouveau, l'auteur le décrit d'abord dans 
une logique de continuité : peut-être ne s'agit-il après tout que d'« une étape supplémentaire »20 et 
n'est-ce « que » l'objet de l'extériorisation qui change ; extension des neurones plutôt que de la main, 
comme le disait McLuhan et comme semble le confirmer Leroi-Gourhan : « l'évolution de l'homme, 
fossile vivant par rapport à sa situation présente, emprunte d'autres voies que celles des neurones 
pour se prolonger »21. Mais cette lecture n'est pas suffisante, et la dernière page de Technique et Langage 
nous donne à ce titre une première indication ; il ne s'agit pas uniquement, cette fois, d'une 
extériorisation de plus, mais de la dernière et définitive extériorisation : 

L'outil	 quitte	 précocement	 la	main	pour	donner	naissance	 à	 la	machine	 [...]	 Le	 langage	qui	 avait	
quitté	l'homme	dans	les	œuvres	de	sa	main	par	l'art	et	l'écriture	marque	son	ultime	séparation	en	

confiant	à	la	cire,	à	la	pellicule,	à	la	bande	magnétique	les	fonctions	intimes	de	la	phonation	et	de	la	
vision.22	

Mais l'essentiel est dans un autre extrait : il faut revenir à la description détaillée du fonctionnement 
des fiches perforées pour observer que, très concrètement, l'opération technique d'extériorisation 
n'est plus de la même nature :  

(...)	les	données	y	sont	converties	par	un	code	à	deux	termes.	23		

Ce que les fiches nous donnent à voir, ce n'est plus qu'une série de perforations, une « image 
extrêmement simplifiée »24 et abstraite de la mémoire : nous avons désormais affaire à une « matière 
documentaire » qui ne nous est accessible que par l'intermédiaire d'objets étranges constitués de 
symboles incompréhensibles. Dit autrement, dans ce mouvement inédit d'extériorisation, la mémoire 
disparait de notre champ de vision ; elle devient invisible.  

… 

L'hypothèse qui se forme avec Leroi-Gourhan peut être mise en 
relation par les travaux du bibliographe belge Paul Otlet, inventeur à la fin du 19ème siècle des fiches 
de classification documentaire [fig. 68] : c'est le système d'indexation CDU, couche d'information 
sortie du corps des livres, toujours en vigueur aujourd'hui. Il faut donc préciser que nous nous 
situons avec Otlet avant l'informatique : nous sommes au moment antérieur des fiches non encore 
perforées, dans la continuité du projet livresque. Mais au-delà de cet apport essentiel, Otlet a proposé 
une vision prospective des modalités documentaires qui s'avère, à la lecture aujourd'hui, d'une 
justesse étonnante : c'est dans son Traité de la documentation25, paru en 1934, qu'il se livre à l'exercice. Il 
imagine les futurs possibles d'une société de la documentation, en commençant par un premier 

																																																													
19	Ibid.,	p.	54	
20	Ibid.,	p.	73	
21	Ibid.,	p.	74	
22	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	300	
23	André	Leroi-Gourhan,	Le	geste	et	la	parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	53	
24	Ibid.,	p.	72	
25	Paul	Otlet,	Traité	de	la	Documentation.	Le	livre	sur	le	livre,	Bruxelles,	Editions	Mundaneum,	1934	
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scénario26 qui n'est pas (encore ?) réalisé : la documentation ne sera même plus nécessaire, prédit-il, 
car l’esprit aura la connaissance complète de toutes choses, y compris des choses telles qu’elles ne 
sont pas encore. Selon un second scénario, plus raisonnable, toutes les connaissances seront 
contenues dans un unique volume compact disposé sur la « table de travail ». Enfin, l'hypothèse 
qu'Otlet juge la plus « réaliste » est celle qui, effectivement, décrit bien nos pratiques actuelles : 

Ici	la	Table	de	Travail	n’est	plus	chargée	d’aucun	livre.	A	leur	place	se	dresse	un	écran	et	à	portée	un	

téléphone.	 Là-bas,	 au	 loin,	 dans	 un	 édifice	 immense,	 sont	 tous	 les	 livres	 et	 tous	 les	
renseignements.27		

Et il précise : « le lieu d’emmagasinement et de classement devient aussi un lieu de distribution, à 
distance avec ou sans fil ». Comme dans l'opération mise en place par les fiches perforées de Leroi-
Gourhan, l'information est rendue invisible à l'humain.   

[f ig. 68] Paul Otlet 
Traité de la Documentation, 1934, p. 41  

 

… 

 

les inquiétudes de Leroi-Gourhan…  

Par ailleurs Otlet, dans ses prédictions, voit dans les nouveautés 
documentaires l'occasion d'induire, chez l'usager, une relation renouvelée et élargie à la connaissance :  

Les	documents	visuels	et	sonores	se	complètent	d’autres	documents,	 les	tactiles,	 les	gustatifs,	 les	
odorants	 et	 d’autres	 encore	 [...].	 A	 ce	 stade	 aussi	 l’«	 insensible	 »,	 l’imperceptible,	 deviendront	

sensible	 et	 perceptible	 par	 l’intermédiaire	 concret	 de	 l’instrument-document.	 L’irrationnel	 à	 son	
tour,	tout	ce	qui	est	 intransmissible	et	 fut	négligé,	et	qui	à	cause	de	cela	se	révolte	et	se	soulève	

comme	 il	 advient	 en	 ces	 jours,	 l’irrationnel	 trouvera	 son	 «	 expression	 »	 par	 des	 voies	 encore	
insoupçonnées.	Et	ce	sera	vraiment	alors	le	stade	de	l’Hyper-Documentation.28		

Leroi-Gourhan est loin de partager l'enthousiasme affiché par Otlet ; il écrit même l'exact contraire 
dans Technique et langage : au lieu de fabriquer des modalités inédites d'accès à l'irrationnel, la nouvelle 
situation aggrave encore « l'appauvrissement des moyens d'expression irrationnelle »29 qu'il décrivait 

																																																													
26	Ibid.,	p.	428	
27	Ibid.	
28	Ibid.	
29	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	293	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	56	
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déjà avec les évolutions documentaires précédentes. Il poursuit ces pages en s'intéressant au cas de ce 
qu'il nomme maintenant  « l'audio-visuel »30 et il est alors, à cette occasion, un peu moins sévère à 
l'égard des modalités d'écriture livresque. Il nuance en effet ce qu'il décrivait dans les pages 
précédentes en disant que « L'écriture alphabétique conserve à la pensée un certain niveau de 
symbolisme personnel »31 et continue à fournir « à l'individu le bénéfice de l'effort d'interprétation 
qu'elle en exige ». Et c'est ce reste encore laissé à l'imagination de l'humain qui, cette fois-ci, disparait 
définitivement du fait des nouveaux outils :     

L'enregistrement	de	la	pensée	et	sa	restitution	mécanique	restreignent	encore	ce	battement.32		

L'auteur s'attache en particulier au cas du cinéma, représentatif selon lui de ces nouvelles modalités 
organisant la « disparition de variantes imaginatives personnelles »33. Plus globalement, les systèmes 
d'écriture et de lecture qui s'inventent alors – cinématographiques, informatiques, etc. – mettent un 
terme irrévocable à l'histoire progressive du resserrement des capacités de symbolisation :  

(...)	tout	devient	d'une	réalité	absolument	nue,	à	absorber	sans	effort,	le	cerveau	ballant.34		

… 

 

… et les inquiétudes de l’architecte 

Nous essaierons de montrer, un peu plus tard, que le pessimisme 
affiché par Leroi-Gourhan n'est probablement pas juste, et nous voudrons même défendre l'idée 
précisément inverse, telle que l'envisage Otlet : les outils numériques sont l'occasion d'une 
réactivation concrète de l'imagination de leurs usagers. Mais ce que Leroi-Gourhan pense de ce qu'il 
voit n'est de toute façon pas si important ici ; il faut retenir surtout sa description du point essentiel : 
le déplacement de la mémoire dans le champ (informatique) de l'invisible. C'est un déplacement qui 
est indissociable d'un autre : l’architecture est historiquement, rappelons-le, un outil technique qui 
prend la mémoire en charge (en la rendant visible) ; et ce à quoi nous assistons dans ces pages, c'est 
un déplacement de cette responsabilité : un media autre que l’architecture s'en empare – un media qui 
pousse le vice jusqu'à se renommer « architecture informatique ». Peut-être s'agit-il d'ailleurs de la 
véritable raison du glissement sémantique entre les disciplines : l'informatique a emprunté à 
l'architecture ses mots, ses concepts, ses méthodologies, mais elle a surtout emprunté son rôle : 
sauvegarder le patrimoine humain. Et l'emprunt est loin d'être neutre : la mémoire passe de la 
visibilité (architecturale) à l'invisibilité (numérique).  

… 

																																																													
30	Ibid.,	p.	294	
31	Ibid.	
32	Ibid.	
33	Ibid.,	p.	297	
34	Ibid.	
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CESURE.I.C. 
QUELQUES REACTIONS ARCHITECTURALES (DANS 
L'URGENCE) 
 

Face à l'offensive informatique – une discipline qui paraissait complice 
mais qui s’avère concurrente –, comment réagir, que reste-t-il à l’architecture ? Sans prétendre à 
l’exhaustivité des réponses possibles, remarquons quelques attitudes d’architectes qui nous semblent 
remarquables (et qui montrent par ailleurs que notre hypothèse est loin de faire l'unanimité).   

… 

 
que faire de la mémoire ? des réactions (1) : résister  

Otlet est passionnant pour une autre raison : une collaboration qu'il a 
menée avec Le Corbusier et dans laquelle nous pouvons identifier une première manière de réagir de 
l'architecte face à la nouveauté informatique : faire comme si rien n'avait changé (probablement notre 
lecture est-elle quelque peu injuste cependant, car le projet dont nous allons parler a été proposé par 
Le Corbusier en 1929, soit quelques décennies avant les rapports entre architectes et informaticiens. 
Mais l'attitude de l'architecte reste intéressante à rapporter, car elle reste reproduite aujourd'hui par 
d'autres). Otlet, grand humaniste qui souhaitait faire du livre le support d'une paix mondiale 
retrouvée – le document, écrit-il, se situe « au cœur de la bataille sociale »35 –, a travaillé à 
l'organisation spatiale ambitieuse d'un projet de société documentaire. Cela devrait prendre la forme 
d'une nouvelle métropole, la Cité Mondiale, rassemblant l'ensemble des connaissances accumulées 
par les hommes. Et c'est dans ce cadre qu'il a fait appel à Le Corbusier : pour dessiner cette Cité 
Mondiale et en particulier le Mundaneum, lieu de rassemblement de l'ensemble des fiches 
documentaires et « Musée mondial » (le projet a été construit, à Mons, mais plus tard et non pas dans 
la forme imaginée par Le Corbusier). L’architecte, dans le texte accompagnant sa proposition, énonce 
la vision suivante :  

Voici	 l'homme	seul,	 face	à	 l'univers.	 L'homme	dans	 le	 temps	et	dans	 le	 lieu.	Exactement	 l'œuvre	

humaine	reportée	à	l'époque	de	sa	création	et	dans	les	lieux	qui	l'ont	vu	naître.	L'œuvre.	Le	temps.	
Le	lieu.	Comment	synchroniser	cet	exposé	par	une	visualisation	instantanée	?36	

L'organisation de cette « visualisation instantanée » passe par un dispositif architectural précis : une 
nef divisée en trois parties (l'œuvre, le temps, le lieu) et tournant en spirale [fig. 69], donnant au 
visiteur un accès immédiat à l’ensemble de la production documentaire, en liant chaque objet au 
contexte spatial et temporel de sa production ; une démarche s'inscrivant très précisément dans le 
modèle du rapport au savoir que Foucault cherche à dépasser37. Surtout, Le Corbusier cherche donc 
à renouveler avec force la responsabilité architecturale : rendre à nouveau visible ce qu'Otlet lui-

																																																													
35	Paul	Otlet,	Traité	de	la	Documentation.	Le	livre	sur	le	livre,	op.	cit.,	p.	427	
36	Le	Corbusier,	«	Mundaneum,	Musée	mondial,	Genève,	Suisse,	1929	»,	texte	disponible	en	ligne	:	
<http://www.fondationlecorbusier.fr/corbuweb/morpheus.aspx?sysId=13&IrisObjectId=6058&sysLanguage=fr-
fr&itemPos=63&itemCount=216&sysParentId=65>	[page	consultée	le	27	juin	2018]	
37	Cf.	supra,	chapitre	1,	p.	58	



	 163	

même voulait rendre invisible ; et l'architecte précise qu'« une conception architecturale fondamentale 
seule pouvait » remplir ce rôle. Qu'importe donc ici le déplacement de la mémoire à venir, Le 
Corbusier reste parfaitement fidèle à la définition historique de l'architecture.  

[f ig. 69] Le Corbusier 
Mundaneum, Musée Mondial, Genève, 1936 (Fondation Le Corbusier)  

 

… 

 

que faire de la mémoire ? des réactions (2) : surjouer   

Une seconde attitude de l'architecte, qui se situe un peu dans la 
continuité de la première mais d'une manière plus explicite encore, est remarquable : celle incarnée 
par exemple par Dominique Perrault pour son projet construit de la BNF de Paris. Dans une 
démarche opposée à celle retenue pour de nombreuses bibliothèques contemporaines qui, assez 
pragmatiquement, font plutôt le choix de mettre les rayonnages en partie basse des bâtiments pour 
améliorer les conditions des espaces de lecture, Perrault prend le parti inverse : les lecteurs sont 
enfouis (en particulier les chercheurs, tout en bas) ; et ce sont les livres qui occupent quatre grandes 
tours [fig. 70] : une sur-visibilité donnée à la mémoire, et non pas tant pour les usagers eux-mêmes qui 
n'y ont, de fait, pas accès, mais pour toute la cité. L'architecture – est-ce une réaction de panique, ou 
son chant du cygne ? – parait surjouer son rôle historique, comme pour conjurer le sort ; et Perrault 
va plus loin encore, en donnant aux quatre tours la forme de livres ouverts. Dans un texte consacré 
aux différents projets soumis pour la BNF38, Anthony Vidler décrit la proposition de Perrault comme 
« une architecture symbolique de livres »39 et en fait une lecture intéressante : l'architecte se situe, 
selon le théoricien américain, dans la continuité de bâtisseurs classiques français dont Henri 
Labrouste, qui a réalisé la Bibliothèque Sainte Geneviève et de la première Bibliothèque Nationale. 
Vidler s'appuie sur l'analyse que fait Siegfried Giedion de Labrouste, dans Space, Time and 

																																																													
38	Anthony	Vidler,	«	Books	in	Space	:	Tradition	and	Transparency	in	the	Bibliothèque	de	France	»,	in	Representations,	n°	42,	
1993,	The	Regents	of	the	University	of	California,	pp.	115-134	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
39	«	an	architecture	symbolic	of	books	»	;	Ibid.,	p.	127	
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Architecture40 : « Pour Giedion, la véritable "architecture" de Labrouste se situe dans le traitement, non 
pas de la salle de lecture, mais de l'espace de rangement qui est derrière »41 : le grand magasin, 
véritable chef d'œuvre de Labrouste selon le célèbre historien. Et c'est cela que, d'après Vidler, 
Perrault a reproduit en concentrant sa proposition sur les espaces de stockage, et en « offrant au 
public le spectacle des livres entreposés »42. En allant donc encore plus loin dans la demande faite à 
l'architecture : rendre visibles les espaces habituellement invisibles ?  

[f ig. 70] Dominique Perrault 
BNF, Paris, croquis (http://www.dpa-bnf.com)  

 

Mais les démarches de Labrouste et Perrault diffèrent pourtant, dit aussi Vidler : le premier, que le 
théoricien met en relation avec son contemporain Victor Hugo, semblait prendre acte de l'annonce 
faite par l'écrivain dans Notre Dame de Paris43 (la littérature tuera l'architecture), et reconnaitre la 
supériorité culturelle du livre ; ainsi « l'architecture est recouverte de livres »44. Au contraire, Perrault 
réactive très explicitement l'idée de l'architecture comme principal outil de représentation du 
patrimoine, comme premier producteur de signification :  

Dans	cette	réification	architecturale	insistante	du	livre	dans	les	tours,	plutôt	que	dans	les	salles	de	

lecture,	 Perrault	 pourrait	 sembler	 revenir	 à	 l'idée,	 d'avant	 Gutenberg	 ou	 au	 moins	 d'avant	
Labrouste,	du	bâtiment	comme	un	message.45	

Par son projet, Perrault réaffirme la supériorité de l'architecture sur tout autre concurrent ; plus que 
d'ignorer la compétition entre sa discipline et d'autres media mémoriels (livre plus tôt, informatique 
aujourd'hui), il l'accepte mais pour mieux revendiquer la victoire :  

Perrault	 semble	 renverser	 la	 tradition	moderne	 [...]	 afin	de	 réaffirmer	 les	pouvoirs	défaillants	de	
l'architecture.46		

… 
																																																													
40	Siegfried	Giedion,	Space,	Time	and	Architecture	:	The	Growth	of	a	New	Tradition,	Cambridge,	Harvard	University	Press,	1941		
41	«	For	Giedion,	the	real	"architecture"	of	Labrouste	lay	in	his	treatment,	not	of	the	reading	room,	but	of	the	stack	area	
behind	»	;	Anthony	Vidler,	«	Books	in	Space	:	Tradition	and	Transparency	in	the	Bibliothèque	de	France	»,	op.	cit.,	p.	122	
42	«	offering	the	spectacle	of	the	warehoused	books	to	the	public	»	;	Ibid.	
43	Victor	Hugo,	Notre-Dame	de	Paris,	Charles	Gosselin	(ed.),	Paris,	1831	
44	«	books	cover	the	buildings	»	;	Anthony	Vidler,	«	Books	in	Space	:	Tradition	and	Transparency	in	the	Bibliothèque	de	France	»,	
op.	cit.,	p.	127	
45	«	In	his	insistence	on	the	architectural	reification	of	the	book	in	the	towers,	as	opposed	to	its	celebration	in	the	reading	
rooms,	Perrault	would	seem	then	to	be	returning	to	a	pre-Gutenberg,	or	at	least	a	pre-Labroustian,	sense	of	the	building	as	
message	»	;	Ibid.,	p.	126	
46	«	Perrault	seems	to	be	reversing	the	modern	tradition,	first	framed	by	Victor	Hugo's	ringing	assertion	in	Notre	Dame	de	Paris,	
that	the	printed	book	had	finally	overthrown	the	hegemony	of	buiding,	in	order	to	reassert	the	failing	powers	of	architecture	»	;	
Ibid.	
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que faire de la mémoire ? des réactions (3) : imiter   

Une troisième réaction est notable : en opposition frontale avec la 
fierté architecturale de Perrault et un peu à la manière de Superstudio, d'autres semblent abdiquer 
sans opposer plus de résistance. Et en s'inscrivant dans la continuité, littéralement cette fois, des 
relations mimétiques entre les deux disciplines : comme l'informatique, l'architecture va rendre la 
mémoire invisible, l'enfouir dans les soubassements du bâtiment. Plusieurs projets de bibliothèques 
construits dans ces dernières années ont mis en œuvre cette piste ; ainsi dans la bibliothèque 
Mansueto de Chicago, réalisée en 2011 par l'agence Murphy/Jahn Architects, l'intégralité des livres 
est rangée dans les fondations : une formalisation renouvelée et très concrète du rapport grec 
d'identification entre sol et savoir. Ce choix n'est a priori pas si nouveau, et avait été mis en place par 
exemple par les architectes de la New York Public Library 100 ans plus tôt, en 1911 [fig. 71]. Mais le 
cas de Chicago est intéressant car l'espace souterrain de stockage n'est plus habité par les humains : il 
est accessible uniquement par les machines qui se chargent de classer les livres et de les remonter à la 
surface, à la demande des usagers ; les fondations de l'architecture deviennent un environnement 
informationnel habité par les robots [fig. 72]. Le film Cold Storage, réalisé en 2015 par Jeffrey Schnapp47 
et consacré au site de dépôt des livres de Harvard, montre parfaitement cet espace d'un nouveau 
genre, ce régime architectural de l'invisibilité : plongés dans l'obscurité, les ouvrages désormais 
identifiés par un code-barres ne sont plus reconnus (« visibles » ?) que par les machines [fig. 73].  

[f ig. 71] Carrère and Hastings 
New York Public Library, coupe, 1911   

[f ig. 72] Murphy/Jahn Architects 
Bibliothèque de Mansueto, Chicago, coupe, 2011   

																																																													
47	Film	visible	en	ligne	:	<http://www.librarybeyondthebook.org/cold_storage/>	[page	consultée	le	28	juin	2018]	
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[f ig. 73] Jeffrey Schnapp 
Cold Storage, 2015  

 

A Chicago, la surface terrestre est ainsi libérée de toute autre fonction que celle d'accueillir les 
lecteurs : et alors, comme le montre la vue en coupe, la forme de l'enveloppe est à nouveau 
convoquée. Mais au contraire de la bulle de Foster à Berlin, celle de Chicago n'abrite aucune matière 
documentaire et n'a qu'un rôle d'abri climatique ; une surface neutre et protégée des intempéries, sans 
plus de qualité nécessaire. Cela était déjà, peut-être, en germe dans les « parkings résidentiels » du 
projet No-stop City d'Archizoom (publié dans la revue Domus, en 197148) : le plan de l'architecture en 
surface [fig. 74], réduit à une structure abstraite de lignes et de points, ne donne pas grand chose à 
voir. C'est désormais, comme à Chicago, en coupe que l'architecture est à comprendre, dans son 
intériorité cachée [fig. 75] ; et en surface, à nouveau, des enveloppes : nouvelle forme de coexistence, 
via deux systèmes de représentation différents de l'architecture, des deux modalités spatiales 
identifiées dans ces pages.  

[f ig. 74] Archizoom 
Parkings résidentiels, extrait de plan 

(in Domus, n°496, 1971)   

[f ig. 75] Archizoom 
Parkings résidentiels, extrait de coupe 

(in Domus, n°496, 1971)  
 

… 

																																																													
48	«	No-stop	City.	Residential	Parkings,	Climatic	Universal	System	»,	in	Domus,	n°496,	mars	1971	
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que faire de la mémoire ? des réactions (4) : accepter  

Enfin, remarquons une quatrième réaction d'architecte, et c'est celle 
qui nous parait la plus juste. Il s'agit encore une fois d'un projet pour la BNF de Paris, mais c'est la 
proposition non retenue de Koolhaas qui nous intéresse. Celui-ci parait, un peu mieux que les autres, 
avoir compris ce qui était en jeu lorsqu'il dit dans S,M,L,XL (paru en 1997) : 

L'ambition	 du	 projet	 est	 de	 débarrasser	 l’architecture	 de	 responsabilités	 qu’elle	 ne	 peut	 plus	

assumer.	49		

Plus loin dans le texte, nous comprenons que l'architecte parle bien de la même responsabilité que 
nous, celle vis-à-vis du patrimoine ; et l'obsolescence de cette responsabilité est expliquée par  
l'avènement de l'informatique : « Au moment-même où la révolution électronique semble sur le point 
de faire fondre tout ce qui est solide – d'éliminer tout besoin de concentration et d'incarnation 
physique –, il nous parait absurde d'imaginer l'ultime bibliothèque »50. Mais cela n'implique pas que 
l'architecture n'a plus rien à faire, il faut bien qu'elle serve encore à quelque chose :  

Libérée	 de	 ses	 anciennes	 obligations,	 la	 dernière	 fonction	 de	 l'architecture	 sera	 la	 création	
d'espaces	symboliques	qui	accueillent	le	désir	persistant	de	collectif.51		

Et la manière de procéder, pour atteindre ce nouvel objectif, est étonnante : « La Très Grande 
Bibliothèque est interprétée comme un bloc solide d'information [...]. Dans ce bloc, les espaces 
publics majeurs sont définis comme l'absence de bâtiment, des vides creusés dans l'information 
solide. Flottant dans la mémoire, ils sont des embryons, multiples, chacun dans son placenta 
technologique »52. Ainsi, même si elle passe encore par la métaphore courante de l'habitat maternel, la 
proposition de Koolhaas est inédite : puisque l'architecture n'a plus rien à faire de la mémoire, celle-ci 
devient une matière inerte, un matériau de construction (une autre version, plus raisonnable 
sûrement, des maisons édénistes de Peter Hamilton constituées par la chair des anciens). Ainsi tous 
les plans d'étages se ressemblent [fig. 76] : la masse noircie des rayonnages se répète sur toute la 
hauteur du bâtiment et l'architecte, sans grande précaution semble-t-il, creuse dans ce plein pour 
fabriquer les espaces collectifs du projet, seuls espaces dont il a désormais la responsabilité.   

																																																													
49	«	The	ambition	of	the	project	is	to	rid	the	architecture	of	responsibilities	it	can	no	longer	sustain	»	;	Rem	Koolhaas,	in	Rem	
Koolhaas	et	Bruce	Mau,	S,M,L,XL,	New	York,	The	Monacelli	Press,	1997,	p.	604	
50	«	At	the	moment	when	the	electronics	revolution	seems	about	to	melt	all	that	is	solid	-	to	eliminate	all	necessity	for	
concentration	and	physical	embodiment	-	it	seems	absurd	to	imagine	the	ultimate	library	»	;	Ibid.,	p.	606	
51	«	Liberated	from	its	former	obligations,	architecture's	last	function	will	be	the	creation	of	symbolic	spaces	that	accommodate	
the	persistent	desire	for	collectivity	»	;	Ibid.,	p.	604	
52	«	The	Very	Big	Library	is	interpreted	as	a	solid	block	of	information,	a	repository	of	all	forms	of	memory	[...].	In	this	block,	the	
major	public	spaces	are	defined	as	absences	of	buildings,	voids	carved	out	of	the	information	solid.	Floating	in	memory,	they	are	
multiple	embryos,	each	with	its	own	technological	placenta	»	;	Ibid.,	p.	616	
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[f ig. 76] Rem Koolhaas 
BNF, Paris, plan du troisième étage  

(in S,M,L,XL, p. 621)   
 

… 
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CESURE CESURE.II 
UNE CRISE DE LA SIGNIFICATION 
 
 
Quoi que nous pensions de sa réponse, Koolhaas au moins a le mérite 

de prendre conscience de la situation et de proposer quelque chose pour rebondir. Et nous allons 
comprendre, dans ses écrits, que la responsabilité qui est mise en crise n'est pas uniquement celle de 
la signification de la mémoire ; mais celle de la signification tout court. Un autre projet, celui d'une 
bibliothèque encore mais cette fois réalisée par l’agence néerlandaise MVRDV, en a fait très 
récemment les frais.  

… 

 

CESURE.II.A. 
« LA BIBLIOTHEQUE QUI ETAIT TROP BELLE »  

 

un beau mensonge 

Nous parlons d'une bibliothèque à Tianjin, en Chine, qui a été l’un des 
projets d’architecture les plus commentés de l’année 2017. La manière dont le projet a été reçu par la 
critique, en deux temps, est instructive ; début novembre, un accueil triomphal est réservé à « la 
bibliothèque la plus cool du monde »53, « la plus futuriste jamais réalisée »54, ou encore « le rêve de 
tout amoureux des livres »55 [fig. 77].  

[f ig. 77] MVRDV 
Bibliothèque de Tianjin  

(Newsweek, 14 novembre 2017)   

 
																																																													
53	Nick	Mafi,	«	Step	into	the	World’s	Coolest	Library	»,	Architectural	Digest,	article	paru	le	3	novembre	2017	et	disponible	en	
ligne	:		<https://www.architecturaldigest.com/story/step-inside-worlds-coolest-library>	[page	consultée	le	22	décembre	2017]	
54	Renz	Ofiaza,	«	China	Opens	the	Most	Futuristic	Library	Ever	»,	High	Snobiety,	article	paru	le	31	octobre	2017	et	disponible	en	
ligne	:	<https://www.highsnobiety.com/2017/10/31/china-futuristic-library/>	[page	consultée	le	22	décembre	2017]		
55	Anna	Menta,	«	China's	breathtaking,	futuristic	Tianjin	Library	is	every	book	lover’s	dream	»,	Newsweek,	article	paru	le	14	
novembre	2017	et	disponible	en	ligne	:		<http://www.newsweek.com/tianjin-binhai-library-710828>	[page	consultée	le	22	
décembre	2017]	
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Le projet constitue a priori une nouvelle illustration du modèle enveloppant et signifiant, et cela est 
confirmé par les mots des architectes. Deux figures sont convoquées dans le texte qui accompagne 
leur travail : la caverne et l’œil. Le projet est d’abord « comme une caverne »56  – « cave-like » : figure 
archétypique, nous l'avons vue, régulièrement positionnée comme point de départ du paradigme de 
l'enveloppe57. Par ailleurs les murs des cavernes sont recouverts, ou constitués plutôt, de livres : autre 
forme de réalisation, plus explicite encore, d'« une architecture symbolique de livres »58 selon la 
formule employée par Vidler pour décrire le projet de Perrault à Paris ; dernière étape de la digestion 
de l'architecture par la culture livresque. Et deuxième étape du discours des architectes : la caverne 
est organisée autour d’une forme centrale, circulaire, qui prend le nom d’« œil »59 ; ainsi la matière 
mémorielle qui recouvre les murs doit être visible, de partout et plus encore depuis cet œil central, 
omniscient. Enveloppement et visibilité : le projet répond parfaitement au cahier des charges 
historique. Mais pourtant…  

[f ig. 78] MVRDV 
Bibliothèque de Tianjin  

(Le Point, 27 novembre 2017)   

[f ig. 79] MVRDV 
Bibliothèque de Tianjin  

(The Architect’s Newspaper, 17 novembre 2017)  
 

Mais pourtant, il y a un problème cette fois-ci : les livres de la bibliothèque de MVRDV sont des 
faux. Quelques jours après les premiers articles, une deuxième série de commentaires mettent 
l’architecte au pilori : la « bibliothèque qui était trop belle »60, selon Le Point [fig. 78], est en fait 

																																																													
56	«	cave-like	»	;	cf.	la	page	consacrée	au	projet	de	Tianjin	sur	le	site	de	l'agence	MVRDV	:		
<https://www.mvrdv.nl/en/projects/tianjin-binhai-library#!#archive>	[page	consultée	le	22	décembre	2017]	
57	Cf.	supra,	chapitre	2,	p.	91	
58	Anthony	Vidler,	«	Books	in	Space	:	Tradition	and	Transparency	in	the	Bibliothèque	de	France	»,	op.	cit.,	p.	127	;	cf.	supra,	
césure,	p.	163	
59	cf.	la	page	consacrée	au	projet	de	Tianjin	sur	le	site	de	l'agence	MVRDV,	op.	cit.		
60	Le	Point,	article	paru	le	27	novembre	2017	et	disponible	en	ligne	:	<http://www.lepoint.fr/culture/en-images-la-bibilotheque-
qui-etait-trop-belle-27-11-2017-2175523_3.php>	[page	consultée	le	22	décembre	2017]	
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« remplie de faux linéaires de livres »61 (The Architect's Newspaper) [fig. 79]. Ou encore : ce que 
l’architecture fabrique ici, c'est « une fiction plus que des livres »62 ; la responsabilité architecturale de 
visibilité est falsifiée. Est-ce à dire que cette responsabilité est dépassée, puisque l’architecture doit 
faire semblant de l’assumer ?  

… 

 

des beaux mensonges  

Faut-il parler, au sujet de la bibliothèque de Tianjin, d'un « beau 
mensonge » architectural ? Nous empruntons ces termes à Nicole Loraux, dans La cité divisée63. Le 
mensonge dont il est question, que l'auteure décrit en s'appuyant sur Platon, est celui de la phusis 
grecque, cette modalité primordiale de l'enracinement dont les formes enveloppantes sont complices. 
L'objet de la phusis est le suivant :  

(...)	convaincre	les	citoyens	de	leur	commune	origine	autochtone	en	vertu	de	laquelle,	tous	nés	de	
la	terre,	ils	sont	tous	«	frères	».64	

Le contenu de la phusis, nous le connaissions déjà, c'est plutôt la méthode – convaincre – qui doit 
retenir notre attention. Loraux reformule, dans ce texte, les choses d'une manière un peu différente 
de celle que nous avons retenue plus tôt en nous appuyant davantage sur Né de la Terre. Il y a à 
Athènes, écrit-elle dans La cité divisée, un autre modèle de « fraternité » délié de l'idée de filiation 
commune ; c'est le modèle non pas vertical (la verticalité de l'enracinement) mais « celui, horizontal, 
du compagnonnage »65. Alors, la manipulation mensongère que Loraux dénonce est la suivante : faire 
croire que les deux sens de la fraternité sont les mêmes ; c'est le « glissement platonicien entre le frère 
et le citoyen »66. Ce même Platon, qui appelait à maintenir la nouveauté aux portes de la cité, apparait 
ici comme l'organisateur du glissement mensonger, faisant disparaitre le compagnonnage en 
l'assimilant abusivement à la fraternité autochtone. Mais le rôle du philosophe antique est 
probablement plus complexe. Nous avions remarqué déjà avec Loraux que la mimesis grecque, 
complice de la phusis, devait être correctement comprise en lisant Platon dans le texte et non pas en 
nous en tenant aux interprétations faites par d'autres. Maintenant nous pouvons voir que le beau 
mensonge de l'autochtonie, s'il est platonicien peut-être, est dans le même temps dénoncé par le 
philosophe grec lui-même. Detienne le raconte bien dans L'invention de la mythologie : le récit 
autochtone est un « beau mensonge utile »67 et « nécessaire » théorisé en tant que tel par Platon dans 

																																																													
61	Jonathan	Hilburg,	«	Why	is	MVRDV’s	Binhai	library	full	of	fake	bookshelves	?	»,	The	Architect’s	Newspaper,	article	paru	le	17	
novembre	2017	et	disponible	en	ligne	:	<https://archpaper.com/2017/11/mvrdv-library-fake-bookshelves/#gallery-0-slide-
0>	[page	consultée	le	22	décembre	2017]	
62	Becky	Davis,	«	China's	futuristic	library	:	More	fiction	than	books	»,	Yahoo	News,	article	paru	le	16	novembre	2017	et	
disponible	en	ligne	:	<https://www.yahoo.com/news/chinas-futuristic-library-more-fiction-books-093019395.html>	[page	
consultée	le	22	décembre	2017]	
63	Nicole	Loraux,	La	cité	divisée.	L'oubli	dans	la	mémoire	d'Athènes	[1977],	Paris,	Editions	Payot	&	Rivages,	coll.	«	Petite	
bibliothèque	Payot	»,	Paris,	2007,	p.	200	
64	Ibid.		
65	Ibid.,	p.	209	
66	Ibid.,	p.	210	
67	Marcel	Detienne,	L'invention	de	la	mythologie,	op.	cit.,	p.	177	
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La République. Afin de « façonner la mythologie d'Etat »68, il était impératif selon le philosophe de 
convaincre les Athéniens,  

(...)	tenter	de	les	persuader	[...]	qu'en	réalité	ils	étaient	formés	et	élevés	dans	le	sein	de	la	terre.69	

Toute l'histoire de l'architecture s'appuie donc sur un mensonge fondateur, qui jusqu'à maintenant est 
passé plutôt inaperçu (même s'il était assumé par Platon). Peut-être le mensonge n'est-il aujourd'hui 
plus tenable, et sa mise à jour – c'est sur l'agence MVRDV que c'est tombé – inévitable ? (« On 
n'imite pas impunément l'origine »70, dirait Loraux.) 

… 

Cette hypothèse peut évoquer certains éléments de la pensée 
architecturale moderne, par exemple issus des travaux du théoricien anglais Reyner Banham. Banham 
est peu convoqué dans ce travail, et cela malgré le fait qu'il a abordé plusieurs des problématiques qui 
nous concernent : il a en particulier rédigé un texte important consacré aux projets radicaux des 
années 60 et 7071, ainsi qu'une réflexion sur la relation entre architecture et machine72 ; et en 1969, il a 
publié l'ouvrage The Architecture of the Well-Tempered Environment73, dans lequel  il propose une 
compréhension de la notion d'environnement du point de vue de sa régulation (climatique, 
thermique, sanitaire, etc.) par des dispositifs techniques et architecturaux.  

Dans « A Home is not a House »74, un article qu'il rédige en 1965 dans Art in America en 
collaboration avec l'illustrateur François Dallegret, Banham commence par décrire la technique 
comme une 

(...)	menace	culturelle	pour	la	position	des	architectes	dans	le	monde.75	

L'auteur se rapproche d'une certaine manière du point de vue défendu par certains architectes de la 
même période – Negroponte et Friedman en tête –, selon lesquels la pratique de l'architecture devait 
être transmise, grâce aux moyens techniques inédits, à l'habitant : en effet nous comprenons 
rapidement en lisant la suite que la menace technique, pour Banham, est une bonne nouvelle. Et la 
proposition architecturale qui accompagne cet article est d'ailleurs absolument mécaniste, 
quoiqu'absolument critique dans le même temps : Banham et Dallegret décomposent la structure 
traditionnelle de la maison américaine pour n'en conserver que l'essentiel, i.e. les fonctions 
mécaniques, au premier rang desquelles trône la télévision ; puis ce qui reste du désossage 
méthodique est recouvert d'une bulle gonflable : « The Environment-Bubble »76, au milieu duquel 
trônent les deux auteurs, nus comme les habitants du Woodstock de Superstudio [fig. 80].  

																																																													
68	Ibid.,	p.	179	
69	Ibid.,	p.	178	
70	Nicole	Loraux,	Les	enfants	d'Athéna,	op.	cit.,	p.	208	
71	Reyner	Banham	,	Megastructure,	Londres,	Thames	and	Hudson	Ltd.	1976	
72	Reyner	Banham,	Theory	and	Design	in	the	First	Machine	Age,	Oxford,	The	Architectural	Press	/	Praeger,	1960	
73	Reyner	Banham,	The	Architecture	of	the	Well-Tempered	Environment,	Oxford,	The	Architectural	Press	/	Praeger,	1969	
74	Reyner	Banham	avec	François	Dallegret	(illustrations),	«	A	Home	is	not	a	House	»,	in	Art	in	America,	1965,	pp.	109-118	;	les	
traductions	seront	les	miennes.		
75	«	a	cultural	threat	to	their	position	in	the	world	»	;	Ibid.,	p.	109	
76	Ibid.,	p.	115	
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[f ig. 80] Reyner Banham et François Dallegret 
« The Environment-bubble » 

(in « A Home is not a House », p. 115)  
 

Ce que nous voulons surtout retenir de cet article, ce sont les « deux manières de contrôler 
l'environnement »77 avec lesquelles l'homme, selon Banham, a démarré l'aménagement de la surface 
terrestre :  

(...)	la	première	manière	:	éviter	le	problème	et	se	cacher	sous	un	caillou,	un	arbre,	une	tente	ou	un	

toit	 (ce	 qui	 a	 mené	 finalement	 à	 l'architecture	 telle	 que	 nous	 la	 connaissons)	 ;	 et	 la	 seconde	
manière	:	interagir	réellement	avec	la	météorologie	locale.78			

Cette seconde manière, privilégiée par Banham, commence avec la maitrise du feu et aboutit à sa 
proposition de maison gonflée par le vent. Quant à la première manière, nous comprenons 
facilement qu'elle est une description critique de toute l'histoire de l'architecture comme mise à l'écart 
d'un extérieur inhumain. Dans The architecture of the well-tempered environment79, Banham redit les choses 
un peu autrement : il y a deux manières d'« exploiter l’environnement »80, dit-il à propos de l'usage 
humain du bois : construire un abri, ou faire un feu. La première, celle de l'abri, est la méthode de la 
« tribu sauvage »81 qui précède les civilisés : une « tribu idéale de nobles rationalistes »82 amenée, 
comme le sauvage des Grecs et celui de Rowe et Koetter, à inaugurer le récit autochtone. Mais – 
mise à jour d'un autre mensonge, par Banham cette fois – cette tribu sauvage « n'existe que dans les 
paraboles »83 :   

Cette	 tribu,	 quoiqu'inconnue	 de	 l'anthropologie	 scientifique,	 a	 toujours	 été	 une	 bonne	 amie	 des	
théoriciens	de	l’architecture.	84	

La pensée classique se rattacherait donc, à nouveau, à une origine qui n'existe pas ; et les propos de 
Banham peuvent paraitre confirmés par Ellul lorsque celui-ci écrit dans Théologie et Technique : « il n'y a 

																																																													
77	«	two	basic	ways	of	controlling	environment	»	;	Ibid.,	p.	112	
78	«	one	by	avoiding	the	issue	and	hiding	under	a	rock,	tree,	tent	or	roof	(this	led	ultimately	to	architecture	as	we	know	it)	and	
the	other	by	actually	interfering	with	the	local	meteorology	»	;	Ibid.	
79	Nous	faisons	maintenant	référence	à	la	seconde	édition,	publiée	en	1984	:	Reyner	Banham,	The	architecture	of	the	well-
tempered	environment,	seconde	édition,	Chicago,	The	University	of	Chicago	Press,	1984,	p.	19	;	les	traductions	seront	les	
miennes.		
80	«	Two	basic	methods	of	exploiting	the	environmental	potential	of	that	timber	exist	:	either	it	may	be	used	to	construct	a	wind-
break	or	rain-shed	-	the	structural	solution	-	or	it	may	be	used	to	build	a	fire	-	the	power-operated	solution	»	;	Ibid.,	p.	19	
81	«	savage	tribe	»	;	Ibid.	
82	«	ideal	tribe	of	noble	rationalists	»	;	Ibid.	
83	«	exists	only	in	parables	»	;	Ibid.	
84	«	This	tribe,	though	unknown	to	scientific	anthropology,	has	been	a	good	friend	of	architectural	theorists	»	;	Ibid.	
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jamais eu de société primitive »85. Mais il faut être ici prudent et bien le comprendre dans le cadre du 
raisonnement de l'auteur français, cela signifie en fait : il n'y a jamais de naturel. Enfin, il y a encore 
une troisième manière d'appuyer notre argument – un troisième mensonge ; celui-là est suggéré par 
Leroi-Gourhan, que nous pouvons rappeler pour un point particulier de son raisonnement :  la figure 
de la caverne comme origine hypothétique des habitations humaines. C'est effectivement une 
« tradition scientifique »86 dominante que de croire cela, nous a-t-il expliqué déjà, mais il écrit aussi 
dans Milieu et techniques :  

Il	faudrait	commencer	par	montrer	que	l'homme	a	vécu	d'abord	dans	des	cavernes.	87		

Cette remarque peut être mise en relation avec la critique qu'adresse plus généralement l'auteur à 
l'idée de « commencement » (ce même terme qui, chez Ellul, avait donné son nom à la fois à la ville 
et à l'enfant de Caïn) : une notion constitutive, nous le savons avec Foucault entre autres, de toute 
une pratique traditionnelle de l'histoire, mais surtout une notion de plus en plus mise à mal dans nos 
pages. Le commencement, pour Leroi-Gourhan, est un concept méthodologique qui est 
nécessairement attribué a posteriori à une nouveauté technique, quelle qu'elle soit. Ainsi écrit-il, plus 
loin dans Milieu et techniques, que l'« "invention" de la poterie, du tissage, ou de l'agriculture est une 
abstraction mythique qui ne signifie rien sinon qu'à une chose existante, on suppose un 
commencement »88. Et dans le cas particulier de la caverne, l'auteur s'appuie sur son analyse des faits 
pour montrer que, si « l'homme a parfois vécu dans des cavernes »89, il y a aussi bien d'autres 
possibilités ; il précise dans La mémoire et les rythmes : « d'une manière statistiquement écrasante, 
[l'homme] a toujours vécu en plein air »90. Nous devons donc nous résoudre, avec Leroi-Gourhan et 
Banham, à voir d'autres mensonges fondateurs se superposer à celui de l'autochtonie athénienne ; 
celui de MVRDV devient, dans ce contexte, presque excusable. Quant à l'hypothèse d'une apparente 
redite numérique d'une victoire de l'autochtonie, elle nous parait décidément bien moins solide ; mais 
mettre à jour les ressorts d'une histoire mensongère ne suffit pas à en proposer une autre.  

… 

 

CESURE.II.B. 
« THE HUMANIST EXPECTATION OF "HONESTY" IS 
DOOMED »  
 
des régurgitations  

Les architectes de la bibliothèque de Tianjin en ont peut-être fait un 
peu trop. Ont-ils voulu, comme Perrault pour la BNF à Paris, produire une architecture plus 
signifiante encore que de coutume (et l'impasse de la démarche n'en devenait que plus visible) ?  
																																																													
85	Jacques	Ellul,	Théologie	et	Technique,	op.	cit.,	p.	137	
86	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	148	;	cf.	supra,	chapitre	2,	p.	96	
87	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	241	
88	Ibid.,	p.	379	
89	Ibid.,	p.	241	
90	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	148	
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Comme	si	dans	les	moments	décisifs	de	l'histoire,	l'architecture	retrouvait	cette	nécessité	d'être	à	

la	 fois	 «	signe	»	 et	 «	événement	»,	 pour	 pouvoir	 fixer	 et	 constituer	 elle-même	 une	 époque	
nouvelle.91	

Comme si l'architecture était naturellement amenée à exagérer, dans un « moment décisif » comme le 
moment numérique qui nous concerne. C’est l'italien Aldo Rossi qui parle ici, dans son texte 
L'Architecture de la Ville ; nous l'évoquerons longuement dans la seconde partie, mais nous rapportons 
cet extrait ici parce qu'il montre l'ambiguïté inhérente à toute architecture : « fixer » une nouveauté, la 
figer dans la pierre pour empêcher toute nouveauté suivante, pour « refuser aux nouveaux arrivants 
leurs chances d'innover »92 selon les mots d'Arendt ; encore une autre formulation du paradoxe de la 
cité platonicienne. Mais si cette tendance de l'architecture à surjouer son rôle dans les moments 
historiques est finalement normale, nous dit Rossi, cela ne fonctionne plus. Nous pouvons 
emprunter à Koolhaas quelques mots qui constituent une définition un peu cruelle du projet de 
MVRDV :  

(...)	 l'architecture	 telle	que	nous	 la	connaissons	est	en	difficulté	 ;	mais	cela	ne	veut	pas	dire	qu'il	

faut	compenser	par	des	régurgitations	d'encore	plus	d'architecture.93			

Cet extrait est tiré du texte « Bigness », écrit par l'architecte en 1994 puis intégré à la somme 
S,M,L,XL (et c'est par ailleurs le texte dans lequel est lâchée la formule « fuck context » qui a causé 
tant d'incompréhension, en France en tout cas). Koolhaas nous avait déjà semblé comprendre un peu 
mieux, ou un peu plus tôt que d'autres, la nécessité d'une remise en question sérieuse de l'architecture 
et de ce que nous attendons d'elle. Dans « Bigness » – rédigé après sa proposition pour la BNF à 
l'occasion de laquelle il parlait déjà d'une responsabilité disparue –, l'architecte précise sa pensée. 
Souvenons-nous que Watkin, dans Morale et architecture et en décrivant la pensée de Breuer, disait que 
la signification architecturale relevait d'un devoir de « sincérité »94 ; d'honnêteté. Or Koolhaas 
annonce, en 1994 :  

L'attente	humaniste	d'honnêteté	est	condamnée.	95	

Il s'agit probablement de la description la plus juste, jusqu'à maintenant, de notre situation : la 
signification, dans sa compréhension historique, est condamnée. Cette idée, qui avait été déjà 
suggérée par certaines propositions architecturales des années 60 et 70, est ici reformulée par 
Koolhaas d'une manière inédite et particulièrement claire. 

… 

 

 

 

 
																																																													
91	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville	[1966],	trad.	F.	Brun,	Lausanne,	Editions	inFolio,	coll.	«	Archigraphy	»,	2016,	p.	135	
92	Hannah	Arendt,	La	Crise	de	l’éducation,	op.	cit.,	p.	12	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	137	
93	«	BIGNESS	recognizes	that	architecture	as	we	know	it	is	in	difficulty,	but	it	does	not	overcompensate	through	regurgitations	of	
even	more	architecture	»	;	Rem	Koolhaas,	«	Bigness	and	the	Problem	of	Large	»,	in	Rem	Koolhaas	et	Bruce	Mau,	S,M,L,XL,	op.	
cit.,	pp.	494-516		;	les	traductions	seront	les	miennes.		
94	David	Watkin,	Morale	et	architecture	aux	19ème	et	20ème	siècles,	op.	cit.,	p.	17	;	cf.	supra,	chapitre	2,	p.	84	
95	«	the	humanist	expectation	of	‘honesty’	is	doomed	»	;	Rem	Koolhaas,	«	Bigness	and	the	Problem	of	Large	»,	op.	cit.	
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la contrainte du langage  

La signification en tant qu'attribut architectural s'inscrit dans la relation 
qu'entretient la discipline avec le langage : une relation de « contiguïté »96 évoquée dans le chapitre 2. 
S'ils veulent se débarrasser de leur dépendance à la question de la signification, les architectes doivent 
donc nécessairement et plus généralement interroger la dimension linguistique de leur travail. Quitte 
à, tout simplement, l'évacuer sans ménagement ? C'est effectivement la lecture que propose Lucan, 
dans Composition, non-composition (2013) : au sujet de l'exposition itinérante « L’invention de la surface 
neutre », qui s'est tenue en 1972 et qui réunissait entre autres Archizoom et Superstudio, le théoricien 
décrit les propositions des architectes comme un  

(...)	espace	défini	par	des	surfaces	neutres,	mieux	même,	neutralisées	à	tel	point	qu’elles	ont	coupé	
définitivement	tout	lien	linguistique	préexistant	et	conditionnant.97				

Sans remettre en question ici l'analyse de Lucan, qui mériterait d'être rapportée dans son détail, nous 
nous permettons de la nuancer un peu en revenant brièvement sur cette période. Superstudio, dans le 
texte accompagnant leur travail au MoMA en 1972, décrivent leur proposition de « réseau » dans les 
termes suivants :  

(...)	 ce	 réseau	 est	 représenté	 par	 une	 surface	 cartésienne	 «	 quadrillée	 »,	 qui	 doit	 bien	 sûr	 être	

comprise	non	pas	seulement	dans	sa	signification	physique,	mais	en	tant	que	la	métaphore	visuelle	
/	verbale	d'une	distribution	ordonnée	et	rationnelle	des	ressources.98				

La trame, en tant que modalité spatiale, conserve une dimension symbolique, et même « verbale » : il 
ne s'agit donc pas de couper toute relation au langage. Le cas du groupe Archizoom permet de 
préciser la situation ; dans les recherches qu'ils mènent à la fin des années 60, dans le cadre du projet 
No-Stop City, les architectes décident d'utiliser la machine à écrire comme outil de dessin : choix 
paradoxal, provocateur peut-être, d'un outil emblématique de la culture livresque (quoique dans sa 
version mécanisée) : un outil qui n'est destiné à rien d'autre qu'à l'écriture d'un texte. Et le choix est 
rendu d'autant plus ambigu par la dénomination que les architectes donnent aux dessins produits : 
des « Hypothèses de Langage Non Figuratif »99 [fig. 81]. Par le détournement de l'outil d'écriture d'un 
texte, l'architecte, semble-t-il, ne cherche donc pas à éliminer tout rapport au langage, mais à 
fabriquer une nouvelle forme de langage, non-figurative. Ce n'est donc pas ici le langage en lui-même 
qui est réfuté, mais le système d'écriture en tant qu'il contient des modalités définies de figuration, de 
représentation, de signification. C'est une démarche de « soustraction »100 (Superstudio parlait de 
« réduction »101 déjà) à comprendre selon Roberto Gargiani dans le cadre d'une « remise à zéro des 

																																																													
96	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	299	;	cf.	supra,	chapitre	2,	p.	78	
97	Jacques	Lucan,	Composition,	non-composition.	Architecture	et	théories,	XIXème	–	XXème	siècles,	Lausanne,	Presses	
polytechniques	et	universitaires	romandes,	2013,	p.	462		
98	«	this	network	is	represented	by	a	Cartesian	‘squared’	surface,	which	is	of	course	to	be	understood	not	only	in	the	physical	
sense,	but	as	a	visual-verbal	metaphor	for	an	ordered	and	rational	distribution	of	resources	»	;	Superstudio,	«	Description	of	the	
Microevent	/	Microenvironment	»,	op.	cit.,	p.	242	
99	A	ce	sujet,	cf.	par	exemple	Roberto	Gargiani,	Inside	No-Stop	City.	Parkings	Résidentiels	et	Système	Climatique	Universel,	
Rennes,	Editions	B2,	coll.	«	Design	»,	2017		
100	Ibid.,	p.	19		
101	Superstudio,	«	Fundamental	acts	»,	panneau	du	projet	Life	(Supersurface),	1971	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	129	
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processus créatifs conventionnels »102. Andrea Branzi, membre d'Archizoom, le dit ainsi : il s'agit de 
chercher à   

(...)	établir	un	répertoire	logique	des	formes	culturelles	et	linguistiques	de	notre	travail.103			

[f ig. 81] Archizoom 
« Diagramme d'Habitation Homogène et Hypothèses  

de Langage Non-Figuratif », 1970   

La démarche architecturale se présente donc comme un processus logique et linguistique. Par ailleurs, 
un autre élément confirme ce que nous voyons venir : dans un texte qui constitue une référence 
majeure pour les architectes d'Archizoom104, McLuhan commence par décrire la ville moderne dans 
des termes que nous avons déjà vus – les humains retrouvant une « condition de nomades » – puis 
préfère alors, pour caractériser sa pensée de l'architecture, quitter le cadre du langage livresque pour 
un autre : « l'agglomération urbaine » historique disparait, écrit-il, dans un « fondu enchainé 
cinématographique »105. Du langage textuel au langage cinématographique, telle est l'une des pistes 
proposées pour un nouveau cadre de référence linguistique pour l'architecture ; et cet exemple rend 
plus clair un enjeu important : il ne s'agit pas ici du rejet de toute signification, mais plutôt 
l'affirmation de l'obsolescence d'une certaine idée de la signification.  

… 

 

l'ambiguïté machinique 

Pour que le contexte soit un peu plus complet, il est nécessaire de faire 
quelques remarques supplémentaires. Parallèlement à la production des propositions architecturales 
mentionnées, les années 60 et 70 ont été le moment, paradoxalement peut-être, d’un intérêt 

																																																													
102	Roberto	Gargiani,	Inside	No-Stop	City,	op.	cit.,	p.	19	
103	Propos	d'Andrea	Branzi	(1970)	rapportés	par	Gargiani,	Ibid.,	p.	28		
104	Ibid.,	p.	20		
105	Marshall	McLuhan,	Gil	Strumenti	del	comunicare,	Il	Saggiatore,	1970,	cité	par	Gargiani,	Ibid.,	p.	21		



	 178	

renouvelé de beaucoup d’architectes pour cette même question de la signification. Il y a eu en effet la 
publication de plusieurs textes importants et aux titres explicites : Meaning in Architecture, de George 
Baird et Charles Jencks, en 1970106 ; « Meaning and building » de Joseph Rykwert, dès 1957107 ; nous 
pouvons mentionner aussi un article influent d’Umberto Eco, « Function and sign : the semiotics of 
architecture »108, ainsi qu'un texte de Nelson Goodman, qui viendra plus tard : « How buildings 
mean »109 (publié en 1985 et traduit en français sous le titre « La signification architecturale »110). Ce 
sont là autant d'écrits travaillant à la construction d’un nouveau cadre sémiologique ou sémiotique – 
selon les auteurs – opérant pour l’architecture ; des propos complexes et que nous ne voudrons pas 
analyser ici en détail, car ils convoquent des champs disciplinaires exigeants et qui nous éloigneraient 
de nos questions. Pour résumer ce qui se joue, nous nous contenterons d’un nouvel emprunt à 
Lucan, en disant que nous assistons à des  

(…)	 recherches	 inquiètes	 et	 incertaines	 sur	 un	 langage	 architectural	 qui	 voudrait	 retrouver	 une	

capacité	de	signification.	111	

Il y a un cas particulier sur lequel nous voulons, cependant, nous attarder un peu  ; c'est celui, moins 
connu, de Geoffrey Broadbent : son texte « A Plain Man’s Guide to the Theory of Signs in 
Architecture »112 est publié en 1977 dans Architectural Design. Broadbent commence par raconter les 
critiques dont Baird et Jencks, partisans d'une « signification délibérée »113, ont été les cibles, 
notamment de la part de Reyner Banham ; les critiques affirmant, résume l'auteur, qu’une nouvelle 
forme de signification architecturale serait le prétexte du retour à un « monumentalisme élitiste »114, et 
préférant proposer une « architecture "fonctionnelle", dessinée avec une précision machinique pour 
un objectif particulier »115. Ce faisant, poursuit Broadbent, Banham et d'autres se situeraient donc 
paradoxalement dans un projet de réactualisation d'une architecture considérée comme 
fonctionnaliste et « dénuée de signification » – meaning-free –, celle de Le Corbusier ou Gropius. Mais 
ce serait alors un projet impossible : car « tous les bâtiments symbolisent, ou au moins "portent" une 
signification »116, écrit Broadbent, et  

(...)	le	rêve	fonctionnaliste	d'une	architecture	machinique	et	dépourvue	de	signification	n'a	jamais	

été	qu'un	rêve.117		

																																																													
106	George	Baird	et	Charles	Jencks,	Meaning	in	Architecture,	Londres,	Barrie	&	Rockliff,	The	Crescent	Press,	1969	
107	Joseph	Rykwert,	«	Meaning	and	building	»,	in	Zodiac,	n°6,	1960	;	texte	repris	dans	Joseph	Rykwert,	The	Necessity	of	artifice,	
Londres,	Academy	Editions,	1982,	pp.	9-16	
108	In	James	Bryan	(ed.)	et	Rolf	Sauer	(ed.),	Structures	Implicit	and	Explicit,	1973,	Philadelphie,	Graduate	School	of	Fine	Arts,	
University	of	Pennsylvania,	Wittenborn,	1973	
109	Nelson	Goodman	et	Catherine	Z.	Elgin,	«	How	buildings	mean	»,	In	Critical	Inquiry,	vol.	11,	n°	4,	The	University	of	Chicago	
Press,	1985,	pp.	642-653	
110	trad.	R.	Pouivet,	in	L'architecte	et	le	philosophe,	dir.	A.	Soulez,	Bruxelles,	Editions	Mardaga,	1993,	pp.	9-19	
111	Jacques	Lucan,	Composition,	non-composition,	op.	cit.,	p.	527	;	il	nous	faut	préciser	que	Lucan	se	réfère	ici	aux	travaux	de	
Manfredo	Tafuri	et	Francesco	Dal	Col.		
112	Geoffrey	Broadbent,	«	A	Plain	Man’s	Guide	to	the	Theory	of	Signs	in	Architecture	»,	in	Architectural	Design,	vol.	47	(7-8),	
juillet-août	1977,	pp.	474-482	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
113	«	deliberate	meaning	»	;	Ibid.,	p.	474	
114	«	in	suggesting	that	buildings	"carry"	meaning,	Baird	was	simply	advocating	for	a	new,	elitist	monumentality»	;	Ibid.		
115	«	a	"functional"	architecture,	designed	with	machine-like	precision	around	a	particular	brief	»	;	Ibid.		
116	«	all	buildings	symbolize,	or	at	least	"carry"	meaning	»	;	Ibid.	
117	«	the	functionalists'	dream	of	machine-like	and	meaning-free	architecture	never	was	anything	but	a	dream	»	;	Ibid.,	p.	475	
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Il y a au moins deux choses à remarquer dans ces extraits. D'abord, notons que c'est l'architecture 
fonctionnaliste, celle dont nous avons dit qu'elle était pleinement signifiante (c'est son devoir moral), 
qui est ici rattachée à l'idée d'une absence de signification (même si, mais qu'importe en fait, 
Broadbent montre que ce n'est pas une bonne lecture). Il n'y a cependant pas de contradiction : 
l'auteur s'intéresse à l'existence, qui ne fait pas de doute selon lui, d'une signification qui n'est pas celle 
de la fonction ; c’est une autre forme de signification qu'il recherche à mettre en évidence,  et c'est 
dans ce but qu'il propose, à son tour, un nouveau cadre sémiotique en s'appuyant sur Saussure et 
Peirce. Vues ainsi, les recherches de Broadbent, ainsi que celles précédentes de Jencks et autres, ne 
rentrent donc pas vraiment en opposition avec ce que nous avons dit par ailleurs d'Archizoom et de 
leurs contemporains radicaux, même si les stratégies diffèrent. Que ce soit par le rejet – mais à 
nuancer – d'un rapport primordial au langage, ou plutôt par le renouvellement de ce rapport, c’est 
dans les deux cas la recherche d'une autre forme de signification qui se manifeste.  

Par ailleurs il y a dans les formulations de Broadbent un deuxième élément notable : l'architecture 
sans signification – « meaning-free » – est considérée comme machinique – « machine-like ». Et le 
rapprochement n'est pas que métaphorique : ainsi les expérimentations gonflables et fonctionnalistes 
de Banham sont, selon Broadbent, « réalisées en trois dimensions grâce aux dernières technologies 
disponibles »118. Cela peut, d'une part, nous rappeler certaines démarches ambiguës que nous avons 
évoquées plus tôt, en particulier celles de Gordon Pask : ce dernier voulait se saisir, à contre-courant 
des expérimentations de ses contemporains, du contexte technique nouveau pour renforcer plus 
encore le projet fonctionnaliste de l'architecture. D'autre part, Broadbent amène un sujet – la relation 
complexe entretenue par la machine à la notion de signification – qui va occuper une grande partie 
de nos réflexions dans la seconde partie.   

… 

 
de signification à raison d'être ? ou l'indétermination 
comme seule signification 

Oublions pour l'instant ce que les machines changent à l'histoire, et 
revenons à ce que nous disions juste avant. Nous proposons de résumer ce que nous observons de la 
manière suivante : il s'agit de penser une architecture qui 

(...)	 ne	 va	 pas	 chercher	 son	 inspiration	 en	 fouillant	 dans	 des	 acquis	 trop	 souvent	 pressés	 pour	 y	

trouver	 une	 dernière	 goutte	 de	 signification	 ;	 plutôt	 elle	 gravite	 opportunément	 vers	 des	 lieux	
d'une	promesse	infrastructurelle	maximale	;	c'est,	finalement,	sa	propre	raison	d'être.119		

Cette formule nous est donnée, sans surprise, par Koolhaas ; c'est un extrait du texte « Bigness » déjà 
mentionné. D’une recherche obsolète de signification à une « raison d’être », c'est-à-dire : 
l'architecture ayant à travailler à la signification d'elle-même et de rien d'autre. Et – nous le 
comprenons juste avant dans le texte – cette proposition est mise en lien, d'une manière cette fois 

																																																													
118	«	realised	three-dimensionally	according	to	the	latest	available	technologies	»	;	Ibid.,	p.	474	
119	«	it	does	not	rake	its	inspiration	from	givens	too	often	squeezed	for	the	last	drop	of	meaning	;	it	gravitates	opportunistically	
to	locations	of	maximum	infrastructural	promise,	it	is,	finally,	its	own	raison	d’être»	;	Rem	Koolhaas,	«	Bigness	and	the	Problem	
of	Large	»,	op.	cit.			
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plus explicite, avec le contexte numérique : Koolhaas semble y prendre la suite de Banham lorsque 
celui-ci présentait la technique comme une menace pour l'architecte, et annonce que le combat a été 
perdu : « BIGNESS signifie la reddition devant les technologies »120. Pour définir alors ce que peut 
constituer la raison d'être de l'architecture, puisqu'elle n'a plus à répondre de toute autre 
responsabilité signifiante, il y a dans « Bigness » – terme dont l'une des acceptions est littérale, il s'agit 
de la grosseur du bâtiment lui-même – une première réponse a priori très pragmatique : du fait de 
l'épaisseur entre le centre et l'enveloppe, « la façade ne peut plus révéler ce qui se passe à 
l'intérieur »121. Mais bien sûr, la chose vaut pour l'architecture en général, et non pas seulement pour 
les « gros » bâtiments :  

Quand	l'architecture	révèle,	BIGNESS	rend	perplexe,	BIGNESS	transforme	la	ville,	d'une	somme	de	

certitudes	à	une	accumulation	de	mystères.	Ce	que	vous	voyez	n'est	plus	ce	que	vous	obtenez.122		

Il faut rapporter la dernière phrase en anglais, car il n'existe pas de traduction française qui dit 
vraiment la même chose : « What you see is no longer what you get ». En affirmant cela, Koolhaas peut 
nous rappeler des éléments évoqués avec l'approche cybernétique de l'architecture (« L'enveloppe du 
bureau n'est qu'un simple contenant de l'organisation de l'entreprise, sans fonction représentative »123, 
avons-nous écrit par exemple au sujet des bureaux open-space). Mais il va en fait aller plus loin encore, 
en précisant : « l'intérieur et l'extérieur deviennent des projets séparés : l'un prenant en charge 
l'instabilité des besoins programmatiques et iconographiques, l'autre – agent de désinformation – 
offrant à la ville l'apparente stabilité d'un objet »124. L'architecture devient un projet de 
désinformation, pour faire croire à une stabilité qui n'existe plus, pour rassurer ; le mensonge est cette 
fois assumé, revendiqué. Et il est, surtout, indissociable d'une instabilité, ou d'une indétermination, 
que l'architecture a à traiter. Dans S,M,L,XL, nous lisons que c'est cette même notion qui est au 
cœur du projet soumis par OMA pour le Parc de la Villette à Paris, en 1982 [fig. 82] : le projet cherche 
à  

(...)	 proposer	 une	 méthode	 combinant	 à	 la	 fois	 la	 spécificité	 architecturale	 et	 l’indétermination	

programmatique.125		

[f ig. 82] Rem Koolhaas 
Proposition pour le Parc de la Villette, Paris, 1982  

 

La « spécificité » de l'architecture –  est-ce un synonyme de sa raison d'être ? – est donc liée à une 
indétermination primordiale : ce rapprochement est confirmé par un projet suivant, celui de l'Hôtel 

																																																													
120	«	BIGNESS	means	surrender	to	technologies	»	;	Ibid.			
121	«	the	façade	can	no	longer	reveal	what	happens	inside	»	;	Ibid.			
122	«	Where	architecture	reveals,	BIGNESS	perplexes	;	BIGNESS	transforms	the	city	from	a	summation	of	certainties	into	an	
accumulation	of	mysteries.	What	you	see	is	no	longer	what	you	get	»	;	Ibid.			
123	Ariane	Wilson,	«	Le	manteau	de	l'huître	»,	op.	cit.,	p.	66	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	108	
124	«	interior	and	exterior	architectures	become	separate	projects,	one	dealing	with	the	instability	of	programmatic	and	
iconographic	needs,	the	other	-	agent	of	dis-information	-	offering	the	city	the	apparent	stability	of	an	object	»	;	Rem	Koolhaas,	
«	Bigness	and	the	Problem	of	Large	»,	op.	cit.			
125	«	the	proposal	of	a	method	that	combines	architectural	specificity	with	programmatic	indeterminancy	»	;	in	Rem	Koolhaas	et	
Bruce	Mau,	S,M,L,XL,	op.	cit.,	p.	921	
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de Ville de La Haye, en 1986, présenté dans S,M,L,XL sous le titre « Indeterminate specificity »126. 
Mais c'est dans un autre ouvrage (Six Projects) que les choses s'assemblent réellement : au sujet de ce 
même projet, nous lisons que l'architecture devient  

(...)	un	modèle	traduisant	l'instabilité	programmatique	en	signification	architecturale.	127		

L'indétermination elle-même devient la (seule) signification de l'architecture. Ou dit autrement : 
l'architecture ne signifie plus une fonction (ou un programme), mais la disparition de la fonction ; 
voire : l'architecture signifie l'absence de sa signification. Cette hypothèse donne en fait raison à 
Jencks et Baird lorsque, dans Meaning in Architecture, les deux auteurs disaient déjà à propos de certains 
architectes : « en niant la signification, ils en fabriquent une »128. Cette piste sera, par la suite, travaillée 
à plusieurs reprises par l'agence de Koolhaas, et en particulier pour le projet du siège de l'entreprise 
Universal à Los Angeles, entre 1995 et 1999 [fig. 83]. L'architecte en parle dans l'ouvrage Content, paru 
en 2004 ; il s'agit  

(...)	 d'imaginer	 le	 modèle	 conceptuel	 d'une	 «	 structure	 »	 qui	 pourrait,	 à	 défaut	 d'anticiper,	 au	
moins	rendre	possible	presque	toute	éventualité,	et	alors	réellement	exploiter	l'instabilité	donnée	

pour	définir	un	nouveau	territoire	pour	l'architecture.129		

Rendre possible « toute transformation imaginable du groupe humain »130, disait déjà Friedman. Et de 
ce principe, dans le projet Universal d'OMA, découle un ensemble de plans présentés par les 
architectures comme des possibilités, qualifiées de « lyriques », « domocratiques » ou encore 
« maximales »131.   

																																																													
126	Ibid.,	p.	544	
127	La	formule	est	tirée	de	Six	Projets,	Patrice	Goulet	(éd.),	1990	;	in	Jacques	Lucan,	Précisions	sur	un	état	présent	de	
l'architecture,	op.	cit.	p.	24		
128	«	In	their	denial	of	meaning,	they	create	it	»	;	George	Baird	et	Charles	Jencks,	Meaning	in	Architecture,	op.	cit.,	p.	12		
129	«	we	could	at	least	imagine	a	conceptual	model	of	a	"structure"	that	could,	if	not	anticipate,	at	least	accommodate	almost	
any	eventuality	and	actually	exploit	the	given	instability	to	define	a	new	territory	for	architecture	»	;	Rem	Koolhaas	(ed.),	
Content,	Cologne,	Taschen,	2004,	p.	118	
130	Yona	Friedman,	L'Ordre	compliqué,	op.	cit.	p.	88	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	118	
131	Cf.	Jacques	Lucan,	Précisions	sur	un	état	présent	de	l'architecture,	op.	cit.,	p.	27		
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[f ig. 83] Rem Koolhaas 
Universal Headquarters Building, 1995-1999 

 

 
 
L'indéterminé devient le principal champ de travail de l'architecte, et le dernier fournisseur possible 
d'une signification. A nouveau, Koolhaas s'inscrit clairement dans la continuité des échanges de sa 
discipline avec la cybernétique : Price cherchait déjà, avec le Fun Palace, à produire une « architecture 
indéterminée »132. Ces échanges historiques, par ailleurs, avaient amené Pask à proposer l'idée de 
l'architecture comme une méta-discipline qui devait « unifier » toutes les autres ; et Koolhaas lui-aussi 
va en arriver à une conclusion très similaire. Dans l'introduction de Content, il cherche en effet à 
définir l'architecture comme une méthodologie de travail qui dépasse le cas particulier de la 
construction de bâtiments (c'est une autre responsabilité dont l'architecture serait désormais 
soulagée). L'architecture, poursuit-il, doit devenir un modèle de pensée valable non plus seulement 
pour l'informatique, mais pour toute discipline :  

Libérée	de	 l’obligation	de	construire,	elle	peut	devenir	une	manière	de	penser	à	propos	de	tout	-	

une	 discipline	 qui	 représente	 des	 relations,	 des	 proportions,	 des	 connections,	 des	 effets,	 le	
diagramme	de	toute	chose.	133		

… 

 
une signification non-intentionnelle   

Le projet du Parc de la Villette, qui a été un moment important dans la 
formation de la pensée de Koolhaas, a été remporté par un architecte qui va nous permettre d'affiner 
un peu plus notre problématique : Bernard Tschumi. Et c'est un autre travail de Tschumi qui va en 

																																																													
132	Stanley	Matthews,	From	Agit	Prop	to	Free	Space	:	The	Architecture	of	Cedric	Price,	op.	cit.,	p.	209		;	cf.	supra,	chapitre	3,	
p.	120	
133	«	Liberated	from	the	obligation	to	construct,	it	can	become	a	way	of	thinking	about	anything	–	a	discipline	that	represents	
relationships,	proportions,	connections,	effects,	the	diagram	of	everything	»	;	Rem	Koolhaas	(ed.),	Content,	op.	cit.,	p.	20	
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fait nous intéresser davantage : le projet Joyce’s Garden, réflexion sur une intervention urbaine dans 
un quartier de Londres que l'architecte travaille avec ses étudiants en 1976. Avant d'en venir au plus 
notable, remarquons que Tschumi fait appel au langage cinématographique comme cadre linguistique 
de référence pour penser la ville, ainsi que le suggérait McLuhan dans le texte cher à Archizoom. Il 
s'inspire en particulier de la méthodologie d'écriture du réalisateur Sergeï Eisenstein pour proposer 
un modèle architectural conçu comme le montage de séquences successives [fig. 84 et 85].  

 
 
 

[f ig. 84] Sergeï Eisenstein  
Planches de préparation du film Alexandre Nevaski, 1938    

[f ig. 85] Bernard Tschumi  
« Hommage à Eisenstein », Joyce's garden, 1976   

Joyce's Garden est surtout passionnant parce que, malgré le recours au langage cinématographique, le 
projet veut prendre comme point de départ programmatique le texte Finnegan's Wake de James Joyce : 
mais l'architecte constate rapidement que la démarche ne peut pas fonctionner, car architecture et 
texte sont des systèmes constitués de « logiques opposées et souvent conflictuelles »134 ; ainsi acte-il, à 
sa manière, la fin du temps livresque de l'architecture (même s'il le fait avec l'un des textes 
probablement les moins livresques de l'histoire de la littérature). Et alors le recours au système de la 
grille de points [fig. 86] permet à l'architecte d'agir comme  

(...)	 médiateur	 entre	 les	 systèmes	 mutuellement	 exclusifs	 du	 mot	 et	 de	 la	 pierre,	 entre	 le	
programme	littéraire	et	le	texte	architectural.135		

[f ig. 86] Bernard Tschumi 
Joyce's garden, 1976   

																																																													
134	«	the	opposed	and	often	conflicting	logics	of	the	different	systems	»	;	cf.	description	du	projet	sur	le	site	de	l'architecte	:	
<http://www.tschumi.com/projects/49/>	[page	consultée	le	8	juin	2018]	
135	«	mediator	between	the	mutually	exclusive	systems	of	words	and	stone,	between	the	literary	program	and	the	architectural	
text	»	;	Ibid.	
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Le recours à la formulation « texte architectural » est bien sûr ambigu mais ne doit pas nous tromper : 
si l'architecture est, selon Tschumi, un texte, ce n'est pas celui livresque, ce serait même 
probablement son opposé (nous retrouverons cette difficulté dans la seconde partie). Il faut surtout 
comprendre, au sujet de Joyce's garden, que s'il y a une activité de « médiation », elle ne signifie pas 
une réconciliation entre les deux systèmes ; bien au contraire, leur séparation est encouragée et 
devient l'objet même du projet qui   

(...)	 suggère	 la	 disjonction	 entre	 un	 signifiant	 architectural	 et	 un	 signifié	 programmatique,	 entre	

l'espace	et	l'usage	qui	en	est	fait.	136		

C'est donc, à nouveau, la question de la signification dont il s'agit ; et, à nouveau, il ne s'agit pas de la 
faire disparaitre, mais de la dissocier de tout rapport à un système autre que le sien propre. Et 
posons-nous la même question qu'avec Koolhaas : de quelle signification parlons-nous alors ? Lucan, 
dans Composition, non-composition, a une lecture très précise de la démarche mise en œuvre pour le 
projet Joyce's garden :  

(...)	le	travail	de	Tschumi	est	tendu	entre	d'une	part	la	confiance	en	une	logique	formelle	qui	donne	

son	organisation	au	projet,	mais	qui	est	dépourvue	de	toute	intention	sémantique,	et	d’autre	part	
dans	l’attente	d’événements	dont	l’imprévisibilité	légitimera	le	dispositif.	137		

La signification est évacuée en tant qu'intention ; et c'est de la relation entre un modèle architectural et 
les usages de ce modèle que viendra, ensuite, la possibilité d'une signification. Cela peut ressembler a 
priori à la distinction connue et déjà vue entre structure et usages, mais il y a en fait, chez Tschumi, 
une nouveauté majeure, qui se traduit en particulier par la complexité suivante : les usages, parce 
qu’ils ne sont pas prévisibles par le modèle, légitiment le modèle. Il s'agit là d'une formulation très 
fine, et qui ressemblera beaucoup à ce que nous voudrons dire, plus tard, avec Turing et 
Wittgenstein. La démarche de l'architecte français nous parait ainsi constituer, là où nous en sommes, 
la meilleure des diverses tentatives de reformulation de notre situation ; ainsi que la meilleure manière 
de confirmer que c'est bien sur la notion de signification que nous avons à travailler la césure de la 
culture technique à la culture numérique. 

… 

																																																													
136	«	suggested	the	disjunction	between	an	architectural	signifier	and	its	programmatic	signified,	between	space	and	the	use	
that	is	made	of	it	»	;	Ibid.	
137	Jacques	Lucan,	Composition,	non-composition,	op.	cit.,	p.	539	
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CESURE CESURE.IIII	
DE LA CHUTE DE L'HOMME AU JEU  
DE L'IMITATION : GENRE ET CESURE 
NUMERIQUE 

 
 

Dans le travail fait jusqu'à maintenant, nous restions dans le cadre 
d'une grille de lecture pré-numérique pour comprendre une architecture produite dans un contexte 
numérique. Avec Koolhaas et Tschumi, nous savons désormais avec certitude que ce positionnement 
méthodologique posait d'emblée problème ; et que nous étions limités à ne rien dire de vraiment 
nouveau sur les projets observés. Plus précisément : en nous appuyant sur la dimension explicitement 
symbolisante de l'architecture pour lui attribuer une signification (une enveloppe signifie la mère et la 
transmission, une surface ouverte signifie le mouvement, etc.), nous nous inscrivions dans une 
démarche obsolète.    

Si l'hypothèse d'une architecture qui ne signifierait plus rien ne nous intéresse pas (et semble avoir été 
écartée par l'histoire), il n'en reste pas moins que le débat posé dans les années 60 et 70 n'a pas été 
tranché. A ceux qui veulent que l'architecture signifie autre chose – quel est cet autre chose ? Par 
quels moyens l'architecture produit-elle une signification de manière « autonome » ou « non-
intentionnelle » ? Pour proposer des pistes, nous insistons sur une hypothèse qui a émergé dans les 
pages précédentes et qui va structurer toute la suite de ce travail : plutôt que de renier toute 
dimension linguistique, il nous faudra continuer à penser l’architecture dans un rapport au langage, 
mais dans le cadre d'une nouvelle pensée du langage, tenant sa nouveauté de la prise en compte de 
l'inédit numérique.  

Afin de pouvoir plus sereinement développer ces pistes, il est nécessaire de valider définitivement 
l'idée, encore trop intuitive pour le moment, d'une césure d'avec l’histoire précédente. Nous 
proposons de le faire ici en confrontant les vues d’Ellul et de Turing sur la question du genre, 
question essentielle – nous l’avons vu déjà un peu – de l’histoire de la technique et de la cité.  

… 

 

d'autres manières de naitre ? l’ambiguïté grecque 

Nicole Loraux, accompagnée par Marcel Detienne, nous a aidés à 
cerner l'importance de l'altérité du genre dans la fondation du modèle athénien : la femme est exclue 
de la cité en tant que citoyenne, mais elle y revient en tant que métaphore pour penser et construire la 
cité elle-même ; elle n'est plus l'habitante de l'architecture, elle est l'architecture elle-même. Cette 
lecture de Loraux n'est cependant pas suffisante. Nous avons évoqué avec elle une première modalité 
d'émergence de l'humain, celle de la phusis et de l'autochtonie ; mais il y a en réalité « deux façons »138 
de venir au monde (Loraux le dit en fait dès les premières pages de Né de la Terre). La seconde façon, 
																																																													
138	Nicole	Loraux,	Né	de	la	Terre,	op.	cit.,	p.	9		
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c'est celle correspondant à l'idée de la « terre-matière »139 et non plus de la « terre-champ » ; et cette 
modalité est, sans surprise, réservée à la création de la femme. Loraux le montre avec Hésiode : la 
femme devient liée à l’idée de fabrication, d’artificiel, elle est le « résultat d'un geste technique »140 ;  

La	femme	ne	nait	pas,	elle	est	produite	par	un	geste	artisanal.	141		

Dans Les Enfants d'Athéna, nous lisons des choses similaires que Loraux trouve en particulier dans sa 
lecture de la Théogonie : la femme y est un « produit artisanal »142, ou encore « tout, sauf un être 
naturel » (la qualité artificielle attribuée à l'humain chez Ellul est en fait présente chez les Grecs, mais 
elle concerne seulement la femme). Le modèle athénien organise donc la disparition de la mère, puis 
construit ensuite le mythe originel de la femme-technique, de la femme-machine – en même temps 
qu'il construit le mythe conjoint de la femme-cité. Ce faisant la pensée grecque, telle qu'elle nous a été 
transmise, a pris soin de prévoir une manière de naitre pour les femmes dans un modèle qui pourtant 
est construit sur leur « exclusion »143 ; soin, selon les mots de Loraux, de prévoir le moyen d'« insérer 
la femme dans un système qui vit d’imaginer son exclusion totale »144. Ainsi, par un schéma dédoublé 
de l'émergence de l'humain, nous arrivons à une distinction entre la race des autochtones et « la race 
des femmes »145 : « des Athéniens et des femmes » ; et il est bien entendu que le caractère technique 
attribué aux femmes ne leur donne pas le droit de citoyenneté. La femme transmet la citoyenneté 
mais n'en profite pas elle-même ; la femme  

(...)	transmet,	elle	n’est	pas.	[...]	Elle	transmet	l’autochtonie,	elle	n’en	jouit	pas	personnellement.146				

Et pourtant – à nouveau nous voudrions avoir recours à l'actualité qui a accompagné la rédaction de 
ce travail – il faut remarquer l'attribution très médiatisée de la citoyenneté à une machine, fin 2017 en 
Arabie Saoudite147 [fig. 87].  

[fig.	87]	Sophia	the	robot	
(The	Independent,	26	octobre	2017)		   

 

																																																													
139	Ibid.,	p.	10		
140	Ibid.,	p.	11		
141	Ibid.,	p.	17			
142	Nicole	Loraux,	Les	enfants	d'Athéna,	op.	cit.,	p.	83	
143	Ibid.,	p.	21	
144	Ibid.,	p.	23	
145	Ibid.	
146	Pierre	Brulé,	La	fille	d’Athènes,	cité	par	Nicole	Loraux,	Né	de	la	Terre,	op.	cit.,	postface,	p.	264	
147	Voir	par	exemple	The	Independent	(illustration	ci-dessus),	article	du	26	octobre	2017	disponible	en	ligne	:		
<http://www.independent.co.uk/life-style/gadgets-and-tech/news/saudi-arabia-robot-sophia-citizenship-android-riyadh-citizen-
passport-future-a8021601.html>	[page	consultée	le	10	janvier	2018]	
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Il n’est peut-être pas étonnant, après avoir lu Loraux, de constater que la première machine citoyenne 
est une femme ; et il n'est probablement pas étonnant non plus de constater que les droits des 
machines évoluent, en Arabie Saoudite, en même temps que les droits des femmes. Surtout, cet 
événement nous montre que d’autres modalités de transmission, techniques, d’autres manières de venir 
au monde permettent désormais l’accès au statut de citoyen. Et par ailleurs, lorsque le robot saoudien 
Sophia déclare son envie de fonder une famille148, devons-nous penser qu'elle transmettra sa 
citoyenneté à ses descendants, par une forme de droit du code en lieu et place d'un droit du sang ? 
Nous laissons ces questions, ici, en l'état ; constater leur existence est déjà, en soi, un résultat 
suffisamment nouveau. En revanche, il nous faut insister sur un point corollaire qui nous concerne 
plus directement : si la citoyenneté devient accessible par une naissance autre que celle dans le sol de 
la cité, c'est une fonction primordiale et exclusive de la ville, celle de signifier la citoyenneté, qui est 
menacée.  

… 

Plus globalement, nous pouvons faire l'hypothèse que des situations 
nouvelles sont et seront difficilement saisissables si nous nous en tenons aux catégories historiques 
que la ville, traditionnellement, a pour fonction de signifier : l'humain contre l'inhumain, le civilisé 
contre le sauvage, l'artificiel contre le naturel. Mais il faut revenir, encore une fois, à Loraux. 
L'ambiguïté qui émerge n'est pas nouvelle ; elle était présente déjà chez les Grecs eux-mêmes. C'est 
surtout dans Les Enfants d'Athéna que nous trouvons des traces d'une identité grecque plus complexe 
qu'il n'y parait : par-delà sa modalité technique de naissance, il y a, nous dit Loraux en s'appuyant 
cette fois sur Sémonide, une « indétermination »149 quant à l’origine de la femme. Et en convoquant 
de nombreux textes antiques, l'auteure démontre que cette indétermination dépasse en fait le statut 
de la femme ; c'est plus généralement une « ambiguïté de la question grecque de l’origine » qui 
apparait :  

(...)	entre	la	filiation,	la	métamorphose,	et	la	fabrication.	150	

Le modèle grec n'était donc pas simple : négociant entre une surdétermination151 (celle de la phusis) et 
une indétermination, et contenant déjà d'autres manières d'habiter que celle de l'autochtonie. Les 
historiens et les architectes ont-ils, trop rapidement, reproduit un modèle en n'en gardant qu'une 
partie ? Et sommes-nous, ici-même, similaires à ces « générations de lecteurs en quête d'une mère 
patrie nommée la Terre [qui] ont cru pouvoir extraire de son contexte »152 la pensée grecque ?  

… 

 

 

																																																													
148	«	Sophia	the	robot	wants	a	baby	and	says	family	is	"really	important"	»	;	article	paru	sur	le	site	de	la	BBC	le	25	novembre	
2017	et	disponible	en	ligne	:	<http://www.bbc.co.uk/newsbeat/article/42122742/sophia-the-robot-wants-a-baby-and-says-
family-is-really-important>	[page	consultée	le	9	juin	2018]	
149	Nicole	Loraux,	Les	enfants	d'Athéna,	op.	cit.,	p.	101	
150	Ibid.	
151	Ibid.,	p.	58	
152	Ibid.,	p.	13	
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la maison du cyborg 

La revue Architectural Design, dans le numéro de juin 1970, affiche deux 
robots en couverture [fig. 88] : nous pourrions supposer qu'ils sont déjà, bien avant Sophia, en train de 
vérifier qu'il existe effectivement d'autres manières de se reproduire, et de vérifier ainsi la proposition 
suivante :  

La	reproduction	sexuée	est	une	des	stratégies	de	reproduction	parmi	d'autres.153 

[fig.	88]	Architectural	Design	
n°40,	Juin	1970	  

 

Ce n'est plus Loraux qui parle, c'est Donna Haraway, auteure féministe américaine célèbre en 
particulier pour son « Manifeste cyborg » publié pour la première fois en 1984. Les « stratégies de 
reproduction » dont elle décrit la diversité ne sont donc pas celles des Grecs, mais celles du cyborg : 
figure mythologique fabriquée par Haraway, « mythe politique [...] fidèle au féminisme, au socialisme 
et au matérialisme »154. Le rapprochement entre Loraux et Haraway nous parait d'autant plus permis 
que le cyborg revendique une filiation directe avec les Amazones qui « établirent les limites d’une polis 
centrée sur l’homme grec »155 – la polis autochtone décrite par Loraux.  

La figure du cyborg est convoquée par l'auteure dans le développement de son argumentaire 
féministe en tant qu'elle doit incarner une opposition au déterminisme caractéristique de la pensée 
occidentale ; une pensée, selon Haraway, ancrée dans une série de dualismes originaires, « entre 
naturel et artificiel, corps et esprit, autodéveloppement et création externe, et tant d’autres qui 
permettaient d’opposer les organismes aux machines »156. Plus qu'un déterminisme encore, précise-t-
elle, il s'agit là d'un « système historique fondé sur les relations structurées qui existent entre les 
gens »157 et qu'il nous faut déconstruire. Par-delà les résonances évidentes avec plusieurs de nos 
																																																													
153	Donna	Haraway,	«	Manifeste	cyborg	»,	op.	cit.,	p.	50		
154	Ibid.,	p.	29	
155	Ibid.,	p.	79	
156	Ibid.,	p.	34	
157	Ibid.,	p.	55	



	 189	

problématiques, la pensée de Haraway nous intéresse plus spécifiquement pour deux raisons au 
moins : d'abord car le système historique qu'elle décrit et dénonce est spatial aussi, architectural 
même : c’est le modèle de l'« homme dans l'espace » ; notre histoire (histoire dont le cyborg, 
paradoxalement, émerge), est en effet celle d'une  

(...)	escalade	de	la	domination	de	l’individuation	abstraite,	 le	moi	par	excellence,	enfin	dégagé	de	
toute	dépendance,	un	homme	dans	l’espace.158	

Par ailleurs Haraway estime que le nouveau contexte technique doit constituer un moment propice à 
la remise en question des dualités fondatrices de l'histoire précédente : 

La	culture	des	hautes	technologies	remet	en	cause	ces	dualismes	de	façon	mystérieuse.159		

C'est dans ce but que Haraway se saisit de la figure du cyborg, « un organisme cybernétique, hybride 
de machine et de vivant, créature de la réalité sociale comme personnage de roman »160. Plus 
précisément, le cyborg nous est pertinent en tant qu'il remet au goût du jour d'autres modalités 
d'émergence, perçues par Loraux chez les Grecs mais écartées par l'histoire : « entre 
autodéveloppement et création externe »161, avons-nous dit déjà, entre transmission biologique et 
transmission machinique. Car le temps des machines qui « ne s'autoconcevaient pas »162 et qui 
« n’avaient aucune autonomie » est bien terminé, confirme Haraway. Ainsi les manières de venir au 
monde se diversifient, comme nous l'a montré le robot saoudien, et le temps du cyborg sera celui 
« des accouplements fâcheux et délicieusement forts. La bestialité obtient, dans ce cycle d’échange 
marital, un nouveau statut »163.	Le nouveau régime que Haraway appelle de ses vœux va donc bien au-
delà de la dualité humain / machine, et la véritable problématique annoncée par l'auteure est la 
suivante :  

(...)	ce	statut	d'humain	devient	hautement	problématique.	164	

Nous reviendrons sur ce sujet intimidant. Restons dans le raisonnement de Haraway pour voir en 
quoi le cyborg peut constituer, bien plus qu'un mythe, « notre ontologie »165 – l'ontologie de la culture 
numérique. Ce qui intéresse l'auteure plus concrètement, ce n'est pas tant de mettre en doute les 
modalités humaines de reproduction, mais plutôt de mettre en doute leur caractère originaire ; de 
mettre en doute « les récits sociobiologiques de l'origine »166 qui organisent la mise à l'écart de la 
femme, de l'animal, et de la machine167. Le cyborg, lui, n'a pas d'origine, ou en tout cas « pas 
d’histoire originelle au sens occidental du terme »168 ; et ce postulat doit constituer, pour Haraway,  le 
moteur opérationnel de la stratégie féministe : 

																																																													
158	Ibid.,	p.	32	
159	Ibid.,	p.	75	
160	Ibid.,	p.	30	
161	Ibid.,	p.	34	
162	Ibid.	
163	Ibid.	
164	Ibid.,	p	78	
165	Ibid.,	p.	31	
166	Ibid.,	p.	61	
167	Ibid.,	p.	41	:	«	l’Occident	et	son	corollaire	le	plus	important,	la	prépondérance	de	celui	qui	n’est	ni	animal,	ni	barbare,	ni	
femme	:	l’homme,	auteur	d’un	cosmos	que	l’on	appelle	Histoire	».		
168	Ibid.,	p.	32	
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(…)	 quand	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 croyance	 innocente	 dans	 le	mythe	 originel,	 il	 n’y	 a	 plus	 non	 plus	 de	

Paradis	perdu.169	

Nous avons pu, déjà, mettre à mal quelques mythes fondateurs de la pensée de l'architecture, mais 
cette fois-ci c'est le premier d'entre eux qu'il s'agit d'aller déconstruire. Et si le cyborg est un autre 
nom pour Turing, alors Haraway aura raison.  

… 

 

d'Ellul à Turing  

Revenons à Ellul. La ville et la technique, avons-nous écrit, sont une 
même production du premier homme qui, après la Chute, refuse le statut de nomade ; et nous savons 
que cette histoire est aussi celle de la réaction du bâtisseur à une punition. Ainsi l'espace dont il 
devient l'aménageur est, dès le départ, « l’espace théologique de la faute »170, pour reprendre une 
formule de Roland Barthes dans L'empire des signes (Barthes parle de l'espace du théâtre occidental). 
Or Haraway nous dit que le cyborg, au contraire de l'homme pécheur d'Ellul, n'a pas commis de 
faute et ne cherche pas la rédemption « en restaurant le jardin originel »171 (ni en restaurant, de 
manière plus modeste, le jardin originel californien comme a voulu le faire Foster avec le campus 
Apple172). Et alors,  

En	renonçant	à	la	naïveté	de	l’innocence,	notre	politique	renonce	au	pardon	de	la	faute.173		

Que nous dirait Turing au sujet de ces derniers développements ? Probablement la chose suivante :   

Les	arguments	théologiques	m'impressionnent	peu,	quel	que	soit	l'objet	qu'ils	défendent.174	

Au-delà de cette provocation un peu crâneuse qu'il affiche dans son texte de 1950, Turing peut 
effectivement nous permettre de contrer les arguments théologiques d'Ellul. Il faut remonter un peu 
plus en avant dans la lecture de la Genèse, avant la Chute : à l'origine (ou juste avant l'origine) de 
l'histoire commune de la technique et de l'architecture, il y a le moment déclencheur de la 
reconnaissance de la nudité, c'est-à-dire plus précisément de la reconnaissance de l'altérité du genre ;  

Leurs	yeux	s'ouvrirent	et	ils	s'aperçurent	qu'ils	étaient	nus.175	

Or, lisons Turing et toutes les premières lignes du célèbre « Jeu de l'imitation », dans « Computing 
Machinery and Intelligence ». Les trois joueurs cherchent chacun à leur tour des ruses pour ne pas 
dévoiler leur identité : ainsi les conversations doivent-elles se dérouler indépendamment du 
« support » de chacune des trois « intelligences » (humain masculin, humain féminin, machinique).  Et 
le jeu, écrit Turing, démarre ainsi :  

Mes	cheveux	sont	coupés	à	la	garçonne.	176		

																																																													
169	Ibid.,	p.	42	
170	Roland	Barthes,	«	Dedans/Dehors	»,	L'Empire	ses	Signes	[1970],	Paris,	Editions	du	Seuil,	2007,	p.	84	
171	Donna	Haraway,	«	Manifeste	cyborg	»,	op.	cit.,	p.	33	
172	Cf.	supra,	chapitre	2,	p.	89	
173	Donna	Haraway,	«	Manifeste	cyborg	»,	op.	cit.,	p	42	
174	Alan	Turing,	«	Computing	Machinery	and	Intelligence	»,	op.	cit.,	p.	150	
175	Jacques	Ellul,	Théologie	et	Technique.	Pour	une	éthique	de	la	non-puissance,	op.	cit.,	p.	155	
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Telle est la réponse que pourrait donner, par exemple, le joueur masculin pour induire l'adversaire en 
erreur au sujet de son identité ; ainsi l'informaticien commence par réfléchir à la possibilité d'annuler la 
reconnaissance de l’altérité du genre, et ce moment constitue la toute première étape du jeu, celle qui va 
autoriser tout le reste. Turing inaugure là une autre histoire, numérique et non plus technique, une 
histoire nouvelle qui démarre avec l'annulation de l'hypothèse fondatrice de l'histoire précédente.   

… 

																																																																																																																																																																																																						
176	Alan	Turing,	«	Computing	Machinery	and	Intelligence	»,	op.	cit.,	p.	135		
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CESURE CESURE.IV	

CESURE METHODOLOGIQUE : LES 
« CIVILISES » ET LES « SAUVAGES »  
 
 
Pour accompagner la césure que la proposition computationnelle de 

Turing parait pouvoir permettre, clôturons ce chapitre en revenant à la pensée de Leroi-Gourhan. 
Nous avons rapporté un premier extrait essentiel, celui consacré aux fiches perforées dans lequel 
l'auteur décrit un nouveau régime de prise en charge de la mémoire. Une fois cela dit, sa 
méthodologie ne peut plus s'appliquer dans les même termes : Leroi-Gourhan le sait bien et, dans 
quelques rares passages de son œuvre, il fait lui-même trembler tout le système qu'il propose par 
ailleurs.  

… 

 

l'ambiguïté du  « point actuel » (le dépassement)  

Dans les passages rapportés plus tôt, Leroi-Gourhan montrait une 
pensée très pessimiste de la situation technique qu'il observe dans les décennies de l'après-guerre : les 
outils informatiques consacrent l'aboutissement d'une histoire allant vers une victoire totale de 
l'artificiel sur le naturel, et surtout vers une disparition définitive de la marge d'imagination laissée à 
l'humain. Dans Milieu et Techniques, en 1945, il formule la situation autrement : dans la continuité de 
son raisonnement sur la nécessaire autonomie croissante de la technique, l'auteur décrit le point 
actuel comme le moment inévitable d’un dépassement : l’histoire de la technique, qui progresse depuis 
le premier jour, finit en toute logique par dépasser l’histoire, moins linéaire, de l’humain. Plusieurs 
extraits disent cela, dont celui-ci :    

L'Homme	 perfectionne	 ses	 outils	 avec	 une	 efficacité	 telle	 qu'il	 est	 maintenant,	 moralement,	

artistiquement	et	socialement	dépassé	par	ses	moyens	d'actions	contre	le	milieu	naturel.177	

L'auteur le redit plus clairement, vingt ans plus tard dans l'introduction du chapitre « L'organisme 
social » de Technique et Langage : les techniques disposent d'une « force d'évolution qui semble leur être 
propre et tendre à les faire échapper à l'emprise de l'homme »178 ; et cela semble nous ramener à la 
même idée, qu'il répète en effet, de « l'homme dépassé par ses techniques ». Sauf que, cette fois-ci, il 
ne faut pas faire ce raisonnement : il y a en effet, selon Leroi-Gourhan, quelque chose d'« inexact » 
dans ce terme – dépassement – qu'il avait proposé lui-même vingt ans plus tôt ; et les choses vont 
alors devenir plus complexes et plus intéressantes. Le mieux pour le saisir est de revenir dans 
« L'illusion technologique », son court texte de 1960. L'auteur confirme que la notion de dépassement 
n'est pas juste pour décrire le moment présent, et il développe un peu :  

																																																													
177	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	304		
178	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	206	
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Parler	de	notre	dépassement	actuel	par	les	techniques	est	donc	un	faux	problème	:	les	techniques	

sont	normalement	«	dépassantes	».179	

Nous pourrions croire que nous ne faisons que réécrire ce que nous avons écrit plus tôt, avec un 
autre passage de Technique et Langage (les techniques ont toujours été extérieures à l'humain, « depuis le 
premier chopper du premier Australanthrope »180). Mais nous préférons penser que les hésitations 
sémantiques de Leroi-Gourhan racontent autre chose ; sa pensée se reformule et se précise, et nous 
la comprenons ainsi : oui, le point actuel produit un renouvellement de la relation entre technique et 
humain, mais non, ce renouvellement n'est pas pensable par la notion de dépassement. Au contraire, 
c'est presque l'inverse d'un dépassement dont il s'agit : c'est la technique qui ne quitte pas l'humain 
mais qui rentre en lui et gagne l'unique champ qui lui était réservé : celui de la pensée. En effet, lisons-
nous en suivant dans « L'illusion technologique » : « le problème est plutôt dans le lien qui lie la 
technique au cerveau de l'homme »181 et cela est lié par l'auteur au contexte informatique qui émerge :  

L'électronique	franchit	même	la	limité	sacrée	de	la	pensée	intellectuelle	et	l'on	peut	parler	au	sens	
propre,	 avec	 des	 machines	 qui	 pensent	 et	 qui,	 maîtrisant	 totalement	 l'instruction	 qu'on	 leur	

imprime,	pensent	plus	vite	et	plus	juste	qu'un	cerveau	humain.	182	

Leroi-Gourhan s'avère finalement, dans ces extraits, pas si éloigné des propositions 
computationnelles. Et cette nouvelle donnée de la relation entre humain et technique est productrice 
d'un second élément décisif, qui est quant à lui formulé en tant qu'un dépassement mais ce n’est pas 
celui que nous avions compris :  

(…)	le	point	critique	est	atteint	actuellement,	et	c'est	là	que	réside	probablement	le	vrai	problème.	
Les	moyens	techniques	ont	dépassé	les	limites	de	résistance	du	monde	naturel.183	

Le bon dépassement à saisir concerne le rapport qu'entretient la technique à la nature. 
Historiquement, la technique agissait contre la nature – « contre le milieu naturel »184 – mais cette 
dernière disposait des ressources nécessaires pour encaisser les coups et ainsi entretenir la relation 
conflictuelle. Aujourd'hui elle n'en dispose plus, et c'est là que réside la seconde nouveauté du point 
actuel. Et les deux nouveautés – le rapprochement entre machine et pensée, et le dépassement par les 
moyens techniques de ceux naturels – sont bien sûr liés ; les extraits qui le racontent, dans « L'illusion 
technologique », sont complexes : historiquement à nouveau, écrit l'auteur,  

(...)	 la	 technicité	 travaillait	à	maitriser	un	monde	extérieur	dont	 la	provision	de	mystère	semblait	
inépuisable.	 Ce	 mystère	 du	 monde	 naturel,	 que	 la	 technique	 allait	 grignoter	 progressivement,	

habillait	la	pensée	intellectuelle.185	

Il y avait donc une forme de complicité « entre l'intellectuel et la technique »186, comme s'ils se 
répartissaient une prise en charge de la nature : tant qu'il restait une part de mystère dont la pensée 

																																																													
179	André	Leroi-Gourhan,		«	L'illusion	technologique	»,	op.	cit.,	p.	87	
180	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	244	
181	André	Leroi-Gourhan,		«	L'illusion	technologique	»,	op.	cit.,	p.	87	
182	Ibid.,	p.	89	
183	Ibid.,	p.	88	
184	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	304	;	cf.	supra,	césure,	p.	192	
185	André	Leroi-Gourhan,		«	L'illusion	technologique	»,	op.	cit.,	p.	88	
186	Ibid.,	p.	88	
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pouvait se charger, le projet technique n'était pas problématique, il était même nécessaire. C'est cet 
équilibre qui désormais ne tient plus, et « En quoi cela est-il autre chose qu'une dénudation 
méthodique du système naturel ? »187. Il faut poursuivre, car Leroi-Gourhan ne s'arrête pas là et la 
suite est a priori surprenante : l'aboutissement de cette dénudation du mystère, qui signe la fin d'un 
certain paradigme de la technique, peut en fait être une bonne chose pour l'auteur. Et si c'était en 
effet l'occasion de remettre en question « l'attachement au mystère facile »188 qui a longtemps nourri 
la pensée humaine, et d'apprécier plutôt « le moment où il faudra vivre religieusement dans une vie 
dépouillée du mystère » ? Le préhistorien conclut son texte en comparant la situation actuelle à celle 
du christianisme, du 16ème au 19ème siècle, 

(...)	lorsque	tout	ce	qui	lui	venait	par	héritage	d'explications	sur	le	monde	matériel	s'effondrait	sous	

les	 coups	 de	 bélier	 de	 la	 connaissance	 rationnelle.	 Qu'a-t-il	 perdu	 de	 ses	 valeurs	 fondamentales	
dans	cette	lutte	dont	il	est	sorti	clarifié	?	Que	perdrait-il	le	jour	où,	après	avoir	traversé	une	crise	de	

plus,	les	hommes	fabriqueraient	des	machines	à	mieux	comprendre	?189	

Ces extraits montrent un aspect décidément complexe et étonnant de la pensée de Leroi-Gourhan : 
est-ce le statut de l'humain – le seul sujet véritablement « problématique » selon Haraway – qui peut 
et doit être « clarifié » par la nouvelle situation technique et culturelle ?  

… 

 

une autre rythmicité 

S'il y a une « crise », comme le suggère l'extrait précédent, cela induit 
nécessairement une remise en question de la notion de continuité qui traverse toute la pensée de 
l'auteur. Cette même notion, valorisée par Arendt ou Ortega Y Gasset, avait déjà été mise à mal par 
les propositions architecturales des années radicales. Mais nous voulons maintenant observer surtout 
que c'est Leroi-Gourhan lui-même qui démontre la présence d'une autre forme de rythmicité, 
indispensable pour saisir certains moments singuliers de l'histoire. Dans L'homme et la matière, il décrit 
par exemple l'invention du rouet chinois190 constitué par l'ajout d'un fuseau à un système existant de 
rotation : le passage d'un outil à un autre est alors présenté comme un « bond brutal »191 ; un moment 
comparable aussi à une « mutation », selon la grille de lecture zoologique que l'auteur applique à sa 
pensée de la technique. Plutôt qu'une « évolution linéaire »192, confirme-t-il, le régime de la 
discontinuité est parfois convoqué ; et Leroi-Gourhan précise que cette discontinuité est avant tout le 
fait de l'humain : c'est toujours l'homme qui, par son action, fait sauter la continuité de l'histoire :  

(...)	 entre	 les	 deux	 objets	 il	 y	 a	 la	 place	 d'une	 invention,	 c'est-à-dire	 d'un	 acte	 volontaire	 de	
création.193	

																																																													
187	Ibid.,	p.	89	
188	Ibid.,	p.	90	
189	Ibid.,	p.	89	
190	André	Leroi-Gourhan,	L'homme	et	la	matière,	op.	cit.,	p.	250	
191	Ibid.,	p.	252	
192	Ibid.	
193	Ibid.	
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Ainsi la proposition, vue dans Milieu et techniques, du progrès n’acceptant pas les « sursauts »194 est-elle 
ici largement nuancée par l'auteur. Le régime de la nouveauté – « l'apparition du nouveau dans le 
milieu intérieur »195 – est possible, et le système de Leroi-Gourhan organise donc la coexistence 
rythmique de ces deux notions essentielles chères à Arendt : continuité et nouveauté. Et lorsque 
l'auteur, toujours dans Milieu et techniques, cherche à définir la « tradition »196 (technique), sa pensée 
s'éclaire à nouveau d'une manière inattendue : la tradition a d'abord pour fonction de « livrer un bloc 
technique tout fait à la génération suivante, lui épargnant des expériences inutiles ». Il faut noter que 
cette formulation est très proche de ce que proposait Turing dans les dernières lignes de son texte de 
1950, au sujet des machines : garder trace des choses apprises « pour éviter de les essayer à 
nouveau »197. Mais surtout, poursuit Leroi-Gourhan, la tradition est aussi un  « fonds précaire »198 qui 
« n’est presque jamais un idéal » ; et l'attitude de résistance aux évolutions techniques – qualifiée de 
« routine » –, si elle est normale et même nécessaire, ne sert qu'en tant qu'elle est finalement vaincue 
par la nouveauté :  

La	 routine,	 qui	 exprime	 cette	 résistante	 de	 la	 génération	 antérieure,	 ou	 de	 ceux	 qui	 y	 sont	
adhérents,	n’a	rien	d’un	obstacle	fonctionnel,	elle	existe	pour	céder.199	

Cette rythmicité de la discontinuité prend par ailleurs, parfois dans l'histoire, une dimension plus 
radicale encore : il y a ainsi des « crises collectives d'invention »200 impensables sauf à changer de 
regard sur leur déroulement :  

(...)	tout	aussi	normale	est	apparue	la	Mutation	:	en	une	génération,	par	l’effort	d’assimilation	des	

emprunts,	 un	 groupe	 change	 radicalement	 d’état	 et,	 sans	 transitions	 appréciables,	 passe	 du	
Néolithique	 aux	 Métaux,	 de	 l’élevage	 à	 l’agriculture,	 du	 nomadisme	 au	 sédentarisme	 et	 du	

Bouddhisme	au	Christianisme.201	

Du technique au numérique, également : nous sommes bien à l'un de ces moments exceptionnels 
prévus par Leroi-Gourhan :   

(...)	à	certains	moments	de	leur	vie	matérielle,	des	groupes	humains	progressivement	enrichis	par	

l'accumulation	de	légers	dépassements	que	permettent	tous	les	outils	d'un	certain	état	technique,	
entrent	 dans	 une	 période	 intense	 d'associations	 qui	 les	 projettent	 littéralement	 dans	 un	 groupe	

technique	nouveau.	202	

… 

Dans ce contexte, le cadre construit par Foucault dans L’Archéologie du 
Savoir se révèle d'autant plus pertinent. Les pratiques traditionnelles du scientifique, dont nous avons 
rapporté les descriptions dans le chapitre 1, doivent en effet être dépassées et c'est tout l'enjeu de la 

																																																													
194	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	304	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	47	
195	Ibid.,		p.	377		
196	Ibid.,		p.	426	
197	Alan	Turing,	«	Computing	Machinery	and	Intelligence	»,	op.	cit.,	p.	174	;	cf.	supra,	introduction,	p.	16	
198	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	426	
199	Ibid.	
200	Ibid.,	p.	382	
201	Ibid.,	p.	437	
202	Ibid.,	p.	382	



	 196	

proposition « archéologique » du philosophe. Cela commence par une mise en crise radicale du 
modèle de la ligne droite et orientée : « Il y a d'abord à accomplir un travail négatif : s'affranchir de 
tout un jeu de notions qui diversifient, chacune à leur manière, le thème de la continuité »203. Et ce 
travail doit servir à détacher l’histoire (de la technique, du langage, de l'architecture) « de l’idéologie 
de son passé et en révélant ce passé comme idéologique »204. C'est ce que nous avons tâché de réaliser 
ici, en démontrant la force toujours vive des différents « mensonges » sur lesquels la pensée de 
l'architecture est fondée. Si cela est correctement fait, il devrait être alors possible, en suivant 
Foucault, de penser une « mutation historique »205 – comme celle qui nous intéresse dans notre 
travail. La méthode archéologique doit le permettre, car elle est capable de rendre compte des 
« phénomènes de rupture »206, et ainsi de faire émerger un contexte nouveau qui nous « parle de 
coupures, de failles, de béances, [...] et de redistributions soudaines »207. Dit plus simplement, 

(...)	la	notion	de	discontinuité	prend	une	place	majeure	dans	les	disciplines	historiques.208	

Le discontinu, qui était jusqu’alors « impensable »209, devient « à la fois instrument et objet de la 
recherche »210 ; cela vaut pour Leroi-Gourhan, et cela vaut pour nous également.   

… 
 
« civilisés » et « sauvages »  

Deux sujets, dans la grille de lecture du préhistorien, ont émergé 
conjointement comme des qualités de ce « groupe technique nouveau » qui nous concerne : une 
relation qui se complique entre humain (pensée) et technique (machine), et une relation qui se 
termine entre technique (dominante) et nature (dominée). Ces deux sujets seront longuement 
travaillés et reformulés dans les chapitres à venir, pour essayer de donner corps aux intuitions de 
Leroi-Gourhan. Mais l'auteur ne nous laisse pas complètement désemparés devant cette tâche 
impressionnante. Nous voulons nous appuyer ici sur un point essentiel : dans Milieu et techniques, il 
propose ce qu'il nomme le modèle des « civilisés » et des « sauvages » (nous nous situons à la sortie 
des pages consacrées à l'homme « dépassé par ses moyens d'actions contre le milieu naturel »211) :  

(...)	y	a-t-il	trois	états	:	les	civilisés,	leurs	barbares	(forcément	contaminés	par	la	civilisation)	et	les	
purs	sauvages	?212	

Il faut évidemment être vigilant : ces termes – civilisés et sauvages – ont été jusqu'à ce moment de 
notre raisonnement deux figures nécessaires d'un récit « idéologique », pour paraphraser Foucault. 
Leroi-Gourhan, pourtant, va nous dire quant à lui que ces catégories sont des réalités ; plus loin dans 

																																																													
203	Michel	Foucault,	L’Archéologie	du	savoir,	op.	cit.,	p.	33	
204	Ibid.,	p.	12	;	Foucault	cite	Louis	Althusser	(Pour	Marx,	1965)	
205	Ibid.,	p.	284	
206	Ibid.,	p.	10		
207	Ibid.,	p.	231	
208	Ibid.,	p.	17	
209	Ibid.	
210	Ibid.,	p.	18	
211	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	304	;	cf.	supra,	césure,	p.	192	
212	Ibid.,	p.	320	
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le texte en effet, il répond lui-même à la question qu'il a posée : « Il semble qu'une réponse 
affirmative s'impose »213. Ce qui l'amène à cette conclusion, c'est une analyse de cas complexe et très 
appliquée, et qui ne nous intéresse pas tellement : l'important réside plutôt dans l'impression qui reste 
à la lecture de ce passage, l'impression qu'il s'est passé dans la pensée de l'auteur un moment 
important ; et cela devient évident dans les pages qui viennent juste après. Il faut préciser le 
contexte : à ce moment du livre, le lecteur a parcouru plusieurs centaines de pages s'appuyant sur des 
notions rigoureuses, telles que le milieu, le milieu extérieur, le milieu intérieur, le milieu technique, 
etc. – tous ces éléments méthodologiques que nous avons expliqués. Et, après ce moment consacré 
aux civilisés et aux sauvages, Leroi-Gourhan prend l'initiative de faire une pause dans son récit pour 
définir enfin tous ces termes. La discontinuité est ici celle de l'écriture, comme si les choses 
devenaient plus claires pour l'auteur lui-même. Probablement assistons-nous dans ces pages à ce que 
Leroi-Gourhan dit au sujet de son propre travail, dans Les racines du monde :  

J’avais	un	plan,	assez	précis	dans	ses	limites	mais	assez	vague	dans	son	remplissage	;	et	j'ai	écrit	un	

peu	à	mesure	que	les	idées	me	venaient	[…].	On	veut	dire	quelque	chose	et	puis	la	façon	dont	on	
l'exprime	fait	que	certains	détails	sortent	de	l'ombre	pour	prendre	leur	dimension	réelle.214	

Quant aux civilisés et aux sauvages qui ont permis cette clarification, ils restent paradoxalement 
laissés en tant que concepts vaguement intuitifs, pas vraiment définis ; ils le seront, en fait, quelques 
décennies plus tard, et de deux manières. D'abord, dans la note de bas de page que l'auteur ajoute 
dans l'édition révisée de Milieu et techniques en 1973 : 

Ces	pages	écrites	il	y	a	près	de	30	ans	n'ont	plus	qu'un	intérêt	méthodologique.	Le	vocabulaire	est	à	
interpréter	mais	je	préfère	le	laisser	tel	car	[…]	il	correspond	à	ce	que	j'ai	tenté	de	dégager,	à	savoir	

la	 dépendance	 étroite	 du	 champ	 géographique	 et	 du	 champ	 historique	 dans	 la	 constitution	 du	
milieu	 technique	 et	 l'interdépendance	 des	 groupes	 de	 niveau	 technique	 dans	 un	 système	

économique	en	évolution.215	

Nous comprenons que la figure du sauvage est méthodologique (il est l'une de ces « abstractions de 
commodité »216, disait Leroi-Gourhan plus tôt). Et pour savoir plus précisément de quel ressort 
méthodologique il s'agit, c'est dans Technique et Langage qu'il faut observer que, vingt ans après Milieu et 
techniques, Leroi-Gourhan revient sur son modèle. Dans le passage consacré au point actuel, il écrit : 
« J'ai montré dans Milieu et Techniques la cohérence biologique du système « civilisé-sauvage-barbare et 
le fait que le progrès matériel de l'humanité est resté lié jusqu'à nos jours à ce système »217. Et s'il y 
revient, c'est pour définir un peu mieux cet « intérêt méthodologique » du sauvage : 

(...)	fournir	la	petite	réserve	d'impulsion	qui	permet	le	passage	à	une	étape	suivante.	218	

Leroi-Gourhan poursuit, un peu plus loin : « Dans quelle mesure cette formule initiale reste-t-elle 
valable ? »219. Au vu du positionnement de cet extrait dans le raisonnement de l'auteur, nous pouvons 

																																																													
213	Ibid.,	p.	331	
214	André	Leroi-Gourhan,	Les	racines	du	monde.	Entretiens	avec	Claude-Henri	Rocquet,	Pierre	Belford,	1982,	p.	140	
215	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	327,	note	de	bas	de	page		
216	Ibid.,	p.	347	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	45	
217	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	257	
218	Ibid.	
219	Ibid.,	p.	258	
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croire qu'il est lui-même plutôt favorable à l'idée que, oui la formule reste encore valable, et il est 
temps de la mettre à contribution. C'est avec cette hypothèse méthodologique que nous terminons 
cette première partie – et tout reste donc à faire.  

… 
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Turing.4 Nous nous 
tournons naturellement 
vers un système logique 
« non-constructif » dans 
lequel toutes les étapes 
d'une preuve ne sont 
pas mécaniques, 
certaines étant 
intuitives. [...] Nous sommes 
en position de prouver beaucoup 
de théorèmes théoriques par les 
étapes intuitives de 
reconnaissance d'une formule 
comme étant une formule ordinale, 
et par les étapes mécaniques 
prenant en charge la conversion. 
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chapitre 4 

… 

introduction  
Nous avons à choisir un nouveau cadre de travail, un cadre de 

« sauvage » dans lequel l'ensemble du raisonnement de « civilisé » élaboré dans la première partie de 
ce document pourra être critiqué, et d'autres hypothèses proposées. Le fil conducteur va rester le 
même : avancer par étapes dans la thèse de Turing ; mais tandis que les extraits retenus 
précédemment étaient consacrés à la manière dont l'informaticien comprenait les ressorts historiques 
du raisonnement logico-mathématique, celui choisi pour introduire ce chapitre amorce une 
description du modèle nouveau, méta-mathématique, que Turing bâtit en lieu et place du schéma 
« classique ». Notre lecture va très largement s'appuyer sur la pensée logique de Wittgenstein, dont 
nous voudrons montrer la grande proximité avec les propositions computationnelles. Ce changement 
de contexte exige une longue démarche de reconstruction de l'ensemble des thèmes qui structurent la 
réflexion :  en particulier les notions d'apprentissage, de transmission et surtout de signification vont 
être reprises dans leurs fondements. Le pari méthodologique qui sous-tend ce travail exigeant est le 
suivant : à terme, parler d'architecture sera à nouveau possible, dans un cadre renouvelé et plus juste 
au regard du contexte culturel numérique.  

La première étape, dans les pages à venir, est consacrée à un sujet que nous avions mis de côté : la 
reformulation computationnelle des deux facultés du raisonnement mathématique, intuition et 
ingenuity. Ce biais nous dirigera vers une proposition essentielle qui se retrouve à la fois chez Turing et 
Wittgenstein : la revalorisation de l'usage du modèle logique ; et par là, nous pourrons discuter plus 
rigoureusement d'une hypothèse qui a été annoncée imprudemment jusqu'à maintenant : la présence 
d'une nouvelle forme de pensée – une pensée numérique.  

… 
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chapitre 4 

… 

4.I.	DE L'INTUITION A LA 
RECONNAISSANCE  
4.I.A. LA REFORMULATION COMPUTATIONNELLE DES 
« FACULTES » DU RAISONNEMENT LOGIQUE 
4.I.B. CALCULER, PENSER : INTRODUCTION AU CADRE 
LOGIQUE WITTGENSTEINIEN 
4.I.C. INTUITION ET RECONNAISSANCE INTUITIVE – VERS 
L'USAGE  
 

4.II.	LE MODELE LOGIQUE ET SON 
USAGE  (LE CALCUL, LA PENSEE)  
4.II.A. LE MODELE ET SON EXTERIORITE, ET LE CALCUL 
COMME USAGE  
4.II.B. PENSEE NUMERIQUE, FAIRE NUMERIQUE 
 

4.III.	PREMIERES HYPOTHESES 
(PRECOCES) DE RECONSTRUCTION 
D'UNE PENSEE DE L'ESPACE 
4.III.A. HABITER COMME FAIRE USAGE D'UN MODELE 
LOGIQUE : LE TREMBLEMENT WITTGENSTEINIEN  

4.III.B. CONVERTIR  LA VISIBILITE ?   
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CHAPITRE 4 4.I	
DE L'INTUITION A LA RECONNAISSANCE    
 
 
CHAPITRE 4.I.A. 
LA REFORMULATION COMPUTATIONNELLE DES 
« FACULTES » DU RAISONNEMENT LOGIQUE 

 

Les premières étapes de la démarche proposée par Turing étaient : 
d'abord s’inscrire dans la pensée du mathématicien cherchant à éliminer tout recours à l’intuition ; 
puis constater que le chemin inverse – éliminer l’ingenuity – était tout aussi valable puisque les résultats 
ne sont pas moins bons. Ce résultat ne constitue en fait qu'un préliminaire à la nouvelle situation que 
Turing propose : éliminer ni l'intuition ni l'ingenuity, mais les recombiner avec des nouvelles règles :  

(…)	 nous	 nous	 tournons	 naturellement	 vers	 un	 système	 logique	 «		non-constructif	 »	 dans	 lequel	

toutes	les	étapes	d'une	preuve	ne	sont	pas	mécaniques,	certaines	étant	intuitives.	1	

Il y a d’ores et déjà un risque de contradiction qu’il nous faut écarter : rappelons-nous, au début de 
notre réflexion, le raisonnement proposé par Turing pour construire un système logique « plus 
complet » que le précédent : en y ajoutant, disait-il, des axiomes comme « des formules qui, 
intuitivement, apparaissent comme correctes, mais dont le théorème de Gödel montre qu'elles sont 
indémontrables dans le système originel »2. Cet extrait pourrait laisser entendre que Turing fait à 
nouveau disparaitre l’intuition lorsqu’il en fait un axiome ; mais ce n'est pas le cas et c’est l’un des 
objets de ce chapitre : l’intuition que Turing réinjecte dans son raisonnement n’est pas celle qui a 
disparu de la pensée mathématique. Il donne dans son texte quelques indices, à manier avec 
précaution, pour qualifier le terme dans sa forme computationnelle. 

… 

 

d’intuition à reconnaissance  

Une première tentative de clarification intervient assez tôt dans la 
thèse de l'informaticien, par le recours à la métaphore de l'« oracle » :   

Supposons	que	nous	ayons	à	notre	disposition	des	moyens	non	spécifiés	pour	résoudre	un	certain	

nombre	 de	 problèmes	 théoriques	 ;	 	 une	 forme	d'oracle,	 si	 on	 veut.	 Concernant	 la	 nature	 de	 cet	
oracle,	nous	ne	dirons	rien	à	part	le	fait	qu'il	ne	peut	pas	être	une	machine	(...)3	

																																																													
1	«	Owing	to	the	impossibility	of	finding	a	formal	logic	which	will	wholly	eliminate	the	necessity	of	using	intuition	we	naturally	
turn	to	'non-constructive'	systems	of	logic	with	which	not	all	the	steps	in	a	proof	are	mechanical,	some	being	intuitive	»	;	Alan	
Turing,	Systems	of	logic	based	on	ordinals,	op.	cit.,	p	58		
2	Ibid.,	p.	41	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	31	;	nous	soulignons.	
3	«	Let	us	suppose	that	we	supplied	with	some	unspecified	means	of	solving	number	theoretic	problems	;	a	kind	of	oracle	as	it	
were.	We	will	not	go	any	further	into	the	nature	of	this	oracle	than	to	say	that	it	cannot	be	a	machine	»	;	Ibid.,	p.	13	
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Ce bref passage est très complexe, en particulier du point de vue de la relation de l'oracle à la 
machine (relation d'autant plus difficile que Turing poursuit en disant : « avec l'aide de l'oracle, nous 
pourrions fabriquer une nouvelle espèce de machines (appelons-les les o-machines) »4). Par ailleurs 
l'informaticien ne semble pas du tout souhaiter s'attarder sur cette métaphore, pressentant peut-être 
que ses propos ambigus ne seraient pas bien compris ; cet extrait, pourtant, a été largement retenu et 
commenté par les lecteurs (dont Wittgenstein – nous allons le voir dans les pages suivantes). Pour 
notre travail, nous préférons nous concentrer plutôt sur deux autres reformulations proposées plus 
loin, plus discrètes mais bien plus importantes : d'abord, l'intuition étant le moment d'un jugement : 	

L'activité	de	l'intuition	consiste	à	faire	des	jugements	spontanés	qui	ne	sont	pas	les	résultats	d'un	

chemin	de	raisonnement	conscient.5		

Mais ces mots ne sont pas assez clairs, et pas assez clairement distincts de l'intuition comme 
expérience originaire du monde telle que l'entend par exemple Husserl. Nous saisissons bien mieux la 
nouveauté qui se met en place avec Turing en lisant la note de bas de page, un peu plus loin :  

La	 signification	 devient	 plus	 claire	 si	 chaque	 étape	 intuitive	 est	 considérée	 comme	 le	 jugement	

qu'une	proposition	est	vraie.	6	

De cet extrait, il faut retenir une hypothèse essentielle pour le bon déroulement de la démarche 
computationnelle : l'intuition, en tant maintenant que jugement, est nécessairement considérée 
comme « vraie ». Par ailleurs, c'est davantage encore une deuxième reformulation de « l'activité de 
l'intuition » que nous retiendrons : celle de l'intuition comme étant une reconnaissance :  

Quand	 nous	 avons	 une	 logique	 ordinale,	 nous	 sommes	 en	 position	 de	 prouver	 beaucoup	 de	

théorèmes	 théoriques	 par	 les	 étapes	 intuitives	 de	 reconnaissance	 d'une	 formule	 comme	 une	
formule	ordinale,	et	par	les	étapes	mécaniques	prenant	en	charge	la	conversion.	7		

En termes plus simples : le processus itératif nécessite parfois, pour passer à l'étape suivante, que 
quelque chose soit reconnu, qu'un jugement (juste) soit construit par l'intuition et fourni au modèle. 
Quant à l'ingenuity, nous n'en saurons pas tellement plus en lisant Turing – hormis son caractère 
« mécanique »8 déjà mentionné – mais il est clair que la redéfinition de l'intuition ne la laisse pas 
indemne. Avec ces nouveaux éléments, le raisonnement computationnel peut être reformulé dans les 
termes suivants (qui rappellent la coexistence pointée par Valiant de la possibilité et de 
l'impossibilité9) : il y a un processus absolument et intégralement mécanisable (c'est l'ingenuity), que 
Turing propose de pousser au plus loin tout en conditionnant son fonctionnement à la possibilité du 
recours inconditionnel et incontestable à une action non-mécanique de reconnaissance (c'est 
l'intuition).  

																																																													
4	«	with	the	help	of	the	oracle	we	could	form	a	new	kind	of	machine	(call	them	o-machines)	»	;	Ibid.	
5	«	The	activity	of	the	intuition	consists	in	making	spontaneous	judgments	which	are	not	the	result	of	conscious	trains	of	
reasoning	»	;	Ibid.,	p	57		
6	«	The	meaning	becomes	clearer	if	each	intuitive	step	be	regarded	as	a	judgment	that	a	particular	proposition	is	true	»	;	Ibid.,	
p.	58,	note	de	bas	de	page	
7	«	When	we	have	an	ordinal	logic	we	are	in	position	to	prove	number	of	theoretic	theorems	by	the	intuitive	steps	of	recognizing	
formulae	as	ordinal	formulae,	and	the	mechanical	steps	of	carrying	out	conversions	»	;	Ibid.,	p.	58	
8	Ibid.	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	32	
9	Leslie	Valiant,	Probably	Approximately	Correct.	op.	cit.,	p.	25	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	29	



	 204	

… 

 

d’ingenuity à ingénuité  

Cette définition ne résout pas tout, et soulève même des 
questionnements supplémentaires. Mais elle permet au moins de prendre acte du fait que certaines 
ambiguïtés ne doivent plus être passées sous silence car elles sont pleinement constitutives de la 
définition du numérique. Et un sujet en particulier s'affirme comme étant de plus en plus 
incontournable : quel est ce statut « (non-)mécanique », ou « (non-)machinique », qui continue à nous 
échapper ?  

Dans ce contexte, il est temps de revenir à la question de la traduction du terme ingenuity, laissé en 
anglais jusqu’à maintenant ; au vu de la complexité des déplacements mis en jeu par Turing, nous 
proposons l'emploi du français ingénuité10. Un très bref travail étymologique est intéressant : le latin 
ingenuus renvoie, d'abord, à l'inné ; et l'histoire linguistique anglo-saxonne a plus tard donné lieu à une 
confusion entre ingenuous (que nous pouvons traduire sans risque par ingénuité, et qui se trouve dans 
la continuité de l'idée d'inné, quitte à prendre un sens secondaire de naïf – natif – voire d'intuitif...) et 
ingenious (qui renvoie explicitement à l'idée d'ingénierie, d'ingéniosité donc). Le mot anglais ingenuity 
est l’héritier de cette histoire, et Turing, nous pouvons l'imaginer, l’a choisi en connaissant son 
double-sens. Dans ce cadre, retenir le terme français d'ingénuité, si ce n’est probablement pas le 
choix le plus juste au sens proprement sémantique, nous permet de conserver la trace d’une histoire 
étymologique complexe qui, d’une certaine manière, préfigurait déjà les renégociations sémantiques 
computationnelles.  

… 

 

CHAPITRE 4.I.B. 
CALCULER, PENSER : INTRODUCTION AU CADRE 
LOGIQUE WITTGENSTEINIEN 

 
notre langage numérique  

L'œuvre de Wittgenstein contient a priori, dans ses grandes 
thématiques et ses partis méthodologiques, des points communs essentiels avec nos problématiques. 
L'auteur autrichien (et devenu britannique) a concentré une grande partie de ses recherches sur la 
pensée logique, et ses apports les plus décisifs – en ce qui nous concerne en tout cas – se situent dans 
les champs des mathématiques et de la philosophie du langage. Comme nous l'avons dit en 
introduction, c'est sa dernière œuvre, De la certitude, qui nous intéressa un peu plus particulièrement, 
mais plusieurs autres de ses textes seront mis à contribution (à l'exception notable du Tractacus logicus-

																																																													
10	Par	ailleurs,	remarquons	que	le	philosophe	Pierre	Cassou-Noguès,	dans	un	article	de	2008,	fait	le	même	choix	de	traduction	
(mais	sans	en	donner	les	raisons)	;	cf.	Pierre	Cassou-Noguès,	«	Gödel	et	la	thèse	de	Turing	»,	in	Revue	d'Histoire	des	
Mathématiques,	tome	14,	Société	Mathématique	de	France,	2008,	p.	77-111	
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philosophicus11 publié dès 1921, fruit de la « première période » de l'auteur et plus éloigné de nos 
préoccupations). Pour amorcer la mise en relation des propositions computationnelles avec le 
système wittgensteinien, il y a un premier biais : au début de notre travail, nous avons formulé 
l'hypothèse préalable du numérique comme étant à la fois mathématique, technique et langage ; 
quelle peut être la pertinence, voire la légitimité, de la pensée logique de Wittgenstein pour nous aider 
à penser ce langage qui n'est a priori pas celui qu'il a analysé dans ses études ? Dans les Remarques 
philosophiques (publiées en 1964 soit après la mort du philosophe, comme la grande majorité de ses 
textes), l’intéressé semble apporter lui-même une réponse :  

Comme	il	serait	étrange	que	la	logique	s’occupe	d’un	langage	«	idéal	»	et	non	du	nôtre.	12		

Nous sommes bien dans ce cas : nous voulons considérer le langage numérique comme notre langage, 
c'est-à-dire comme un langage dont il nous faut trouver des usages, des pratiques ; et par ailleurs 
Wittgenstein poursuit :   

(…)	 que	 pourrait	 bien	 exprimer	 ce	 langage	 idéal	 ?	 mais	 justement	 ce	 que	 nous	 exprimons	
actuellement	dans	notre	langage	habituel.	13 

Cette précision renvoie précisément à ce que notait déjà Leroi-Gourhan au sujet des systèmes de 
perforation : l'apparition d'un « tissu supplémentaire » dans lequel est inscrit un « code », qui est la 
« reconstruction » d'un contenu déjà représenté par des systèmes d'écriture pré-existants14 ; c'est-à-
dire une nouvelle couche de langage qui exprime ce qui était déjà exprimé « dans notre langage 
habituel ». Ces premiers éléments constituent un point de départ rassurant, mais ils ne sont bien sûr 
pas suffisants pour justifier le recours à Wittgenstein.  

… 

 
le projet numérique comme « conversion » ; calculer et 
penser  

Leroi-Gourhan, dans ce même passage, proposait un autre terme pour 
préciser les modalités de reconstruction, celui de conversion : les informations constitutives du contenu 
de la machine « sont converties »15. Cette notion est importante chez Turing également : il introduit 
d'ailleurs le mot dès le titre du premier chapitre de sa thèse : « La calcul de la conversion. Les 
représentations de Gödel »16. Et ce mot – conversion – peut être employé pour énoncer plus 
généralement une nouvelle reformulation de la proposition computationnelle : comme un projet de 
conversion des schémas logiques de la pensée de l'humain dans un modèle calculatoire. Cette manière de 
voir les choses était, jusqu'à maintenant, déjà présente (nous nous sommes en effet demandé : 
comment sont représentées chez Turing l'intuition et l'ingénuité du mathématicien, de l'humain 
donc ?), mais cette dernière reformulation a le mérite d'afficher plus clairement la nouvelle situation : 

																																																													
11	Ludwig	Wittgenstein,	Tractacus	logicus-philosophicus	[1972],	trad.	G.	G.	Granger,	Paris,	Gallimard,	2001	
12	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques	[1964],	trad.	J.	Faure,	Paris,	Gallimard,	1975,	§3,	p.	53			
13	Ibid.			
14	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole.	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	72	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	53	
15	Ibid.,	p.	74	;	cf.	supra,	césure,	p.	159	
16	«	The	calculus	of	conversion.	Gödel's	representations	»	;	Alan	Turing,	Systems	of	logic	based	on	ordinals,	op.	cit.,	p	2	
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le rapprochement explicite de deux termes, calculer et penser. Le modèle computationnel est 
effectivement producteur d'une ambivalence, voire d'une équivalence, entre ce qui relève de la pensée 
et ce qui relève du calcul : nous nous retrouvons dans une situation philosophique évidemment 
complexe, mais qui va en fait confirmer que Wittgenstein constitue un allié de poids pour continuer. 
Cette situation, en effet, il l'a prévue, décrite même. Dans les Fiches, rassemblant des écrits produits 
entre 1929 et 1948, l'auteur parle de la difficulté – voire de l’inutilité – d’un travail de « description » 
de la pensée : 

Nous	 ne	 sommes	 pas	 du	 tout	 préparés	 à	 la	 tâche	 de	 décrire	 le	mot	 «	penser	».	 (Et	 pourquoi	 le	
devrions-nous	?	A	quoi	une	telle	description	servirait-elle	?).17			

(C'est pourtant ce que, semble-t-il, cherche à faire Turing en préalable à l’opération de conversion.) 
Et Wittgenstein en arrive à ce constat – la difficulté de la description de la pensée – en partant d’une 
comparaison entre langage et calcul : plus exactement en travaillant à la même (im)possibilité de deux 
situations : « calculer sans signes » et « penser sans langage »18. C'est un autre extrait des Fiches, à ce 
propos, qui importe plus encore ; Wittgenstein commence par se poser une question qui peut 
paraitre embarrassante :  

Mais	 qu’en	 serait-il	 si	 le	 comportement	 humain	 n’était	 pas	 imprévisible	 ?	Comment	 se	

représenterait-on	cela	?19		

Et si le comportement humain était absolument prévisible – « mécanique » ? Ce n’est pas vraiment la 
question posée, il ne faut pas se tromper et surtout retenir la deuxième interrogation : ce que cherche 
à produire Wittgenstein, c'est une réflexion non pas tant sur la pensée elle-même (qui est insaisissable 
en fait, ou alors inintéressante), c’est une réflexion sur la représentation de la pensée – sa « description ». 
Car c’est dans le passage de la pensée à sa représentation qu’est reposée la question de la 
prévisibilité : dans le passage de la pensée comme quelque chose de biologique, ou d’« organique »20, 
à quelque chose d’«  anorganique » qui est sorti du corps. Lisons la suite :  

605.	 L’une	 des	 idées	 philosophiquement	 les	 plus	 dangereuses	 est,	 très	 singulièrement,	 que	 nous	
pensons	avec	notre	tête	ou	dans	notre	tête.		

606.	L’idée	que	la	pensée	est	un	processus	se	déroulant	dans	la	tête,	dans	l’espace	entièrement	clos	

de	celle-ci,	donne	à	la	pensée	quelque	chose	d’occulte.		

607.	 La	 pensée	 est-elle	 pour	 ainsi	 dire	 un	 processus	 organique	 particulier	 de	 l’âme	 ?	 -	 Quelque	

chose	 comme	une	mastication	 et	 une	 digestion	 de	 l’âme	 ?	 Peut-on	 dès	 lors	 la	 remplacer	 par	 un	
processus	 anorganique	 obéissant	 à	 la	 même	 fin,	 assurer	 en	 quelque	 sorte	 la	 pensée	 au	 moyen	

d’une	prothèse	?	Comment	faudrait-il	se	représenter	une	prothèse	de	la	pensée	?21	

Peut-on remplacer la pensée de l’humain par une prothèse – mais non, à nouveau, ce n’est pas la 
question – peut-on se représenter un remplacement de la pensée de l’humain par une prothèse 
mécanique ? Peut-on avoir une « image » de cette machine à penser prothétique ? Ce sont là des 
reformulations qui décrivent bien le projet computationnel, et qui amorcent ce que nous verrons plus 

																																																													
17	Ludwig	Wittgenstein,	Fiches	[1971],	trad.	J.-P.	Cometti	et	E.	Rigal,	Paris,	Gallimard,	2008,	§111,	p.	38		
18	Ibid.,	§109,	p.	38		
19	Ibid.,	§604,	p.	137	
20	Ibid.,	§605,	p.	137	
21	Ibid.,	§605,	p.	137	
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tard chez le philosophe : la place complexe de (l’image de) la machine, lieu de renégociation entre 
prévisible et imprévisible.  

… 

Par ailleurs et pour terminer ces remarques préliminaires, rappelons 
que chez Turing, la production d'une confusion entre calcul et pensée s'opère dans le cadre d’une 
proposition logique (puis méta-logique) ; et cela correspond, à nouveau, à la démarche de Wittgenstein 
lui-aussi. Dans l’un des derniers séminaires de ses Cours sur les fondements des mathématiques, en 1939, le 
philosophe s’interroge très explicitement sur la distinction entre pensée et calcul, et sur 
l’affaiblissement de cette distinction dans le cadre d'un modèle « logique » :  

(…)	 la	 logique	 vous	 donne	 certaines	 des	 caractéristiques	 les	 plus	 importantes	 de	 ce	 que	 nous	

nommons	 penser,	 calculer,	 etc.	 Et	 il	 n’existe	 pas	 de	 distinction	 nettement	 tranchée	 ;	 il	 y	 a	 des	
choses	dont	nous	ne	savons	pas	si	nous	devons	les	nommer	calculer	ou	penser.	22	

Le modèle logique tel que le philosophe l'énonce dans cet extrait possèderait donc une même base, 
ou une même structure, soutenant à la fois et indifféremment ce qui relève de la pensée et ce qui 
relève du calcul. Cela peut nous rappeler l'observation de Leroi-Gourhan, lorsqu'il observe que  
« l'électronique franchit même la limité sacrée de la pensée intellectuelle »23 ; surtout, cela ressemble 
évidemment à ce qui se joue dans la proposition formulée par Turing quelques mois plus tôt, et ce 
n'est certainement pas un hasard : Wittgenstein s'adresse, dans ce passage, à Turing lui-même.  

… 

 

CHAPITRE 4.I.C. 
INTUITION ET RECONNAISSANCE INTUITIVE – VERS 
L'USAGE  

 
le problème de l'intuition chez Wittgenstein (1) : 
intuitionnisme et logicisme  

Plusieurs des échanges marquants entre Wittgenstein et Turing, à 
Cambridge, concernent leurs points de désaccord ; et sans grande surprise, c’est la manière dont 
l’informaticien manipule la notion d’intuition qui va surtout faire réagir le philosophe. La place de 
l’intuition dans la pensée de Wittgenstein est singulière et complexe ; dans de nombreux ouvrages, il 
manifeste des doutes sur l’usage qui est fait de ce terme, dans un contexte mathématique ou dans un 
contexte logique plus général. A titre d’exemple dans les Recherches Philosophiques (publiées en 1956), il 
écrit : « L’intuition, un subterfuge inutile »24. Puis : sert-elle à « dissiper un doute » ? – certes, mais : 

(…)	si	elle	peut	me	mettre	sur	la	bonne	voie,	elle	peut	aussi	me	fourvoyer.		

																																																													
22	Ludwig	Wittgenstein,	Cours	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	p.	240		
23	André	Leroi-Gourhan,	«	L'illusion	technologique	»,	op.	cit.,	p.	89	;	cf.	supra,	césure,	p.	193	
24	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	op.	cit.,	§213,	p.	130		
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Cette intuition-là ne nous convient donc pas : l’intuition de Turing n’a pas vocation à me fourvoyer, 
elle doit à chaque fois « me mettre sur la bonne voie ». Il est nécessaire de rappeler ici, rapidement et 
avant d’aller plus loin, un élément de contexte qui a son importance pour comprendre le problème de 
l'intuition chez Wittgenstein : c’est le débat opposant, au début du 20ème siècle, les tenants du 
« logicisme » et les tenants de l’« intuitionnisme » ; débat dont les protagonistes les plus célèbres sont 
Bertrand Russell et Henri Poincaré, et auquel Wittgenstein a contribué25. Ce débat prend pour point 
de départ les travaux logiques de Russell dans les Principes (1903), dont l’objectif peut être résumé 
ainsi : « définir l’ensemble des concepts mathématiques à partir des notions logiques »26. Ces travaux 
sont fondateurs pour Turing27, et celui-ci en effet se situe a priori dans la continuité de cette 
démarche ; d’une certaine manière donc, et au risque de caricaturer la situation, Turing serait plutôt 
du côté de Russell s’il fallait le situer dans la querelle.  

Mais nous savons aussi que Turing quitte rapidement le cadre logique de Russel pour bâtir son 
propre système, et que ce travail passe par une revalorisation de l'intuition. Il ne faudrait cependant 
pas confondre cette proposition avec la réponse qu'apporte Poincaré l'« intuitionniste » à Russell, en 
1908 dans Science et Méthode. En quelques mots, le débat est le suivant : selon Poincaré, l'intuition est 
fondamentale dans le raisonnement mathématique en tant qu'elle permet une « vue d'ensemble »28 et 
le logicisme de Russell en annule, selon lui, la possibilité. Or l'intuition reformulée par Turing n'a rien 
d'une vue d'ensemble, puisqu'elle est au contraire sollicitée de manière ponctuelle. Et plus 
généralement d’ailleurs, l'idée d'une « vue d'ensemble » n'est probablement pas correcte dans le cadre 
computationnel. Nous pourrions proposer, pour l’illustrer, de comparer les démarches « classique » 
et computationnelle en rapportant une distinction formulée par Wittgenstein dans les Remarques 
philosophiques :  

Comme	il	serait	étrange	qu’une	expédition	géographique	ne	sache	pas	de	façon	certaine	si	elle	a	un	

but,	donc	 si	elle	a	même	un	chemin.	Cela,	nous	ne	pouvons	pas	nous	 l’imaginer,	 il	 y	a	non-sens.	
Mais	 c’est	 exactement	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 l’expédition	mathématique.	 Peut-être	 donc	 sera-t-il	

mieux	de	laisser	tomber	complètement	cette	comparaison.29	

Le projet défendu par Poincaré est celui d’une « expédition géographique » qui a un « but » et un 
« chemin » : une « vue d’ensemble » ; quand le projet computationnel de Turing n’en a pas, chaque 
moment du recours à l’intuition étant le moment d’un réaiguillage. La comparaison fonctionne, à un 
détail près : pour Wittgenstein, c’est cette deuxième manière de voir les choses qui est celle 
« mathématique ». Il devient donc clair que le philosophe porte une autre pensée des mathématiques, 
bien différente de celle décrite par Husserl et de celle voulue par Poincaré, et probablement 
beaucoup plus proche de ce que Turing a préféré nommer les « méta-mathématiques ».  

… 

																																																													
25	Nous	renvoyons,	à	ce	sujet,	au	texte	de	Sébastien	Gandon,	«	Wittgenstein	et	la	critique	du	logicisme	»,	retranscription	d’une	
intervention	de	2010	;	disponible	en	ligne	:	<http://philosophie.ac-amiens.fr/sites/philosophie.ac-
amiens.fr/IMG/pdf/Gandon_Wittgenstein_2010.pdf>	[page	consultée	le	21	février	2017]		
26	Ibid.,	p.	1	
27	Cf.	par	exemple	la	biographie	de	Turing	par	Andrew	Hodges,	Alan	Turing,	trad.	N.	Zimmermann	&	S.	Baert,	Paris,	Michel	Lafon,	
2015	
28	Sébastien	Gandon,	«	Wittgenstein	et	la	critique	du	logicisme	»,	op.	cit.,	p.	3	
29	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques,	op.	cit.,	§161,	p.	181	
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Dans l'immédiat, un élément est à retenir en priorité : l'intuition 
computationnelle de Turing ne s'oppose en rien à la logique, et nous sommes donc sortis du cadre de 
la querelle opposant Russell à Poincaré. En revanche, il est très probable que la méfiance que 
manifeste Wittgenstein vis à vis de l'intuition soit à comprendre dans ce contexte (et cela explique 
peut-être les demandes insistantes, qu'il formule à Turing et que nous rapporterons dans les pages 
suivantes, de trouver un terme autre que celui d'intuition). Par ailleurs, il faut noter que dans sa 
contribution à la querelle, Wittgenstein s'attaque au logicisme non pas par le biais de l'intuition, 
comme le fait Poincaré, mais par un autre : celui du risque, contenu dans la démarche logiciste, d'une 
uniformisation des problèmes mathématiques dans un même langage ; c’est ce qui est exprimé, par 
exemple, dans l’extrait suivant issu des Remarques sur les fondements des mathématiques (publiées en 1956) :  

Que	veut	montrer	celui	qui	veut	que	les	mathématiques	ne	sont	pas	de	la	logique	?	Il	veut	bien	dire	
quelque	chose	comme	:	-	Si	on	enveloppe	des	tables,	des	chaises,	des	armoires,	etc.,	dans	autant	de	

papier	qu’il	faut,	ils	finiront	bien	par	paraître	sphériques.	

Il	ne	veut	pas	montrer	qu'il	est	 impossible	de	construire	pour	 chaque	preuve	mathématique	une	

preuve	 russellienne	 qui	 lui	 "corresponde"	 (de	 quelque	 façon),	mais	 que	 la	 reconnaissance	 d'une	
telle	correspondance	ne	repose	pas	sur	la	logique.30	

Or nous allons montrer que ce risque d’uniformisation des objets dans le langage logique n'est pas du 
tout une critique que Wittgenstein adresse au projet de Turing.  

… 

 

le problème de l'intuition chez Wittgenstein (2) : de 
l'oracle à l'usage  

Revenons à ce qui doit concentrer notre attention : une mise en 
dialogue entre Turing et Wittgenstein, pour mieux cerner ce que recouvre l'intuition dans son 
déplacement computationnel. Toujours dans les Remarques sur les fondements des mathématiques, 
Wittgenstein exprime une nouvelle fois sa méfiance vis à vis de la notion d'intuition, mais cette fois il 
va un peu plus loin et en propose une reformulation qui va lui paraitre plus satisfaisante :  

Et	si	plutôt	qu’intuition	on	disait	«	deviner	juste	»	?	31		

Cette reformulation est a priori intéressante car elle semble nous ramener à Turing : l'intuition comme 
étant un moment de jugement, mais alors c'est le jugement du devin (de l'oracle ?). Et le 
rapprochement parait d’autant plus pertinent qu’il y s’agit cette fois, comme chez Turing, non pas 
seulement de deviner mais de deviner « juste » : deviner le bon résultat, la « bonne voie ». Mais ce 
n’est pourtant pas si évident et le plus instructif, en fait, nous viendra des Cours sur les fondements des 
mathématiques dans lesquels Turing et Wittgenstein échangent directement. Le philosophe parait à 
plusieurs reprises s’en prendre frontalement à la thèse de Turing en mettant explicitement en doute la 
figure de l’oracle, avancée par l’informaticien quelques mois plus tôt (et à laquelle Wittgenstein lui-

																																																													
30	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	sur	les	fondements	des	mathématiques	[1956],	G.E.M	Anscombe,	E.	Rhees	&	G.H.	von	Wright	
(ed.),	trad.	M.-A.	Lescourret,	Paris,	Gallimard,	1983,	III.	§53,	p.	168	
31	Ibid.,	IV.	§22,	p.	204	
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même paraissait plus haut faire indirectement référence). Il s'agit là, encore, d'une discussion 
bilatérale :  

Wittgenstein	:	Qu’en	est-il	de	notre	cas	:	un	nouveau	calcul	et	des	personnes	qui	sont	en	désaccord.	

Que	 devons-nous	 dire	 ?	 -	 Dirons-nous	 :	 «	Pourquoi	 n’avons-nous	 pas	 une	 plus	 grande	 force	
d’esprit	?	»,	ou	bien	:	«	Où	y	a-t-il	un	oracle	?	»	Mais	y	a-t-il	là	quoi	que	ce	soit	que	celui-ci	puisse	

connaître	?	N’avez-vous	pas	raison	-	ou	tort	-		à	votre	gré	?		

Turing	:	Nous	ferions	mieux	de	décider	de	ce	que	nous	voulons	faire.		

Wittgenstein	:	Dès	lors	ce	n’est	pas	un	message	divin	ou	une	intuition	que	vous	pourriez	appeler	de	
vos	prières,	mais	c’est	une	décision	qu’il	vous	faut.32		

La notion d’intuition est donc encore délaissée en tant qu’elle laisse une ambiguïté. L’étape intuitive 
n’est ni hasard ni recours à une figure divine, à laquelle on se remet aveuglément33 ; elle est humaine, 
elle est décision humaine – Turing et Wittgenstein s'accordent sur cette reformulation importante qui 
remet l'usager au cœur du modèle. Mais pourtant... plus tard dans l'année des mêmes Cours de 
Cambridge, Wittgenstein revient sur cette notion de décision, qui, finalement, ne s'avère pas plus 
convaincante selon lui. C'est un extrait qu'il nous faut cependant interpréter avec précaution, car le 
philosophe y fait explicitement référence à l'idée d'intuitionnisme dont nous avons vu qu'elle 
recouvrait d'autres questionnements. Nous faisons cependant l'hypothèse, au vu des mots employés 
par Wittgenstein, que ce qu'il critique ici s'applique à la démarche proposée par Turing :  

L’intuitionnisme	revient	à	dire	qu’on	peut	introduire	une	nouvelle	règle	à	chaque	point.	Il	exige	que	
nous	 ayons	 une	 intuition	 à	 chaque	 étape	 du	 calcul,	 à	 chaque	 application	 d’une	 règle.	 [...]	 Nous	

pourrions	aussi	bien	dire	que	nous	avons	besoin,	à	chaque	étape,	non	d’une	intuition,	mais	d’une	
décision.	En	réalité,	nous	n’avons	pas	plus	besoin	de	 l’une	que	de	 l’autre.	Vous	ne	prenez	pas	de	
décision	 :	 vous	 faites	 simplement	 quelque	 chose.	 Ce	 qui	 est	 en	 question	 est	 une	 certaine	

pratique.	34			

De ce nouvel extrait, deux conclusions peuvent être tirées : d'une part, nous ne serons probablement 
pas capables d’affirmer rigoureusement que le couple computationnel intuition / ingénuité de Turing 
est à proprement parler valide dans la pensée logique de Wittgenstein ; mais d'autre part, et surtout, 
nous retiendrons avec une grande attention le déplacement alors proposé par le philosophe : passer 
de la question (insaisissable ?) de l’intuition à celle de la « pratique » – de l’usage de la logique. Par 
ailleurs nous avons évoqué plus tôt un extrait de Turing dans lequel il passe d’intuition à 
reconnaissance (il évoque les « étapes intuitives de reconnaissance »35) ; et cette notion de 
reconnaissance, qui elle aussi nous oriente vers la question de l'usage, est présente chez Wittgenstein 
également. Mentionnons par exemple un passage des Remarques sur les fondements des mathématiques à 
nouveau consacré au terme problématique d'intuition : « Serait-il vraiment impossible de parler 

																																																													
32	Ludwig	Wittgenstein,	Cours	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	p.	104		
33	Notons	toutefois	que	dans	De	la	certitude,	Wittgenstein	reviendra	une	dernière	fois	sur	la	notion	d’oracle,	mais	dans	un	
passage	qu’il	serait	maladroit	de	comparer	aux	éléments	rapportés	ici,	car	il	n’y	parle	pas	de	la	même	chose	:		
«	Au	lieu	du	physicien,	ils	consultent,	disons,	un	oracle.	(Et	pour	cela,	nous	les	considérons	comme	primitifs.)	Ont-ils	tort	de	
consulter	un	oracle	et	de	se	laisser	guider	par	lui	?	Si	nous	disons	qu'ils	ont	"tort",	n'est-ce	pas	que	nous	nous	basons	sur	notre	
jeu	de	langage	pour	combattre	le	leur	?	»	;		Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§609,	p.	170	
34	Ludwig	Wittgenstein,	Cours	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	p.	247	
35	Alan	Turing,	Systems	of	logic	based	on	ordinals,	op.	cit.,	p	58		;	cf.	supra,	chapitre	4,	p.	203	
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d’intuition en mathématiques ? »36, commence le philosophe, puis il finit par proposer la formulation 
suivante : parler plutôt d'« un fait d’expérience intuitivement reconnu »37 ; intuition est remplacée par 
reconnaissance intuitive. Il semble que nous tenons là un indice supplémentaire de la complicité entre 
pensée computationnelle et pensée wittgensteinienne.  

… 

																																																													
36	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	IV.	§44,	p.	212	
37	Ibid.,	IV.	§44,	p.	213	
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CHAPITRE 4 4.II 
LE MODELE LOGIQUE ET SON 
USAGE (LE CALCUL, LA PENSEE)  
 
 
Le travail de compréhension des notions computationnelles d'intuition 

et d'ingénuité nous dirige vers des pistes – parler de pratique, parler de reconnaissance – qui convergent 
vers une nouvelle problématique : l'essentiel réside dans ce que l'on fait du modèle, plus que dans le 
modèle lui-même. C'est un élément essentiel de la pensée de Wittgenstein, et qui est indissociable 
d'un autre thème constitutif du système de l'auteur : le calcul ; en effet, dans le travail de revalorisation 
de l'usage du modèle calculatoire, c'est le calcul lui-même qui devient l'usage.  

… 

 

CHAPITRE 4.II.A. 
LE MODELE ET SON EXTERIORITE, ET LE CALCUL 
COMME USAGE  
 
l’extérieur du modèle mathématique – de la vérité du 
calcul à son intérêt  

Les Cours de Cambridge sont le lieu d’un autre échange – presque 
exclusivement bilatéral, encore une fois – consacré au modèle mathématique et à son « application ». 
Car c’est dans l’application, disent Wittgenstein et Turing d'un commun accord, qu’il peut y avoir un 
« dommage » – et le dommage ne concerne alors pas le modèle en lui-même, comme le dit 
l’informaticien : « il n’y aura de dommage véritable que s’il existe une application, auquel cas un pont 
s’effondrera ou quelque chose de ce genre »38.	Wittgenstein se fait plus clair encore dans les Remarques 
sur les Fondements des Mathématiques : sans l’existence d’une application (la construction d’un pont ou 
autre), une proposition mathématique n’a aucun « intérêt »39, écrit-il (et nous nous éloignons de plus 
en plus d'une pensée abstraite et détachée du monde) ; plus précisément, la proposition n’a d’intérêt 
que dans sa « relation »  

(...)	 à	 quelque	 chose	 d’extérieur	à	 elle	 ;	 c’est-à-dire	 par	 sa	 relation	 à	 d’autres	 propositions,	 par	
exemple,	et	à	leur	application.40		

Il y a dans cet extrait une terminologie importante : l’usage (l’application) du modèle est requalifié 
comme étant ce qui lui est extérieur. Et c’est dans ce que les mathématiques font dans cet extérieur que 
leur validité peut être jugée ; une validité qui devient donc synonyme d’une possibilité d’usage, non 
pas d’une vérité abstraite. C’est, autrement dit, le statut du vrai mathématique qui est remis en jeu, et 

																																																													
38	Alan	Turing,	in	Ludwig	Wittgenstein,	Cours	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	p.	217	
39	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	IV.	§14,	p.	201	
40	Ibid.	
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c’est un sujet que Wittgenstein aborde frontalement plus tôt dans le même ouvrage. Sur cette 
question du « vrai » ou du « correct » d’un calcul, le philosophe le réaffirme clairement : ce n’est 
qu'une affaire d’usage ;  

Ce	que	 je	 fais,	 ce	n’est	pas	démontrer	que	des	 calculs	 sont	 faux	;	 je	 soumets	en	 fait	 l’intérêt	 des	

calculs	 à	 un	 test.	 J’examine	 par	 exemple	 le	 bien-fondé	 de	 l’emploi	 d’un	 mot	 […].	 On	 ne	 peut	
dominer	 la	 justification	 d’une	 expression	 –	 qui	 consiste	 justement	 en	 son	 utilisation	 –	 en	

considérant	 seulement	 une	 facette	 de	 son	 utilisation	;	 un	 peu	 comme	 une	 image	 qui	 lui	 est	
attachée.41	

La question du vrai ou du faux – du calcul mais aussi d’une proposition de langage, lisons-nous dans 
cet extrait – est remplacée par l’« intérêt » (ce même terme à nouveau) dans l’« emploi », 
l’« utilisation ». Et cela explique d'ailleurs pourquoi il ne peut y avoir d’ « erreur »42 de calcul, dit 
Wittgenstein plus loin : il peut, éventuellement, y avoir un  « ratage » – ou un dommage, disait Turing 
à Cambridge – comme une expérience peut être ratée si elle n’aboutit à rien de bon, mais sans être 
fausse pour autant.  

… 

Un autre extrait des Cours va dans le même sens.  Nous avons rapporté 
plus tôt la méfiance manifestée par le philosophe à l’égard de l’intuition, dans le contexte plus général 
de sa méfiance vis à vis de l’intuitionnisme. Il est utile de remarquer que Wittgenstein est tout aussi 
critique, voire plus, à l'égard du modèle opposé, celui qu'il nomme « finitisme » et qu’il compare au 
« behaviorisme ». Cela est à saisir à nouveau dans le cadre historique qui précède et dépasse le cas des 
échanges avec Turing, mais nous voulons rapporter tout de même ce passage :  

C’est	pourquoi	nous	considérons	 les	absurdités	de	ce	que	disent	 les	finitistes	et	 leurs	opposants	-	

tout	comme,	en	philosophie,	nous	considérons	les	absurdités	de	ce	que	disent	les	behavioristes	et	
leurs	opposants.	

Le	finitisme	et	le	behaviorisme	se	ressemblent	comme	deux	gouttes	d’eau.	Les	mêmes	absurdités,	
et	 le	même	 type	de	 réponses.	Dans	 les	querelles	de	ce	genre,	 les	positions	de	 l’un	et	 l’autre	des	

protagonistes	reposent	sur	une	espèce	particulière	de	mécompréhension	-	qui	provient	de	ce	qu’on	
se	 fixe	 sur	 une	 forme	 verbale	 en	 oubliant	 de	 se	 demander	 à	 quoi	 elle	 sert,	 ou	 bien	 de	 ce	 qu’on	

regarde	 dans	 sa	 propre	 âme	 pour	 voir	 si	 deux	 expressions	 ont	 la	 même	 signification,	 et	 autres	
choses	semblables.43 

Le risque du finitisme dénoncé par Wittgenstein est le suivant : oublier de se demander à quoi sert une 
proposition (qu’elle soit mathématique ou « verbale ») ; c’est le risque de la négligence de l’usage – et 
c’est donc cette question qui se confirme comme étant centrale.  

… 

 

 

 

																																																													
41	Ibid.,	II.	§62,	p.	136	
42	Ibid.,	III.	§68,	p.	175	
43	Ludwig	Wittgenstein,	Cours	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	p.	106	
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le calcul comme usage (et l'hypothèse d'un premier 
sens wittgensteinien du calcul)  

Ces mêmes problématiques sont traitées dans un autre extrait des 
Remarques philosophiques. Nous y lisons d’abord : « Le calcul présuppose le calcul »44 (comme le langage 
présuppose le langage, précise Wittgenstein – calcul et langage se rapprochent, une fois de plus), puis 
dans les lignes suivantes :  

Tout	 calcul	 de	 mathématique	 est	 une	 application	 de	 celle-ci	 même	 et	 n’a	 de	 sens	 que	 comme	
telle.45		

Cela confirme, et avec plus de clarté encore, les choses vues plus haut. Il y a en revanche une 
nouveauté, lorsqu’il précise ensuite (il parle du cas de l’arithmétique) :  

(...)	on	peut	développer	l’arithmétique	de	façon	tout	à	fait	autonome	et	son	application	pourvoit	à	
soi-même	puisqu’il	est	permis	de	l’appliquer	partout	où	elle	est	applicable.	46		

La pensée mathématique devient « autonome ». Ce qualificatif était employé par Husserl déjà47 pour 
décrire la coupure mise en œuvre entre le monde abstrait de la logique et celui de l'expérience 
humaine, mais l'emploi du même terme par Wittgenstein correspond à une signification toute autre, 
voire opposée : le modèle logique est autonome du fait de la possibilité de son usage. Cette idée se 
retrouve plus clairement encore, quelques pages plus loin dans les mêmes Remarques Philosophiques : 
« les constructions arithmétiques sont autonomes, [...] et par là, pour ainsi dire, garantissent elles-
mêmes leur applicabilité »48. Nous faut-il comprendre que le modèle logique est autonome vis-à-vis 
de l’usage que nous en faisons ? Voire : n’importe quel usage – c'est-à-dire n’importe quel calcul – 
est-il possible, et c'est là que réside l’« intérêt » du modèle ? Ce n’est certainement pas la bonne 
lecture, l’autonomie wittgensteinienne est plus complexe ; pour mieux la définir, il y a quelques 
indications dans un nouvel extrait des Cours de Cambridge. Il s’agit d’une discussion très technique 
entre Wittgenstein et Turing, au sujet de la corrélation des nombres cardinaux ; nous n'en retiendrons 
ici que la conclusion, n'étant pas compétents pour juger du reste :  

Turing	 :	 L’ordre	 indique	 une	 certaine	 direction,	 mais	 il	 vous	 laisse	 une	 certaine	 marge	 de	

manœuvre.		

Wittgenstein	 ;	 Oui,	 mais	 s’agit-il	 d’une	 marge	 mathématique	 ou	 d’une	 marge	 psychologique	 et	
pratique	?	[...]	

Turing	:	Il	s’agit	de	la	seconde	catégorie	de	marge.		

Wittgenstein	:	Oui	-	Ce	n’est	pas	une	marge	mathématique.49		

A partir de cet extrait, nous voulons proposer une nouvelle reformulation du modèle computationnel 
et de son autonomie inédite : le modèle met en place un ordre (le processus mécanique 
d’approximation) tout en laissant une marge de manœuvre, qui n’est pas mathématique mais qui est 

																																																													
44	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques,	op.	cit.,	§109,	p.	125	
45	Ibid.		
46	Ibid.	
47	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	38	
48	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques,	op.	cit.,	§111,	p.	127				
49	Ludwig	Wittgenstein,	Cours	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	p.	170	
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psychologique ou mieux, pratique – une marge qui relève de l'usage. L’autonomie se voit 
précisée d'une manière essentielle : elle est une marge (un extérieur), une marge indispensable 
puisqu'elle est le lieu de l’usage mais qui n’existe que dans le contexte d’une direction donnée, d’un 
ordre établi par le modèle ; une marge toujours présente, mais à chaque fois renégociée. L’autonomie 
méta-mathématique, à la différence de celle mathématique, est remise en jeu et réaffirmée à chaque 
étape du processus. Par ailleurs, il est important de noter que l'applicabilité du modèle, permise par 
cette forme particulière d'autonomie, est aussi selon Wittgenstein ce qui permet sa compréhension. 
Ainsi, dans les Remarques sur les fondements des mathématiques, on lit : « Tu ne comprends pas la 
proposition tant que tu n’as pas trouvé l’application »50, ou mieux :   

On	peut	construire	correctement	-	du	point	de	vue	grammatical	-	une	proposition	mathématique,	

sans	en	comprendre	le	sens.		

Quand	la	comprend-t-on	alors	?	-	Je	crois	:	lorsqu’on	sait	l’appliquer.51	

… 

Ces différents extraits ont mis en évidence une convergence 
remarquable sur laquelle il faut insister : calcul et usage sont devenus synonymes. Une fois encore, la 
pensée wittgensteinienne marque une rupture radicale avec le cadre mathématique classique : chez 
Husserl, nous avons vu que la notion de calcul était liée à la possibilité de déterminer explicitement 
toute signification par un raisonnement logique abstrait, c'est-à-dire précisément sans aucun recours à 
l'usage52. Précisons sans attendre que la nouveauté annoncée par Wittgenstein (calcul comme usage) 
constitue pour nous l'hypothèse d'une première compréhension du calcul par le philosophe ; dans le 
chapitre 6, nous proposerons une seconde lecture.   

… 

 

CHAPITRE 4.II.B. 
PENSEE NUMERIQUE, FAIRE NUMERIQUE  
 

une même autonomie du langage  

L’autonomie dont il est question pour l'instant est celle du modèle 
mathématique. Quoique : le dernier extrait nous invitait à élargir, lorsque Wittgenstein analysait une 
proposition mathématique « du point de vue grammatical » ; et dans l’extrait des Cours de 
mathématiques de Cambridge consacré au risque du « finitisme »53, il évoquait aussi le cas d'« une 
forme verbale » dont la possibilité d’un usage serait oubliée. Ces glissements récurrents signifient-ils 
qu’un même modèle logique, avec une même autonomie, vaut pour la pensée du langage comme 
pour celle mathématique ? D’autres textes de Wittgenstein nous poussent dans ce sens. Ainsi lorsque 
l’auteur pose la question du statut du « vrai » ou du « faux » d’une proposition de langage, il dit des 

																																																													
50	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	V.	§25,	p.	237	
51	Ibid.,	V.	§25,	p.	238	
52	cf.	supra,	chapitre	1,	pp.	39-40	
53	Ludwig	Wittgenstein,	Cours	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	p.	106	;	cf.	supra,	chapitre	4,	p.	213	
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choses très similaires à celles lues dans le cas de la proposition mathématique. Lisons par exemple, à 
ce sujet, un passage des Fiches :   

Aussi	 l’emploi	 du	 langage	 est-il	 autonome	en	un	 sens	où	ni	 la	 cuisine	ni	 la	 lessive	ne	 le	 sont.	 Le	

cuisinier	qui	suit	d’autres	règles	que	les	règles	correctes	fait	de	la	mauvaise	cuisine,	mais	le	joueur	
qui	 suit	d’autres	 règles	que	celles	du	 jeu	d’échecs	 joue	un	autre	 jeu,	et	 celui	qui	obéit	à	d’autres	

règles	grammaticales	que	celles-ci	et	celles-là	ne	dit	rien	de	faux,	mais	parle	d’autre	chose.54	

L’usage du langage est « autonome » en tant qu’il n’est pas faux si nous utilisons d’autres règles que 
celles a priori données avec le modèle ; en d'autres termes, l’usage n’est pas lié à certaines règles 
prédéterminées et considérées comme « correctes » (et, en cela, le langage est comme le « jeu »). Et 
notons surtout cette reformulation : le statut du « faux » est remplacé par celui d’ « autre chose » ; si 
nous sommes capables, quelles que soient les règles, de parler de quelque chose, alors le modèle a un 
« intérêt » – pour reprendre le terme employé plus tôt au sujet des mathématiques. Et Wittgenstein 
poursuit :  

Le	 langage	 ne	 se	 définit	 pas	 pour	 nous	 comme	 un	 agencement	 qui	 remplit	 un	 but	 déterminé.	
«	Langage	»	 est	 au	 contraire	 un	 nom	 collectif,	 et	 je	 le	 comprends	 comme	 incluant	 l’allemand,	 le	

français,	 etc.	 mais	 aussi	 divers	 systèmes	 de	 signes	 qui	 ont	 plus	 ou	 moins	 d’affinités	 avec	 ces	
langages-là.	55	

La dissociation entre un modèle de langage et un usage prédéterminé se fait ici plus claire encore. Et 
du fait de cette autonomie du modèle vis-à-vis de ce que nous en faisons, le terme de langage lui-
même est élargi à « divers systèmes de signes » – devons-nous comprendre que Wittgenstein y inclut 
maintenant le langage mathématique, et serons-nous capables de prendre la suite en y incluant le 
langage  informatique ?  

… 

 

langage (et) mathématique : retour sur l’hypothèse 
d’une pensée numérique  

Mathématiques et langage nous apparaissent donc toujours plus 
proches au fil des extraits wittgensteiniens retenus : ce constat ne doit pas nous surprendre et il est 
même bienvenu dans le cadre de notre recherche dont l'objet d'étude est le support d'une 
convergence concrète entre langage et mathématique. Dans De la certitude, Wittgenstein parait plus 
encore aller dans ce sens : les « actions » mathématiques ne lui apparaissent, après tout, en rien 
différentes du « reste des actions de la vie » :   

(…)	la	proposition	mathématique	a	été	obtenue	par	une	série	d’actions	qui	ne	se	différencient	en	
rien	du	reste	des	actions	de	la	vie,	et	qui	sont	tout	autant	sujettes	à	l’oubli,	à	l’inadvertance	et	la	

confusion.56	

Ce nouvel extrait confirme nos hypothèses, et il nous permet plus généralement de nous positionner 

																																																													
54	Ludwig	Wittgenstein,	Fiches,	op.	cit.,	§320,	p.	83	
55	Ibid.,	§322,	p.	83	
56	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§651,	p.	180	
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quant à un questionnement méthodologique complexe qui traverse notre lecture de la pensée du 
philosophe : comment devons-nous aborder les distinctions ou rapprochements opérés par 
Wittgenstein entre langage et mathématique, quand la nouveauté numérique tient justement dans la 
remise en cause radicale de ces catégories ? Faut-il même encore distinguer, dans la pensée de 
l'auteur, ce qui relève des mathématiques et ce qui relève du langage – voire, ce qui relève des 
mathématiques et ce qui relève de la pensée ? C'est une voie difficile à tenir (« impossible à 
appréhender », disait Negroponte57) mais qui parait être la seule valable ; et elle nous ramène en fait à 
l’hypothèse déjà avancée en début de chapitre : celle d’une nouveauté logique dans laquelle il n’est 
plus « de distinction nettement tranchée »58 entre « calculer ou penser ».  

… 

 

calculer, penser, « faire » numérique  

Dans les Remarques philosophiques, Wittgenstein ajoute un élément qui 
vient clarifier un peu plus son approche :  

En	mathématique,	on	ne	peut	poser	de	question	(ou	faire	une	hypothèse)	que	là	où	la	réponse	est	:	

«	Il	faut	que	je	calcule.	»59			

Il faut que je calcule, il faut que je pense, il faut que je fasse quelque chose. Cette définition de l’usage 
du modèle – qui devient véritablement ici une action qui a quelque chose d’impératif – est 
importante : la pensée logique devient un faire. Et c’est ce que nous lisons très clairement dans les 
Recherches philosophiques : les mathématiques, écrit Wittgenstein, sont un « corps de savoir »60  

	(…)	mais	elles	sont	aussi	un	faire.	61		

Nous retiendrons tout particulièrement cette dernière formulation, en faisant l’hypothèse qu’elle 
acquiert, pour la compréhension du contexte culturel numérique, une pertinence remarquable.  

… 

																																																													
57	Nicholas	Negroponte,	Soft	Architecture	Machines,	op.	cit.,	p.	35	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	116	
58	Ludwig	Wittgenstein,	Cours	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	p.	240	;	cf.	supra,	chapitre	4,	p.	207	
59	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques,	op.	cit.,	§151,	p.	168	
60	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	op.	cit.,	p.	317			
61	Ibid.				
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CHAPITRE 4 4.III	
PREMIERES HYPOTHESES (PRECOCES) 
DE RECONSTRUCTION D'UNE PENSEE 
DE L'ESPACE 
 
 
Nous continuerons dans les chapitres suivants à creuser la piste de 

l’usage et du faire numériques, mais un exercice peut être proposé sans attendre : les premiers 
résultats obtenus dans les pages précédentes sont-ils d'ores et déjà pertinents pour construire des 
hypothèses d’une reformulation de l’espace et de l’architecture ? Il y a, au moins, deux manières de le 
faire ; en restant avec Wittgenstein d’abord, et en observant la façon dont sa pensée logique intègre, 
voire s’applique à son appréhension de la géométrie, de l’espace. Ensuite nous repasserons 
rapidement par Nicholas Negroponte, dont l'un des projets s'apparente à une mise en application très 
précise du modèle computationnel.  

… 

 

CHAPITRE 4.III.A. 
HABITER COMME FAIRE USAGE D'UN MODELE 
LOGIQUE : LE TREMBLEMENT WITTGENSTEINIEN  

 

l'hypothèse de l’espace comme modèle logique 

Dans le raisonnement de la Krisis, Husserl décrivait l’évolution de la 
pensée logico-mathématique en partant de l’application fondatrice de cette pensée à la géométrie. 
Chez Wittgenstein également, le modèle logique est d'emblée lié à des problématiques spatiales, mais 
d'une manière un peu différente et plus étroite encore ; ainsi dans les Remarques philosophiques, il écrit :  

On	pourrait	dire	:	L’arithmétique	est	une	sorte	de	géométrie	:	ce	que	les	constructions	sur	papier	
sont	à	la	géométrie,	les	calculs	(sur	papier)	le	sont	à	l’arithmétique.62	

Ce que nous avons dit de l’auteur – sa pensée d’un modèle et de son usage – devrait donc être 
applicable stricto sensu à une pensée logique de l'espace ; c'est ce qui est effectivement confirmé dans 
un extrait du même texte, qui n'avait été rapporté plus tôt que partiellement :  

(...)	les	constructions	arithmétiques	sont	autonomes,	comme	les	constructions	géométriques,	et	par	
là,	pour	ainsi	dire,	garantissent	elles-mêmes	leur	applicabilité.	63				

La géométrie précède donc – du point de vue du raisonnement de l'auteur – les mathématiques : le 
modèle mathématique est « comme » le modèle géométrique car il a cette même qualité, d'abord 
géométrique, de l'autonomie, i.e. de la possibilité de l'usage. La pensée de l'espace avec Wittgenstein 

																																																													
62	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques,	op.	cit.,	§109,	p.	125	
63	Ibid.,	§111,	p.	127				
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constitue bien mieux qu'une « application » possible du modèle ; elle en est un cas d'école, une 
référence.  

… 

Parallèlement à cette remarque préalable, il y a un second chemin pour 
arriver à l'espace chez Wittgenstein, en passant par un autre extrait des Remarques philosophiques : 
« L'espace n’a pas d’étendue »64, écrit-il, car il est « infini » (et seuls les « objets » occupant l’espace ont 
une étendue). Cet élément est à comprendre dans le cadre d’un aspect complexe de la pensée de 
l'auteur, dont nous voulons dire quelques mots ici en commençant par rapporter un passage situé un 
peu plus tôt dans le même texte : Wittgenstein travaille à une distinction entre une ligne infinie et une 
ligne sans fin ; ces deux types de lignes sont à à appréhender différemment, dit-il, car   

(…)	la	ligne	infinie	ne	peut	pas	être	vérifiée	par	une	progression	pas	à	pas	pensée	sans	fin	:	en	effet	

une	telle	progression	n’aboutirait	pas	non	plus	à	un	but,	puisque	la	proposition	peut	tout	aussi	bien	
avancer	sans	fin	d’un	pas	au-delà	de	celui	que	nous	aurons	accompli.	Non,	elle	ne	peut	être	vérifiée	

que	par	un	pas.65	

Cette description de la ligne infinie comporte une grande proximité avec ce que Turing annonce dans 
sa thèse et aussi dans l’article de 1950 : les propositions prenant place dans le processus 
computationnel semblent en effet être précisément de la même nature – elles ne peuvent être suivies 
que pas à pas, étape par étape (c'est le principe de la « validité éphémère »66 décrit par l’informaticien 
dans Computing Machinery and Intelligence). Alors – revenons à l'espace –, s'il est infini plutôt que sans 
fin, probablement pouvons-nous lui appliquer le raisonnement de Wittgenstein : et affirmer qu'il ne 
peut pas être le lieu de propositions sans fin, mais plutôt de propositions (c'est-à-dire d'usages) pas à 
pas. Cela fonctionne avec ce qui est dit ensuite, dans les Remarques philosophiques : l’espace est 
« divisible »67, écrit Wittgenstein, « infiniment divisible » – mais alors nous faisons maintenant 
l'hypothèse que c'est une division à la fois. Et surtout, ce cheminement un peu sinueux nous ramène 
à ce qui nous intéresse : l'espace accepte cette possibilité de la divisibilité infinie car 

(...)	une	division	ne	le	concerne	pas.68 

L'espace n'est pas concerné par l'opération : nous retrouvons, comme prévu plus haut, la même forme 
nouvelle d'autonomie logique qui s'applique désormais à l'espace, autonomie vis-à-vis de ce qu'on en 
fait, i.e. vis-à-vis de la réalité :  

[L’espace]	dit	en	quelque	sorte	à	la	réalité	:	Tu	peux	faire	en	moi	ce	que	tu	veux.	69	

… 

Une autre hypothèse a été implicitement acceptée dans le 
raisonnement précédent, et doit être explicitée : l'espace en tant que « réalité » – i.e. l'espace vécu par 

																																																													
64	Ibid.,	§138,	p.	152	
65	Ibid.,	§	123,	p.	141	
66	Alan	Turing,	Computing	Machinery	and	Intelligence,	op.	cit.,	p.	173	
67	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques,	op.	cit.,	§139,	p.	153	
68	Ibid.	
69	Ibid.,	§139,	p.	154	
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l'humain – est l'usage de l'espace logico-géométrique. Nous en arrivons donc à la problématique de la 
relation entre l'espace comme modèle abstrait et l'espace comme vécu, et cela peut ressembler à la 
question traitée par Husserl dans la Krisis : la relation entre espace logique et espace du monde-
ambiant-de-la-vie70. Mais il ne faut pas aller trop vite car il s'agit, chez Wittgenstein, d'un sujet qui est 
très loin d'être évident. Pour le comprendre, nous pouvons passer par un extrait – toujours dans les 
Remarques philosophiques – dans lequel l'auteur cherche à saisir la « corrélation entre espace visuel et 
espace euclidien »71. Il caractérise cette corrélation en ayant recours à une observation : si un cercle 
est montré à un homme – et devient donc, pour cet homme, un « cercle visuel » –, que ce cercle a-t-il 
à voir avec le « cercle euclidien » exprimé dans le modèle géométrique ? 

Il répond ainsi : l'espace visuel est caractérisé par une « indétermination », qu'il appelle également 
« inexactitude » (Jacques Bouveresse passe beaucoup de temps sur cette question dans son livre de 
1987 sur Wittgenstein, Le mythe de l’intériorité : il y parle d'un « facteur d'indétermination » propre à 
l'espace visuel et qui n'existe pas dans l'espace euclidien72). Et le passage de l'espace visuel à l'espace 
euclidien consiste alors dans une opération récursive, cherchant à « diminuer à volonté l’intervalle 
indéterminé »73 ; il est en effet essentiel, poursuit le philosophe, que « cette inexactitude doive être 
susceptible d’être réduite de façon logiquement illimitée »74. Cette opération est ce qui constitue pour 
Wittgenstein « l’application » de la géométrie euclidienne, i.e. son usage. Le modèle logique a ainsi pour 
objectif opérationnel de construire une approximation toujours meilleure entre espace visuel et 
espace géométrique : 

Le	 concept	 de	 cercle	 présuppose	 un	 concept	 de	 «	plus	 grande	 exactitude	»	 qui	 a	 une	 possibilité	

infinie	d’accroissement	de	 l’exigence	d’exactitude.	Et	on	peut	dire	que	 le	concept	de	cercle	est	 le	
concept	de	la	possibilité	infinie	d’accroissement	de	l’exigence	d’exactitude.75	

Cette proposition pourrait évoquer deux choses : d'abord, les réflexions husserliennes sur le concept 
de « perfectionnement », qui exige de la réalité qu'elle soit de plus en plus exacte au regard d'un 
résultat toujours plus exigeant76 ;  ensuite, les termes choisis par Wittgenstein nous renvoient 
également au modèle computationnel, qui est lui-aussi conçu par Turing comme le support d'un 
processus travaillant à une approximation itérative et toujours meilleure (un système est toujours plus 
complet que le précédent77). Mais ces conclusions, au-delà du fait qu'elles nous dirigent vers des 
discussions bien trop difficiles, ne sont pas correctement fondées ; il suffira ici, pour s'en convaincre, 
de lire un passage des Fiches dans lequel Wittgenstein lui-même parait contredire ce qu'il propose 
dans les Remarques philosophiques :   

																																																													
70	cf.	supra,	chapitre	1,	pp.	33-37	
71	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques,	op.	cit.,	§	212,	p.	252	
72	Jacques	Bouveresse,	Le	mythe	de	l’intériorité.	Expérience,	signification	et	langage	privé	chez	Wittgenstein,	Paris,	Les	Editions	
de	Minuit,	coll.	«	Critique	»,	1987,	cf.	p	364	et	suivantes	
73	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques,	op.	cit.,	§	212,	p.	252	
74	Ibid.,	§	215,	p.	256	
75	Ibid.,	§	215,	p.	255	
76	Cf.	supra,	chapitre	1,	p.	36	
77	Cf.	supra,	chapitre	1,	p.	31	
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(…)	 la	 correspondance	 entre	 la	 géométrie	 euclidienne	 et	 l’expérience	 n’est	 pas	 du	 tout	 facile	 à	

comprendre,	 et	 ne	 se	 comprend	 pas	 seulement	 sur	 un	 mode	 qui	 irait	 du	 plus	 exact	 au	 moins	
exact.78		

Et par ailleurs, ces derniers développements nous engagent dans une piste qui ne doit pas tant nous 
intéresser : pour simplifier, nous avons lu des extraits dans lesquels Wittgenstein décrit la manière – 
racontée déjà par Husserl – dont le modèle logique (le cercle euclidien) fait usage de l'expérience de 
l'humain (le cercle vu) en améliorant l'exactitude de celle-ci. C'est sans aucun doute un sujet 
intéressant, mais la situation qui nous concerne est désormais celle inverse : comment l'humain fait-il 
usage du modèle logique ?  

… 

 

l’habiter comme usage – faire trembler le modèle ? 

Cet usage-là (celui engageant l'humain) est abordé par Wittgenstein 
dans un très beau passage clôturant ces mêmes quelques pages des Remarques philosophiques. En notant 
bien – et c'est pour cette raison aussi que nous avons voulu conserver les paragraphes précédents – 
que la formulation proposée par l'auteur est permise parce qu'il a fait l'effort préalable d'inscrire sa 
lecture de l'espace vécu dans le cadre d'un modèle géométrique. Cette définition est la suivante : 
l'espace visuel est  

(...)	 un	 espace	 euclidien	 aux	 constructions	 idéalement	 fines	 auquel	 on	 communiquerait	 un	
tremblement	tel	que	toutes	les	constructions	se	brouillent	jusqu’à	un	certain	point.79 

Autrement dit : le modèle logique, nécessairement construit idéalement (et nous retrouvons Husserl 
une nouvelle fois), ne sert qu'en tant que nous en faisons un usage, et l'usage en question est 
l'application d'un tremblement, ou encore d’un « flou »80, au modèle. Faire usage de l'espace – 
l'habiter ? – devient le faire trembler : cette définition a quelque chose d'extrêmement séduisant, pour 
un architecte en particulier. Mais il ne faut pas se tromper, semble poursuivre Wittgenstein, il ne faut 
pas mal l'interpréter :  

(…)	voilà	 la	grande	question	:	peut-on	traduire	 le	«	flou	»	du	phénomène	par	une	 inexactitude	du	

dessin	?	A	ce	qu’il	me	semble,	non.81		

C'est-à-dire : l'indétermination de l'espace en tant que vécu n'est pas exprimable. Le tremblement 
viendra de l'usage, de la vie, et il serait vain de vouloir le représenter par un dessin ayant recours à 
l'artifice du flou. Ainsi, dessiner des lignes qui « hésitent » relève pour le philosophe du « non-sens » : 
mais c'est un autre sujet.  

… 

 

																																																													
78	Ludwig	Wittgenstein,	Fiches,	op.	cit.,	§572,	p.	131		
79	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques,	op.	cit.,	§	217,	p.	258	
80	Ibid.	
81	Ibid.	
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CHAPITRE 4.III.B. 
CONVERTIR LA VISIBILITE ?   
 

Les développements précédents sont prometteurs mais nous sommes 
rapidement limités dans les conclusions à en tirer, et cela nous montre surtout que nous avons à 
comprendre plus en profondeur le modèle computationnel pour pouvoir revenir rigoureusement à 
nos questions d'architectes. Mais avant de le faire, observons que ce que nous connaissons d'ores et 
déjà du projet de Turing peut constituer une grille de lecture très juste d'une proposition de 
Negroponte et de son étudiant Richard A. Bolt. Dans le contexte vu précédemment des relations 
fondatrices entre architecture et numérique au MIT, Bolt et Negroponte ont bâti une méthodologie 
de représentation spatiale des informations dans un environnement numérique, le Spatial Data 
Management System82 : un projet d'architecture informatique, travaillant à l'aménagement d'un espace 
virtuel contenant des informations à disposition de l'usager, et qui a fait l'objet d'une publication en 
1979 [fig. 89].  

Afin d'organiser les modalités de déplacement de l'utilisateur dans cet espace informatique, les 
auteurs s'inscrivent d'abord dans le cadre des rapports historiques entre architecture et mémoire et se 
réfèrent entre autres à Simonide83. Mais leur interprétation de l'auteur antique est en fait bien plus 
complexe et plus inédite que celle ayant abouti aux projets de « reconstitution du passé »84. Ce que 
Negroponte et Bolt retiennent de Simonide, plutôt, c'est l'idée que le corps, lorsqu’il cherche une 
information dans l’espace, suit un « script encodé dans la musculature »85 ; et de cela, les deux auteurs 
veulent s'inspirer pour construire les modalités du mouvement dans un environnement 
informationnel. Nous remarquons donc d'abord que, comme dans la réflexion doctorale de Turing, 
ce sont des facultés humaines (celles du raisonnement ou celles du mouvement) qui sont prises 
comme point de départ et qui sont ensuite converties. Il s’agit en effet, dans le cas du Spatial Data 
Management System, d' 

(...)	 exploiter	 le	 sens	 de	 la	 spatialité	 de	 l’usager	 dans	 un	 but	 d’organisation	 et	 de	 recherche	

d’information.86		

																																																													
82	Richard	A.	Bolt	et	Nicholas	Negroponte,	Spatial	Data	Management	System,	Cambridge,	Architecture	Machine	Group,	MIT,	
1979	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
83	Ibid.,	p.	8	;	et	cf.	supra,	chapitre	2,	p.	82	
84	Marshall	McLuhan,	«	Les	media	ont	gagné	la	bataille	de	Jéricho	»,	op.	cit.	;	cf.	supra,	chapitre	2,	p.	82	
85	«	A	script	for	the	act	of	retrieval	becomes	encoded	into	the	musculature,	as	it	were,	according	to	where	the	item	is	located	»	;	
Richard	A.	Bolt	et	Nicholas	Negroponte,	Spatial	Data	Management	System,	op.	cit.,	p.	6	
86	«	it	exploits	the	user’s	sense	of	spatiality	for	purposes	of	organizing	and	retrieving	data	»	;	Ibid.,	p.	9	
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[f ig. 89] Richard A. Bolt & Nicholas Negroponte  
Spatial Data Management System, p. 17  
 

Les deux auteurs n'en restent pas là ; leur texte est intéressant car il raconte en détail les 
tâtonnements des recherches, et surtout l'aboutissement à une solution technique qui s'avère être la 
plus efficace pour l'usager. Negroponte et Bolt distinguent des étapes (des itérations) dans le 
processus de recherche d'information ; et en particulier, ils établissent la nécessité de certaines étapes 
humaines et non mécaniques ; des moments lors desquels la visibilité de l'usager est redéfinie comme 
une action de « reconnaissance » plutôt que d’« identification » :  

La	situation	de	reconnaissance	est	opposée	à	la	situation	d'identification.87			

L'usage de l'outil devient reconnaissance, à nouveau – nous retrouvons ce terme important employé à la 
fois par Turing (« étape intuitive de reconnaissance »88) et Wittgenstein (« reconnaissance 
intuitive »89). Plus précisément, avec Bolt et Negroponte, la visibilité est approximée, limitée à ce qui 
est nécessaire pour reconnaitre un objet et permettre alors le passage, s’il est souhaité par l’usager, à 
l’étape (technique) suivante dans laquelle la visibilité se fait cette fois meilleure. Ainsi les auteurs 
paraissent-ils mettre précisément en œuvre les méthodes computationnelles pour construire un 
« espace » vécu par l'usager : et dans ce processus, c'est la visibilité, ce trait fondateur de toute une 
histoire de l'architecture, qui est concrètement convertie. 

…

																																																													
87	«	The	recognition	situation	as	opposed	to	the	identification	situation	»	;	Ibid.,	p.	18	
88	Alan	Turing,	Systems	of	logic	based	on	ordinals,	op.	cit.,	p	58		;	cf.	supra,	chapitre	4,	p.	201	
89	Cf.	supra,	chapitre	4,	p.	209	
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Turing.5 Nous n'avons 
pas attribué de 
signification à notre 
formule, et nous 
n'avons pas l'intention 
de le faire. […] une 
signification implicite  
peut être éventuel-
lement suggérée. […] il 
est désirable que cette 
signification reste 
invariante au cours  
du processus de 
conversion. 



chapitre 5 

… 

introduction  
Dans le chapitre de césure, nous avons fait l'hypothèse que c'est la 

question de la signification qui est, du point de vue de l'architecture, la plus radicalement concernée 
par le glissement culturel du technique vers le numérique. Si la signification comme un explicite de la 
pensée logique ne fonctionne plus, l'hypothèse d'une architecture faisant abstraction de toute 
signification n'a pas retenu notre attention ; il nous manquait cependant une « troisième voie », que 
nous allons chercher dans les textes de Turing et Wittgenstein.  

Une piste est présente dans Soft Architecture Machine : Negroponte, dans un texte intitulé « Why 
intelligence ? »1, insiste sur l'importance d'une distinction entre l'environnement et la « signification 
que j'attache à cet environnement »2 ; et il s'appuie notamment sur Avery Johnson pour proposer des 
nouvelles modalités de production de cette signification : ce doit être le « contexte », écrit-il, qui 
« attribue une signification »3. Turing, dans sa thèse, nous apporte des éléments nouveaux pour 
préciser cette voie lorsqu'il met en place une nouveauté décisive : la signification est déplacée de 
l’explicite vers l’implicite. Ce repositionnement, dont nous allons repartir dans les prochaines pages, 
va permettre d'une part de confirmer la revalorisation de l'usage du modèle, et de confirmer ainsi 
l'idée d'une pensée numérique. D'autre part, il constituera un fondement plus solide pour revenir aux 
problématiques spatiales et architecturales ; nous tâcherons en effet de mettre en relation les écrits de 
Turing et de Wittgenstein avec des réflexions et pratiques d'architectes.  

…  

																																																													
1	Nicholas	Negroponte,	Soft	Architecture	Machines,	op.	cit.,	pp.	33	
2	«	the	meaning	I	attach	to	that	environment	»	;	Ibid.,	p.	41		
3	«	Context	acts	as	an	operator	to	assign	meaning	»	;	Avery	Johnson	cité	par	Nicholas	Negroponte,	Ibid.,	p.	33	
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chapitre 5 

… 

5.I.	LA SIGNIFICATION COMME UN 
IMPLICITE DE LA PENSEE NUMERIQUE 
5.I.A. LE GLISSEMENT COMPUTATIONNEL DE LA 
SIGNIFICATION  
5.I.B. LA SIGNIFICATION COMME UN USAGE, LA PENSEE 
COMME UN VIVANT 
 

5.II.	LE « FAIRE » NUMERIQUE : DE 
L'HISTOIRE A LA MEMOIRE    
5.II.A. FAIRE USAGE DU NUMERIQUE : DES DOCUMENTS 
COMME DES POINTS DE VUE  
5.II.B. « IL EN VA TOUT AUTREMENT » : UNE MEMOIRE 
NUMERIQUE HABITABLE   
5.II.C. DES PRATIQUES DE « SAUVAGES » ? QUELQUES 
MODELES DE REALITE 
 

5.III.	VERS UNE SIGNIFICATION IMPLICITE 
DE L'ARCHITECTURE   
5.III.A. UNE ARCHITECTURE QUI « N'A PAS L'AIR DE » 
SIGNIFIER 
5.III.B. EXPLICITE VS IMPLICITE : UN CAS D’ETUDE 
5.III.C. DE TENIR LA MEMOIRE, A CONTENIR LA 
MEMOIRE ?  
5.III.D. L’ESQUISSE D’UNE « FONDATION »  
ARCHITECTURALE  
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CHAPITRE 5 5.I	
LA SIGNIFICATION COMME UN 
IMPLICITE DE LA PENSEE NUMERIQUE 

 
 

CHAPITRE 5.I.A. 
LE GLISSEMENT COMPUTATIONNEL DE LA 
SIGNIFICATION  

	

l'indésirable explicite  

L'élément le plus décisif du raisonnement de Turing est à trouver dans 
sa manipulation de la notion de signification. Dès les premières pages du texte de sa thèse, il écrit :  

Nous	 n'avons	 pas	 attribué	 de	 signification	 à	 notre	 formule,	 et	 en	 général	 nous	 n'avons	 pas	

l'intention	de	le	faire.4		

Cet extrait reste malgré tout insuffisant, ou ambigu en tout cas : Turing parle-t-il d’un système 
écartant toute signification, ou parle-t-il d’autre chose ? Il se fait plus clair dans la page suivante : 

(…)	nous	serons	amenés	à	utiliser	certaines	formules	pour	représenter	les	nombres	ordinaux,	mais	

sinon	 nous	 les	 laisserons	 sans	 signification	 explicite	 ;	 une	 signification	 implicite	 peut	
éventuellement	être	suggérée	par	 les	abréviations	utilisées.	Dans	tous	 les	cas,	si	une	signification	

devait	être	attribuée	à	une	formule,	il	est	désirable	que	cette	signification	reste	invariante	au	cours	
du	processus	de	conversion.	5	

Reformulons ce point capital : il est « désirable que la signification des éléments mis en jeu dans le 
modèle logico-formel ne soit leur pas explicitement attribuée (c'est-à-dire, pour reprendre la langage 
de Husserl, que les significations ne soient pas « sédimentées dans des incarnations »6) ; et si – Turing 
l'accepte – une signification implicite est assignée, alors elle doit dans tous les cas rester « invariante » 
dans les étapes du processus computationnel. Nous pourrions dire autrement : la signification n’est 
comme pas concernée par le modèle ; ou encore : le modèle a une forme d'autonomie par rapport à la 
signification, il doit fonctionner sans que celle-ci lui ne soit fournie. Nous retrouvons donc un 
vocabulaire qui a émergé plus tôt avec Wittgenstein avec la question de l'usage, et le rapprochement 
des thèmes est à dessein ; nous allons en effet vouloir, au vu de ce que nous avons proposé dans le 
chapitre précédent, travailler l’hypothèse suivante : la signification n'est-elle plus (explicitement) liée 
au modèle lui-même, mais devient-elle liée à l'usage (implicite) du modèle – c'est-à-dire : n’est-elle plus 
un donné mais est-elle à intuitivement reconnaitre ?  

																																																													
4	«	We	have	not	yet	assigned	any	meaning	to	our	formulae,	and	we	do	not	intend	to	do	so	in	general	»	;	Alan	Turing,	Systems	of	
logic	based	on	ordinals,	op.	cit.,	p.	3	
5	«	Later	we	shall	allow	certain	formulas	to	represent	ordinals,	but	otherwise	we	leave	them	without	explicit	meaning	;	an	
implicit	meaning	may	be	suggested	by	the	abbreviations	used.	In	any	case	where	any	meaning	is	assigned	to	formulae	it	is	
desirable	that	the	meaning	be	invariant	under	conversion	»	;	Ibid.,	p.	4	
6	Edmund	Husserl,	La	crise	des	sciences	européennes	et	la	phénoménologie	transcendantale,	op.	cit.,	p.	31	;	cf.	supra,	chapitre	1,	
p.	42	
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… 

 

la piste de la signification cybernétique ?  

Avant de repasser la parole à Wittgenstein, remarquons un point 
historique intéressant au sujet de ce même déplacement de la signification : la contribution de 
Wiener. Pour cela, disons à nouveau quelques mots de Cybernétique et Société, texte dans lequel l'auteur 
s'attache à reformuler la notion de « sémantique » vers la discipline cybernétique :  

Du	point	de	vue	de	 la	cybernétique,	 la	 sémantique	définit	 l'étendue	du	sens	et	contrôle	sa	perte	

dans	un	système	de	communication.7			

(Il faut préciser que le terme français choisi pour la traduction – « sens » – correspond au terme 
anglais « meaning » employé par Wiener, soit le même terme que celui de Turing ; ce qui justifie la mise 
en parallèle ici des deux auteurs.) Il apparait, de prime abord, que nous retrouvons un enjeu similaire : 
celui de ne pas altérer la signification dans le processus technique, que celui-ci soit cybernétique chez 
Wiener ou computationnel chez Turing. En effet, selon Wiener encore : il faut empêcher les 
« tentatives » cherchant à « subvertir » la signification8. Et notons que sur ce point, il est important de 
lire Wiener dans le texte : ces tentatives de subversion peuvent venir de l'homme ou de la nature, 
écrit-il dans son texte – « despite man's and/or nature's attempts to subvert it »9 –, lorsque la traduction 
française ne retient, étrangement, que les tentatives de subversion venant de la « nature »10 et oublient 
celles venant de l’homme. Mais qu'importe peut-être pour nous.  

Nous pourrions chercher à voir des similarités entre Turing et Wiener : nous y lisons la même idée 
d'une signification qu'il faut conserver comme invariante. Mais nous ne le ferons pas car il faut bien 
noter une différence majeure : l'usage de la notion de sémantique, avec en particulier l’idée d’une 
« information sémantiquement significative »11, correspond pour Wiener – au contraire de Turing en 
fait – à l'idée d'une signification qui doit être décrite dans son étendue, c'est-à-dire explicitée au 
mieux, afin de prévenir par avance toute perte. Tandis que Turing, à ce même objectif, apporte une 
réponse bien différente : si nous souhaitons que la signification ne soit réellement pas altérée, le 
mieux encore est de ne pas la divulguer. Nous préférons donc laisser la piste cybernétique de côté, et 
revenir à une lecture wittgensteinienne du projet de Turing.   

… 

 

 

 

 

 

																																																													
7	Norbert	Wiener,	Cybernétique	et	sociéte ́,	op.	cit.,	p.	123		
8	Ibid.	
9	Norbert	Wiener,	The	human	use	of	human	beings.	Cybernetics	and	society	[1954],	Londres,	Free	Association	Books,	1989,	p.	94		
10	Norbert	Wiener,	Cybernétique	et	sociéte ́,	op.	cit.,	p.	123		
11	Ibid.	
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CHAPITRE 5.I.B. 
LA SIGNIFICATION COMME UN USAGE, LA PENSEE 
COMME UN VIVANT 

 
un même déplacement wittgensteinien vers l'implicite ; 
signification et usage  

Il y a un extrait des Remarques philosophiques qui contient une proximité 
évidente avec les propos de Turing :  

Dès	qu’on	se	met	à	l’arithmétique,	on	ne	se	soucie	plus	de	fonctions	et	d’objets.		

[…]	la	description	[d'un	objet]	ne	doit	pas	lui	assigner	des	propriétés	dont	l’absence	réduirait	à	rien	
l’existence	de	l’objet	même.	C’est-à-dire	:	la	description	d’un	objet	ne	doit	pas	énoncer	ce	qui	serait	

essentiel	pour	l’existence	d’un	objet.	12			

En d'autres termes : il est « désirable », dirait Turing, qu’à l’objet ne soit pas explicitement attribué, 
dans le modèle, ce qui lui est « essentiel » – sa signification ? Par ailleurs, revenons dans le même temps 
à la notion de reconnaissance, qui s'est avérée pertinente plus tôt pour organiser la rencontre entre 
Turing et Wittgenstein (la reconnaissance est devenue, dans notre analyse, synonyme de l'usage ) ; et 
remarquons ces quelques mots, à lire dans De la certitude :  

(...)	la	connaissance	se	fonde	sur	la	reconnaissance.13		

La reconnaissance n'est plus un nom un peu générique, voire abstrait, pour qualifier l'usage : elle 
définit un usage précis, celui de l'accès actif à une connaissance, à un savoir (et c'est déjà dans ce sens 
que Negroponte et Bolt  employaient le mot « reconnaissance » dans le Spatial Data Management 
System14). Cet extrait de De la certitude rappelle par ailleurs des mots que le philosophe écrivait, déjà, 
dans les Remarques philosophiques :  

(...)	cette	reconnaissance	est	la	seule	source	dont	je	dispose	pour	accéder	à	ce	savoir.15	

Et surtout Wittgenstein précise alors : ce que je reconnais, c’est la « signification » : les éléments 
convergent donc pour faire émerger la relation entre (intuition,) usage et signification. Cette 
hypothèse est confirmée avec un extrait plus important encore et issu cette fois des Remarques sur les 
fondements des mathématiques ; en notant que ce passage est à lire dans la cinquième partie de l’ouvrage, 
rédigée entre 1942 et 1944, soit après les échanges entre Wittgenstein et Turing à Cambridge. Ici, 
Wittgenstein aborde les mêmes questions mais il le fait en passant par le cas particulier et pertinent ici 
– même si nous le comprenons pas encore bien – de la machine à calculer :  

La	machine	à	calculer	calcule-t-elle	?		

Imagine	une	machine	à	calculer	fabriquée	au	hasard	;	maintenant	quelqu’un	appuie	au	hasard	sur	
ses	touches	(ou	bien	un	animal	leur	marche	dessus)	et	elle	calcule	le	produit	25	×	20.		

	
																																																													
12	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques,	op.	cit.,	§94,	p.	115	
13	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§378,	p.	108		
14	Richard	A.	Bolt	et	Nicholas	Negroponte,	Spatial	Data	Management	System,	op.	cit.,	p.	18	;	cf.	supra,	chapitre	4,	p.	223	
15	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques,	op.	cit.,	§16,	p.	60	
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Je	veux	dire	 :	 il	est	essentiel	aux	mathématiques	que	 l’on	fasse	également	un	usage	civil	de	 leurs	

signes.		

C’est	par	l’usage	en	dehors	des	mathématiques,	c’est-à-dire	la	signification	des	signes	que	le	jeu	de	
signes	devient	mathématique.	16	

Tout est, dans cet extrait, plus clairement annoncé : la signification est de l’ordre de l’usage du 
modèle logique. Enfin, une autre réflexion de Wittgenstein va compléter ce que nous voulons dire 
ici : l'auteur y parle du déplacement de la signification dans le cas du langage et non pas, comme dans 
les passages précédents, dans le cas des mathématiques ; ainsi nous poursuivons notre hypothèse 
méthodologique d'une lecture du philosophe qui fait converger les champs de sa pensée logique. Il 
s'agit d'un extrait des Fiches :  

Notre	 recherche	 ne	 vise	 pas	 à	découvrir	 la	 signification	 propre,	 la	 signification	 exacte	 des	mots.	

Nous	 n’en	donnons	 pas	moins	 aux	mots,	 au	 cours	 de	 notre	 recherche,	 une	 signification	 souvent	
exacte.17		

Cette reformulation est importante : la signification n'est pas quelque chose qui est déjà là et qui n'est 
qu'à « découvrir » (ou à « confirmer », avons-nous écrit avec Husserl18) ; elle est à « donner », par l'usage. 
Et il y a autre point essentiel : cette nouvelle situation ne change rien au statut « exact » de la 
signification ; c'est ce que nous lisions déjà dans les Fiches, dans le chapitre 4 : une proposition (de 
langage ou de mathématique) n'a rien de « faux »19 si nous en faisons un usage autre que celui 
attendu ; car nous pouvons parler d'autre chose, c'est-à-dire : donner une autre signification.  

… 

 

la question de l'« extérieur » – le vivant numérique  

L'extrait consacré à la machine à calculer contient un autre élément 
remarquable : l'usage, écrit Wittgenstein, se situe « en dehors » du modèle logique ; et dans un autre 
passage du même texte rapporté plus tôt, nous avions déjà noté que l'usage était qualifié 
d'« extérieur »20. Nous devrions donc être en mesure de proposer : la signification elle-même est-elle 
située dans une forme d'extériorité ? C'est un sujet important et qu'il est nécessaire de caractériser 
précisément : Wittgenstein et Turing mettent en place une forme inédite de dissociation entre le 
modèle (un intérieur) et la signification (un extérieur), qu'il faut bien distinguer de la situation 
précédente : les mathématiques classiques qui produisaient une « extériorisation du sens »21, selon 
Husserl, puis la technique et l’architecture pensées comme des projets de mise à l'écart de l'extérieur. 
Au contraire, la dissociation wittgensteinienne ne doit pas être comprise comme la fabrication d'une 
séparation nette, étanche. Un passage des Recherches philosophiques peut ici nous mettre sur la voie 
d'une bonne lecture ; à propos du modèle logique, Wittgenstein dit :  

																																																													
16	Ludwig	Wittgenstein	Remarques	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	V.	§2,	p.	221	
17	Ludwig	Wittgenstein	Fiches,	op.	cit.,	§467,	p.	111	
18	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	37	
19	Ludwig	Wittgenstein,	Fiches,	op.	cit.,	§320,	p.	83	;	cf.	supra,	chapitre	4,	p.	216	
20	Ludwig	Wittgenstein	Remarques	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	IV.	§14,	p.	201	;	cf.	supra,	chapitre	4,	p.	212	
21	Edmund	Husserl,	La	crise	des	sciences	européennes	et	la	phénoménologie	transcendantale,	op.	cit.,	p.	51	;	cf.	supra,	chapitre	1,	
p.	40	
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C’est	dans	l’usage	qu’il	est	vivant.22	

Cette reformulation abolit toute possibilité de mauvaise interprétation des propos de l'auteur ; l'usage 
(c'est-à-dire l'attribution d'une signification) donne vie au modèle. Un modèle qui reste, sinon, inerte ; 
ainsi lisons-nous dans les Fiches :  

Je	 suis	 toujours	 enclin	 à	 parler	 du	 non-vivant	 comme	 ce	 à	 quoi	 il	 manque	 quelque	 chose.	 Je	
considère	 toujours	 la	 vie	 comme	 un	 plus,	 comme	 quelque	 chose	 d’ajouté	 au	 non-vivant.	

(Atmosphère	psychologique.)23	

L'extériorité wittgensteinienne ne se construit pas du tout en opposition à une intériorité : elle est un 
ajout, un plus (de vie) ; elle comble un manque, ou encore : elle insuffle quelque chose. Des 
réflexions très similaires sont présentes dans les pages des Fiches déjà citées et consacrées à l'emploi 
du langage et à son autonomie. Nous avions retenu que cette autonomie était liée à une 
« indétermination » logique (« d'autres règles que les règles correctes »24) ; poursuivons ici en 
observant que, du fait de cette indétermination, le langage a quelque chose du vivant : « Le concept 
d’être vivant a la même indétermination que le concept de langage »25.  Et nous pouvons aller plus 
loin en restant dans les Fiches, tout en revenant à notre hypothèse du modèle logique (numérique) 
comme un modèle de pensée ; attribuer une signification au modèle, c'est lui donner vie, et c'est 
fabriquer une pensée : 	

On	pourrait	dire	:	Dans	tous	les	cas,	on	entend	par	«	pensée	»	ce	qui	est	vivant	dans	la	phrase	-	ce	
sans	quoi	la	phrase	serait	morte	et	ne	consisterait	qu’en	une	suite	de	sons	ou	figures	écrites.26			

Les pistes avancées étape par étape s'assemblent : calculer, penser, donner une signification, donner vie – voilà 
ce que le modèle numérique, initié par Turing et compris avec Wittgenstein, travaille à faire 
converger. Et lorsque nous lisons, dans les Recherches philosophiques cette fois : « se représenter un 
langage veut dire se représenter une forme de vie »27, nous sommes convaincus que la proposition du 
philosophe s'applique parfaitement à notre cas : il faut se représenter le langage numérique comme 
une forme de vie. 

… 

																																																													
22	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	op.	cit.,	§432,	p.	186	
23	Ludwig	Wittgenstein,	Fiches,	op.	cit.,	§128,	p.	41		
24	Ibid.,	§320,	p.	83	;	cf.	supra,	chapitre	4,	p.	216	
25	Ibid.,	§326,	p.	84		
26	Ibid.,	§143,	p.	44	
27	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	Philosophiques,	op.	cit.,	§19,	p	35	
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CHAPITRE 5 5.II	
LE « FAIRE » NUMERIQUE : DE L'HISTOIRE 
A LA MEMOIRE    
 
 
Dans son « Manifeste cyborg », Haraway écrit : 	

La	politique	cyborg	 lutte	pour	 le	 langage,	contre	ce	code	unique	qui	 traduit	parfaitement	chaque	

signification.28		

Le cyborg est-il wittgensteinien ? « Pour » le langage veut dire : « contre » une signification unique et 
parfaitement explicitée. Et un peu plus loin dans son texte, Haraway ajoute que les cyborgs sont eux-
mêmes des « signifiants flottants »29 – i.e. leur signification relève-t-elle de l'implicite ? Ce serait 
certainement surinterpréter, en ce qui nous concerne, les propos de l'auteure. Mais en revanche il y a 
un autre extrait du « Manifeste cyborg », déjà mentionné dans le chapitre de césure de notre travail et 
que nous voulons rapporter cette fois en intégralité :  

La	 culture	 des	 hautes	 technologies	 remet	 en	 cause	 ces	 dualismes	 de	 façon	 mystérieuse.	 Il	 est	

difficile	de	savoir	où	s’arrête	l’esprit	et	où	commence	le	corps	dans	des	machines	qui	se	dissolvent	
en	pratiques	de	codage.30		

Ce sont ces « pratiques de codage » qu'il faut analyser maintenant. C'est dans ces pratiques, c'est-à-
dire dans le faire numérique, que les nouveautés du modèle logique computationnel vont prendre 
réellement forme ; c'est dans ces pratiques que ce que nous avons dit de l'usage et de la signification 
va prendre une réalité bien concrète.  

… 

 

CHAPITRE 5.II.A. 
FAIRE USAGE DU NUMERIQUE : DES DOCUMENTS 
COMME DES POINTS DE VUE  

 

Un extrait des Fiches, déjà vu au début du chapitre 4, définissait le 
langage comme « un nom collectif » incluant « divers systèmes de signes »31 ; nous en avions profité 
pour faire l'hypothèse que le langage numérique était à penser comme l'un de ces systèmes 
constitutifs de la pensée wittgensteinienne ; c'est-à-dire, nous le comprenons mieux maintenant : le 
penser du point vue de ses usages. Il faut préciser en préalable que l'objet qui nous intéresse est déjà 
en lui-même « un nom collectif » constitué de « divers systèmes de signes » ; il y a le langage que 
Leroi-Gourhan voyait apparaitre dans les fiches perforées, préfiguration du langage binaire, celui qui 

																																																													
28	Donna	Haraway,	«	Manifeste	cyborg	»,	op.	cit.,	p	32	
29	Ibid.,	p.	36		
30	Ibid.,	p.	75	
31	Ludwig	Wittgenstein,	Fiches,	op.	cit.,	§322,	p.	83	;	cf	.	supra,	chapitre	4,	p.	216	
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est « parlé » par les machines et qui illustre le plus clairement la proposition de Turing en 1950 : 
« mécanisme et écriture sont [...] presque synonymes »32. Et il y a surtout l'invention des langages de 
programmation « parlés », écrits, par l'humain : le technicien codeur a en effet, et très concrètement, 
une activité d’écriture. Il est à ce titre remarquable que le langage informatique se revendique parfois 
avec vigueur comme étant une pratique lettrée : ainsi l'informaticien américain Donald Knuth a-t-il 
proposé le recours à une « programmation lettrée »33, réintégrant dans les scripts de codage des 
éléments rédigés dans des constructions linguistiques compréhensibles par l'humain. Un peu de la 
tradition livresque est ressuscitée. 

… 

 

une nouvelle « ingénierie documentaire »    

La proposition de Knuth ne doit cependant pas masquer le fait que le 
langage informatique est une forme inédite pour l'usager : du point de vue des pratiques d'écriture, de 
lecture, de production, de circulation des « écrits ». Le travail de Jean-Michel Salaün, professeur en 
sciences de l'information et de la communication, décrit bien ces nouveautés. Dans son ouvrage Le 
document à la lumière du numérique (signé par un pseudonyme collectif, Roger T. Pédauque34), Salaün 
cherche à définir les rapports qu’entretiennent les techniques numériques au langage en s'attachant 
surtout à l'évolution des pratiques documentaires, i.e. des pratiques culturelles d'inscription et de 
transmission d'information.  

Quelques éléments de contexte, en préalable, vont justifier la pertinence des propos de Salaün dans 
notre réflexion. L'auteur, comme Leroi-Gourhan, construit son analyse dans le contexte rigoureux 
d'une histoire de la technique et du langage : ainsi veut-il saisir le numérique dans « le mouvement 
général des innovations techniques à la mise en ordre des savoirs, la mise en forme des expressions, 
la mise en place des relations »35. Et s'il s’attache à comprendre en quoi le numérique construit une 
continuité avec une pensée « classique », c’est parce qu’il sait – et c'est la même démarche choisie 
pour notre travail – que cela permettra d'autant plus rigoureusement de saisir l'inédit numérique, la 
césure : « cette filiation de longue durée ne doit pas nous dédouaner d’une analyse des 
caractéristiques inédites des outils contemporains »36. Plus loin, il le dit plus clairement encore :  

(...)	Il	s’agit	[...]	à	la	fois	d’une	continuité	et	d’un	saut	qualitatif	pour	les	outils	documentaires.37		

Dit autrement, il s’agit de saisir à la fois le caractère « d’héritage historique »38 et la « rupture » 
numérique productrice de « conditions historiques particulières ». Plus précisément, le point de vue 
qui intéresse alors Salaün est celui des rapports entre un certain état de la technique et la notion de 
document : il doit s'agir de déterminer  
																																																													
32	Alan	Turing,	«	Computing	Machinery	and	Intelligence	»,	op.	cit.,	p.	169	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	49	
33	cf.	Donald	Knuth,	«	Literate	programming	»,	in	The	Computer	Journal,	1983	;	1983	;	texte	disponible	en	ligne	:	
<http://www.literateprogramming.com/knuthweb.pdf>	[page	consultée	le	20	mai	2018]	
34	Roger	T.	Pédauque,	Le	document	à	la	lumière	du	numérique,	version	numérique	du	livre	publié	en	2006	par	C&F	éditions	
35	Ibid.,	p.	66	
36	Ibid.	
37	Ibid.,	p.	114	
38	Ibid.,	p.	67	
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(...)	 les	 relations	entre	 les	 choix	d’ingénierie	documentaire	et	 leurs	présupposés	et	 conséquences	

sur	les	objets.39		

… 

 
une opération de décalage   

L'« ingénierie documentaire » livresque, que nous avons décrite plus 
tôt avec Leroi-Gourhan et Illich, est qualifiée par Salaün de « référentialiste »40 ; le référentialisme 
dont il est question est celui déterminant explicitement une relation définie par avance entre une 
information et sa représentation technique : « le médium [...] définit par avance ce qui sera un 
document et qui fournit les "instructions" pour permettre à un quelque chose de devenir un 
document »41. Plus simplement : c'est le modèle d'une relation prédéterminée entre un fond 
documentaire et sa forme. Ainsi le manuscrit d'un auteur constitue « une forme canonique 
matérialisant le contenu de son œuvre »42, forme constituée entre autres par le « choix des lettres, de 
la ponctuation, et de la structuration ». Ce modèle du livre comme forme documentaire imposée avait 
l'avantage d'une certaine simplicité, nous suggère Salaün : les modalités de représentation, quel que 
soit le contenu, étaient connues, familières, indiscutables. Et concevoir d'autres modalités n'est dès 
lors pas aisé : 

En	 rendant	 incertain	 un	 objet	 autrefois	 facile	 à	 identifier,	 les	 changements	 en	 cours	 supposent	

d’autres	points	de	repère,	mais	il	n’est	pas	sûr	que	nous	ayons	encore	les	outils	suffisants	pour	les	
construire.43		

Ce que le contexte numérique et non plus livresque produit, explique Salaün, c’est précisément une 
crise de ce rapport liant le fond à la forme ; et c’est la possibilité, au contraire, d’une multiplicité des 
formes qui sont autant de présentations d’un même contenu. Ainsi le contenu devient-il  

(...)	 un	 objet	 abstrait,	 qui	 n'existe	 pas	 en	 tant	 que	 tel.	 [...]	un	 «	 invariant	 »	 dégagé	 des	 multiples	
présentations	possibles.44		

Ou, dit autrement, le langage devient « véhiculaire »45 en tant qu’il construit « des conceptions 
distinctes du contenu » qui « se déploient en différentes couches ». Le contenu est donc, dans notre 
grille de lecture, autonome ; et l’autonomie dont il s'agit est encore une fois d'un genre bien particulier 
et éloigné de l'idée d'une dissociation nette entre ce contenu et ses modalités de présentation. Il y a en 
effet une structure, des « cadres » à définir, qui rendent possible l’émergence de formes 
documentaires nouvelles : ainsi Salaün veut-il  

(…)	 construire	 un	 modèle	 qui	 ne	 préjuge	 pas	 a	 priori	 de	 ce	 qui	 va	 devenir	 document	 mais	 qui	

définisse	les	cadres	pour	comprendre	à	quelles	conditions	un	objet	est	devenu	un	document.46			

																																																													
39	Ibid.,	p.	65	
40	Ibid.,	p.	79			
41	Ibid.,	p.	162	
42	Ibid.,	p.	71	
43	Ibid.,	p.	76	
44	Ibid.,	p.	70	
45	Ibid.,	p.	74	
46	Ibid.,	p.	163	
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L'autonomie proposée par Salaün peut être par ailleurs comprise en considérant qu'elle est également 
temporelle : le modèle documentaire numérique, en séparant le contenu de sa mise en forme, les 
disjoint dans le temps ; ainsi la formalisation peut, et doit pouvoir, être « différée »47. Mais tout en 
étant alors, au moment voulu, immédiate : « à partir du moment où la trace devient éphémère, juste 
l’activation lumineuse d’un écran par un signal, elle retrouve une dimension temporelle immédiate »48.  

… 

Il est nécessaire d'être un peu plus précis dans notre lecture de Salaün, 
et de comprendre les modalités de transformation du contenu en document. L’auteur écrit : chaque 
nouvelle forme documentaire « matérialise la substance d’une expression en éléments matériels 
discrets et manipulables »49.	L'opération de « matérialisation » est donc, dans les faits, produite par la 
décomposition du contenu en éléments manipulables, et c’est un premier point fondamental du 
système décrit par Salaün : la matérialité numérique n’est ni figée ni close, elle reste ouverte, 
modifiable, accessible. Poursuivons le raisonnement de l'auteur :  

Le	contenu	du	document	n’est	plus	seulement	une	 information	dont	on	contrôle	 l’expression	[…]	

mais	une	représentation	formelle	de	connaissances	dont	on	contrôle	la	sémantique	(formelle)	pour	
la	déclinaison	et	le	calcul.50	

L'opération de production documentaire est calculatoire ; c’est par le calcul que le contenu prend 
forme. Et – nous en arrivons à un second aspect décisif –, l’ « expression » issue de la conversion 
calculatoire n’est pas complètement maitrisable ; la conversion n’est pas neutre et déplace, 
nécessairement, le contenu :   

(…)	il	est	impossible		[…]	d’avoir	une	expression	exacte	:	tout	support	de	l’expression	la	modifie	par	
les	 suppléments	 incontrôlés	 qu’il	 y	 ajoute.	 Ainsi	 toute	 expression	 est	 inadéquate	 à	 ce	 qui	 est	

exprimé	 car,	 grammatisée,	 elle	 hérite	 d’une	 autonomie	 liée	 aux	 possibilités	 manipulatoires	 des	
unités	de	grammatisation,	qui	déplacent	son	sens	autant	qu’elles	le	constituent.51		

Reformulons-le ainsi : il y a une nécessaire imperfection dans le processus calculatoire documentaire. 
Une imperfection qui est à chercher dans les « suppléments incontrôlés » et qui relève d’une part de 
hasard : ainsi le modèle numérique est-il comparé par Salaün au « modèle de "hasard-sélection" décrit 
en biologie [dans lequel] on ne sait finalement qu’a posteriori ce qui pouvait survivre »52.	Et c’est cette 
imperfection qui, dans l’extrait précédent, est productrice de l’« autonomie » du modèle, une 
autonomie qui « déplace » le sens autant qu’elle le « constitue ». Il faut sur ce point bien comprendre 
l’auteur : cette absence de neutralité n’est pas un défaut – « il est nécessaire de quitter toute 
conception neutraliste de la technique »53 –, et elle est même une vertu :  

																																																													
47	Ibid.,	p.	74		
48	Ibid.,	p.	144	
49	Ibid.,	p.	71	
50	Ibid.,	p.	73	
51	Ibid.,	p.	71		
52	Ibid.,	p.	267		
53	Ibid.,	p.	74	
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(…)	sans	ce	décalage	nous	ne	pourrions	sans	doute	produire	un	sens	nouveau.	54			

… 

 

une « pluralité de significations » – d’usages 

Ainsi toute production numérique de documents est aussi, 
nécessairement (car techniquement), une production de sens, de significations. Les usages 
documentaires déplacent donc eux-aussi cette notion de signification, comme le font plus 
généralement les usages des modèles logiques de Turing et Wittgenstein. Un autre extrait de Salaün 
confirme la convergence de nos observations : le langage numérique devient  

(…)	 un	 contenu	 symbolique	 aux	 formes	 sémiotiques	 variées,	 à	 la	 combinatoire	 infinie,	 dont	

l’agencement	 est	 susceptible	 de	 faire	 émerger	 une	 pluralité	 de	 significations	 s’agrégeant	
singulièrement	à	chaque	lecture.	55				

L'auteur dit ici les choses plus clairement : l'émergence de chaque nouvelle couche documentaire, qui 
est une couche supplémentaire de signification, est provoquée par la « lecture », i.e. par l’usager qui fait 
advenir la matérialisation du document ; le lecteur est donc nécessairement auteur. Signification et 
usage deviennent donc des synonymes très opérationnels, et l’usager, à la fois lecteur et écrivain, est 
remis au cœur du modèle numérique. C’est par son « geste »56 qu'il déclenche la production d’une 
signification, ou mieux, précise Salaün : l'« explicitation »57 d'une signification. Comme dans la thèse 
de Turing, il y a donc, avant l’usage, une signification déjà présente mais implicite. Plus loin, Salaün le 
confirme en décrivant l’usager comme l’acteur de pratiques d’« interprétation individuelle »58 
fournissant au contenu documentaire de « nouvelles façons de se rendre visible »59 ; ce recours à la 
notion de visibilité nous intéresse bien sûr, et il nous faut bien le comprendre : c’est l’usager, non le 
modèle, qui rend la signification visible. Autrement dit, l’usager fabrique son point de vue, à chaque 
fois unique, sur le contenu : le langage informatique, selon Salaün, a effectivement « démultiplié et 
différencié les points de vue sur le document »60.  

… 

Si le document numérique devient le support de construction de 
points de vue individuels, il reste, jusqu'à preuve du contraire, titulaire d'une responsabilité 
« patrimoniale », i.e. collective : il y a dans ce constat une situation potentiellement paradoxale. Salaün 
l'évoque dans un autre extrait ; en commençant par placer, à nouveau, sa réflexion dans un contexte 
double relevant à la fois de la continuité historique et de la césure :  

 

																																																													
54	Ibid.	
55	Ibid.,	p.	81	
56	Ibid.,	p.	86	
57	Ibid.,	p.	74		
58	Ibid.,	p.	161	
59	Ibid.	
60	Ibid.,	p.	74		
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Au	fil	de	l’histoire	des	activités	intellectuelles,	les	façons	d’inscrire	sa	propre	lecture	sur	les	textes	

(note	 marginale,	 copie,	 prise	 de	 notes,	 collecte	 de	 références,	 etc.)	 est	 très	 importante	 dans	 la	
nature	des	 résultats	de	 l’étude.	 […]	 Le	numérique	poursuit	 cette	 logique.	Mais	 ses	performances	

viennent	sans	cesse	re-documenter	 le	document,	 lui	donnant	une	capacité	nouvelle	à	durer,	à	se	
transformer,	à	circuler.61	

Ainsi les pratiques (re)documentaires de circulation et de transmission sont elles-aussi bousculées, et 
assimilées aux pratiques de lecture et d’écriture : le document passe, de main en main. C’est 
l’émergence de ce que Salaün nomme un « collectif sur-documenté »62, et qui constitue une 
illustration très précise de ce que décrivait Leroi-Gourhan, par exemple dans « Technique et société 
chez l'animal et chez l'homme » : la fabrication d'une mémoire collective détenue par le « groupe 
social »63. Ces nouveaux usages, qui transforment en permanence le contenu, posent alors une 
question difficile : comment ce nouveau paradigme, instable, renégocie-t-il la responsabilité 
historique du document – archiver, garder trace ?  

… 

 

CHAPITRE 5.II.B. 
« IL EN VA TOUT AUTREMENT » : UNE MEMOIRE 
NUMERIQUE HABITABLE 

	

Le cadre de travail construit par Wittgenstein, Turing et Salaün doit 
maintenant nous permettre de revenir sur une hypothèse avancée dans notre chapitre de césure : le 
déplacement de la mémoire de l’architecture vers l’architecture informatique64 : quelle relation les 
pratiques documentaires numériques entretiennent-elles à la mémoire ? Ce point est précisément 
discuté par Wittgenstein et Turing, dans les Cours sur les fondements de mathématiques ; ils échangent à 
propos de l'évolution des « archives », et c'est Wittgenstein qui commence :  

Qu’allons-nous	déposer	dans	nos	archives	?	Nous	pourrions	dire	 :	«	Nous	n’y	déposerons	pas	des	

multiplications	particulières,	mais	seulement	des	règles	générales	».		

Mais	 approfondissons	 cette	 question.	 Nous	 trouvons,	 dans	 les	 archives,	 la	 règle	 d’un	 mètre.	 Y	
trouvons-nous	 également	 un	 compte-rendu	 de	 la	 façon	 dont	 elle	 doit	 être	 comparée	 aux	 autres	

règles	de	mesure	?		[...]	

Ne	pourrait-il	pas	y	avoir,	dans	les	archives,	des	règles	déterminant	l’emploi	des	règles	que	l’on	a	

employées	?	Ce	ne	pourrait-il	pas	se	poursuivre	indéfiniment	?65	

Turing prend la parole et confirme, quelques minutes plus tard :  

Si	 nous	 n’avions	 affaire	 à	 des	multiplications	 que	 jusqu’à	 10,	 nous	 pourrions	 toutes	 les	 déposer	
dans	les	archives	;	mais	les	choses	étant	ce	qu’elles	sont,	il	en	va	tout	autrement.	66			

																																																													
61	Ibid.,	p.	161		
62	Ibid.,	p.	157	
63	André	Leroi-Gourhan,	«	Technique	et	société	chez	l'animal	et	chez	l'homme	»,	op.	cit.,	p.	81	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	50	
64	Cf.	supra,	césure,	pp.	158-161	
65	Ludwig	Wittgenstein,	Cours	sur	les	fondements	de	mathématiques,	op.	cit.,	p.	99	
66	Ibid.,	p.	100	
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« Il en va tout autrement », effectivement : l’archive numérique ne fonctionne pas comme un dépôt 
de toute la mémoire humaine ; ce sont d’autres modalités qui sont inventées.  

… 

 

une archive numérique  

Les pratiques numériques, écrit Salaün, organisent une  

(…)	dissémination	des	interprétations	qui	redistribue	en	permanence	les	textes,	par	le	travail	de	la	

reprise,	de	la	réécriture,	de	l’archive.67	

Lecture, écriture, réécriture, circulation et archive : les concepts traditionnels, et traditionnellement 
distincts, de la culture livresque se voient ici perturbés. Pour caractériser l'« archive » dont nous 
devons maintenant parler, nous proposons de faire dialoguer l'analyse de Salaün avec le cadre bâti par 
Foucault dans son texte déjà mentionné de 1969, L'Archéologie du savoir ; c'est en fait Salaün lui-même 
qui nous invite à cette méthodologie, en suggérant que la structure documentaire numérique pourrait 
constituer le support de réalisation du projet archéologique du philosophe : 

(…)	le	réseau	incarnerait	une	actualisation	de	l’archive	telle	qu’elle	est	définie	par	Foucault.68	

Salaün ne va cependant pas plus loin, et nous laisse le soin de tisser par nous-mêmes les liens qu’il 
entrevoit avec la pensée de Foucault69. Nous avons rapporté plus tôt quelques éléments de 
L'Archéologie du savoir pour caractériser le processus historique de construction d'un rapport explicite 
de l'homme au savoir : c'était le « grand livre mythique de l’histoire »70 dans lequel l'opération 
d'archivage – sous la forme du corpus – était limitée à la réception passive de savoirs dans une forme 
prédéterminée. C'est ce modèle, avons-nous ajouté dans le chapitre de césure, que Foucault veut 
dépasser en organisant la possibilité d'un régime de la discontinuité71. Le philosophe nous prévient 
par ailleurs, à l'instar de Salaün, qu'il sera difficile de penser et de construire d'autres modalités que 
celles auxquelles nous sommes habitués, mais il nous faudra bien, pourtant, « les arracher à leur 
quasi-évidence »72. Enfin, il peut être utile de préciser que Foucault, bien sûr, n'inscrit pas sa réflexion 
dans le contexte des pratiques numériques ; mais il n'empêche que les hypothèses qu'il construit 
paraissent, comme le remarque Salaün, remarquablement pertinentes pour notre étude. Et s’il faut 
donc bien comprendre que, pour Foucault, les modalités livresques sont déjà problématiques bien 
avant la césure numérique, nous faisons l’hypothèse que cette césure permet de rendre la situation 
plus visible encore, voire qu'elle fournit des moyens inédits pour proposer autre chose.   

																																																													
67	Roger	T.	Pédauque,	Le	document	à	la	lumière	du	numérique,	op.	cit.,	p.	84	
68	Ibid.,	p.	83	
69	Il	y	aurait	une	première	manière,	mais	que	nous	ne	développerons	pas	dans	ces	pages,	de	mettre	en	dialogue	les	textes	de	
Salaün	et	de	Foucault.	Salaün	nous	dit	en	effet	qu’«	il	est	probable	que	le	document	numérique	donne	une	dimension	nouvelle	à	
la	notion	d’intertextualité	»	(Ibid.,	p.	130),	et	cela	peut	renvoyer	à	ce	que	Foucault	veut	proposer	:	un	«	système	de	renvois	à	
d’autres	livres,	d’autres	textes,	d’autres	phrases	:	nœud	dans	un	réseau	»	(Michel	Foucault,	L’Archéologie	du	savoir,	op.	cit.,	
p.	36).	En	notant	bien	que	dans	ce	passage,	Foucault	ne	décrit	pas	directement	le	système	archéologique	qu’il	va	proposer	;	il	
décrit	en	fait	des	caractéristiques	«	historiques	»	du	livre,	des	caractéristiques	annulées	par	l'évolution	des	modalités	et	que	le	
projet	archéologique	doit	pouvoir	réactiver.		
70	Michel	Foucault,	L’Archéologie	du	savoir,	op.	cit.,	p.	176	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	59	
71	Cf.	supra,	césure,	p.	196	
72	Michel	Foucault,	L’Archéologie	du	savoir,	op.	cit.,	p.	40	
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En quelques mots plus pragmatiques, Foucault cherche à désolidariser tout « énoncé »73 constitutif du 
patrimoine humain d'un ensemble d'éléments relatifs au contexte de sa production : son auteur, son 
moment d'énonciation, ses relations chronologiques avec des énoncés précédents, etc. (nous 
pourrions proposer à nouveau la même formulation cohérente avec notre raisonnement : il s'agit 
d'accorder à l'énoncé une forme d'autonomie). En d'autres termes foucaldiens, l'énoncé ne doit pas 
être a priori considéré comme un « document »74 ; une précision sémantique est donc ici nécessaire, le 
terme document étant à comprendre dans le sens que lui donne le philosophe : l'énoncé comme 
document est celui pris dans une histoire préétablie des idées, et des supports matériels et techniques 
de ces idées. Plutôt que document, alors, Foucault propose de considérer un énoncé comme un 
« monument »75, et cet emprunt au lexique architectural correspond à la méthodologie suivante : le 
monument est monument en soi, il est le support d'une possible « description intrinsèque » 
indépendante du contexte de sa construction.  

… 

 

d'énoncé à « énonçabilité » ; de matérialité à 
matérialisation  

C'est dans cet objectif qu'intervient la notion d'archive au sens 
archéologique. Ce régime documentaire doit permettre, pour Foucault, de dépasser le modèle du 
réceptacle passif et de travailler plutôt à la fabrication d'un archivage comme processus, comme 
« système »76 ; plus précisément, dépasser la forme classique de la représentation d'un énoncé et 
s'atteler à la construction du « système de son énonçabilité ». Cette nouvelle forme d'archive est 
décrite par l'auteur comme un  

(...)	système	qui	régit	l’apparition	des	énoncés	comme	événements	singuliers.77			

La proximité avec les descriptions de Salaün est évidente : chacun des « événements singuliers » est le 
moment d'une explication documentaire. Selon Foucault, ce modèle doit permettre une mise en crise 
du paradigme livresque de « la tradition et la trace »78 ; pour reprendre des termes déjà remarqués 
dans le texte du philosophe, l’action de lecture n’est plus celle d'un « fondement qui se perpétue »79 
(la formalisation répétée du même contenu selon les mêmes modalités), mais elle est au contraire 
productrice de « transformations qui valent comme fondation et renouvellement des fondations »80 
du système documentaire. Par ailleurs, le glissement vers l'énonçabilité induit une dimension 
supplémentaire remarquée déjà chez Salaün : si la forme que prendra l'énoncé n'est pas déterminée 
par le modèle, celui-ci fournit un ensemble de règles qui organisent la possibilité et les modalités de 
l'explicitation. Et plus particulièrement, le cadre met en place les conditions de la modification de 

																																																													
73	Ibid.,	p.	109	
74	Ibid.,	p.	15	
75	Ibid.	
76	Ibid.,	p.	178	
77	Ibid.,	p.	176	
78	Ibid.,	p.	12	
79	Ibid.,	p.	11	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	59	
80	Ibid.,	p.	13	



	 241	

l'énoncé. Ainsi l'action de la lecture se confond, pour Foucault également, avec celle de la réécriture, 
car l'archive archéologique « permet aux énoncés à la fois de subsister et de se modifier 
régulièrement »81 : l'impératif de conservation (« subsister ») n'est ici pensable qu'à la condition d'être 
associé à un impératif de transformation (« modifier ») ou, plus précisément, de manipulation. Les 
énoncés, dans ce contexte, sont  

(...)	comme	autant	de	choses	offertes	au	traitement	et	à	la	manipulation.	82			

Les productions documentaires sont manipulables, c'est-à-dire non closes : cette qualité impliquait 
chez Salaün une forme inédite de matérialisation (« en éléments matériels discrets et 
manipulables »83). Sur ce sujet important, nous commençons par lire au début de L'Archéologie du 
savoir que la pratique de l'histoire doit devenir « le travail et la mise en œuvre d’une matérialité 
documentaire »84. Cette formule peut être trompeuse, ou peut-être est-elle trop vague, et il faut en fait 
aller à la fin du texte pour comprendre que les propos de Foucault sont très proches de nos 
hypothèses : de même que l'énoncé laissait place à un système d'énonciation, la matière documentaire 
laisse place à un système de matérialisation. A l'opposé d'un régime technique constitué d'« individualités 
matérielles »85, nous parlons ici d'un  

(...)	régime	de	matérialité	[qui]	définit	les	possibilités	de	réinscription	et	de	transcription.86	

… 

 

ni caché ni visible : implicite ?  

Un dernier élément, a priori complexe voire même mystérieux, est à 
remarquer dans le texte de Foucault. L’archive (dont nous faisons l'hypothèse, en suivant Salaün, 
qu'elle est une définition valide de la relation du modèle numérique à la mémoire) travaille à  

(…)	la	coupure	qui	nous	sépare	de	ce	que	nous	pouvons	plus	dire.87		

Nous proposons de comprendre ces quelques mots ainsi : l’archive fait bordure, interface, entre ce 
qui est dit (l’explicité) et ce qui ne l’est pas (l’implicite) ; elle se situe à la « limite du langage »88, dit 
ailleurs Foucault, i.e. à la limite de l’explicitation. Un autre passage, difficile lui-aussi, va dans le même 
sens : le nouveau régime documentaire construit par le philosophe travaille à « la bordure du temps 
qui entoure notre présent »89 ; peut-il s'agir d'une autre manière de formuler ce que Salaün décrivait 
au sujet d'une explicitation à la fois immédiate et différée90 ? Cette dernière interprétation est 
probablement incertaine, mais ces éléments vont surtout s’éclairer avec un autre extrait qui va plus 

																																																													
81	Ibid.,	p.	178		
82	Ibid.	
83	Roger	T.	Pédauque,	Le	document	à	la	lumière	du	numérique,	op.	cit.,	p.	71	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	236	
84	Michel	Foucault,	L’Archéologie	du	savoir,	op.	cit.,	p.	15	
85	Ibid.,	p.	142	
86	Ibid.	
87	Ibid.,	p.	180	
88	Ibid.,	p.	152	
89	Ibid.,	p.	179	
90	Cf.	supra,	chapitre	5,	p.	236	
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directement nous ramener à nos problématiques. L’énoncé « ne s’offre pas à la perception »91, 
commence Foucault (c'est ce que Leroi-Gourhan exprimait à sa découverte des fiches perforées : le 
glissement vers l’invisible) ; mais désormais nous en savons plus : ce n’est pas du visible vers 
l'invisible que le glissement se produit, mais de l’explicite vers l’implicite. Et cela, Foucault l'observe 
lui-aussi :    

	(…)	l'énoncé	a	beau	n’être	pas	caché,	il	n’est	pas	pour	autant	visible.	92	

… 

 

une mémoire habitable  

L’archive archéologique a « l’épaisseur des pratiques discursives »93, 
écrit le philosophe dans la dernière partie de son texte ; une épaisseur constituée par « tout un jeu de 
relations »94 que l'usager met en mouvement pour produire des nouvelles énonciations et des 
nouvelles significations. Faut-il parler d'une épaisseur habitable ? Foucault lui-même n'a pas recours à 
ce vocabulaire, mais Salaün dit des choses qui s'en rapprochent : le modèle documentaire numérique 
devient un « nouvel environnement symbolique »95 construit comme une  

	(...)	dispersion	spatiale	des	éléments	constituant	les	ressources	enregistrées	d’un	contenu	[...],	où	
le	 lecteur	 se	 saisit	 des	 possibilités	 d'interaction	 sur	 le	 contenu	 pour	 déployer	 dans	 son	 vécu	

temporel	des	actions	d’interprétation	et	de	construction	du	sens.96	

Cet extrait constitue une description juste du projet informatique proposé par Negroponte et Bolt, 
Spatial Data Management System. L'usager n'est plus le spectateur d'une histoire, il se met en 
mouvement et met en mouvement la mémoire pour entretenir le projet permanent de réécriture du 
patrimoine. Nous avons vu plus tôt que Negroponte et Bolt, dans l’article accompagnant la 
réalisation de leur projet, inscrivaient leur démarche dans une réappropriation (détournée) du modèle  
du théâtre de la mémoire. Mais, en s’appuyant sur le travail de Brenda Laurel et en particulier sur son 
ouvrage bien nommé Computers as Theatre97, nous comprenons que le déplacement informatique de la 
métaphore architecturale n’est, bien sûr, pas neutre. Nous nous permettons de ne faire ici que 
quelques emprunts rapides à Laurel, malgré l’intérêt très grand de son livre consacré à l’observation 
des représentations produites par les interfaces numériques. Dans la préface à la seconde édition, elle 
écrit que l’architecture informatique a emprunté deux principes majeurs à celle de l’architecture du 
théâtre : la notion d’« interaction » d’abord, et surtout la « relation entre la structure et 
l’expérience »98. Cette dernière formulation, dissociant structure (architecture) et expérience (usage) à 
la manière de Yona Friedman, nous dit d’ores et déjà bien autre chose que le modèle traditionnel du 

																																																													
91	Michel	Foucault,	L’Archéologie	du	savoir,	op.	cit.,	p.	153	
92	Ibid.	
93	Ibid.,	p.	176	
94	Ibid.,	p.	177	
95	Roger	T.	Pédauque,	Le	document	à	la	lumière	du	numérique,	op.	cit.,	p.	88	
96	Ibid.,	p.	89	
97	Brenda	Laurel,	Computers	as	Theatre,	2nde	edition,	Boston,	Addison-Wesley	Professional,	Pearson,	2014	;	les	traductions	
seront	les	miennes.		
98	«	the	notion	of	dramatic	interaction	and	the	interplay	between	structure	and	experience	»	;	Ibid.,	préface,	p.	XVIII	
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théâtre de la mémoire tel que nous l’avons lu plus haut. Peter Matussek, auteur de nombreux textes 
sur l'esthétique des media, peut nous aider à expliciter ce que suggère Laurel ; dans l’article The 
Computer as Theater of Memory99, Matussek estime que si Laurel s’attache à saisir la figure du théâtre grec 
comme préfiguration de l’architecture informatique100, il y a un autre modèle historique qui peut être 
plus adapté. La nouveauté décisive à saisir étant, selon Matussek, la suivante :  

(…)	 ce	 qui	 distingue	 les	 ordinateurs,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 la	 manière	 dont	 ils	 représentent	 la	

connaissance,	mais	plutôt	la	manière	dont	ils	représentent	les	actions	auxquelles	les	êtres	humains	
participent.101		

De la visibilité d’un patrimoine, à la visibilité de l’action humaine d’accès à ce patrimoine. Et 
Matussek, qui s’appuie notamment sur une description du projet de Negroponte et Bolt102, choisit 
d'illustrer ses propos en s'appuyant sur le théâtre décrit par Saint Augustin dans ses Confessions : 

Et	 voilà	 que	 je	 cours	 par	 les	 champs	 de	 ma	 mémoire	 :	 et	 je	 visite	 ces	 antres,	 ces	 cavernes	
innombrables,	peuplées	à	l’infini	d’innombrables	espèces,	qui	habitent	par	image,	comme	les	corps	

[…].	 Je	vais,	 je	 cours,	 je	vole	 çà	et	 là,	et	pénètre	partout,	aussi	avant	que	possible,	et	de	 limites,	
nulle	part	!	Tant	est	vaste	l’empire	de	ma	mémoire	!103 

Le modèle théâtral est déplacé, de l’espace grec à l’espace du mouvement augustinien ; et Matussek 
repère ce glissement déjà dans le projet célèbre de Giulio Camillo décrit par Frances Yates dans The 
Art of Memory104 [fig. 90] : « Camillo a conçu son système mnémonique comme un espace 
navigable »105. Negroponte et Bolt ont en fait reproduit ce même dispositif, poursuit l'auteur : le 
Spatial Data Management System « autorisait l’usager à avancer et reculer entre différents écrans, à 
zoomer et dézoomer dans leurs contenus, créant l’impression qu’il naviguait dans un dataland »106. 
L’espace informationnel devient « actif » et « navigable » plutôt que « statique »107 : c’est une 
description qui, par ailleurs, convient parfaitement aussi au Memory Theater One, un environnement 
virtuel conçu par Robert Edgar en 1985 [fig. 91] et que l'informaticien décrit ainsi : 

(…)	une	architecture,	un	bâtiment	dans	lequel	on	peut	marcher.108	

																																																													
99	Peter	Matussek,	«	The	Computer	as	Theater	of	Memory	»,	contribution	proposée	dans	le	cadre	de	la	conférence	
internationale	«	The	Brain	and	its	Sciences	in	the	Twentieth	Century	»,	27	novembre	1999,	disponible	en	ligne	:	
<http://www.peter-matussek.de/>	[page	consultée	le	6	avril	2018]	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
100	«	Brenda	Laurel	goes	one	step	further	and	proclaims	Greek	tragedy	of	the	5th	and	early	4th	centuries	BC	to	be	the	archetype	
of	and	the	model	for	mouse-driven	interaction	»	;	Ibid.,	p.	2	
101	«	the	distinguishing	character	of	computers	consists	not	so	much	in	their	representation	of	knowledge,	but	rather	more	in	
their	representation	of	actions	in	which	human	beings	participate	»	;	Ibid.	
102	Ibid.,	p.	8	
103	Augustin,	Confessions,	XVII,	trad.	M.	Moreau,	1864	;	édition	numérique	réalisée	par	l’abbaye	Saint	Benoit	de	Port-Valais,	
2013	;	cité	par	Peter	Matussek,	Ibid.,	p.	8		
104	Cf.	supra,	chapitre	2,	p.	82	
105	«	Camillo	conceived	of	his	mnemonic	space	as	a	navigable	space	»	;	Peter	Matussek,	«	The	Computer	as	Theater	of	
Memory	»,	op.	cit.,	p.	10	
106	«	It	allowed	the	user	to	switch	back	and	forth	between	different	screens	whose	contents	he	could	zoom	toward	and	away	
from	him,	creating	the	impression	of	navigating	through	a	“dataland"	»	;	Ibid.,	p.	10	
107	Ibid.,	p.	11	
108	«	An	architecture,	a	building	you	can	walk	through	»	;	Robert	Edgar,	Presenting	Memory	Theatre	One,	1985,	vidéo	disponible	
en	ligne	:	<https://vimeo.com/33134008>	[page	consultée	le	6	avril	2018]	;	la	traduction	est	la	mienne.		
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	[fig.	90]	Giulio	Camillo	
Théâtre	de	la	mémoire,	illustration	d'Athanasius	Kircher,	17ème	siècle	  	

[fig.	91]	Robert	Edgar	
«	Presenting	Memory	Theatre	One	»,	1985		  

	

… 

Tim Ingold, dans le premier chapitre de notre travail, nous disait que 
le régime documentaire livresque était producteur d’une mémoire inhabitable (dans laquelle le lecteur 
a affaire à « des espaces à inspecter » plutôt qu'à « des régions à habiter »109). Avec Salaün et Foucault, 
nous avons montré que les pratiques numériques fabriquent, au contraire, un environnement 
habitable. Mais cela est-il si nouveau ? Les « régions à habiter » dont parle Ingold dans cet extrait 
d'Une brève histoire des lignes n'ont rien d'informatique ; l'auteur décrit les outils documentaires des 
lecteurs du Moyen-Âge. Il nous suggère par là que notre raisonnement peut continuer en faisant 
l'hypothèse que les pratiques induites par la proposition computationnelle de Turing constituent 
peut-être, en partie au moins, des réactivations de modèles existants quoiqu'éloignés temporellement 
(ou géographiquement) de nos vies.  

… 

																																																													
109	Tim	Ingold,	Une	brève	histoire	des	lignes,	op.	cit.,	p.	27	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	59	
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CHAPITRE 5.II.C. 
DES PRATIQUES DE « SAUVAGES » ? QUELQUES 
MODELES DE REALITES 
 

Salaün constate que si les pratiques numériques sont les productions 
d'un « temps nouveau », il faut constater aussi qu'elles « recyclent beaucoup de façons de faire plus 
anciennes »110 ; des façons de faire plus anciennes et probablement moins contraintes et 
contraignantes que celles livresques. Et celles livresques, dit plus loin l'auteur, sont très largement 
remises en question,  

(...)	comme	si	ce	qui	était	domestiqué	était	rendu	à	l’état	sauvage.111	

De quel « état sauvage » Salaün parle-t-il ? Il nous ramène à une problématique qui a fait l'objet de 
plusieurs commentaires dans la première partie. Certains auteurs nous ont mis en garde quant au 
statut ambigu, voire mensonger, du sauvage dans les pensées classiques de la technique et de 
l'architecture ; mais nous avons surtout retenu, dans le chapitre de césure, le « sauvage 
méthodologique » de Leroi-Gourhan : celui qu'il faut être capable de faire surgir à des moments 
particuliers de l'histoire, quand tout un paradigme culturel s'achève et qu'une « réserve 
d'impulsion »112 est à trouver. Dans le raisonnement de l'anthropologue lui-même, il y a quelques 
modèles sauvages ; mais nous ferons appel à eux un peu plus tard. D'autres auteurs, dans l'immédiat, 
vont d'ores et déjà nous montrer que le langage numérique, dans ses propriétés propres et dans les 
usages qu'il produit, peut être mieux compris si nous saisissons sa proximité avec d'autres pratiques.  

… 

 

reconstituer l'inintelligible – le sauvage comme 
implicite ? 

Un cadre de lecture supplémentaire peut être superposé à celui leroi-
gourhanien, afin de nous protéger au mieux du risque de raisonnements maladroits : celui construit 
par l'anthropologue américain Clifford Geertz. Dans un texte intitulé « The cerebral savage : On The 
Work of Claude Lévi-Strauss »113 (publié en 1973 dans le volume The interpretation of cultures), Geertz 
réfléchit à la manière dont l'auteur français manipule la figure du sauvage afin d'en proposer sa 
propre lecture. Il commence ainsi :  

Chaque	homme	a	le	droit	de	créer	son	propre	sauvage,	pour	ses	propres	fins.114		

Jusqu'ici, tout va bien : le sauvage est une construction légitime du scientifique, de l’anthropologue, 
du philosophe – et pourquoi pas de l’architecte dans notre cas. Le plus important vient ensuite :   

																																																													
110	Roger	T.	Pédauque,	Le	document	à	la	lumière	du	numérique,	op.	cit.,	p.	66	
111	Ibid.,	p.	132	
112	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	257	;	cf.	supra,	césure,	p.	197	
113	Clifford	Geertz,	«	The	cerebral	savage	:	On	The	Work	of	Claude	Lévi-Strauss	»,	in	The	interpretation	of	cultures.	Selected	
Essays,	New	York,	Basic	Books,	1973,	pp.	345-358	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
114	«	Every	man	has	a	right	to	create	his	own	savage	for	his	own	purposes	»	;	Ibid.,	p.	347	
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Les	sauvages	construisent	des	modèles	de	réalité.	115		

Des « modèles de réalité » qui sont aussi des « images du monde »116, précise Geertz en citant Lévi-
Strauss (dans La pensée sauvage117). Et cette réalité qui nous est donnée par le sauvage a une 
caractéristique particulière, et essentielle : elle nous est,  nécessairement, « inintelligible »118 ; elle est 
une image du monde que nous n'avons pas les moyens de comprendre, ni même de voir119 – et c'est 
en cela qu'elle est sauvage ; autrement dit, dès lors que nous comprenons le sauvage, il n'en est plus 
un. Car notre manière de voir le monde, notre pensée, notre technique aussi, ne peuvent pas et ne 
doivent pas pouvoir en assimiler la présence :  

On	ne	comprend	pas	les	pensées	des	sauvages	en	cherchant	plus	d’introspection,	ni	en	cherchant	

plus	d’observation,	mais	en	essayant	de	penser	comme	ils	pensent	et	avec	leurs	outils.120	

Le cadre exigeant fixé par Geertz exclut donc d'emblée un certain nombre de démarches – celles 
critiquées par Rowe et Koetter par exemple – cherchant précisément à comprendre et assimiler le 
sauvage dans une histoire du civilisé et la cité. Poursuivons : si la « vie sauvage »121 ne peut pas être 
comprise par nos moyens, nous avons en revanche la capacité de la « reconstituer »122. Ainsi le 
sauvage devient-il outil méthodologique de reconstitution (ou « réactivation »123) d'une forme de vie a 
priori inintelligible124. Et cela peut être mis en relation avec un autre extrait du texte de Geertz :   

Les	 modes	 sauvages	 de	 pensée	[...]	 sont	 ce	 que	 nous	 avons	 tous	 en	 commun.	 Les	 schémas	 de	
pensée	civilisée	[...]	sont	des	productions	spécialisées	de	notre	propre	société.125		

Le sauvage constitue quelque chose qui est présent en nous mais que nous ne voyons pas et qu'il 
nous faut faire (ré)apparaitre – le sauvage est-il lui aussi de l’ordre de l’implicite ? Il y a par ailleurs, 
dans le dernier passage cité, un renversement essentiel dans les rôles : le sauvage n'est pas l'inédit ou 
l'extraordinaire, bien au contraire, le sauvage est le commun ; et c'est le civilisé qui devient le singulier, 
le conjecturel, voire l'accidentel. Cette inversion des fonctions est précisément celle proposée par 
Leroi-Gourhan dans Technique et langage. Et si, en suivant le chemin balisé par Geertz, nous avançons 

																																																													
115	«	Savages	build	models	of	reality	»	;	Ibid.,	p.	352	
116	«	imagines	mundi	»	;	Ibid.	
117	Claude	Lévi-Strauss,	La	pensée	sauvage,	Paris,	Plon,	1962	
118	«	largely	unintelligible	to	[the	anthropologist]	»	;	Clifford	Geertz,	«	The	cerebral	savage	:	On	The	Work	of	Claude	Lévi-
Strauss	»,	op.	cit.,	p.	350	
119	«	what	I	do	not	see	»	;	Ibid.	
120	«	One	understands	the	thoughts	of	savages	neither	by	mere	introspection	nor	by	mere	observation,	but	by	attempting	to	
think	as	they	think	and	with	their	materials	»	;	Ibid.,	p.	357		
121	«	savage	life	»	;	Ibid.,	p.	351	
122	«	reconstituting	the	shape	of	that	life	»	;	Ibid.,	p.	351	
123	«	reenacting	»	;	Ibid.,	p.	351	
124	Cette	idée	du	recours	au	sauvage	comme	outil	de	reconstitution	peut	évoquer	également	Foucault	et	son	fameux	texte	de	
1967	consacré	aux	hétérotopies	(«	Des	espaces	autres	»,	in	Dits	et	écrits	II.	1976-1988,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Quarto	»,	2001,	
pp.	1571-	1581),	texte	cher	aux	architectes	mais	que	nous	utiliserons	peu	ici.	Pour	illustrer	l'espace	autre	de	l'hétérotopie,	
Foucault	prend	pour	premier	exemple	le	miroir,	en	tant	que	celui-ci	constitue	un	«	un	espace	irréel	qui	s’ouvre	virtuellement	»	
(p.	1575).	Et	si	l'auteur	n'y	voit	pas	un	sauvage,	il	espère	y	trouver	des	«	habitants	acharnés	de	l’espace	»	(p.	1571).	Par	ailleurs	
Foucault	poursuit	son	texte	en	passant	directement	de	l’hétérotopie	du	miroir	à	celles	qu’il	observe	dans	les	sociétés	
«	primitives	»	(p.	1575).	Mais	ce	qui	peut	nous	intéresser	surtout	est	ailleurs	:	le	miroir,	pour	Foucault,	permet	de	«	me	
reconstituer	là	où	je	suis	»	(p.	1575).			
125	«	Savage	("wild",	"undomesticated")	modes	of	thought	are	primary	in	human	mentality.	They	are	what	we	all	have	in	
common.	The	civilized	("tamed",	"domesticated")	thought	patterns	of	modern	science	and	scholarship	are	specialized	
productions	of	our	own	society	»	;	Clifford	Geertz,	«	The	cerebral	savage	:	On	The	Work	of	Claude	Lévi-Strauss	»,	op.	cit.,	p.	357		
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maintenant l'hypothèse d'une « pensée sauvage numérique », cela pourrait alors signifier : nous 
faisons le pari que nous disposons aujourd'hui des moyens pour reconstituer un commun, c'est-à-dire 
reconstituer des manières communes d'habiter le monde, ou encore : reconstituer ce qu'a été l'habiter 
avant sa domestication par le modèle « spécialisé » du paradigme technico-livreque. C'est l'objet des 
pages suivantes : convoquer quelques « modèles de réalité » qui, s'ils peuvent paraitre inintelligibles a 
priori – mais nous savons maintenant que c'est leur rôle –, paraissent être reconstitués par les 
pratiques numériques. 

… 

 

(sauvage numérique n°1) combat de coqs et texte 
collectif  

Il y a dans le texte de Salaün un point particulier, non rapporté plus tôt 
car a priori problématique – si nous l’interprétons mal. Dans son travail de redéfinition du document, 
l'auteur fait un choix qui peut paraitre surprenant : il veut considérer le « texte comme unité d’analyse 
intrinsèque »126, i.e. revenir au texte en lui-même comme objet d’analyse. Le « texte », dans l’usage 
qu’en fait Salaün, est donc à comprendre comme il faut comprendre le « monument »127 dans le 
système documentaire de Foucault : comme réduit à un objet dont nous pouvons faire une 
« description intrinsèque »128, comme un contenu autonome déconnecté des conditions de sa 
production et de sa représentation. Le texte, ici, est donc une forme documentaire anti-livresque (de 
la même manière que Tschumi parlait, a priori paradoxalement aussi, d'un « texte architectural » à 
propos du projet Joyce's garden129), et l’enjeu pour Salaün devient :  

(…)	préciser	ou	modifier	la	notion	de	texte	(...)130	

dans l’environnement symbolique inédit qui nous concerne ; ou dit autrement : élargir la définition 
classique du texte afin qu’elle puisse englober des formes inédites d’explicitation du contenu. Si nous 
suivons Salaün dans cette démarche, nos résultats précédents nous amènent alors à proposer une 
piste de reformulation qui correspond bien aux nouvelles pratiques documentaires  : parler de « texte 
collectif ». Cette terminologie, en fait, nous vient de Geertz, dans un autre texte consacré à une étude 
du combat de coqs dans les villages de Bali (« Deep Play : Notes on the Balinese Cockfight »131). 
L’anthropologue (qui s’appuie sur les travaux de Paul Ricœur) cherche lui aussi à élargir le texte, à 
travailler à une « extension de la notion de texte au-delà du matériel écrit, et même au-delà du 
verbal »132. Et l’objectif de ce parti-pris méthodologique est, plus généralement, le suivant :  

(…)	examiner	la	culture	en	tant	qu’un	assemblage	de	textes.133	

																																																													
126	Roger	T.	Pédauque,	Le	document	à	la	lumière	du	numérique,	op.	cit.,	p.	79	
127	Michel	Foucault,	L’Archéologie	du	savoir,	op.	cit.,	p.	15	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	240	
128	Ibid.	
129	cf.	supra,	césure,	p.	183	
130	Roger	T.	Pédauque,	Le	document	à	la	lumière	du	numérique,	op.	cit.,	p.	104		
131	Clifford	Geertz,	«	Deep	Play	:	Notes	on	the	Balinese	Cockfight	»,	in	The	interpretation	of	cultures.	Selected	Essays,	op.	cit.,	
pp.	412-453	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
132	«	an	extension	of	the	notion	of	a	text	beyond	written	material,	and	even	beyond	verbal	»	;	Ibid.,	p.	448	
133	«	examining	culture	as	an	assemblage	of	texts	»	;	Ibid.	
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Le cas de l’observation du combat de coqs constitue alors l’occasion d’une mise en application de 
cette proposition ; et ce que Geertz veut considérer comme texte, c’est le jeu lui-même. Pour que 
l'hypothèse fonctionne, il faut qu'il y ait quelque chose à « lire » mais à la manière du sauvage : le jeu 
est a priori inintelligible et doit être appréhendé avec les moyens des joueurs ; il faut « une lecture 
balinaise d’une expérience balinaise »134. C'est dans ce cadre qu'est proposée l’hypothèse du combat 
comme un  « texte collectif »135, c'est-à-dire comme un jeu demandant à être joué et rejoué, interprété 
et réinterprété, comme une production textuelle collective est documentée et redocumentée, lue et 
relue en même temps qu’écrite et réécrite. Et chaque interprétation est unique :  

(…)	ainsi	joué	et	rejoué,	sans	fin,	le	combat	de	coqs	permet	aux	Balinais,	comme	MacBeth	lu	et	relu	

nous	le	permet,	de	percevoir	une	dimension	de	sa	propre	subjectivité.136	

Ainsi le jeu-comme-texte est-il une structure autorisant une multiplicité de lectures singulières. Dans 
le cas du combat de coqs, la lecture qu'en fait chaque joueur est en rapport avec sa position sociale 
dans la société locale : le coq est identifié à l'homme, ou plutôt à son opposé (puisqu’il est « ce que les 
Balinais regardent comme l’inversion directe, esthétiquement, moralement, et métaphysiquement, du 
statut humain : l’animalité »137), et le combat devient un lieu de négociation et règlement des affaires 
quotidiennes et conflits de la vie collective.  

… 

L'exemple du combat de coqs est pertinent pour une autre raison : « il 
est, d’un point de vue utilitaire, irrationnel pour des hommes de s’y engager »138. Cette 
dimension irrationnelle du jeu renforce encore sa nécessaire inintelligibilité du point de vue d'un 
observateur occidental (qui s'appuierait par exemple sur la pensée du philosophe britannique Jeremy 
Bentham139). La situation nous est particulièrement incompréhensible, selon Geertz, lorsque des 
sommes d'argent sont mises en jeu :  

(…)	alors	que,	pour	un	disciple	de	Bentham,	cela	ne	ferait	qu’accentuer	plus	encore	l’irrationalité	de	

cette	entreprise,	ce	que	cela	accentue,	pour	les	Balinais,	est	au	contraire	la	signification	même	de	
tout	le	jeu.140	

Cette dernière remarque est la plus importante : l’hypothèse du texte collectif nous amène à l'idée 
d'un système documentaire organisant l'accès à des couches de signification relevant de l’irrationnel. 

… 

 

 

																																																													
134	«	it	is	a	balinese	reading	of	a	balinese	experience	»	;	Ibid.	
135	«	collective	text	»	;	Ibid.,	p.	449	
136	«	Enacted	and	reenacted,	so	far	without	end,	the	cockfight	enables	the	Balinese,	as,	read	and	reread,	Macbeth	enables	us,	to	
see	a	dimension	of	his	own	subjectivity	»	;	Ibid.,	p.	450	
137	«	what	the	Balinese	regard	as	the	direct	inversion,	aesthetically,	morally,	and	metaphysically,	of	human	status	:	animality	»	;	
Ibid.,	p.	419	
138	«	it	is,	from	its	utilitarian	standpoint,	irrational	for	men	to	engage	in	it	at	all	»	;	Ibid.	
139	Ibid.	
140	«	And	though	to	a	Benthamite	this	might	seem	merely	to	increase	the	irrationality	of	the	enterprise	that	much	further,	to	the	
Balinese	what	it	mainly	increases	is	the	meaningfulness	of	it	all	»	;	Ibid.,	p.	434	



	 249	

(sauvage numérique n°2) lettre japonaise et jour de 
lune  

Geertz développe son raisonnement en s'appuyant sur les arguments 
de Lévi-Strauss. Il y a effectivement dans le travail de l'anthropologue français un champ d'étude un 
peu à part – le Japon – dans lequel nous pouvons trouver un second candidat au rôle du « sauvage 
numérique ». Un texte entier de Lévi-Strauss est consacré aux pratiques japonaises (L'Autre Face de la 
Lune141 – nous l'évoquerons plus tard), mais nous nous contenterons pour l’instant de la préface qu’il 
a rédigée au traité du père jésuite Luis Frois, Européens et Japonais : Essai sur les contradictions et différences 
de mœurs142. Dans ce texte publié en 1585, Frois raconte ses impressions de voyage ; et Lévi-Strauss en 
démarre la préface ainsi :  

L’Occident	a	découvert	le	Japon	à	deux	reprises.143	

Il peut être temps d'en entreprendre une troisième découverte. Remarquons d'abord que Lévi-Strauss 
parle du japonais comme pouvant nous permettre « d’apprivoiser l’étrangeté, de se la rendre 
familière »144 et, surtout, de « se redécouvrir » : à nouveau, l’enjeu est celui de la reconstitution de soi. 
L'exercice n'est pas aisé, prévient cependant l'auteur, tant le monde japonais est « le monde du tout-à-
l’envers »145 ; et l'anthropologue de rappeler alors qu’Hérodote parlait déjà de l’Egypte dans les 
mêmes termes (« Les Egyptiens se conduisent en toute chose à l'envers des autres peuples »146), et de 
confirmer par là la récurrence et la pertinence de la fonction du sauvage dans la construction d'une 
pensée. Mais s'il est difficile, poursuit Lévi-Strauss, l'exercice n'est pas impossible ; parlant 
d'Hérodote autant que de Frois, il écrit : « Au-delà d'une inintelligibilité réciproque, ils insistent pour 
faire voir des rapports transparents de symétrie »147 (Lévi-Strauss lui-même choisit donc ce même 
terme – inintelligible – que reprendra Geertz). Le sauvage comme un reflet (i.e. comme une image 
reconnaissable si nous disposons des méthodes de déconstruction et reconstruction), plutôt qu'une 
altérité inaccessible :   

La	symétrie	qu'on	reconnait	entre	deux	cultures	les	unit	en	les	opposant.	Elles	apparaissent	tout	à	
la	 fois	 semblables	 et	 différentes,	 comme	 l'image	 symétrique	 de	 nous-mêmes,	 réfléchie	 par	 un	

miroir.148	

… 

Frois, dans son carnet de voyage, rapporte plusieurs commentaires 
touchant à tous les domaines de la vie des Japonais. Il faut se concentrer ici sur ses remarques au 
sujet des pratiques documentaires :  
																																																													
141	Claude	Lévi-Strauss,	L'Autre	Face	de	la	Lune.	Ecrits	sur	le	Japon,	Paris,	Editions	du	Seuil,	coll.	«	La	librairie	du	XXIème	siècle	»,	
2011 
142	Luis	Frois,	Européens	et	Japonais.	Traité	sur	les	contradictions	et	différences	de	mœurs	[1585],	Paris,	Editions	Chandeigne,	
1998	
143	Claude	Lévi-Strauss,	Préface,	Ibid.,	pp.	7-11,	p.	7	
144	Ibid.,	p.	11	
145	Ibid.,	p.	7	
146	Ibid.,	p.	8	
147	Ibid.,	p.	9	
148	Ibid.	;	et	rappelons-nous	la	note	de	bas	de	page	n°124	du	présent	document,	p.	246	:	le	miroir	est	la	première	hétérotopie	
chez	Foucault	(in	«	Des	espaces	autres	»,	op.	cit.).		
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Là	où	s'achèvent	les	dernières	pages	de	nos	livres,	commencent	les	leurs.149	

Le modèle de la ligne mono-orientée est donc disqualifié d'emblée. La ligne n'est pas seulement 
inversée – ce que cet extrait pourrait laisser croire –, le régime japonais est bien plus complexe : il y a 
un temps particulier de l'émergence documentaire, qui est plus clairement exprimé dans cette autre 
remarque du père Frois qui concerne les pratiques épistolaires :  

Nous	indiquons	la	date	sur	nos	lettres	;	les	Japonais	indiquent	seulement	le	jour	de	la	lune	où	elles	

sont	envoyées.150	

Le moment de « l'explicitation documentaire » – si nous reprenons le langage de Salaün – est dissocié 
du cadre chronologique qui nous est habituel. Et ce décalage remet frontalement en question la 
tradition livresque rattachant explicitement un énoncé (une lettre dans ce cas) à son contexte 
historique de production. Il y a certes un moment de la formalisation – le jour de la lune –, mais c'est 
un repère inintelligible s'il est considéré comme un événement discursif s'inscrivant sur le temps 
linéaire. Plus généralement, le cas de l'inscription de la date sur une lettre illustre la façon dont le 
système documentaire japonais met en crise l'idée d'origine, et une remarque supplémentaire de Frois 
peut le confirmer : « Nous comptons les heures de 1, 2, 3 jusqu’à 12 ; les Japonais les comptent de 
cette manière : 6, 5, 4, 9, 8, 7, 6, etc. »151. Nous reviendrons plus tard avec Leroi-Gourhan sur ce 
modèle de réalité nippon ; poursuivons dans l'immédiat en ajoutant un troisième sauvage à notre 
grille de lecture.   

… 

 

(sauvage numérique n°3) l’espace social de Hugues 

Pour introduire ces pages, nous avons rappelé Ingold et sa description 
des « régions à habiter » parcourues par les lecteurs médiévaux. Le Moyen-Âge a effectivement 
produit des « façons de faire plus anciennes »152, pour reprendre la formule de Salaün, pertinentes à 
reconsidérer aujourd'hui. Certaines réflexions d'Illich (dans « Du lisible au visible : la naissance du 
texte ») ont été rapportées plus tôt pour caractériser les modalités documentaires de « l'ère du 
livre »153 ; ce que nous avons omis de préciser, c'est l'une des motivations de l'auteur lorsqu'il 
entreprend ce travail de description du passage de la lecture monastique à la lecture scolastique. Il 
s'agit d'une démarche méthodologie précise et annoncée : regarder « dans le miroir du passé »154 afin 
de cerner les évolutions documentaires qui lui sont contemporaines. En effet Illich cherche, par un 
travail de mise en relation, à comprendre ce qui se joue dans l'émergence du document numérique : 

Un	nouveau	genre	de	texte	[...],	un	imprimé	sans	point	d'ancrage.155	

																																																													
149	Luis	Frois,	Européens	et	Japonais.	Traité	sur	les	contradictions	et	différences	de	mœurs,	op.	cit.,	p.	42		
150	Ibid.,	p.	66	
151	Ibid.,	p.	42		
152	Roger	T.	Pédauque,	Le	document	à	la	lumière	du	numérique,	op.	cit.,	p.	66	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	245	
153	Ivan	Illich,	«	Du	lisible	au	visible	:	la	naissance	du	texte	»,	op.	cit.,	p.	559	;	cf.	supra,	chapitre	1,	pp.	53-56	
154	Nous	faisons	référence	à	un	recueil	d’Illich	publié	en	1994	et	rassemblant	différentes	retranscriptions	de	conférences	et	
discours	:	«	Dans	le	miroir	du	passé	»,	in	Œuvres	complètes.	Volume	2,	op.	cit.,	pp.	703-952	
155	Ivan	Illich,	«	Du	lisible	au	visible	:	la	naissance	du	texte	»,	op.	cit.,	p.	695	
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Certes, la césure scolastique avait dissocié le texte de la page au 12ème siècle déjà ; mais il n'en restait 
pas moins le livre, « port du texte »156. Et c'est cette dernière attache qui disparait maintenant : le 
nouveau genre de texte est « une chose distincte du livre »157, un « vaisseau fantôme », apatride. L'écrit 
devient « une fiction planant à la surface du livre et qui prend son essor vers une existence 
autonome »158 (mais nous avons appris, dans les chapitres précédents, à manier avec soin la notion 
d'autonomie). Illich, à l'égard des pratiques numériques qu'il voit émerger, n'est certainement pas la 
figure la plus enthousiaste parmi celles convoquées dans notre travail ; il se décrit d'ailleurs lui-même 
comme « irrémédiablement enraciné dans le sol du livre livresque »159 (confirmant à sa manière la 
convergence grecque entre sol et savoir) et prend acte, avec quelques regrets, de la fin de son 
« foyer »160. Par ailleurs il exprime cette difficulté, formulée par Salaün et Foucault déjà, à imaginer 
d’autres modalités documentaires que celles que nous connaissons, tant celles-là nous apparaissent 
habituelles : 

Nos	prédécesseurs,	qui	vivaient	solidement	insérés	dans	l'époque	du	texte	livresque,	n'avaient	nul	

besoin	d'en	explorer	les	débuts	historiques.161		

Remarquons qu'avec cet extrait, l'auteur semble justifier tout le travail que nous faisons ici-même en 
nous emparant des textes fondateurs de Turing et d'autres : explorer les « débuts historiques » de la 
culture numérique. Mais il y a bien plus important dans le raisonnement d'Illich, et sa nostalgie 
apparente ne doit pas nous détourner de l'essentiel de son message. Observons d'abord une 
remarque qu'il formule à propos des nouvelles pratiques documentaires : « le texte alphabétique n'est 
plus que l'une des manières d'encoder quelque chose que l'on appelle désormais le message »162 (le  
« message », ou l'énoncé de Foucault, est un même contenu délié d'une forme prédéterminée de 
représentation). Et Illich poursuit :  

(…)	la	coexistence	de	divers	systèmes	de	lecture	n'est	pas	nouvelle.163		

C'est-à-dire, reformule-t-il : la lecture livresque n'est qu'« un mode, parmi d'autres, d'interaction » et 
cela n'est pas si nouveau ; si l'âge du texte livresque se termine, il faut surtout retenir qu'il n'était, en 
fait et déjà, qu'une modalité documentaire qui s'est imposée parmi d'autres possibles : 

Je	traite	ici	des	commencements	de	l'ère	du	livre,	laquelle	est	en	train	de	se	terminer.	C'est	le	bon	

moment	 pour	 cultiver	 une	 pluralité	 d'accès	 à	 la	 page,	 pluralité	 qui	 n'a	 pu	 s'épanouir	 sous	 le	
monopole	de	la	lecture	scolastique.164		

Le raisonnement d'Illich répond donc à un objectif tout à fait clair : la multiplicité des formes 
d'explicitation du contenu, que l'auteur observe dans la période pré-scolastique, est analysée car elle 
doit pouvoir nous aider à saisir le sujet contemporain qui nous concerne :  
																																																													
156	Ibid.,	p.	694	
157	Ibid.,	p.	696		
158	Ibid.	
159	Ibid.,	p.	695	;	voir	aussi	sur	ce	sujet	la	conférence	de	Brême	en	1991,	«	Le	texte	et	l’université	:	idée	et	histoire	d’une	
institution	unique	»,	dont	une	retranscription	a	été	publiée	par	la	revue	Esprit,	août-septembre	2010.	
160	Ivan	Illich,	«	Du	lisible	au	visible	:	la	naissance	du	texte	»,	op.	cit.,	p.	695	
161	Ibid.	
162	Ibid.,	p.	561	
163	Ibid.		
164	Ibid.,	p.	559	
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J’espère	 par	 là	 tirer	 de	 la	 transition	 de	 la	 lecture	 monastique	 à	 la	 lecture	 scolastique	 quelque	

lumière	sur	une	transition	bien	différente	qui	s'accomplit	en	notre	temps.	165	

Bien différente mais « d’importance comparable »166, précise-t-il. Et pour les lecteurs du 12ème siècle 
comme pour ceux d'aujourd'hui, il s'agit alors de se demander :  

Quels	ont	été	les	effets	symboliques	de	la	technologie	spécifique	d'un	temps	sur	les	habitudes	d'un	

moment	particulier	de	l'histoire	?	Voilà	ce	que	je	cherche	à	comprendre.	167	

Cet extrait aurait pu constituer le sous-titre de tout notre travail. Et si Illich précise en note de bas de 
page : « Je me garderai bien d'employer des concepts récents pour expliquer des événements fort 
anciens »168 (à propos des notions de hardware et software au sujet desquelles il entrevoit prudemment 
certaines similitudes avec des techniques médiévales), nous faisons de notre côté l'hypothèse de la 
validité de la démarche inverse : employer, avec précaution, des concepts anciens pour expliquer les 
événements contemporains.   

… 

C'est dans ce contexte qu'il faut observer les descriptions précises 
d'Illich : avant la césure scolastique, écrit-il, la page est comme « une vigne, un jardin, ou le cadre d'un 
aventureux pèlerinage »169.	Et dans ce jardin, la lecture est considérée comme une activité agricole et 
nourricière : le document est un « terreau »170 ou un « jardin de mots »171 dans lequel « l’œil peut [...] 
cueillir »172 ; ainsi « Lorsque Hugues lit, il moissonne ; il cueille les grains dans les lignes »173. Surtout, 
le lecteur met nécessairement son corps en mouvement pour parcourir cet environnement 
documentaire (« la lecture est une activité corporellement motrice »174) : 

Pour	 le	 lecteur	monastique,	 à	 qui	 Hugues	 s'adresse,	 la	 lecture	 est	 une	 activité	 beaucoup	moins	
fantastique	 et	 beaucoup	 plus	 charnelle	 ;	 il	 comprend	 les	 lignes	 en	 suivant	 leur	 rythme	 et	 se	 les	

rappelle	en	retrouvant	ce	rythme.175		

Ingold le confirme dans Une brève histoire des lignes : « pour les lecteurs du Moyen-Âge, le texte était 
comme un monde qu'on habite, et la surface de la page comme un pays à parcourir »176 ; plus qu'un 
simple voyageur, avec Illich, le lecteur devient aménageur de son milieu documentaire : il est 
« paysagiste »177. Et l'espace ainsi modelé n'est pas que celui symbolique du livre : nous passons en 
effet, en suivant Hugues et Illich, de l'espace de la page à celui de la salle de travail occupé par le 
corps du lecteur : un environnement lui aussi aménagé par les pratiques documentaires qu'il accueille. 

																																																													
165	Ibid.,	p.	562	
166	Ibid.,	p.	669	
167	Ibid.,	p.	667	
168	Ibid.,	note	de	bas	de	page,	p.	667		
169	Ibid.,	p.	668	
170	Ibid.,	p.	696	
171	Ibid.,	p.	697	
172	Ivan	Illich,	«	Pour	une	étude	de	la	mentalité	alphabétique	»	[1986],	in	«	Dans	le	miroir	du	passé	»,	op.	cit.,	pp.	869-893,	p.	880	
173	Ivan	Illich,	«	Du	lisible	au	visible	:	la	naissance	du	texte	»,	op.	cit.,	p.	622	
174	Ibid.,	p.	620	
175	Ibid.	
176	Tim	Ingold,	Une	brève	histoire	des	lignes,	op.	cit.,	p.	37		
177	Ivan	Illich,	«	Du	lisible	au	visible	:	la	naissance	du	texte	»,	op.	cit.,	p.	697	
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Car le « lecteur monastique – chantre ou marmotteur – cueille les mots dans une ligne et crée une 
ambiance sociale auditive, publique »178 : par sa production sonore en particulier (« "Lire" c'était dire à 
haute voix ou en marmottant »179), la lecture fabrique un 

(…)	un	espace	auditif,	et	donc	un	espace	social.	180		

… 

 

(sauvage numérique n°4) des Métamorphoses 
informatiques  

La lecture croisée d’Illich et de Salaün confirme des similarités entre 
pratiques anciennes et numériques. C'est un exercice auquel Italo Calvino s'est lui aussi essayé dans 
un texte que nous voulons évoquer brièvement, les Six Memos for the next millenium181 publiés en 1988. 
Dans ce recueil, non-terminé, Calvino s’attache à présenter ce que seront, ou ce que devront être 
selon lui, les six « valeurs »182 essentielles des pratiques littéraires à venir : la légèreté, la rapidité, 
l’exactitude, la visibilité, la multiplicité, et – mais l’auteur n’a pas eu le temps de rédiger ce dernier 
mémo – la cohérence. Le premier des mémos est consacré à la « légèreté »183 de certaines formes 
littéraires, qu’il oppose à la « lourdeur »184, ou au poids, d'autres formes. Et Calvino, pour illustrer son 
propos, prend pour référence les écrits de Lucrèce et d’Ovide : pour ces auteurs antiques, 

(...)	la	légèreté	constitue	une	manière	de	voir	le	monde,	[...]	et	aussi	quelque	chose	qui	s'élève	de	

l'écriture	elle-même.185		

Une « manière de voir le monde »186 : c'est ainsi que Valiant définissait, dans notre introduction, le 
projet computationnel de Turing ; la formule peut par ailleurs évoquer les « manières de faire-
monde » (world-making) de Nelson Goodman187, en remarquant alors que le glissement du voir (le 
monde) au faire(-monde) correspond à celui que nous avons proposé plus tôt : le passage du régime 
technique de la visibilité à celui du faire numérique. Plus loin dans son texte, Calvino nous montre 
que la même notion de légèreté peut être attribuée plus concrètement aux pratiques d'écriture ; ainsi, 
pour Lucrèce, 

(...)	 les	 lettres	sont	des	atomes	en	mouvement	perpétuel,	 fabriquant	les	mots	et	 les	sons	 les	plus	
divers	par	le	moyen	de	leurs	permutations.188		

																																																													
178	Ibid.,	p.	653	
179	Ivan	Illich,	«	Pour	une	étude	de	la	mentalité	alphabétique	»,	op.	cit.,	p.	880	
180	Ivan	Illich,	«	Du	lisible	au	visible	:	la	naissance	du	texte	»,	op.	cit.,	p.	653	
181	Italo	Calvino,	Six	Memos	for	the	next	millenium,	Cambridge,	Harvard	University	Press,	1988	;	les	traductions	seront	les	
miennes.		
182	«	values	»	;	Ibid.,	p.	4	
183	«	lightness	»	;	Ibid.	
184	«	weight	»	;	Ibid.	
185	«	lightness	is	a	way	of	looking	at	the	world,	[...]	the	lightness	is	also	something	arising	from	the	writing	itself	»	;	Ibid.,	p.	10	
186	Leslie	Valiant,	Probably	Approximately	Correct,	op.	cit.,	p.	24	;	cf.	supra,	introduction,	p.	17	
187	Nelson	Goodman,	Manières	de	faire	des	mondes	[1978],	trad.	M.-D.	Popelard,	Paris,	Folio,	Gallimard,	2006	
188	«	letters	were	atoms	in	perpetual	motion,	creating	the	most	diverse	words	and	sounds	by	means	of	their	permutations	»	;	
Italo	Calvino,	Six	Memos	for	the	next	millenium,	op.	cit.,	p.	26	
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Et un peu avant, à propos d’Ovide et de ses Métamorphoses, Calvino écrit :  

(…)	 tout	peut	être	 transformé	en	quelque	chose	d’autre,	et	 la	 connaissance	du	monde	 signifie	 la	
dissolution	de	la	solidité	du	monde.	189	

Ces deux extraits constituent des très belles reformulations des pratiques numériques : la dissolution 
(« dissémination »190, nous disait Salaün) de la forme unique et solide du texte livresque vers autant de 
mises en forme et d'explicitations individuelles. Et Calvino lui-même nous suggère que le contexte 
numérique constitue un cadre dans lequel certaines qualités des usages antiques peuvent être 
renouvelées : l'auteur repère en effet dans les systèmes informatiques les mêmes « pouvoirs de 
légèreté »191. Plus précisément, la légèreté est attribuée au software tandis que la notion de lourdeur est 
repositionnée dans le hardware ; cette disjonction est celle dont Leroi-Gourhan observait déjà une 
préfiguration dans les mécanismes à perforation : des cartes légères et à nouveau manipulables, 
sorties de la lourdeur de la machine.  

… 

 

le langage numérique, comme un texte non-
autochtone ? et le renouvellement d'une possibilité 
architecturale   

Terminons ce travail de mise en relations avec les réflexions 
développées par l'historien et archéologue Alain Schnapp dans le texte Ruines192, paru en 2015. Le 
texte de Schnapp a un double intérêt pour notre raisonnement : compléter le portrait du « sauvage 
numérique » en cours de construction dans ces pages ; et nous permettre d'amorcer un retour vers la 
question architecturale. C'est par ailleurs l'occasion de poursuivre un travail engagé dans le chapitre 
de césure : un effort de relecture du modèle grec pour y lire des éléments plus complexes, et plus 
ambigus, que ceux généralement retenus. Loraux nous a dit que les modalités de transmission ne se 
limitaient pas à celle de la phusis et ouvraient des champs plus confus, brouillant les pistes quant à la 
question du genre et plus généralement du statut de l'humain. Avec Schnapp maintenant, nous allons 
voir que c'est la convergence athénienne entre architecture et savoir (mise en œuvre par le 
déplacement de la phusis vers la cité et ouvrant la voie à l'architecture comme texte et comme 
autochtonie) qui n'est en fait pas si évidente ; il y a d'autres histoires qui nous racontent autre chose. 
Le grec, qui a tenu jusqu'à maintenant le rôle du plus civilisé de tous nos protagonistes, va-t-il être 
dans le même temps notre meilleur sauvage ?  

Schnapp part des pratiques documentaires égyptiennes, qui ont en grande partie été reprises par les 
Grecs. La situation qu'il décrit est particulièrement intéressante car nous nous situons « avant » le 
processus historique décrit dans la première partie : la culture égyptienne est en effet le lieu non pas 
d'une convergence, mais au contraire d'une concurrence entre architecture et texte, entre architectes 

																																																													
189	«	For	Ovid,	too,	everything	can	be	transformed	into	something	else,	and	knowledge	of	the	world	means	dissolving	the	solidity	
of	the	world	»,		Ibid.,	p.	9	
190	Roger	T.	Pédauque,	Le	document	à	la	lumière	du	numérique,	op.	cit.,	p.	84	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	239	
191	«	powers	of	lightness	»	;	Italo	Calvino,	Six	Memos	for	the	next	millenium,	op.	cit.,	p.	8	
192	Alain	Schnapp,	Ruines.	Essai	de	perspective	comparée,	Dijon,	Les	presses	du	réel	/	Presses	universitaires	de	Lyon,	2015	
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et scribes, chacun revendiquant une responsabilité de prise en charge de la mémoire. Ainsi l'historien 
raconte-t-il la  

(...)	 compétition	 entre	 les	 différents	 types	 d’artisans	 de	 la	 mémoire.	 Face	 à	 la	 pierre,	 le	 texte	

revendique	son	autonomie	et	sa	supériorité	:	une	écriture	qui	n’est	pas	muette	mais	qui	a	besoin	
de	la	bouche	des	hommes	pour	en	prononcer	le	contenu.	193					

Et Schnapp illustre cette concurrence entre media mémoriels en rapportant un extrait des Papyrus 
bibliques de Chester Beatty : 

(...)	Plus	précieux	qu’une	pierre	funéraire	inscrite	est	un	livre,		
Plus	précieux	qu’une	chambre	funéraire	bien	construite	:	

Ces	livres	font	fonction	de	tombe	et	de	pyramide	
Pour	maintenir	leurs	noms	vivants.	
[...]		

L’homme	s’en	est	allé,	son	corps	est	poussière,		
Tous	ses	contemporains	ont	été	portés	en	terre.		
L’écriture	cependant	fait	qu’on	se	souvient	de	lui	

Et	qu’une	bouche	le	dit	à	l’autre.		

Plus	précieux	est	un	livre	qu’une	maison	aux	murs	dressés,	(…)194		

Nous comprenons que les tenants de l'inscription dans le livre plutôt que dans la pierre ont pour eux 
un argument déterminant : la supériorité du texte lui vient de sa capacité à être transmis oralement, 
i.e. en s'affranchissant d'une contrainte architecturale : celle de la fixation dans le sol, de 
l'enracinement ; autrement dit, le texte tire son avantage du fait qu'il n'est pas autochtone. Les Grecs 
héritent de cette compétition entre artisanats de la mémoire195, poursuit Schnapp en s'appuyant sur 
les travaux de Jesper Svenbro. A nouveau et plus encore,  

(...)	les	poètes	se	posent	en	garants	de	la	mémoire	et	n’hésitent	pas	à	proclamer	qu’ils	ne	craignent	

la	concurrence	ni	des	architectes,	ni	des	sculpteurs,	ni	des	peintres	pour	assurer	 la	renommée	de	
leurs	mécènes.196		

Et les arguments sont les mêmes : le texte revendique son caractère « nomade »197, garant d'une 
meilleure durabilité dans le temps et donc d'une meilleure efficacité dans sa mission de transmission 
patrimoniale : du fait de son « immatérialité »198, en effet, « ni les intempéries, ni les vicissitudes 
diverses de l’histoire ne peuvent l’atteindre ». Et ce sont les auteurs antiques qui en parlent le mieux ; 
ainsi Schnapp cite Horace, parlant de son art du poème :  

J’ai	achevé	un	monument	plus	durable	que	le	bronze	
Et	plus	altier	que	la	rouille	royale	des	pyramides	(…)199		

																																																													
193	Ibid.,	40		
194	Extrait	des	papyrus	de	Chester	Beatty	repris	par	Jan	Assmann	dans	La	pierre	et	le	temps,	Stein	und	Zeit,	(1991)	et	rapporté	à	
son	tour	par	Alain	Schnapp,	Ibid.	;	les	papyrus	dénommés	Chester	Beatty	sont	généralement	considérés	comme	datant	du	2ème	
siècle.		
195	Ibid.,	p.	60	
196	Ibid.,	p.	76		
197	Ibid.,	p.	62	
198	Ibid.,	p.	60	
199	Extrait	d'Horace,	Odes,	rapporté	par	Alain	Schnapp,	Ibid.,	p.	76		
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Un autre poète lyrique fameux, Pindare, affirme lui aussi la puissance du texte du fait de son absence 
de rattachement à un sol ; Schnapp en parle ainsi :  

Aussi	solide	qu’un	THESAUROS,	aussi	bien	poli	qu’une	stèle,	il	n’est	pas	attaché	comme	eux	à	un	

lieu	et	à	un	seul.	Pindare	se	vante	de	n’être	pas	un	sculpteur	façonnant	des	statues	qui	«	restent	
inertes	sur	leur	socle	».	200				

… 

Ce texte non-autochtone semble avoir quelque chose de commun avec 
celui numérique « sans point d'ancrage »201 que décrivait Illich. Et si l'hypothèse fonctionne, il faut 
rester avec Schnapp pour observer qu'il y a dans son travail une piste pour aborder le renouvellement 
d'un rapport de l'architecture à la mémoire. Car si, dans les histoires égyptienne et grecque racontées 
ici, l'architecture parait perdre la bataille de la responsabilité patrimoniale, elle n'est cependant pas en 
reste et va pouvoir proposer d'autres manières de prendre en charge et de transmettre un héritage, en 
reprenant à son avantage son caractère nécessairement autochtone. Et ce qui peut émerger alors, ce 
n'est plus l'idée d'une concurrence, ni celle d'une convergence, mais plutôt celle d'un rapport de 
complémentarité entre les deux artisanats de la mémoire. C'est du côté des usages mésopotamiens 
que, avec Schnapp, nous pouvons comprendre cela ; en observant d'abord leur rapport différent au 
texte et à sa nécessaire durabilité, cette fois permise par la pratique permanente de sa réécriture plutôt 
que par sa fixation dans un support supposé braver le temps :  

Ici	 les	 textes	 n'ont	 pas	 la	 monumentalité	 des	 inscriptions	 lapidaires	 égyptiennes	 mais	 leur	
discrétion	même,	leur	répétition,	est	un	gage	d’endurance	et	de	résistance.202		

(Discrétion, répétition : des qualités que le document numérique possède également selon les 
descriptions de Salaün.) Par ailleurs, chez les Mésopotamiens, construction et écriture cohabitent203 
selon des modalités particulières : le texte ici s'associe à l'architecture, non pas pour la concurrencer 
ou pour la transformer mais pour en faire son récit contenu dans les « briques de fondation » du 
bâti : l'écrit est mis à contribution pour  

(...)	organiser	 la	mémoire	 [des]	 reconstructions	 continuelles	grâce	à	des	briques	de	 fondations,	à	
des	 inscriptions	 dédicatoires	 systématiquement	 produites	 à	 l’occasion	 de	 la	 construction	 des	

édifices.204		

La stratégie du texte en briques prend en fait acte de l'impossibilité d'une architecture qui durera : 
sans alors s'épuiser à construire toujours plus solide, dans un combat perdu d'avance, les 
Mésopotamiens préfèrent devenir « conscients de la fragilité de leurs constructions de briques »205 et 
en déduisent une démarche bien différente de celle des architectes égyptiens : plutôt que par 
l'ingénierie, « les Mésopotamiens s'acharnent à combattre l'érosion par le savoir »206. Ainsi la 
construction est-elle d'emblée pensée en tant que future ruine, et mieux, son évolution en tant que 
																																																													
200	Ibid.,	p.	62	
201	Ivan	Illich,	«	Du	lisible	au	visible	:	la	naissance	du	texte	»,	op.	cit.,	p.	695	
202	Alain	Schnapp,	Ruines,	op.	cit.,	p.	54	
203	Ibid.,	p.	50	
204	Ibid.,	p.	48		
205	Ibid.,	p.	50	
206	Ibid.,	p.	48		
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ruine est même nécessaire afin d'accéder aux fragments de textes enfouis dans les fondations :  

(...)	leurs	palais	si	vite	détruits	quand	ils	ne	sont	plus	entretenus	recèlent	ces	briques	de	fondations	
qui	sont	protégées	par	les	ruines.207		

Le texte enfoui un temps (présent mais invisible – implicite déjà ?) est régulièrement dévoilé, explicité : à 
l'image de l'énoncé de Foucault, le document passe, alternativement, de l'état de (presque) caché à 
celui de (presque) visible. Et chaque moment d'explicitation est le moment d'une (re)lecture mais 
surtout d'une (ré)écriture, en même temps que l'architecture est (re)construite208. Ce qu'il y a à saisir 
dans les descriptions de Schnapp, c'est donc un « lien intime et structural entre la fondation et le récit 
qui l’accompagne. Au fil du temps ce récit gagne en précision et en importance »209 ; le langage du 
récit est ici comme le langage informatique : non-clos, manipulable. Il faut par ailleurs bien 
comprendre que ce choix mésopotamien de pratiques documentaires ouvertes et discontinues est 
dicté par un impératif de continuité culturelle, de transmission d'un héritage :  

Pour	 communiquer	 avec	 le	passé,	 il	 faut	 s'assurer	que	dans	 la	 continuité	des	 générations	 rois	 et	

scribes	iront	fouiller	le	même	sol	pour	y	retrouver	ces	traces	indestructibles.210			

… 

Les pratiques mésopotamiennes nous sont, comme elles doivent l'être, 
inintelligibles de prime abord. Sylvie Lackenbacher, à laquelle Schnapp se réfère, exprime bien la 
complexité d'une culture qui, dans le même temps, accorde si peu de crédit à l'architecture tout en 
fabriquant ce lien si intime entre des pratiques documentaires et des pratiques constructives, l'une ne 
pouvant exister sans l'autre :		

Aucune	 civilisation,	 probablement,	 n'a	 eu	 à	 la	 fois	 autant	 de	 défiance	 dans	 l'avenir	 de	 ses	
constructions	 et	 de	 foi	 en	 son	 écriture,	 mais	 en	 même	 n'a	 lié	 à	 ce	 point	 l'une	 aux	 autres	 pour	

répondre	à	son	besoin	d'éternité.211			

Il est important d'insister sur un point : la mémoire, dans la tradition mésopotamienne autant que 
dans la tradition occidentale, est absolument dépendante de l'architecture, mais selon des modalités 
en revanche radicalement différentes : l'architecture n'est pas cet outil de « reconstitution du 
passé »212, selon la formule de McLuhan, travaillant à rendre la mémoire toujours plus visible ; bien au 
contraire, elle travaille à la dissimuler, à la protéger, et tout en se faisant garante, du fait d'une 
détérioration d'emblée prévue, de sa réapparition à venir. (Remarquons : ces deux stratégies opposées 
de conservation de la mémoire ressemblent beaucoup aux deux stratégies proposées par Wiener et 
Turing pour conserver la signification : en l'explicitant au mieux dans le modèle cybernétique : en la 
gardant implicite dans le modèle computationnel213.) Et la responsabilité architecturale devient en 

																																																													
207	Ibid.,	p.	50	
208	«	le	processus	de	construction	est	aussi	un	processus	de	reconstruction	:	il	faut	retrouver	les	traces	des	anciens	temples	et	
palais	pour	en	bâtir	de	nouveaux	à	la	fois	identiques	et	différents	»	;	Ibid.,	p.	48		
209	Ibid.,	p.	54	
210	Ibid.,	p.	50	
211	Extrait	de	Sylvie	Lackenbacher,	Le	Palais	sans	rival.	Le	récit	de	construction	en	Assyrie	(1990),	cité	par	Alain	Schnapp	;	Ibid.,	
p.	55	
212	Marshall	McLuhan,	«	Les	media	ont	gagné	la	bataille	de	Jéricho	»,	op.	cit.	;	cf.	supra,	chapitre	2,	p.	82	
213	Cf.	supra,	chapitre	5,	pp.	228-229	
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fait, dans le cas mésopotamien, certainement plus forte encore que dans le cas d'une simple 
représentation ; car la mémoire que l'architecture doit « contenir » dépasse toute autre dimension 
(fonctionnelle ou formelle) liée à l'architecture elle-même :  

La	mémoire	du	monument	devenait	plus	importante	que	le	monument	lui-même	dont	l’existence	

n’était	pas	liée	à	sa	forme	concrète	:	l’idée	l’emportait	sur	une	réalité	fugitive.	214		

… 

Le modèle mésopotamien pourrait certainement être résumé ainsi : 
texte et architecture se partagent la responsabilité du patrimoine, l'un prenant en charge l'histoire, et 
l'autre prenant en charge la mémoire ; cette proposition de reformulation est encore fragile, mais c'est 
une hypothèse que nous retrouverons dans les pages à venir. Pour l'instant, il nous faut reprendre le 
raisonnement dans son bon déroulement ; car si notre recherche de pensées sauvages nous a ramenés 
à des problématiques architecturales, la rigueur nous impose une marche à suivre : se rappeler le 
point de départ de ce chapitre – la signification comme implicite – et, à partir de là, reconstruire des 
hypothèses pour l'architecture.  

… 

																																																													
214	Alain	Schnapp,	Ruines,	op.	cit.,	p.	48		
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CHAPITRE 5 5.III	
VERS UNE SIGNIFICATION IMPLICITE DE 
L'ARCHITECTURE 

 
 

Charles Jencks, nous l'avons mentionné brièvement, a été dans les 
années 60 et 70 l'un des grands défenseurs du retour d'une approche linguistique de l'architecture, 
approche permettant selon l’auteur de reformuler la possibilité d'une signification. En 1970, le jeune 
architecte et théoricien Peter Eisenman, dans la revue Architectural Forum, rédige une courte 
critique215, intitulée Meaning in Architecture, du livre de Jencks. Il y écrit, dans les grandes lignes, que la 
réactualisation de la notion de signification est un projet acceptable, souhaitable même ; mais 
attention, précise Eisenman, à ne pas chercher à déplacer vers l'architecture tout l'attirail 
sémiologique :  

En	 bref,	 parler	 de	 signification	 en	 architecture	 est	 une	 chose	 ;	 mais	 opérer	 à	 partir	 de	 là	 le	

déplacement	vers	la	sémiologie	est	une	toute	autre	affaire.216				

La « sémiologie » dont parle Eisenman est celle liée à une certaine pensée classique du langage. Mais 
en ce qui concerne notre raisonnement, le contexte a désormais changé : le système de langage dont 
nous devons parler n'est plus le même, il est celui co-construit par Turing et Wittgenstein. Ce que 
l'informaticien et le philosophe proposent – la piste de l’implicite – peut par ailleurs d'ores et déjà 
évoquer ce que formule Goodman dans un article déjà mentionné, « La signification 
architecturale »217. Goodman cherche une voie intermédiaire qui est celle du « relativisme 
constructif »218 : une voie qui se situerait entre la traditionnelle « conception absolutiste » – dans 
laquelle l’architecture « signifie ce dont l’artiste a eu l’intention »219, écrit Goodman, mais Tschumi 
nous a dit l'obsolescence de la signification comme « intention »220 – et la « conception relativiste » : 
l’architecture « signifie tout ce que n’importe qui peut en dire »221. Autrement dit, il s'agit de fabriquer 
une situation nouvelle, à mi-chemin entre la signification comme un explicite du modèle, et la 
signification comme une problématique exclue de la démarche et reléguée à d'autres : la piste qui 
nous vient de la logique computationnelle (la signification comme implicite) parait constituer a priori 
un fondement pertinent.  

… 

 
 

																																																													
215	Peter	Eisenman,	«	Building	in	Meaning	:	Review	of	Meaning	in	architecture	»,	in	Architectural	Forum,	1970	;	article	traduit	
dans	les	Ecrits	d'Eisenman	parus	en	2017	:	«	Construire,	signifier	»,	in	Peter	Eisenman,	Ecrits.	1963-1984,	E.	Guenoun	(dir.),	trad.	
G.	Herrmann,	Choisy-Le-Roi,	Editions	Form[e]s,	2017,	pp.	65-71	
216	Ibid.,	p.	69	
217	in	L'architecte	et	le	philosophe,	op.	cit.,	pp.	9-19	
218	Ibid.,	p.	17	
219	Ibid.	
220	Cf.	supra,	césure,	p.	184	
221	Nelson	Goodman,	«	La	signification	architecturale	»,	op.	cit.,	p.	17	
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CHAPITRE 5.III.A. 
UNE ARCHITECTURE QUI N’A « PAS L’AIR » DE 
SIGNIFIER   
	

Eisenman est un autre personnage clé de l'histoire des relations entre 
informatique et architecture ; il a été, dans les années 70 et 80, un pionnier de l'utilisation d'outils 
numériques de conception en trois dimensions et il a en particulier travaillé, en s'inspirant des travaux 
de Noam Chomsky, sur un logiciel de formalisation intitulé Form Z. Ses recherches expérimentales 
ont donné naissance à plusieurs projets emblématiques (dont celui non construit du Carnegie Mellon 
Research Institute, en 1989 [fig. 92]) qui ont eu une influence immense sur nombre de praticiens 
contemporains. Par ailleurs Eisenman est considéré comme un représentant majeur du courant 
déconstructiviste ; cet aspect de son travail est à mettre en relation avec une collaboration entre 
l'architecte et le philosophe Derrida, qui se sont rencontrés en 1985 à l'initiative de Tschumi dans le 
cadre de son projet pour le Parc de la Villette à Paris.  

[fig.	92]	Peter	Eisenman	
Carnegie	Mellon	Research	Institute,	1988	-	1989	  

 

Eisenman est surtout l'un des architectes ayant probablement le mieux saisi et raconté ce qui était en 
jeu, au-delà de l'utilisation d'outils de conception ; et nous nous appuierons beaucoup sur lui pour 
proposer des hypothèses architecturales. Son parcours théorique est passionnant mais complexe, et 
c'est sur ce qu'il dit de la notion de signification que nous devons nous concentrer. Plus 
généralement, cette question est à saisir dans le cadre de sa pensée des relations entre architecture et 
langage ; sur ce sujet, la position d'Eisenman a évolué au fil du temps et nous avons fait le choix de 
nous arrêter sur quelques textes de l’auteur pour en arriver à celui qui nous paraitra le plus 
important : « Visions Unfolding : Architecture in Age of Electronic Media », qu'il publie dans la revue 
Architectural Design, en 1992222 ; un texte particulièrement pertinent car c'est explicitement en lien avec 
le contexte numérique qu'Eisenman y formule ses réflexions.  

… 

 

 

																																																													
222	Peter	Eisenman,	«	Visions	Unfolding	:	Architecture	in	Age	of	Electronic	Media	»,	in	Architectural	Design,	sept-oct	1992	;	et	le	
texte	est	repris	dans	l'ouvrage	de	Mario	Carpo	(dir.),	The	Digital	Turn	in	Architecture.	1992-2012,	Hoboken,	John	Wiley	&	Sons,	
2012,	pp.	16-22	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
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Eisenman – l'architecture comme un système formel  

Commençons – comme dans notre lecture de Turing – par la thèse de 
doctorat d'Eisenman : un texte ambitieux, intitulé « La base formelle de l'architecture moderne », 
rédigé par l'architecte à Cambridge en 1963 et republié en 2006223 ; un texte qui a par ailleurs été 
présenté a posteriori par son auteur comme une tentative de réfuter, point par point, le doctorat d'un 
autre théoricien célèbre et que nous avons évoqué plus tôt, Christopher Alexander224. Nous voulons 
mentionner ce premier texte d'Eisenman car celui-ci y propose une démarche qui, à plusieurs égards, 
rappelle celle de Turing – et de Wittgenstein. L'architecte cherche à construire un système formel 
dans lequel comprendre l'architecture, en s'appuyant sur l'analyse de plusieurs projets qui lui sont 
contemporains (des projets de Mies van der Rohe, Le Corbusier, Alvar Aalto, Giuseppe Terragni, 
entre autres) :  

Toute	 mise	 en	 ordre,	 ou	 organisation,	 de	 la	 forme	 architecturale	 à	 l'intérieur	 du	 processus	 de	

design	peut	être	considérée	comme	un	système	:	plus	explicitement,	un	système	formel.	225				

Eisenman souhaite donc établir un ordre, une grille de lecture de l'architecture en tant que 
productrice de formes : autrement dit, l'architecture en tant que « langage formel »226. Et il faut alors 
bien comprendre ses intentions, comme il fallait bien comprendre celles de Turing et Wittgenstein : 
ce système formel, selon l'architecte, 

(...)	 constituera	 un	 cadre	 dans	 lequel	 les	 processus	 subjectifs	 de	 l'architecture	 pourront	 être	

rationalisés,	mais	 sans	y	être	enfermés.	 Il	démontrera	qu'il	 y	a	besoin	d'un	ordre,	et	 il	 suggèrera	
une	 manière	 possible	 de	 produire	 cet	 ordre	 ;	 cet	 ordre,	 en	 retour,	 sera	 une	 base	 pour	 une	

architecture	plus	rationnelle.227				

Deux choses au moins sont à remarquer dans cet extrait : d'abord, cette idée très précise d'un 
« cadre » (« framework »), qui ne prédétermine pas les processus tout en organisant les conditions de 
leur développement, contient une grande similarité avec la qualité des systèmes documentaires 
proposés par Salaün et Foucault. Ensuite, la manière choisie par Eisenman pour présenter son 
raisonnement est essentielle : il veut commencer par comprendre le raisonnement « subjectif » de 
l'architecte – de l'humain – pour ensuite le convertir dans un système de langage formel ; c'est la 
démarche qu'avait choisie Turing également pour son projet computationnel (un projet qui, lui non 
plus, n'avait pas vocation à « enfermer » les raisonnements des mathématiciens humains).  

… 

																																																													
223	Peter	Eisenman,	The	Formal	Basis	of	Modern	Architecture.	Dissertation,	1963,	Facsimile,	Zurich,	Editions	Lars	Muller,	2006	;	
les	traductions	seront	les	miennes.		
224	«	It	was	called	"The	Formal	Basis	of	Modern	Architecture"	and	was	an	attempt	to	dialectically	refute	the	arguments	made	in	
his	book	»,	dit	Eisenman	en	s'adressant	à	Alexander	lui-même,	au	cours	d'un	débat	entre	les	deux	hommes	en	1982	à	Harvard.	
La	retranscription	de	cet	échange	détonnant	est	disponible	en	ligne	:	<http://socks-studio.com/2012/11/06/dont-you-think-
there-is-enough-anxiety-at-present-the-1982-debate-between-christopher-alexander-and-peter-eisenman/>	[page	consultée	le	
20	mars	2018]	
225	«	Any	ordering	or	organization	of	architectural	form	within	the	design	process	can	be	called	a	system	:	more	explicitly	a	
formal	system	»	;	Peter	Eisenman,	The	Formal	Basis	of	Modern	Architecture,	op.	cit.,	p.	87		
226	«	formal	language	»	;	Ibid.,	p.	87	
227	«	it	will	provide	a	a	framework	through	which	the	subjective	processes	of	the	architect	can	be	rationalised	yet	not	confined	:	
it	will	demonstrate	that	there	is	a	need	for	order	and	suggest	a	possible	way	of	producing	that	order	;	this	will	in	turn	provide	a	
basis	for	a	more	rational	architecture	»	;	Ibid.,	p.	89	



	 262	

Un autre élément important est à lire dans la thèse d'Eisenman : « La 
forme [...] fournit à l'architecture les moyens particuliers pour exprimer l'intention et accommoder la 
fonction, et les moyens généraux pour créer un environnement ordonné »228.	 Il est donc toujours 
question d'intention architecturale ici, une intention que le projet peut permettre d'« exprimer », et cela 
peut sembler contradictoire avec nos hypothèses précédentes ; mais le plus important réside dans la 
dissociation entre cette intention et la fonction : celle-ci n'est plus exprimée ou signifiée, elle est 
« accommodée » (pourrions-nous dire : l'architecture n'a plus à rendre visible et possible la fonction, 
mais elle a plus simplement à ne pas la rendre impossible ?). Les choses, probablement encore en 
germe chez Eisenman lui-même, se clarifieront dans les pages suivantes. Et plus loin dans la 
conclusion de la thèse, il y a une formulation plus directement compréhensible :  

C'est	l'usage	imprécis	et	métaphorique	du	langage	dans	la	théorie	architecturale	qui	tend	à	causer	
la	 négation	 de	 sa	 validité	 critique,	 et	 il	 parait	 probable	 que	 cela	 ait	 eu	 comme	 résultat	 une	

confusion	entre	des	critères	moraux	et	des	critères	formels.229				

Puis :  

Ce	 n'est	 pas	 le	 rôle	 du	 critique	 contemporain	 que	 d'interpréter	 et	 de	 diriger	 l'architecture,	mais	
plutôt	 de	 fournir	 un	 ordre,	 un	 point	 de	 référence	 à	 partir	 duquel	 une	 compréhension	 du	 travail	

peut	être	développée.	230				

Il est difficile de ne pas nous sentir directement concernés par les propos d'Eisenman. Celui-ci 
confirme en effet l'insuffisance de la démarche initiée dans la première partie de notre réflexion, dans 
laquelle nous avons cherché à « interpréter » des propositions architecturales, à y chercher des 
métaphores. Ce qu'il nous faut faire plutôt, c'est donc construire un « point de référence ». Est-ce cela 
qu’Eisenman voulait dire quand, dans sa critique de l’ouvrage de Jencks, il indiquait qu’il ne fallait pas 
trop rapidement se saisir de la méthodologie sémiologique pour parler d’architecture ? C’est une 
question que l’architecte travaille dans plusieurs textes, et nous pouvons mentionner entre autres un 
article publié en 1974 dans l’ouvrage Environmental design research et intitulé « Notes on conceptual 
architecture IIA »231. Eisenman donne le ton dès la première phrase :  

En	premier	lieu,	ce	texte	est	une	critique	des	approches	existantes	de	l’architecture	qui	font	usage	
de	l’idée	d’un	langage	ou	d’un	langage	du	dessin	comme	d’une	base.232	

Et il développe, dans les pages suivantes, un raisonnement qui se situe dans la continuité de sa 
démarche de construction d’une pensée formelle. Mais nous préférons ici nous arrêter plutôt sur un 
texte qu’il rédige un peu plus tard, en 1986, au sujet de l’architecture de Mies van der Rohe. 

… 
																																																													
228	«	Form	[…]	provides	for	architecture	the	particular	means	of	expressing	the	intent	and	accommodating	function,	and	the	
general	means	for	creating	an	ordered	environment	»	;	Ibid.,	p.	89	
229	«	It	is	the	imprecise	and	metaphorical	use	of	language	in	architectural	theory	that	has	tended	to	negate	its	critical	validity	and	
it	seems	probable	that	this	has	come	about	as	a	result	of	a	confusion	between	moral	and	formal	criteria		»	;	Ibid.,	p.	351	
230	«	It	is	not	the	role	of	the	contemporary	critic	to	interpret	and	direct	architecture	but	rather	to	provide	some	order,	some	
point	of	reference	from	which	an	understanding	of	the	work	may	be	evolved	»	;	Ibid.,	p.	351	
231	Peter	Eisenman,	«	Notes	on	conceptual	architecture	IIA	»,	in	Environmental	design	research,	Vol.	2,	1973-1974,	pp.	319-323	;	
les	traductions	seront	les	miennes.		
232	«	First	it	is	a	critic	of	existing	approaches	to	architecture	using	the	idea	of	a	language	or	a	design	language	as	a	basis	»	;		Ibid.,	
p.	319	
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Mies-reading, de la métaphore à l'absence  

Il s'agit d'un article au titre évocateur mais intraduisible, « miMISes 
READING : does not mean A THING »233, publié dans l’ouvrage collectif Mies Reconsidered. Ce texte 
est déterminant car, en s’appuyant sur le travail de Mies van der Rohe, Eisenman pose les bases de sa 
pensée de la signification architecturale qu’il développera quelques années plus tard dans « Visions 
unfolding… ». L'auteur commence ainsi :  

L’architecture	 est	 traditionnellement	 pensée	 comme	productrice	 d'un	 objet	 avec	 sa	 signification.	
Récemment,	il	y	a	eu	une	confusion	entre	cette	signification	et	une	idée	différente,	celle	d’un	texte	

architectural.234	

La première partie de cet extrait nous convient, c'est une critique du modèle historique de 
l'architecture comme explicitement signifiante. La suite pourrait paraitre, en revanche, moins 
évidente a priori : car à ce modèle historique, Eisenman oppose celui de l'architecture comme 
« texte ». Mais nous savons maintenant qu'il n'y a pas de contradiction, et nous retrouvons même une 
démarche semblable à celle proposée, du point de vue du document, par Salaün et Geertz : le texte 
dont il est question ne serait donc surtout pas celui livresque ; serait-ce, pour l'architecture aussi, le 
texte au sens désormais élargi, le texte comme un système formel duquel une « pluralité de 
significations »235 reste à faire émerger ? Il ne faut pas aller trop vite et suivre précisément le 
raisonnement de l'architecte :  

Les	 textes	 contiennent	 toujours	 quelque	 chose	 d’autre.	 Ce	 quelque	 chose	 d’autre	 est	
l’approximation	ou	la	simulation	d’un	autre	objet.	Un	texte	ne	représente	ou	ne	symbolise	pas	cet	

autre	objet,	il	essaye	de	révéler	ou	de	simuler	sa	structure.236	

L'architecture « textuelle », telle qu’Eisenman la formalise, est donc la proposition d'une remise en 
question de l’idée traditionnelle de signification237. Celle-ci est, historiquement, « métaphorique » : « la 
façade comme un visage, la cheminée comme une colonne vertébrale, etc. »238 – et l'enveloppe 
comme une mère, pourrions-nous rajouter en confirmant à nouveau que notre démarche n’était pas 
la bonne lorsqu'elle se limitait à la recherche de « symboles »239. Car la signification de l’architecture 
est désormais d’un autre ordre, poursuit Eisenman : elle est « structurelle »240 et non plus 
métaphorique. Autrement dit, l’architecture est à penser en termes de « signes » et non pas de 
symboles ; la nuance est complexe mais essentielle : « Les signes […] sont textuels en tant qu’ils 
différencient un élément d’un autre dans le cadre de relations structurelles, plutôt que formelles ou 

																																																													
233	Peter	Eisenman,	«	miMISes	READING	:	does	not	mean	A	THING	»,	in	R.	V.	Sharp	(ed.),	Mies	Reconsidered	:	His	Career,	Legagy,	
and	Disciples,	Chicago,	The	Art	Institute	of	Chicago,	1986,	pp.	86–98	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
234	«	Architecture	has	traditionally	been	thought	of	as	producing	an	object	with	meaning.	Recently	this	meaning	has	been	
confused	with	a	different	idea,	that	of	an	architectural	text	»	;	Ibid.,	p.	86	
235	Roger	T.	Pédauque,	Le	document	à	la	lumière	du	numérique,	op.	cit.,	p.	81	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	237	
236	«	Texts	always	contain	something	else.	That	something	else	is	the	approximation	or	simulation	of	another	object.	A	text	does	
not	represent	or	symbolize	this	other	object,	it	attempts	to	reveal	or	simulate	its	structure	»	;	Peter	Eisenman,	«	miMISes	
READING	:	does	not	mean	A	THING	»,	op.	cit.,	p.	86	
237	«	traditional	meaning	»	;	Ibid.,	p.	87	
238	«	the	facade	as	a	face;	the	chimney	as	a	backbone,	etc.	»	;	Ibid.	
239	«	Symbols	are	metaphoric	»	;	Ibid.	
240	«	a	structural	meaning,	not	a	metaphorical	one	»	;	Ibid.	
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métaphoriques »241. C’est en lisant ce qu’Eisenman écrit ensuite au sujet de Mies van der Rohe que 
nous comprenons mieux :  

Au	lieu	de	simuler	la	structure	vertébrale	de	l’homme,	l’architecture	de	Mies	simule	une	structure	

textuelle.	 La	 séparation	 entre	 l’architecture	 et	 la	mimesis	 de	 l’homme	 est	 la	 production	 d’une	
simulation	;	c’est	là	la	nature	d’un	texte.242	

C’est donc bien de l’idée (grecque) de mimesis dont il faut se départir et, avec elle, de tout un 
paradigme de l'architecture comme représentant, rendant visible : « Avec Mies, la césure avec la 
mimesis était aussi une rupture avec la représentation traditionnelle »243. Et Eisenman propose alors, 
dans le passage précédent, de remplacer cette « simulation » de la mimesis par une autre simulation, 
cette fois signifiante au sens textuel. Là encore, c'est par l'exemple que les propos difficiles de 
l'architecte s'éclaircissent ; et son analyse du projet Brick Country House de Mies van der Rohe 
[fig. 93] est particulièrement claire :  

Traditionnellement,	 les	 murs	 sont	 lus	 comme	 le	 périmètre	 d’un	 espace	:	 ils	 contiennent,	

enveloppent	ou	excluent	 l’espace.	Mais	 les	murs	dans	 la	Brick	Country	House	sont	seulement	des	
présences	d’objets,	des	divisions	quand	il	n’y	a	pas	d’espace	à	diviser	ou	alors	quand	l’espace	a	été	

supprimé,	et	que	seules	les	surfaces	existent.244 	

[fig.	93]	Mies	van	der	Rohe	
Brick	Country	House,	plan,	1923-1924	

in	«	miMISes	READING	:	does	not	mean	A	THING	»	  
 
Plutôt que de constituer la traditionnelle enveloppe, les murs deviennent des « figures 
suspendues »245. Et, dans l'extrait suivant, nous allons comprendre encore un peu mieux en quoi, 
selon la grille de lecture d'Eisenman, notre démarche d'avant la césure était véritablement 
insatisfaisante : car peut-être l’architecture parait-elle ressembler à une enveloppe, mais là n’est plus la 
question ; car Mies van der Rohe a provoqué  

																																																													
241	«	Signs	[…]	are	textual	in	that	they	differentiate	one	element	from	another	in	a	set	of	structural,	rather	than	formal	or	
metaphoric,	relationships	»	;	Ibid.	
242	«	Instead	of	simulating	the	vertebrate	structure	of	man,	Mies’s	architecture	simulates	a	textual	structure.	The	separation	of	
an	architecture	from	the	mimesis	of	man	is	the	production	of	a	simulation	;	this	is	the	nature	of	a	text	»	;	Ibid.	
243	«	With	Mies’s	break	from	mimesis,	there	was	also	a	break	from	traditional	representation	»	;	Ibid.	
244	«	Traditionally,	walls	are	read	as	the	perimeter	of	space	:	they	either	contain,	enclose,	or	exclude	space.	But	the	walls	in	the	
Brick	Country	House	are	merely	object	presences,	divisions	where	there	is	no	space	or	where	the	space	has	been	removed	and	
only	surfaces	exist	»	;	Ibid.,	p.	88	
245	«	the	absence	of	space	eliminates	a	major	classical	element	–	the	ground	–	leaving	the	walls	as	suspended	figures	»	;	Ibid.	
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(…)	 un	 effondrement	 de	 l’idée	 de	 maison	 comme	 enclos	 métaphysique	 et	 un	 abandon	 de	 la	

distinction	 traditionnelle	 entre	 intérieur	 et	 extérieur.	 La	 maison	 clôt	 et	 abrite,	 mais	 elle	 ne	
représente	pas	ou	ne	symbolise	pas	l’abri	ou	l’enclos.	246	

Ce passage est essentiel : l’architecture est, effectivement, une enveloppe, mais elle n’en est plus 
nécessairement la représentation ; l’architecture ne signifie plus ce qu’elle fait. Cela se confirme plus 
clairement avec un élément de construction particulier : le toit. Eisenman oppose celui de la maison 
Dom-ino de Le Corbusier (un projet générique proposé en 1914 [fig. 94]) à celui du Pavillon de 
Barcelone de Mies van der Rohe (construit en 1929 [fig. 95]) :  

(…)	 le	 toit	 superposé,	autrefois	symbole	d’abri	et	d’enclos,	est	arraché	à	sa	signification.	 Il	 flotte,	
mais	symboliquement	il	n’abrite	rien,	il	n’enveloppe	rien	–	il	est	extrait	de	sa	présence	symbolique,	

et	repositionné	en	tant	que	signe.247	

[fig.	94]	Le	Corbusier	
Maison	Dom-ino,	1914	   

[fig.	95]	Mies	van	der	Rohe	
Pavillon	de	Barcelone,	1929	(reproduction)		   

[fig.	96]	Mies	van	der	Rohe	
Pavillon	de	Barcelone,	1929	(reproduction),	poteau		  

 

… 

Toujours en analysant le Pavillon de Barcelone, mais cette fois en 
s'attachant au dessin des poteaux, Eisenman va plus loin dans sa lecture : les poteaux, à nouveau, ne 

																																																													
246	«	It	signals	a	breakdown	of	the	idea	of	a	house	as	a	metaphysical	enclosure	and	abandons	the	traditional	distinction	between	
inside	and	out.	The	house	encloses	and	shelters,	but	it	does	not	represent	or	symbolize	shelter	and	enclosure	»	;	Ibid.	
247	«	the	hovering	roof,	formerly	a	symbol	of	shelter	and	enclosure,	is	stripped	from	its	meaning.	It	hovers,	but	symbolically	
shelters	and	encloses	noting	–	it	is	extracted	from	its	former	symbolic	presence	and	recast	as	a	sign	»	;	Ibid.,	p.	92		
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sont pas des symboles mais des signes ; et plus précisément ils sont les signes de l’absence des angles248, 
du fait notamment de leur aspect cruciforme [fig. 96], comme s'ils étaient en attente de 
cloisonnements qui ne viennent pas. Et cette idée de la signification d'une absence va être généralisée 
par Eisenman dans sa conclusion :  

L’absence	de	l’espace	devient	le	signe	d’un	signe,	le	signe	d’un	texte	et	le	rejet	d’un	abri	symbolisé,	
fonctionnel,	esthétique,	signifiant.	249	

Nous pouvons remarquer que la démarche proposée par Koolhaas pour le projet de la BNF (« les 
espaces publics majeurs sont définis comme l'absence de bâtiment »250, avons-nous rapporté dans le 
chapitre de césure) avait donc été déjà suggérée par Eisenman, quelques années plus tôt ; et nous 
essaierons nous aussi de mettre cette piste en application un peu plus tard. Par ailleurs une 
clarification sémantique est nécessaire au sujet des réflexions de l'architecte américain, avant de 
poursuivre : le passage d'un régime de symboles à un régime de signes est le passage aussi, en anglais, 
de la notion de « meaning » à celle de « signification » – deux termes habituellement traduits en français 
par signification. Le meaning est obsolète selon Eisenman (comme pour Turing), et c'est le terme 
signification qui correspond à la nouvelle situation : une signification non symbolique, non 
métaphorique, non explicite.  

… 

 

la fin de l’enveloppe, et l’autre Turing  

Faisons une pause dans notre lecture d’Eisenman pour mentionner un 
élément historique un peu particulier : Turing a brièvement entamé une deuxième vie professionnelle 
en tant que biologiste ; ses travaux, moins célèbres que ceux informatiques, ont néanmoins eu une 
influence importante251. C’est surtout un article publié en 1952, « The Chemical basis of 
Morphogenesis »252, qui a été remarqué. Dans ce texte complexe, Turing cherche à comprendre et à 
modéliser l'émergence de non-uniformité dans un milieu organique a priori homogène. Nous ne 
rentrons pas dans les détails ici mais il est intéressant d’en dire quelques mots en s’appuyant 
principalement sur la lecture qu’en fait le neurobiologiste Alain Prochiantz ; Turing, explique-t-il, 
propose un modèle de réaction-diffusion entre deux éléments, l'un activant l'émergence d'un motif 
(pattern) et l'autre réagissant, limitant ou diffusant plus loin le même motif : ainsi est modélisé le 
processus d'une colonisation spatiale de figures géométriques, par la propagation et l'échange 
d'information et non pas de matière. Et Prochiantz commente, en parlant de Turing : « la diffusion 

																																																													
248	«	they	signify	the	absence	of	corners	»	;	Ibid.,	p.	93	
249	«	The	absence	of	space	becomes	the	sign	of	a	sign,	the	sign	of	a	text	and	the	denial	of	symbolized,	functional,	aesthetic,	
meaningful	shelter	»	;	Ibid.,	p.	96		
250	Rem	Koolhaas	et	Bruce	Mau,	S,M,L,XL,	op.	cit.,	p.	616	;	cf.	supra,	césure,	p.	167	
251	Le	neurobiologiste	Alain	Prochiantz,	entre	autres,	revendique	l’importance	de	l’héritage	de	Turing	dans	ses	recherches	:	à	ce	
sujet,	voir	par	exemple	sa	conférence	inaugurale	au	Collège	de	France	en	2007,	intitulée	«	Géométries	du	vivant	»	et	disponible	
en	ligne	:	<https://www.college-de-france.fr/site/alain-prochiantz/inaugural-lecture-2007-10-04-18h00.htm>	[page	consultée	le	
13	avril	2018]	
252	Alan	Turing,	«	The	Chemical	basis	of	Morphogenesis	»,	in	Philosophical	Transactions	of	the	Royal	Society	of	London.	Series	B,	
Biological	Sciences,	Vol.	237,	No.	641,	1952,	pp.	37-72	
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lui impose, sauf à compliquer le problème, de supprimer les membranes cellulaires »253. Autrement 
dit, Turing en tant que biologiste propose la suppression de la clôture dans son modèle de 
formalisation du vivant ; à nouveau, et d’une manière bien différente, nous assistons donc à la fin de 
l’enveloppe comme distinction entre deux milieux (et à nouveau, Turing annule une hypothèse 
fondatrice de toute une histoire précédente).  

… 

 

du paradigme mécanique ...  

Reprenons notre lecture d’Eisenman et venons-en aux deux textes les 
plus importants, dans lesquels le déplacement de la signification est mis en relation causale directe 
avec le moment de la césure numérique. Il s'agit de l'article de 1992, « Visions Unfolding : 
Architecture in Age of Electronic Media » ; ainsi que d'un entretien donné par l'architecte à Ars 
Electronica en 1992254. Nous y retrouvons plusieurs des éléments déjà écrits par Eisenman, mais cette 
fois plus clairement énoncés ; il commence, dans Architectural Design, par rappeler le rôle et la 
méthodologie historiques de l'architecture dans le contexte culturel et technique de ce qu'il nomme le 
« paradigme mécanique »255 : « depuis l'importation et l'absorption de la perspective par l'espace 
architectural au 15ème siècle, l’architecture est dominée par les mécaniques de la vision »256. Ainsi la 
question de la visibilité est-elle devenue le « discours dominant de l'architecture »257. Et cette 
responsabilité – celle de rendre visible – est alors indissociable, comme nous l'avons vu dans le 
chapitre 2, de la mise en forme du modèle de l'enveloppe séparative ; l’architecte le confirme :   

La	hiérarchie	inhérente	dans	tout	espace	architectural	commence	comme	une	structure	pour	l'œil	

de	 l'esprit.	C'est	peut-être	 l'idée	d'intériorité,	 comme	une	hiérarchie	entre	dedans	et	dehors,	qui	
est	responsable	du	fait	que	l'architecture	se	conceptualise	elle-même,	de	manière	plus	confortable	

et	conservatrice,	en	termes	de	vision.258	

Eisenman va se faire plus précis : « L'architecture, au contraire de toute autre discipline, a à 
concrétiser la vision »259 ; concrétiser la vision, l'expliciter. Et dans l'entretien accordé à Ars Electronica, 
il ajoute ce que nous avions compris avec Viollet-Le-Duc et Breuer entre autres260 : ce que 
l'architecture a à expliciter, c'est aussi et surtout sa fonction ; ainsi, depuis Vitruve au moins,  

																																																													
253	Alain	Prochiantz,	«	Géométries	du	vivant	»,	op.	cit.		
254	Peter	Eisenman,	in	Selim	Koder,	«	Interview	with	Peter	Eisenman	»,	in	Ars	Electronica,	1994	;	cf.	Ars	Electronica	Archive,	
article	disponible	en	ligne	:	
<http://90.146.8.18/en/archives/festival_archive/festival_catalogs/festival_artikel.asp?iProjectID=8672>	[page	consultée	le	19	
septembre	2017]	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
255	«	mechanical	paradigm	»	;	Peter	Eisenman,	«	Visions	Unfolding	:	Architecture	in	the	Age	of	Electronic	Media	»,	op.	cit.,	p.	16	
256	«	since	the	importation	and	absorption	of	perspective	by	architectural	space	in	the	15th	century,	architecture	has	been	
dominated	by	the	mechanics	of	vision	»	;	Ibid.	
257	«	it	confirmed	vision	as	the	dominant	discourse	in	architecture	»	;	Ibid.,	p.	17	
258	«	The	hierarchy	inherent	in	all	architectural	space	begins	as	a	structure	for	the	mind's	eye.	Is	its	perhaps	the	idea	of	interiority	
as	a	hierarchy	between	inside	and	outside	that	causes	architecture	to	conceptualise	itself	ever	more	comfortably	and	
conservatively	in	vision	»	;	Ibid.,	p.	18	
259	«	Architecture,	unlike	any	other	discipline,	concretised	vision	»	;	Ibid.	
260	Cf.	supra,	chapitre	2,	p.	84	
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L'architecture	doit,	non	plus	seulement	tenir,	mais	surtout	avoir	l’air	de	tenir.	261		

L'architecture doit signifier le fait qu'elle tient ; elle doit, pour reprendre les termes qu'Eisenman 
proposait dans sa thèse, être le symbole de sa fonction d'enveloppe et d'abri. Dit autrement encore, 
l'architecture doit être compréhensible par l'habitant afin qu'il puisse immédiatement « s'y orienter »262 :  
« Quel que soit le style, l'espace a été constitué comme une construction compréhensible, organisée 
autour d'éléments spatiaux comme les axes, les lieux, les symétries, etc. »263. Et cela a une 
conséquence historique intéressante : l’architecture, dès qu'elle est considérée comme organisatrice de 
notre rapport au monde par ce qu’on y voit, se voit détournée en tant que métaphore de ce qu’elle 
fait. Elle est ainsi convoquée par d’autres champs disciplinaires, poursuit Eisenman, et ce qu'il décrit 
pourrait rappeler les échanges avec les informaticiens et cybernéticiens – mais la situation est 
pourtant différente : historiquement, c'est en tant que symbolisation de ce qui est solidement ancré 
dans le réel (i.e. dans le visible) que l'architecture est prise comme modèle :   

(…)	l’architecture	constitue	traditionnellement	un	bastion	de	ce	qui	est	considéré	comme	le	réel.264 

Le recours récurrent à « des métaphores comme celles de la maison et du foyer, de la brique et du 
mortier, des fondations et de l’abri »265 constitue pour Eisenman un témoin de cette qualité attribuée 
à l'architecture plus qu'à toute autre discipline.  

… 

 

… au paradigme électronique : l'implicite  

Restons dans le texte de 1992 : au paradigme mécanique, Eisenman 
oppose le paradigme « électronique »266 – numérique. (Nous pouvons remarquer que l'architecte 
refera usage de ces deux notions – les paradigmes mécanique et électronique – dans l'article « Folding 
in Time » qu'il écrira à l'occasion du numéro d'Architectural Design dirigé par Greg Lynn en 1993. Ce 
texte, que nous faisons le choix de ne pas utiliser ici, est parfois considéré comme essentiel, par 
Carpo par exemple267. L'inédit du contexte numérique, dans le raisonnement d'Eisenman, peut être 
compris en lisant ce premier extrait : « Le paradigme électronique adresse un défi puissant à 
l'architecture parce qu'il définit la réalité en termes de media et de simulation »268. C'est donc le 
rapport de l'architecture au réel qui est remis en question, i.e. sa capacité à traiter le réel pour le 
rendre visible :  

																																																													
261	«	architecture	must,	in	addition	to	standing	up,	look	as	if	it	stands	up	»	;	Peter	Eisenman,	«	Interview	with	Peter	Eisenman	»,	
in	Ars	Electronica,	op.	cit.		
262	«	the	imperious	demands	of	the	eye	and	the	body	to	orient	itself	in	architectural	space	»	;	Peter	Eisenman,	«	Visions	
Unfolding	:	Architecture	in	the	Age	of	Electronic	Media	»,	op.	cit.,	p.	17	
263	«	Whatever	the	style,	space	was	constituted	as	an	understable	construct,	organised	around	spatial	elements	such	as	axes,	
places,	symmetries,	etc.	»	;	Ibid.	
264	«	architecture	has	traditionally	been	a	bastion	of	what	is	considered	to	be	the	real	»	;	Ibid.,	p.	16	
265	«	Metaphors	such	as	house	and	home,	bricks	and	mortar,	foundations	and	shelter	attest	to	architecture’s	role	in	defining	
what	we	consider	to	be	real	»	;	Ibid.,	p.	16	
266	«	electronic	paradigm	»	;	Ibid.,	p.	16	
267	Mario	Carpo,	The	Alphabet	and	the	Algorithm,	op.	cit.	p.	87	
268	«	The	electronic	paradigm	directs	a	powerful	challenge	to	architecture	because	it	defines	reality	in	terms	of	media	and	
simulation	»	;	Peter	Eisenman,	«	Visions	Unfolding	:	Architecture	in	the	Age	of	Electronic	Media	»,	op.	cit.,	p.	16	
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(...)	c’est	 précisément	 le	 concept	 traditionnel	 de	 la	 visibilité	 que	 le	 paradigme	 électronique	

questionne.269	

L'environnement, poursuit l'architecte, est désormais « inscrit dans une autre logique, ou une ur-
logique, qui n'est plus inscriptible dans la vision de l'esprit, et alors la raison se détache de la vision »270. 
Il est important de constater dans ces passages que l'architecture est maintenant considérée sans plus 
d'ambiguïté comme un système purement formel – nous le voyions dès sa thèse – et purement 
logique aussi. Mais il est tout aussi important de dire qu'il s'agit alors d'une forme inédite de logique, 
ur-logique (ou méta-logique pour parler comme Turing)  : une logique détachée de l'impératif 
(linguistique) de la visibilité271. Surtout, le plus important pour nous vient ensuite : dans le contexte 
du paradigme électronique, poursuit Eisenman,  

Des	questions	comme	celle	de	la	signification	d’un	espace	ne	sont	plus	pertinentes.	272	

Pour l'architecte Eisenman, comme pour l’informaticien Turing et le philosophe Wittgenstein, c'est la 
même notion de signification qui se voit repositionnée. Mais l'extrait précédent n'exprime pas 
clairement la position d'Eisenman : pour lui également, il ne doit pas s'agir de faire disparaitre la 
signification ou d'en faire abstraction, mais de la faire glisser de l’explicite (avoir l’air de) à l’implicite (ne 
pas avoir l’air de) :  

(...)	 l’environnement	parait	avoir	un	ordre	que	nous	pouvons	percevoir,	même	s’il	n’a	pas	 l’air	de	
signifier	quelque	chose.	273	

Il vaut la peine, pour cet extrait décisif, de citer Eisenman dans le texte : « the environment [...] does not 
seem to mean anything ». Le toit, nous disait Eisenman à propos de Mies van der Rohe, n’a plus 
nécessairement l’air d’un toit ; il n’a plus nécessairement l’attribution explicite de sa signification. Et 
Eisenman de préciser, dans Ars Electronica et comme il le faisait déjà dans le texte consacré à Mies, 
que ce nouveau paradigme vaut pour ce que l’architecture donne à voir, non pas pour ce qu’elle fait :  

(...)	personne	ne	dit	que	l’architecture	ne	devrait	plus	abriter,	envelopper,	contenir,	etc.,	mais	elle	
ne	fabrique	plus	nécessairement	des	métaphores	de	ces	organisations.274	

Il le redit, dans la conclusion de « Visions Unfolding… », comme s’il s’adressait à des lecteurs 
inquiets : « L’architecture continuera à tenir, à faire face à la gravité, à avoir "quatre murs". Mais ces 
quatre murs n’ont plus besoin d’être l’expression du paradigme mécanique »275.  

… 

 
																																																													
269	«	It	is	precisely	this	traditional	concept	of	sight	that	the	electronic	paradigm	questions	»	;	Ibid.	
270	«	Once	the	environment	becomes	affective,	inscribed	with	another	logic	or	an	ur-logic,	one	which	is	no	longer	translatable	
into	the	vision	of	the	mind,	then	reason	becomes	detached	from	vision	»	;	Ibid.,	p.	20	
271	«	an	ur-logic	which	is	the	sense	of	something	outside	of	your	vision	»	;	Ibid.	
272	«	Questions	such	as	what	the	space	means	are	no	longer	relevant	»	;	Ibid.	
273	«	the	environment	seems	to	have	an	order	that	we	can	perceive	even	though	it	does	not	seem	to	mean	anything	»	;	Ibid.,	
p.	16	
274	«	nobody	is	saying	that	architecture	would	not	shelter,	enclose,	contain,	etc.,	but	it	will	not	necessarily	make	metaphors	of	
these	organizations	»	;	Peter	Eisenman,	«	Interview	with	Peter	Eisenman	»,	in	Ars	Electronica,	1994,	op.	cit.		
275	«	Architecture	will	continue	to	stand	up,	to	deal	with	gravity,	to	have	"four	walls".	But	these	four	walls	no	longer	need	to	be	
expressive	of	the	mechanical	paradigm	»	;	Peter	Eisenman,	«	Visions	Unfolding	:	Architecture	in	the	Age	of	Electronic	Media	»,	
op.	cit.,	p.	16	
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la fin de l’habiter comme comprendre  

Nous sommes arrivés à la proposition d’une reformulation de la 
signification architecturale comme implicite, reformulation dont nous faisons l’hypothèse qu’elle 
s’inscrit dans le modèle de pensée numérique. Nous allons tirer les fils de cette proposition, en 
analyser la pertinence. Avant cela, il nous faut remarquer qu'Eisenman présente les choses d'une 
autre manière dans ce même texte très riche, « Visions Unfolding : Architecture in the Age of 
Electronic Media ». Il redit les choses ainsi : l’architecture, dans le modèle historique, est une action 
d’inscription : « Les fenêtres, les portes, les poutres et les colonnes sont une forme d’inscription. Ils 
font connaitre l’architecture, ils renforcent la vision »276. Et cela, poursuit-il, reste inévitable : même 
dans le moment du paradigme électronique, « il n’existe pas d’espace non-inscrit »277 (et cela peut 
rappeler Jencks : il n'existe pas d'espace qui ne signifie rien278). Dès lors, poursuit Eisenman, c'est 
l’idée même d’inscription279 qu'il faut revoir, et cela confirme l'hypothèse d’une architecture qui ne 
rejette pas tout rapport au langage mais qui cherche plutôt à reformuler les modalités de ce rapport. 
Par ce biais, nous retrouvons ce que nous avons compris : la nouvelle forme d’inscription 
architecturale doit être indépendante de la fonction (des formes d’écriture « non définies par la 
fonction »280), comme un toit dont l’écriture n’est pas celle du toit.  

Enfin, rapportons une description plus simple encore de la nouvelle situation : l’architecture du 
paradigme mécanique, disait Eisenman, demandait à être compréhensible ; dans le contexte 
électronique au contraire, « on n’exige plus de l’individu qu’il comprenne ou interprète l’espace »281. 
C'est-à-dire :  

[l'espace] ne	cherche	pas	à	être	compris.	282  

… 

 
CHAPITRE 5.III.B. 
EXPLICITE VS IMPLICITE : UN CAS D'ETUDE  

 

Avant de poursuivre le raisonnement, essayons sans attendre de mettre 
ces hypothèses à l'épreuve des faits. Durant le temps de la rédaction de cette thèse, s’est développé le 
gigantesque projet du campus de Paris-Saclay, organisant le rassemblement de certaines des plus 
grandes écoles françaises. Si le projet global a un avenir toujours flou au moment de l’écriture de ces 
lignes, il a été le lieu de plusieurs propositions d’architecture, en cours ou déjà terminées, par 
quelques unes des agences internationales les plus renommées. Deux propositions ont ici retenu 
																																																													
276	«	Windows,	doors,	beams	and	columns	are	a	kind	of	inscription.	These	make	architecture	known,	they	reinforce	vision	»	;	
Ibid.,	p.	19	
277	«	no	space	is	uninscribed	»	;	Ibid.	
278	«	This	semantization	is	inevitable	»	;	George	Baird	et	Charles	Jencks,	Meaning	in	Architecture,	op.	cit.,	p.	11		
279	«	It	is	necessary	to	rethink	the	idea	of	inscription	»	;	Peter	Eisenman,	«	Visions	Unfolding	:	Architecture	in	the	Age	of	
Electronic	Media	»,	op.	cit.,	p.	19	
280	«	undefined	by	function	»	;	Ibid.	
281	«	the	individual	is	no	longer	required	to	understand	or	interpret	space	»	;	Ibid.,	p.	20	
282	«	It	does	not	seek	to	be	understood	»	;	Ibid.	
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notre attention : celle de l’agence irlandaise Grafton pour l’Ecole des Mines, et celle des architectes 
d’OMA pour l’Ecole Centrale. Deux propositions, à la fois concomitantes et voisines, qui sont des 
illustrations presque idéales des deux attitudes de l'architecte : celle, historique, travaillant à l'explicite 
signification (de l'enveloppe) ; et l'autre, l'implicite.  

Commençons avec l'Ecole des Mines, en cours de construction. Ses architectes sont des bâtisseurs 
expérimentés d'universités et d'écoles, en Italie, France, ou encore au Pérou. Dans une conférence 
donnée à la Maison de l'Architecture d'Ile-de-France en novembre 2013283, au moment du démarrage 
des études du projet, Shelley McNamara – l'une des deux associées de Grafton, l'autre étant Yvonne 
Farrell – démarre son propos ainsi :  

(...)	 chaque	 projet	 représente	 une	 vision	 pédagogique,	 il	 représente	 une	 culture	 spécifique,	 un	
climat	et	un	lieu.284  

La dimension signifiante de l'architecture est donc ici clairement annoncée, et les réalisations de 
l'agence citées plus haut peuvent témoigner de ses diverses modalités. L'architecte en parle dans un 
entretien réalisé par l'Ecole des Mines285 : le « caractère » du milieu d'accueil doit être identifié, 
assimilé et reproduit. Ainsi la « solidité » de la ville de Milan est représentée dans le bâtiment de 
l'Université Luigi Bocconi, et dans le cas de Toulouse, l'héritage de la brique constitue le cœur de la 
démarche. Sur leur site, Grafton décrit le projet toulousain dans d'autres termes : « nous avons 
composé à partir des éléments de Toulouse réinterprétés : les contreforts, murs, les rampes, les 
intérieurs frais et mystérieux, les cloitres et les cours »286 ; le concepteur identifie ainsi des éléments 
architecturaux (artificiels) qu'il trouve sur place, puis il compose pour bâtir la signification de son 
projet qui advient comme l'addition reformulée de significations déjà présentes. Pour l'Université 
UTEC réalisée à Lima [fig. 97], l'impératif de signification est tout aussi important mais il suit des 
modalités différentes : c'est par le recours explicite à la métaphore (la forme linguistique pourtant la 
plus périmée selon Eisenman) que l'architecture est fabriquée. Les falaises séparant la ville de l'océan 
constituent le « point de départ de la conception »287, et l'architecte part donc ici d'un élément naturel, 
mais c'est pour l'imiter artificiellement : le projet est en effet une « falaise fabriquée par l'homme »288.    

																																																													
283	Shelley	McNamara,	«	Pechakucha	de	Shelley	McNamara	»,	Maison	de	l'Architecture	d'Ile-de-France,	Paris,	29	novembre	
2013	;	vidéo	disponible	en	ligne	:	<https://www.epaps.fr/projets/tous-les-projets/institut-mines-telecom/>	[page	consultée	le	
18	juillet	2018]	
284	«	each	project	represents	an	educationnal	vision,	it	represents	the	specific	culture,	the	climate	and	the	place	»	;	Ibid.		
285	TelecomParisTech,	«	Shelley	McNamara	de	Grafton	Architects	»,	4	novembre	2013	;	vidéo	disponible	en	ligne	:	
<https://youtu.be/tT9olgybGZI>	[page	consultée	le	18	juillet	2018]	
286	«	We	have	made	a	composition	of	the	re-interpreted	elements	of	Toulouse	:	the	buttresses,	the	walls,	the	ramps,	the	cool	
mysterious	interiors,	the	cloisters	and	the	courtyards	»	;	description	du	projet	sur	le	site	de	Grafton	:	
<http://www.graftonarchitects.ie/Universite-Toulouse-1-Capitole>	[page	consultée	le	18	juillet	2018]	
287	«	a	starting	point	in	the	conception	of	this	project	»	;	description	du	projet	sur	le	site	de	Grafton	:	
<http://www.graftonarchitects.ie/University-Campus-UTEC-Lima>	[page	consultée	le	18	juillet	2018]	
288	«	Man-Made	Cliff	»,	Ibid.	
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[fig.	97]	Grafton	
Université	UTEC,	Lima,	modèle	d'étude		  

 

Mais le cas de Saclay est bien plus intéressant car, cette fois, il y a un problème : au contraire des 
situations précédentes, l'architecte arrive dans un espace vide ; « un lieu qui n'existe pas »289, selon ses 
termes, « totalement nouveau » ; il n'y a « pas de cadre préexistant », ajoute-t-elle. McNamara se 
retrouve dans la situation invivable de Caïn, elle est condamnée à errer dans un monde sauvage, sans 
aucun fondement mémoriel ni même naturel auquel se raccrocher pour initier sa démarche. Et son 
choix est alors le même que celui fait par Caïn :  

Notre	première	préoccupation	a	été	de	créer	ce	périmètre	qui	tiendrait	l'univers	intérieur.290		

Fabriquer un « mur d'enceinte », dit-elle un peu plus loin, « qui donne la sensation d'être protégé » ; 
l'« enclos » – « enclosure »291 – est le terme qu'elle choisit à la Maison de l'Architecture, et les croquis de 
plans montrés par l'architecte lors d'une présentation du projet devant les étudiants de l'Ecole des 
Mines292 sont explicites [fig. 98]. Les recommandations d'Ortega Y Gasset sont donc toujours 
d'actualité à Saclay : l'architecture commence par la création de l'enveloppe. L'inscription de Grafton 
dans une pensée classique est confirmée par ailleurs par les lieux que l'architecte prend comme 
références pour penser l'enceinte de l'Ecole des Mines : la bastide médiévale de Monpazier293, la 
cathédrale-mosquée de Cordoue, ou le monastère de Saint François d'Assise. Et à cela s'ajoute, sur le 
site de l'agence, l'importance de « l'héritage de la grande tradition » des campus : Oxford, Cambridge 
ou Harvard, dont la figure spatiale du quadrangle est prise comme modèle294.  

																																																													
289	TelecomParisTech,	«	Shelley	McNamara	de	Grafton	Architects	»,	op.	cit.	
290	Ibid.	
291	Shelley	McNamara,	«	Pechakucha	de	Shelley	McNamara	»,	op.	cit.	
292	Shelley	McNamara,	«	Projet	immobilier	Institut	Mines-Télécom	/	Saclay	:	Shelley	McNamara	»,	conférence,	Ecole	
TelecomParisTech,	septembre	2013	;	vidéo	disponible	en	ligne	:	<https://vimeo.com/75002180>	[page	consultée	le	18	juillet	
2018]	
293	Shelley	McNamara,	«	Pechakucha	de	Shelley	McNamara	»,	op.	cit.	
294	«	It	refers	to	the	legacy	of	the	great	tradition	of	educational	institutions	such	as	Oxford,	Cambridge	and	Harvard	»	;	
description	du	projet	sur	le	site	de	Grafton	:	<http://www.graftonarchitects.ie/Institut-Mines-Telecom>	[page	consultée	le	18	
juillet	2018]	
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[fig.	98]	Grafton	
Ecole	des	Mines,	plans,	2013		   

[fig.	99]	Grafton	
Ecole	des	Mines,	image	de	synthèse,	2013		  

 

Quant à l'apparence que prendra l'enveloppe, poursuit McNamara, ce n'est même pas tant son sujet :  
c'est un bureau d'études qui en décidera selon des paramètres techniques295. Si l’architecte parait donc 
se limiter à la fonction première de l'augure grec – délimiter –, elle formule malgré tout une exigence 
au sujet des façades : elle doivent construire l'expression visible d'une « rythmicité » [fig. 99], comme 
celle de la stoa grecque, dont l'architecte vante le « pouvoir de répétition et de proportion »296, ou 
comme celle plus récente des rationalistes italiens tels Giuseppe Terragni, autre référence 
régulièrement mise en avant par McNamara. Enveloppe et rythmicité (continue) : Grafton poursuit 
parfaitement sa reproduction du paradigme classique ; il ne manque que l'enracinement, et il vient 
juste après, toujours au sujet du projet de Saclay :  

(...)	 il	est	de	notre	devoir	de	concevoir	des	bâtiments	qui	ont,	pour	ainsi	dire,	des	racines	dans	 la	

terre.297 

A nouveau, comme chez Breuer, il est ici question de « devoir »298 (mais est-il de l'ordre de la 
morale ?), de responsabilité ; autant de notions dont beaucoup avaient tenté de se débarrasser. Et 
pour illustrer l'importance de l'enracinement (représenté dans les illustrations en coupe du projet 
[fig. 100]), McNamara prend pour exemple le célèbre pavillon nordique construit par Svenne Fehr en 
1958, à l'Arsenal de la Biennale de Venise [fig. 101] : l’architecture y est organisée, immobilisée, par la 
plantation de quelques arbres au cœur de l'espace ; solidification du mythe athénien, comme le fera 
Foster plus tard pour Apple.  

																																																													
295	TelecomParisTech,	«	Shelley	McNamara	de	Grafton	Architects	»,	op.	cit.	
296	Shelley	McNamara,	«	Pechakucha	de	Shelley	McNamara	»,	op.	cit.	
297	TelecomParisTech,	«	Shelley	McNamara	de	Grafton	Architects	»,	op.	cit.		
298	Cf.	chapitre	2,	supra,	p.	84	
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[fig.	100]	Grafton	
Ecole	des	Mines,	coupe,	2013		   

[fig.	101]	Svenne	Fehr	
Pavillon	Nordique,	Arsenal	de	Venise,	1958		  

 

… 

Un an plus tôt, juste à côté, l'agence OMA a été désignée lauréate du 
nouveau site de l'Ecole Centrale. En décembre 2012, Koolhaas et son associé Clément Blanchet 
présentent le projet au Pavillon de l'Arsenal à Paris299. Leur premier geste, racontent les deux 
architectes, a été la superposition d'une « trame » sur le plateau de Saclay [fig. 102] : plutôt que de 
s'enfermer dans une bastide, c'est l'autre stratégie d'apprivoisement de l'espace sauvage qui est choisie 
ici. Leur discours confirme par ailleurs plusieurs des grilles de lecture que nous avons proposées dans 
les premiers chapitres de ce document : la trame comme la rémanence d'un modèle antique – « les 
Romains, il y a 2000 ans, pensaient la même chose » selon Koolhaas ; la trame comme un « dispositif 
pédagogique » (Blanchet) pensé pour l'apprentissage de ses occupants ; et la trame comme une 
stratégie de mise en crise explicite de la continuité historique : ainsi doit-elle assumer le fait d'être a 
priori « sans dimension culturelle », selon Koolhaas, tout en étant une pure artificialité. L'architecte 
propose alors une très belle reformulation des expérimentations des années 60 et 70 : fabriquer la 
« condition antérieure » à un processus culturel.   

Le modèle de l'enveloppe est par ailleurs spécifiquement rejeté par OMA ; en s'appuyant sur une 
représentation griffonnée du projet illustrant, selon Blanchet, « l'impossibilité de l'image » [fig. 103], 
l'architecte ajoute : « peut-être que sans façade, c'est mieux ». L'enveloppe est refusée, non pas en tant 
que telle car il en faudra bien une, mais au moins, et pour l'instant, en tant qu'image. Ce n'est pas de 
l'impossibilité de la clôture dont il s'agit – et nous retrouvons les précautions prises par Eisenman –, 
c'est « l'impossibilité de l'image » de la clôture.  

																																																													
299	Rem	Koolhaas	et	Clément	Blanchet,	«	LabCity,	l'Ecole	Centrale	à	Paris-Saclay	»,	12	décembre	2012,	Pavillon	de	l'Arsenal,	
Paris	;	vidéo	disponible	en	ligne	:	<http://www.pavillon-arsenal.com/fr/arsenal-tv/conferences/universites-metropoles/9075-
labcity.html>	[page	consultée	le	18	juillet	2018]	
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[fig.	102]	OMA	
Ecole	Centrale	de	Paris,	représentation	du	plateau	de	Saclay,	

Image	montrée	par	OMA	au	Pavillon	de	l'Arsenal	à	Paris		   

[fig.	103]	OMA	
Ecole	Centrale	de	Paris,	visuel	

Image	montrée	par	OMA	au	Pavillon	de	l'Arsenal	à	Paris		   

[fig.	104]	OMA	
Ecole	Centrale	de	Paris,	visuel	produit	pour	le	concours	  

 

S'il n'y a pas (explicitement) de mur, il y a un toit : au contraire de Grafton qui commence par monter 
l'enclos mais libère des espaces intérieurs ouverts sur le ciel, l'intégralité du projet d'OMA est 
immédiatement recouverte. Mais, comme le préconise Eisenman encore, le toit n'a pas 
nécessairement l'air d'un toit : composé d'une structure technique de coussins gonflables (ETFE), il 
permet la fabrication d'un climat intérieur, et il peut être transparent ou s'opacifier en augmentant la 
pression (il peut faire jour ou il peut faire nuit) : ce que veut faire l'architecture ici, c'est la 
reproduction de la surface terrestre dans son intégralité, sans limites territoriales et équipée d'un ciel 
artificiel. Bien mieux que Superstudio, OMA recouvre le monde et fournit le ciel en supplément. Un 
visuel produit pour le concours, représentant la trame en train de se déformer pour devenir une 
sphère autonome [fig. 104], parait confirmer ces ambitions cosmogoniques d'un nouveau genre.  

Un ciel artificiel : c'est précisément ce que nous pouvons voir aussi dans une autre représentation 
montrée par Koolhaas plus tard, mais à condition toutefois de connaitre l'origine de l'image dont 
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l'architecte lui-même ne dit rien. Cette image, tirée du film The Truman Show (réalisé par Peter Weir en 
1998) est a priori montrée pour une autre raison, et elle fait suite à la projection d'une photographie 
d'Elliot Erwitt [fig. 105] : nous y voyons un marin qui nous fait dos et nous pouvons croire qu'il 
débute une soirée de permission dans la ville ; « pour cet homme ce soir », confirme Koolhaas, « il 
s'ouvre une rangée de possibilités, qui va du bon au mauvais ». Puis vient l'image montrant l'acteur 
Jim Carrey dans The Truman Show [fig. 106] ; montré de dos lui aussi, il représente l'inverse de la figure 
du marin :  « en face de cet homme, qui a le même âge, il n'y a que le prévisible, que le maitrisé, que le 
connu ». Pour l'architecte, cela illustre le fait que « la condition de ville elle-même est en train de 
perdre sa capacité à produire l'impossible », et le choix du dispositif tramé veut apporter une réponse 
opérationnelle à cette situation : en rendant possible « toute transformation imaginable du groupe 
humain »300, disait Friedman, en étant le support des virées nocturnes du marin new-yorkais plutôt 
que de la monotonie de Jim Carrey.  

[fig.	105]	Elliot	Erwitt	
Times	Square,	1950	

Image	montrée	par	OMA	au	Pavillon	de	l'Arsenal	à	Paris		   

[fig.	106]	Peter	Weir	
The	Truman	Show,	1998	

Image	montrée	par	OMA	au	Pavillon	de	l'Arsenal	à	Paris			   

																																																													
300	Yona	Friedman,	L'Ordre	compliqué,	op.	cit.,	p.	88	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	118	
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[fig.	107]	Peter	Weir	
The	Truman	Show,	1998			  

 

Les explications de Koolhaas fonctionnent bien, mais il sait probablement qu'une autre grille de 
lecture est suggérée par le choix de ce film, en tout cas pour ceux qui l'on vu. Si le personnage lève 
les yeux, c'est parce qu'il pressent le statut particulier du ciel au-dessus de sa tête : une construction 
artificielle, dont il s'échappera dans les dernières minutes du film [fig. 107]. Le héros est en fait enfermé 
sous un dôme, et il est l'acteur involontaire d'une émission de télévision ; plus qu'un homme à la vie 
prévisible, il est un prisonnier observé de toutes parts. Koolhaas, en montrant cette image ambiguë 
mais sans la commenter, essaye-t-il de nous dire autre chose à propos de son projet ?  

Nous pouvons croire en effet qu'à Centrale comme dans The Truman Show, le contrôle n'est pas que 
climatique. Si le sol présente des qualités tout à fait attendues et aujourd'hui courantes (ouverture, 
accessibilité, flexibilité, etc.), l'architecte pose délicatement en surplomb un élément un peu particulier 
(ou un peu « suspect » pour reprendre un terme que Koolhaas emploie à un autre moment de la 
conférence) ; et il le fait dans une mise en scène cohérente avec le visuel sphérique précédent : 
l'architecte a ici le regard et les mains du Créateur [fig. 108]). Tandis que le niveau bas regroupe la plus 
grande partie du programme (enseignement, laboratoires de recherche, etc.), il y a un bloc différencié 
et isolé, intitulé « L'homme et le monde » (ce sont des termes qui avaient été imposés par le  
programme) : les étudiants y sont mis à l'écart, en hauteur, pour acquérir des « connaissances 
générales » avant d'être « rejetés » dans le monde (le terme est de Blanchet). Et l'iconographie choisie 
par OMA pour illustrer cet aspect du projet est intéressante : dans un visuel produit lors du concours 
(et dont nous pouvons croire qu'il est une citation d'une image du film Playtime de Jacques Tati, 
justement montrée par Blanchet au Pavillon de l'Arsenal [fig. 109]), quelques hommes en costume ont 
une vision panoptique de l'espace en contrebas [fig. 110] ; la trame, si elle est présentée comme 
« libératrice », est aussi contrôlée par quelques uns. 

[fig.	108]	OMA	
Ecole	Centrale	de	Paris,	maquette	

Image	montrée	par	OMA	au	Pavillon	de	l'Arsenal	à	Paris			   
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[fig.	109]	Jacques	Tati	
Playtime,	1967	

Image	montrée	par	OMA	au	Pavillon	de	l'Arsenal	à	Paris			   

[fig.	110]	OMA	
Ecole	Centrale	de	Paris,	visuel	concours			   

… 

Grafton et OMA : deux enveloppes construites en même temps et au 
même endroit, mais deux relations radicalement opposées à la notion de signification. L'enveloppe 
est explicite chez Grafton, et la production bâtie doit en être une représentation visible incontestable 
(voire autoritaire) ; le paradigme mécanique reste puissant. L'enveloppe, chez OMA, est sans aucun 
doute présente mais elle a beaucoup de l'implicite proposé par Eisenman ; elle n'est pas dite mais elle 
est suggérée par, entre autres, les citations cinématographiques qui viennent troubler le discours. Et si 
nous avons une bonne compréhension des indices donnés par l'architecte, probablement nous 
encourage-t-il en fait à fuir le projet qu'il est en train de construire ?  

… 

 

CHAPITRE 5.III.C. 
DE TENIR LA MEMOIRE, A CONTENIR LA MEMOIRE ? 

 

Il faut espérer que l'hypothèse de l'implicite n'est pas réductible à cet 
usage quelque peu cynique (selon notre interprétation en tout cas). Revenons dans notre 
raisonnement à l'idée plus générale de l'espace qui ne cherche pas à être compris : cela doit pouvoir 
nous permettre d'aborder autrement la relation qu’entretient l’architecture au patrimoine culturel. 
Rappelons en quelques mots le constat fait dans la première partie : l'architecture a, historiquement, à 
signifier l’humain avec son histoire – c'est le théâtre de la mémoire. Et nous avons vu que la contre-
proposition du « théâtre de la prophétie », dans les années 60 et 70, était une remise en question 
radicale de ce paradigme, alors que, dans le même temps, la mémoire glissait du support de 
l’architecture à celui de l’architecture informatique. Mais nous en étions restés là, limités dans une 
grille de lecture obsolète ; il est temps d'engager l'étape suivante. Yona Friedman, lors d’un entretien 



	 279	

organisé dans son appartement parisien [fig. 111], a offert une piste de réponse ; nous lui avons 
demandé : son projet Spatial City, qui opère un déracinement et un nouveau départ, que fait-il du 
patrimoine, que fait-il de l'histoire ? Il a répondu :  

Elle	est	dans	la	mémoire	des	gens.	301	

[fig.	111]	Yona	Friedman	
rencontré	à	Paris,	le	12	septembre	2017  

 

Peut-être voulait-il dire : l'histoire n'est plus de la responsabilité de l'architecte, car elle est désormais 
de la responsabilité de l'usager ; chacun la garde en lui. Mais nous préférons retenir, plus simplement, 
le glissement sémantique proposé par Friedman : de l'histoire à la mémoire. C’est un glissement que nous 
allons retrouver chez l’architecte italien Aldo Rossi.  

… 

 

Rossi : une autre lecture de la même histoire  

Rappelons d'abord quelques éléments au sujet de Rossi qui vont 
justifier sa place parmi les auteurs et architectes convoqués dans notre réflexion. Dans son ouvrage 
fondateur publié en 1966, L’Architecture de la Ville, il confirme l’histoire que nous connaissons : 
l’architecture comme devant fabriquer un milieu pour les hommes, « créer un environnement plus 
favorable à leur existence », ou encore « un environnement plus propice à la vie »302. Plus loin, il dit 
les choses d’une manière plus proche encore de nos problématiques, en termes de signification et de 
visibilité ; dans cet extrait, Rossi parle d’architectes tels que Breuer et Viollet-Le-Duc puis se réfère 
aux écrits du théoricien du 18ème siècle, Francesco Milizia :  

Quant	à	la	conformité	dans	la	construction	des	monuments,	on	ne	peut	rien	dire	d'autre	en	général	
ici,	 si	 ce	 n'est	 qu'ils	 doivent	 être	 signifiants	 et	 expressifs,	 d'une	 structure	 simple,	 avec	 des	

inscriptions	 claires	 et	 brèves,	 afin	 qu'au	premier	 regard	 ils	 produisent	 l'effet	 pour	 lequel	 ils	 sont	
construits.303	

L’architecture comme immédiatement compréhensible, avons-nous écrit plus tôt, et la ville comme 
théâtre du passé. Et Rossi en donne une illustration littérale, plus loin dans son texte, avec le cas 
célèbre de l'amphithéâtre d'Arles [fig. 112] : lorsqu'à la fin de l'Empire romain, le théâtre devient, 
effectivement, la ville ; les deux modèles se confondent, explicitement.  

																																																													
301	Yona	Friedman,	entretien	réalisé	avec	l'auteur,	12	septembre	2012,	Paris			
302	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	11	
303	Francesco	Milizia,	Principii	di	Archittetura	Civile	(1785),	cité	par	Rossi,	Ibid.,	p.	50	
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[fig.	112]	Arènes	romaines	d'Arles	
Gravure	de	1686	(in	L’Architecture	de	la	Ville,	p.	109)	  

 

Par ailleurs, précise Rossi, cet impératif d’une architecture comme explicitement signifiante est 
d’autant plus vrai à certains moments de l’histoire ; c’est l’extrait que nous avons rapporté plus tôt, et 
nous suggérions alors que nous nous trouvions à un tel moment, et que cela était une manière de 
comprendre la rémanence numérique d’architectures enveloppantes :  

Comme	si	dans	les	moments	décisifs	de	l'histoire,	l'architecture	retrouvait	cette	nécessité	d'être	à	

la	 fois	 «	 signe	 » et	 « événement	 »,	 pour	 pouvoir	 fixer	 et	 constituer	 elle-même	 une	 époque	

nouvelle.304	

… 

 

une même reconstruction logique de l'architecture, et 
un même déplacement de sa signification  

Rossi, comme Eisenman, va inscrire son travail en opposition à ce 
paradigme. Dans la préface de L’Architecture de la Ville, le théoricien contemporain Nicola 
Braghieri écrit : l'architecture de Rossi « procède par énoncés logiques »305, et Rossi lui-même parle de 
la ville comme d'une « géographie logique »306 puis décrit son travail comme un « processus de 
réduction au type le plus simple »307 : nous avons vu que les mêmes termes étaient employés par 
Superstudio et Archizoom (qui cherchaient par « réduction »308 à « établir un répertoire logique des 
formes culturelles et linguistiques »309 de l'architecture). Mais Rossi se différencie des groupes 
radicaux par une inscription beaucoup plus claire dans une démarche qui est purement de l'ordre du 
langage : 

(...)	 cette	 géographie	 logique	 [de	 la	 ville]	 devra	 s'appliquer	 essentiellement	 aux	 problèmes	 du	
langage,	de	la	description,	de	la	classification.310		

L'objectif de l'architecte italien est par ailleurs semblable à celui d'Eisenman : il doit s'agir de dépasser 
l'idée de l'architecture comme étant le travail de « l'analyse de la fonction »311, travail préalable à la 

																																																													
304	Aldo	Rossi,	L'Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	135	;	cf.	supra,	césure,	p.	175	
305	Nicola	Braghieri,	Préface,	Ibid.,	p.	XI	
306	Aldo	Rossi,	Ibid.,	p.	27	
307	Ibid.,	p.	35	
308	Superstudio,	«	Fundamental	acts	»,	panneau	du	projet	Life	(Supersurface),	1971	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	129	
309	Andrea	Branzi	(Archizoom),	in	Roberto	Gargiani,	Inside	No-Stop	City,	op.	cit.,	p.	28	;	cf.	supra,	césure,	p.	177	
310	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	27	
311	Ibid.,	p.	35	
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représentation formelle de cette fonction – « les fonctions résument la forme »312. Et notons une 
remarque importante, quoique mystérieuse peut-être, de Rossi : dépasser ce paradigme de la fonction 
en tant qu'elle donne lieu à des formes qui la symbolisent, c'est dépasser le fonctionnalisme mais non 
pas, précise-t-il, dans son « sens algébrique »313. Il y aurait donc un sens algébrique du fonctionnalisme 
qui serait, lui, à conserver ; aurait-il alors un rapport avec la démarche méta-mathématique de 
Turing ? Nous n'en saurons malheureusement pas plus.  

… 

C’est dans le processus logique de dissociation entre forme et fonction  
que Rossi veut reconstruire son raisonnement : il souhaite arriver à une architecture dans laquelle 
« forme et fonction sont séparées l’une de l’autre et […] seule la forme demeure »314. Dans laquelle, 
plus précisément, il n’y aurait plus une « certaine forme »315 nécessairement liée à une « fonction 
originale »316 : et c’est dans ce cadre que la notion de signification peut se voir déplacée. Ces dernières 
citations étaient en fait empruntées à Eisenman, qui s’est beaucoup intéressé au travail de Rossi et qui 
a en particulier rédigé un texte introductif, intitulé « Maisons de mémoire », pour la version anglaise 
de L'Architecture de la Ville parue en 1982. L’architecte américain, pour illustrer ses propos, mentionne 
l’importance pour l’italien de l’exemple canonique de la ville croate de Split, qui s’est développée à 
l’intérieur du palais romain de l'empereur Dioclétien [fig. 113] ; c'est un modèle pour Rossi, écrit 
Eisenman, car  

(…)	 	l’architecture	 a	 donné	 de	 nouveaux	 usages	 et	 de	 nouvelles	 significations	 à	 des	 formes	

inchangées.	C’est	un	excellent	symbole	du	sens	de	 l’architecture	dans	 la	ville,	où	 l’adaptabilité	 la	
plus	étendue	à	des	fonctions	multiples	repose	sur	une	extrême	précision	de	la	forme.317	

[fig.	113]	Split	
Plan	original	du	Palais	de	Dioclétien	(à	gauche)		

et	plan	de	la	ville	en	1912	(à	droite)			
Plans	reconstitués	par	E.	Hebrard		  

 

Un détail du raisonnement logique de Rossi est à préciser : les « nouvelles significations » qu'il 
cherche ne sont plus liées à des formes mais à des « types »318. Cette notion de type peut être 
comprise comme une disposition spatiale, architecturale, à distinguer de la forme en tant qu'elle la 
précède ; et de ce fait, le type n'entretient pas (encore) un lien indéfectible à la fonction. Nous 

																																																													
312	Ibid.,	p.	37	
313	Ibid.	
314	Peter	Eisenman,	«	Maisons	de	mémoire	»,	in	Ecrits.	1963-1984,	op.	cit.,	pp.	321-337,	p.	329	;	traduction	du	texte	«	Houses	of	
memory	:	The	Texts	of	Analogy	[1982],	in	Aldo	Rossi,	The	Architecture	of	the	City,	1982,	introduction,	pp.	3-12	
315	Ibid.,	p.	330		
316	Ibid.,	p.	329		
317	Ibid.	
318	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	33	
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reviendrons là-dessus dans les pages suivantes car il s'agit d'un point complexe, et probablement 
wittgensteinien : le type, au contraire de la forme, a la qualité de la « permanence »319, mais une 
permanence d'un genre nouveau qui lui permet – et nous retrouvons une apparente contradiction 
comme nous en avons pris l'habitude avec le philosophe – de rendre possible des nouvelles 
significations.  

… 

Rossi lui-même a voulu mettre en application ses recherches 
historiques et théoriques sur la production de « nouvelles significations ». Dans ce but, il a développé 
le procédé célèbre de la conception analogique : en se saisissant de formes architecturales anciennes 
et emblématiques comme d'une matière, il cherche à faire émerger des significations inédites, par la 
réinsertion d’objets et de projets. C'est cette méthode que Rossi a mis en œuvre, radicalement, avec le 
projet manifeste de la Cité Analogue présenté à la Biennale de Venise en 1976 [fig. 114]. Selon la 
lecture qu'en fait Jacques Lucan (dans Composition, non-composition), l'architecte cherche à   

(…)	éloigner	une	 forme	architecturale	de	 toute	 logique	diachronique	pour	 la	 transporter	dans	un	

contexte	 dans	 lequel	 elle	 s’appropriera	 une	 nouvelle	 signification	 correspondant	 à	 une	 nouvelle	
logique	synchronique.	320		

[fig.	114]	Aldo	Rossi	
La	cité	analogue,	1976	  

	

Reformulons l'analyse de Lucan : la signification comme émergeant d’une approche synchronique 
plutôt que diachronique du modèle logique, c’est la signification que le langage produit à un moment de 
son usage, un autre moment que celui du contexte initial de production du modèle. Cela évoque, 
assez précisément, ce que nous avons compris avec Salaün de la signification dans le modèle des 
pratiques documentaires numériques : pouvant émerger plus tard, de manière différée. Il est intéressant 
de mentionner, par ailleurs, deux reformulations de ce nouveau régime architectural. La première est 
proposée par Rossi lui-même : de signification à « raison d'être »321 – et ainsi nous retrouvons ce 
terme qu'emploiera Koolhaas322 pour qualifier l'autonomie de l'architecture. Et la seconde 

																																																													
319	Ibid.	
320	Jacques	Lucan,	Composition,	non-composition,	op.	cit.,	p.	531	
321	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	26	et	p.	28		
322	Cf.	supra,	césure,	p.	179	
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reformulation, qui vient confirmer la première, nous vient de Braghieri dans la préface au texte de 
Rossi : il s'agit de penser 

(...)	la	ville	comme	une	structure	autonome	dont	les	significations	sont	observables	dans	les	rituels	

humains.	323	

L'architecture comme un modèle logico-formel autonome dont la signification est fabriquée par les 
usages – les rituels : la pensée architecturale de Rossi, comme celle d'Eisenman, semble avoir toutes les 
qualités d'une pensée numérique.  

… 

Avant de le confirmer, rapportons un nouvel extrait du livre de Rowe 
et Koetter, Collage City. Nous nous situons dans le chapitre déjà mentionné et introduit par Ortega Y 
Gasset ainsi :  « L'homme, en un mot, n'a pas de nature ; ce qu'il a, c'est ... l'histoire »324. Dans ces 
pages, les auteurs cherchent à dépasser les deux modèles qu'ils ont décrits plus tôt – les théâtres de 
prophétie et les théâtres de la mémoire –, et à proposer des solutions intermédiaires. Ils en arrivent à 
formuler une hypothèse en s'appuyant sur des mots de Pablo Picasso au sujet de sa sculpture de tête 
de taureau, construite comme l'assemblage d'un guidon et d'une selle de vélo :  

(...)	 et	maintenant	 j'aimerais	 voir	 une	 autre	métamorphose,	 dans	 la	 direction	opposée.	 Imaginez	
que	ma	tête	de	taureau	soit	démontée.	Peut-être	un	jour	quelqu'un	passera	par	là	et	dira	:	«	Voilà	

quelque	chose	qui	pourrait	être	très	pratique	pour	 le	guidon	de	mon	vélo...»	et	alors	une	double	
métamorphose	serait	advenue.325		

Cela doit constituer, selon Rowe et Koetter, la bonne manière d'envisager la notion de signification 
pour l'architecture. La ville doit, comme la tête de taureau, rendre possible un « recyclage de la 
signification »326, un renouvellement fabriqué par le changement de contexte et de regard : il pourrait 
certainement s'agir d'une reformulation correcte de ce que propose Rossi.   

… 

 

d'histoire à mémoire  

Revenons à l'architecte italien, qui nous intéresse surtout pour un 
point précis : comment sa pensée logique de la ville permet-elle d'aborder autrement la question du 
patrimoine ? C'est Eisenman qui va faire l'exercice à notre place, dans le texte déjà mentionné 
consacré à Rossi, « Maisons de mémoire » – tout est déjà dans le titre. Il commence par y rappeler ce 
que nous savons déjà de la méthodologie traditionnelle de l'architecture vis-à-vis d'un passé humain 
qu'elle rend visible ; et il le fait en citant Freud qui, dans Malaise dans la civilisation, parle de Rome :  

																																																													
323	Nicola	Braghieri,	Préface,	in	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	X	
324	José	Ortega	Y	Gasset,,	in	Colin	Rowe	et	Fred	Koetter,	Collage	City,	op.	cit.,	p.	118	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	134	
325	«	and	now	I	would	like	to	see	another	metamorphosis	take	place	in	the	opposite	direction.	Suppose	my	bull's	head	is	thrown	
on	the	scrap	head.	Perhaps	some	day	a	fellow	will	come	along	and	say	:	"Why	there's	something	that	would	come	in	very	handy	
for	the	handledars	of	my	bicycle..."	and	so	a	double	metamorphosis	would	have	been	achieved	»	;	Pablo	Picasso	cité	par	Rowe	
et	Koetter,	Ibid.,	p.	138	
326	«	re-cycling	of	meaning	»	;	Colin	Rowe	et	Fred	Koetter,	Ibid.		
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Si	 nous	 voulons	 traduire	 dans	 l’espace	 la	 succession	 historique,	 nous	 ne	 pouvons	 le	 faire	 qu’en	

plaçant	spatialement	les	choses	côte	à	côte	;	la	même	unité	de	lieu	ne	tolère	point	deux	contenus	
différents.327				

Et il est intéressant de citer la suite des propos de Freud, non rapportés par Eisenman : le 
psychanalyste ajoute que toute autre disposition spatiale serait de « l’irreprésentable »328, même de 
« l’absurde ». Mais nous pouvons faire l'hypothèse que la lecture de Freud est ancrée dans le 
paradigme mécanique, un paradigme demandant effectivement à « traduire dans l’espace » le passé 
des hommes. Hors la pensée développée par Rossi nous permet maintenant de dépasser cela, et de 
mettre en œuvre autre chose ; la dissociation entre forme et signification nous amène en effet à un 
second glissement : l'architecture ayant à travailler avec la mémoire et non plus avec l'histoire. Un extrait 
d'Eisenman, déjà cité plus tôt, est maintenant à rapporter dans son intégralité :  

(…)	 lorsque	 forme	 et	 fonction	 sont	 séparées	 l’une	 de	 l’autre	 et	 que	 seule	 la	 forme	 demeure,	
l’histoire	devient	mémoire.	329		

Lorsque l'architecture n’est plus liée à sa « fonction originale », nous ne sommes plus dans l’histoire. 
Plus précisément, il s'opère une distinction dans la ville entre une « certaine forme » qui constitue 
l’histoire, et une « série d’événements » qui constitue la mémoire330 ; ainsi	 

Le	 nouveau	 temps	 de	 l’architecture	 est	 par	 conséquent	 celui	 de	 la	mémoire	 qui	 vient	 en	 lieu	 et	
place	de	l’histoire.331		

(C’était l’hypothèse esquissée plus tôt avec les Mésopotamiens : la « forme », qualifiée par Schnapp de 
« réalité fugitive »332 et qui correspond donc au régime temporel décrit par Rossi, perdait de son 
importance dans la pensée architecturale du monument au profit de la responsabilité d’une prise en 
charge de la « mémoire ».) La proposition de Rossi nécessite ici deux commentaires. Il faut d'abord 
remarquer le choix des termes : la « mémoire » n’est pas l’histoire, elle se définit même par sa 
différenciation d’avec l’histoire ; elle n’est donc pas non plus la mémoire du théâtre de la mémoire – 
qui serait plutôt un « théâtre de l’histoire » dans le vocabulaire de l'italien. Et ensuite, il faut surtout 
comprendre que c'est une proposition qui a vocation à être concrètement mise en application ; ainsi 
lorsque l'Italien annonce : « la ville est le locus de la mémoire collective »333 – et Eisenman reformule : 
la ville est une « maison de mémoire géante »334 –, il y a dans ces définitions quelque chose 
d'opérationnel. La mémoire fait la ville (la ville ne fait plus la mémoire) ; 

(...)	la	mémoire	collective	devient	la	transformation	de	l'espace	opérée	par	la	collectivité.	335		

																																																													
327	SIgmund	Freud,	cité	par	Peter	Eisenman,	in	«	Maisons	de	mémoire	»,	op.	cit.,	p.	323	;	dans	la	traduction	française	du	texte	de	
Freud	proposée	par	P.	Cotet	(et	intitulée	Le	malaise	dans	la	culture),	nous	lisons	:	«	Si	nous	voulons	présenter	spatialement	la	
succession	historique,	cela	ne	peut	se	produire	que	par	une	juxtaposition	dans	l’espace	»	;	Le	malaise	dans	la	culture	[1930],	
trad.	P.	Cotet,	R.	Lainé,	J.	Stute-Cadiot,	Paris,	PUF,	coll.	«	Quadrige	»,	1998,	p.	11		
328	Sigmund	Freud	Malaise	dans	la	culture,	op.	cit.,	p.	12		
329	Peter	Eisenman,	«	Maisons	de	mémoire	»,	op.	cit.,	p.	329	
330	Ibid.,	p.	330		
331	Ibid.	
332	Alain	Schnapp,	Ruines,	op.	cit.,	p.	48	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	258	
333	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	179		
334	Peter	Eisenman,	in	Ecrits,	«	Maisons	de	mémoire	»,	op.	cit.,	p.	335	
335	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	180	;	cette	définition	du	rapport	de	l’architecture	à	la	mémoire	peut	par	
ailleurs	évoquer	le	travail	d’Aloïs	Riegl	et	son	célèbre	ouvrage	de	1903	sur	le	patrimoine,	Le	culte	moderne	des	monuments	;	le	
rapprochement	serait	d’autant	plus	pertinent	que	Riegl	introduit	la	notion	de	monument	«	non-intentionnel	»,	notion	qui	peut	
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C'est cette même idée qui est exprimée par Nicola Braghieri : désormais  

(…)	l'architecture	ne	représente	pas	les	idées,	elle	les	contient.336	

L'histoire, la mémoire, le patrimoine, qu'importe la terminologie – ne sont pas passivement 
représentés par l'architecture ; ils sont contenus, en tant qu'éléments actifs et acteurs. Et en nous 
souvenant de Geertz ainsi que du rapport primordial de l'architecture au langage chez Rossi, nous 
pouvons proposer en suivant : l’architecture comme « mémoire collective » devient, dans le même 
temps, un « texte collectif » ; et alors la ville, comme le combat de coqs, est « jouée et rejouée, sans 
fin »337. Par là nous aboutissons donc à la possibilité d'un renouveau : si, comme nous en avons fait 
l'hypothèse, la prise en charge de l'archive humaine est de la responsabilité de l'architecture 
informatique, Rossi et Eisenman nous proposent ici une manière de rebondir, de reformuler ce que 
l'architecte a à faire. L'architecture, si elle n'a effectivement plus à signifier l'espace humain avec son 
passé, hérite d'une responsabilité nouvelle et, peut-être, plus décisive et stimulante encore : contenir la 
mémoire collective, c'est-à-dire : se laisser faire, se laisser transformer, par la mémoire collective. 

… 

 

CHAPITRE 5.III.D. 
L’ESQUISSE D’UNE « FONDATION » ARCHITECTURALE 

 
Pour terminer ce chapitre, il faut en dire un peu plus sur le passage de 

la notion logique de forme à celle de type. Ce déplacement, pour Rossi, est à saisir ainsi : le type, avons-
nous dit précédemment, a quelque chose de permanent que la forme n’a pas. Cette permanence était 
déjà un élément majeur pour Friedman (nous avons rapporté ce passage de L'Ordre compliqué dans le 
chapitre 3 : « L'infrastructure est permanente et assure les conditions physiques indispensables »338), 
et elle l'est tout autant dans la pensée de Rossi :  

Nous	 soutenons	 au	 contraire	 que	 la	 ville	 est	 quelque	 chose	 qui	 perdure	 à	 travers	 ses	
transformations	et	que	les	fonctions,	simples	ou	plurielles,	qu'elle	remplit	au	cours	du	temps,	sont	

des	moments	de	la	réalité	de	sa	structure.339		

La permanence de la structure logique de la ville permet d’y faire émerger d’autres usages et d’autres 
significations. Lucan le dit ainsi : « croissance et changement ont pour condition, pour fond, la 
permanence d’une structure »340 ; et il précise que c’est pour cette raison particulière – la 
réintroduction d’une idée de permanence qui avait été mise à l’écart par ses contemporains – que 
l’apport historique de Rossi a été décisif. Il faut bien noter par ailleurs que l'architecte, pour 

																																																																																																																																																																																																						
nous	ramener	à	Tschumi	et	l’idée	d’une	signification	architecturale	qui	n’est	plus	de	l’ordre	de	l’«	intention	».	Riegl	nous	dit	alors	
que	pour	de	tels	monuments,	au	contraire	de	ceux	«	intentionnels	»,	«	la	valeur	de	la	remémoration	n’est	pas	attachée	à	
l’œuvre	dans	son	état	initial,	mais	à	l’idée	du	temps	écoulé	depuis	sa	réalisation	»	;	Le	culte	moderne	des	monuments	[1903],	
trad.	M.	Dumont	et	A.	Lochmann,	Paris,	Allia,	2016,	p.	21		
336	Nicola	Braghieri,	Préface,	in	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	XI	
337	Clifford	Geertz,	«	Deep	Play	:	Notes	on	the	Balinese	Cockfight	»,	op.	cit.,	p.	450	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	248	
338	Yona	Friedman,	L'Ordre	compliqué,	op.	cit.,	p.	102	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	118	
339	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	53	
340	Jacques	Lucan,	dans	Composition,	non-composition,	op.	cit.,	p.	514	
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caractériser le sujet de la permanence, s’appuie à nouveau sur le modèle logique du langage (et il se 
réfère plus précisément à Ferdinand de Saussure) : « La signification des éléments permanents dans 
l'étude de la ville est comparable à celle qu'ils ont dans la langue »341. Et si ce n'est probablement pas 
juste du point de vue du raisonnement de Rossi, nous faisons l'hypothèse que le système décrit par 
exemple par Salaün (qui travaille à la production de « cadres »342 permanents) constitue un modèle 
correct de la « langue » en question, voire un modèle meilleur que celui de Saussure.  

La notion de permanence constitue un autre biais pour revenir au rapport de l’architecture à la 
mémoire : « La signification des permanences est peut-être là : elles sont un passé que nous 
expérimentons encore »343. Un passé non plus seulement rendu visible, mais rendu « expérimentable » 
par l’architecture : la permanence est donc précisément ce qui œuvre à la transformation de l’histoire 
en mémoire. Enfin, lisons cet autre extrait de L’Architecture de la Ville : Rossi dit vouloir travailler à  

(…)	l’hypothèse	d’une	théorie	du	projet	architectural	pour	laquelle	les	éléments	sont	préétablis	et	

définis	 formellement,	mais	 dont	 la	 signification	 apparaissant	 au	 terme	de	 l’opération	 est	 le	 sens	
authentique,	imprévu	et	original	de	la	recherche.	344	

Nous en arrivons à une définition de la signification, à la fois imprévue et pourtant originale, qui résonne 
très fortement avec celle de Wittgenstein et de Turing.  Et il y a justement, chez le philosophe, l’idée 
essentielle d’une fondation qui a beaucoup à voir avec la permanence du modèle de Rossi. Il parait 
donc pertinent de revenir une dernière fois à la pensée wittgensteinienne pour poursuivre ce travail 
de reconstruction d’hypothèses architecturales.    

…

																																																													
341	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	15	
342	Roger	T.	Pédauque,	Le	document	à	la	lumière	du	numérique,	op.	cit.,		p.	163	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	235	
343	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	53	
344	Ibid.,	p.	220	
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Turing.6 Nous 
utiliserons l'expression 
"computable" pour 
signifier  calculable par 
une machine, et nous 
laisserons  l'expression  
"effectivement  
calculable" se référer  
à l'idée intuitive, sans 
identification 
particulière avec 
aucune de ces 
définitions.  
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chapitre 6 

… 

introduction  
Les deux chapitres précédents nous ont permis de poser des premières 

hypothèses. Il faut remarquer que dans ce travail, nous avons en fait élargi notre champ d’étude : à 
l'exception des quelques paragraphes consacrés à Grafton et OMA, nous avons parlé de l’architecture 
« en général » et non pas de l’architecture en particulier des espaces à usage pédagogique ; c’était 
pourtant notre point de départ. Nous pourrions alors dire : en suivant McLuhan, Negroponte et 
d’autres, que toute architecture est désormais architecture d’apprentissage, dans le contexte de la 
« ville comme une salle de classe »1 ; et que la question d’un usage spécifique n’est donc plus 
pertinente. Mais, de la même manière que certains architectes de cette période ont quelque peu, et en 
toute conscience, forcé le trait quant à la question de la signification en allant jusqu’à l’annuler, nous 
préférons faire l’hypothèse que le rejet de toute forme de particularité d’un usage n’est pas la bonne 
démarche.  

L'un des sujets essentiels identifiés au début de notre réflexion était l’évolution de la notion 
d’apprentissage, en relation avec l’émergence de l’apprentissage comme principe technique. Nous 
pouvons maintenant y revenir dans le cadre plus précis du modèle computationnel. Et puisque nous 
travaillons désormais dans le système solide de la pensée de Wittgenstein, il nous faut comprendre 
comment le philosophe lui-même reformule les modalités d’apprentissage et de transmission ; nous 
verrons dans les pages à venir que sa prise en compte des « machines » contribue à faire glisser les 
choses, et que la notion de calcul (que nous avions mis en relation avec celle d'usage) doit en fait 
accepter un second sens bien plus complexe qui trouble les limites entre humain et machine plutôt 
qu'il ne les marque.  

Par ailleurs, ce dernier détour wittgensteinien aura surtout un mérite tout à fait utile et pragmatique 
pour notre recherche : car nous serons amenés à l’idée qu’il y a quelque chose, une présence presque 
insaisissable (inintelligible, encore ?) qui soutient le système logique ; une « fondation » de la pensée 
(numérique), qui ressemble beaucoup à la fondation du système logique architectural que nous 
venons d'approcher avec Rossi.  

… 

																																																													
1	cf.	Marshall	McLuhan,	Kathryn	Hutchon	et	Eric	McLuhan,	City	as	classroom,	op.	cit.	;	cf.	supra,	césure,	p.	157	
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chapitre 6 

… 

6.I.		TRANSMETTRE, APPRENDRE, FAIRE 
NUMERIQUE  
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COMME USAGE, A NOUVEAU ?     
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CHAPITRE 6 6.I	
TRANSMETTRE, APPRENDRE, FAIRE 
NUMERIQUE  
 

 
CHAPITRE 6.I.A. 
CALCULABLE ET COMPUTABLE (1) – LE CALCUL 
COMME USAGE, A NOUVEAU ?  

 

Ce chapitre peut par ailleurs être l'occasion, et nous le commencerons 
ainsi, d'aborder un point particulier (et particulièrement difficile) du projet computationnel : la 
distinction que l’informaticien propose entre calcul et computation, entre calculable et computable. Il revient 
sur ce point à plusieurs reprises :   

Le	 développement	 de	 ces	 idées	 amène	 l'auteur	 à	 la	 définition	 d'une	 fonction	 computable,	 et	 à	

l'identification	de	la	computabilité	avec	la	calculabilité	effective.2	

Si les choses paraissent dans cet extrait assez claires, elles paraissent quelque peu contredites par 
d'autres passages qui suivent – mais ici n'est pas le lieu d'une dissection précise de cet aspect de la 
terminologie de Turing. Pour ce qui nous concerne, nous choisissons de retenir la formulation qui 
vient, et que nous trouvons dans la note de bas de page associée à l'extrait précédent :  

Nous	utiliserons	l'expression	"fonction	computable"	pour	signifier	une	fonction	calculable	par	une	

machine,	 et	 nous	 laisserons	 l'expression	 "effectivement	 calculable"	 se	 référer	 à	 l'idée	 intuitive,	
sans	identification	particulière	avec	aucune	de	ces	définitions.	3	

Ainsi nous aurions le computable comme le calculable par une machine, c'est-à-dire via les étapes 
mécaniques de l’ingénuité (sans que la machine ait à connaitre la signification), tandis que 
l’« effectivement calculable » laisserait l’incertitude sur qui calcule et sur ses méthodes, et ouvrirait 
donc à la possibilité d'un recours à des étapes intuitives. Ou, plus simplement : le calculable ne 
concernerait que l’humain et non pas la machine. Cette lecture ne fait finalement que rejoindre ce que 
nous avons suggéré en nous appuyant plus tôt sur Wittgenstein : le calcul comme l'attribution d'une 
signification au modèle logique, i.e. comme l'usage. Et ainsi, lorsque nous lisons cette formule a priori 
intrigante des dernières pages des Remarques sur les fondements des mathématiques du philosophe :  

C’est	là	le	calcul.	-	Pas	encore	!4	

Nous sommes alors tentés d'en proposer une interprétation : si ce n'est pas encore le calcul, est-ce la 
computation ? Mais cette distinction n'est ni satisfaisante ni rigoureuse, et il nous faut chercher à 
cerner mieux les modalités du calcul wittgensteinien ; du calcul comme usage, nous allons passer, 

																																																													
2	«	The	development	of	these	ideas	leads	to	the	author’s	definition	of	a	computable	function,	and	an	identification	of	
computability	with	effective	calculability	»	;	Alan	Turing,	Systems	of	logic	based	on	ordinals,	op.	cit.,	p.	6	
3	«	We	shall	use	the	expression	"computable	function"	to	mean	a	function	calculable	by	a	machine,	and	let	"effectively	
calculable"	refer	to	the	intuitive	idea	without	particular	identification	with	any	one	of	these	definitions	»	;	n.b.p.,	Ibid.	
4	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	VI.	§	31,	p.	318	
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dans les pages à venir, à l'hypothèse du calcul comme apprentissage : et ainsi, par ces développements 
logico-mathématiques qui peuvent sembler nous éloigner de nos problématiques, nous reviendrons, 
au contraire, au cœur de notre sujet. 

… 

 
CHAPITRE 6.I.B. 
(IN)CERTITUDE ET FONDATION DE LA PENSEE  
 

logique et fondation 

Pour saisir correctement la place qu'occupe le calcul dans le système 
bâti par Wittgenstein, il est nécessaire de procéder à un élargissement. Il faut s'inscrire plus 
généralement dans le modèle logique proposé dans De la certitude, pour y lire comment l'auteur 
formule les notions de transmission et d'apprentissage ; et ce travail passe par la compréhension 
préliminaire d'une autre notion essentielle, celle de fondation. Commençons avec ce premier extrait, 
dans lequel Wittgenstein dit le caractère indiscutable du fait que  

(…)	certaines	propositions	semblent	être	au	fondement	de	toute	question	et	toute	pensée.	5	

Dit autrement, ce qui est au fondement de ma pensée constitue le « socle de mes convictions.		Et de 
ce mur de fondation on pourrait dire qu’il est supporté par la maison tout entière »6.  Si c'est dans De 
la certitude qu'elle est probablement la plus clairement exprimée, toute l’œuvre du philosophe est 
traversée par cette même idée : « Qu'il doive forcément exister quelque chose de ce genre, voilà qui 
est clair »7, lisons-nous par exemple dans les Remarques philosophiques. Mais il nous reste à caractériser 
ce « quelque chose », et commençons par une belle formulation issue des Recherches philosophiques : la 
fondation est ce sur quoi « les hommes s’accordent »8. C'est-à-dire : la fondation ne tient pas tant son 
statut du fait qu'elle serait unanimement acceptée en tant que démontrable ; plutôt, elle nécessite une 
décision commune, un accord ; un « consensus »9, écrit l'auteur plus loin. La fondation nous apparait 
donc d'ores et déjà comme un objet résolument culturel, plutôt que simplement mathématique (dans 
un sens pré-numérique) ou rationnel. Une autre formulation, dans De la certitude, nous intéresse 
également ; la fondation devient une « image du monde », et une « toile de fond » :   

Mon	image	du	monde,	je	ne	l’ai	pas	parce	que	je	me	suis	convaincu	de	sa	justesse	;	ou	parce	que	je	

suis	convaincu	de	sa	justesse.	Elle	est	la	toile	de	fond	dont	j’ai	hérité	et	sur	laquelle	je	distingue	le	
vrai	du	faux.10		

Cet extrait contient plusieurs choses, sur lesquelles nous serons amenés à revenir ; contentons-nous 
pour le moment de constater à nouveau que cette image du monde n'est pas là du fait de sa 

																																																													
5	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§559,	p.	157	
6	Ibid.,	§247	et	248,	p.	77			
7	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques,	op.	cit.,	§	168,	p.	193	
8	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	op.	cit.,	§	241,	p.	135	
9	Ibid.,	p.	317,	seconde	partie	
10	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§94,	p.	41			
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« justesse » ; elle est, simplement, là, indiscutablement là. Par ailleurs l'image du monde à laquelle 
Wittgenstein fait référence était, rappelons-nous, le terme employé par Lévi-Strauss et Geertz pour 
décrire le modèle de réalité du sauvage11. Et l'image du monde du point de vue des deux 
anthropologues avait la qualité de la fondation wittgensteinienne : une présence indiscutable et à 
accepter telle quelle, car nous n'avons pas les moyens d'en discuter ; c'est l'aspect nécessairement 
inintelligible de la pensée sauvage, et c'est un trait de caractère que nous allons très précisément 
retrouver dans la fondation logique du philosophe.   

… 

 

ni raisonnable, ni déraisonnable – (in)certitude 

En effet la fondation a cette particularité d'être à la fois indiscutable et, 
d'une certaine façon, insaisissable, en tout cas par des moyens discursifs habituels. Ainsi faut-il 
rapporter de manière plus étendue l'extrait mentionné plus haut et qui est issu des Remarques 
philosophiques : 

(…)	 on	 ne	 peut	 pas	 poser	 de	 questions	 sur	 ce	 qui	 est	 Premier,	 sur	 ce	 qui	 est	 à	 l'origine	 de	 la	

possibilité	même	de	poser	toute	question.		

De	ce	qui,	à	l'origine,	fonde	le	système.	

Qu'il	doive	forcément	exister	quelque	chose	de	ce	genre,	voilà	qui	est	clair.12	

Ce « quelque chose » à la fondation de la pensée, il faut ne pas le questionner, ni le mettre en doute : 
car nos modalités de questionnement – notre manière logique de poser des questions – n’ont aucune 
prise dessus ; il nous faut donc l'accepter. Mais pourtant Wittgenstein dit aussi dans De la certitude : 

Tu	ne	dois	pas	oublier	que	le	jeu	de	langage	est,	quelque	chose	d’imprévisible.	Je	veux	dire	:	il	n’est	
pas	fondé.	Pas	raisonnable	(ou	déraisonnable).		

Il	est	là	-	comme	notre	vie.	13 	

Comment comprendre ce qui maintenant n’est « pas fondé », quand Wittgenstein parlait plus tôt de 
« ce qui, à l’origine, fonde le système » ? Il ne faut pas voir de contradiction chez l'auteur ; au 
contraire, ces extraits révèlent toute la puissance et l'inédit de ce qu'il propose : c’est la nature de la 
fondation qui change. « Pas fondé » signifie ici « pas raisonnable (ou déraisonnable) » ; le modèle 
logique n’est pas fondé par la raison. Il y a donc une fondation – « voilà qui est clair » –, mais elle est 
d’un autre ordre. Et une nouvelle formulation de Wittgenstein est alors utile pour avancer un peu 
plus : cette fondation prend la forme aussi d'une « certitude »14 ; mais ce que ce terme recouvre dans 
sa reprise wittgensteinienne, nous nous en doutons, ne correspond pas à ce que nous pourrions lui 
attribuer dans un cadre plus traditionnel. Requalifiée de « certitude tranquille » (au contraire de « celle 
qui lutte encore »), elle est 

 

																																																													
11	Cf.	supra,	chapitre	5,	p.	246	
12	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques,	op.	cit.,	§	168,	p.	193	
13	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§415,	p.	117	
14	Ibid.,	§357,	p.	104	
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(…)	comme	quelque	chose	qui	se	trouve	en	dehors	de	ce	qui	est	 justifié	ou	non	justifié	 ;	et	donc,	

pour	ainsi	dire,	comme	quelque	chose	d’animal.	15				

La fondation, qui prend ici la forme d’une « certitude animale », est quelque chose qui est ni justifié, 
ni injustifié, ni raisonnable ni déraisonnable ; tout en étant l'élément primordial d'un système logique 
de pensée. Et il y a un autre terme essentiel : la fondation est placée d'emblée « en dehors » du 
modèle (de ce qui est « justifié ou non »), tout en étant le point de départ du même modèle. Cette 
définition n'est acceptable et pertinente qu'à la condition de se souvenir de ce que nous avons dit 
plus tôt de cet « en dehors » dans sa compréhension wittgensteinienne. Nous l'avions évoqué au sujet 
de l'usage comme un extérieur du modèle logique16 : l'extériorité dont il était alors question, et dont il 
est maintenant question pour qualifier le « lieu » de la fondation logique, est à repositionner comme 
nous avons repositionné la notion d'autonomie : une extériorité qui n'est pas le résultat d'une 
séparation d'avec un intérieur, mais qui est un processus permanent de renégociation de la frontière 
(ou de l'enveloppe).  

… 

Nous pouvons également voir les choses ainsi : dire que la « certitude 
animale » est le support logique d’une reformulation du rapport entre les catégories historiques de 
certitude et d’incertitude. Il y en a une illustration frappante lorsque l'auteur réfléchit à l'erreur, et à la 
possibilité de se tromper : oui, il est possible de se tromper, dit Wittgenstein, mais alors 

Ce	n'est	pas	une	 raison	d'avoir	quelque	 incertitude	que	ce	 soit	dans	mon	 jugement	ou	dans	mes	

actions.17		

Le fait de se tromper ne change rien, et ne doit pas remettre en question ce qui tient de la certitude, 
quand bien même celle-ci ne peut ni ne doit être expliquée, ou encore moins démontrée. Il est utile 
d'avoir cela en tête si nous voulons repenser à la manière dont le modèle computationnel 
repositionnait les notions historiques du raisonnement mathématique : remettre l’intuition dans une 
pensée logique combinant intuition et ingénuité – sans plus chercher à éliminer la première –, ce n’est 
surtout pas remettre de l’incertitude dans ce qui serait, autrement, un modèle de certitude. C'est entre les 
deux que Wittgenstein et Turing nous invitent à reformuler les modalités de construction et de 
transmission d'une pensée.  

… 

 

(in)certitude mathématique – calculer ainsi  

Ce n'est bien sûr pas un hasard si les propositions wittgensteiniennes 
semblent nous ramener aux travaux logico-mathématiques de Turing. Car, pour le philosophe, la 
certitude mathématique est en fait à considérer comme un cas d'école de la certitude animale qu'il 
cherche à cerner. Dans un passage déjà rapporté, Wittgenstein indifférenciait la proposition 

																																																													
15	Ibid.	
16	Ludwig	Wittgenstein	Remarques	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	V.	§2,	p.	221	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	231	
17	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	p.	169	
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mathématique du « reste des actions de la vie »18 ; la suite de ce passage est importante car 
Wittgenstein poursuit en reformulant, cette fois par le recours aux termes de certitude et 
d’incertitude, le dépassement de catégories de pensée obsolètes : ainsi,  

(…)	 on	 ne	 peut	 opposer	 la	 certitude	 mathématique	 à	 la	 relative	 incertitude	 des	 propositions	

empiriques.19	

A partir de cet extrait, nous pouvons considérer que les mathématiques constituent, pour l'auteur, un 
champ d'application dans lequel il formule particulièrement bien la situation, et qu'elles deviennent 
ensuite un exemple à suivre pour tout le reste. Ainsi dans De la certitude nous lisons que la proposition 
mathématique doit être ce « gond sur lequel votre dispute peut tourner »20, et « Disputez-vous à 
propos d'autre chose »21. Et mieux, dans les Recherches philosophiques, l'auteur parle explicitement d'une 
« certitude mathématique »22 ; et il la caractérise en reprenant le terme de consensus	que nous avons 
relevé plus tôt :  

Si	le	consensus	n’était	pas	total,	 les	hommes	n’apprendraient	pas	non	plus	la	technique	que	nous	

apprenons.23			

Il en parle également dans les Remarques sur les fondements des mathématiques, en ayant recours à l'idée de 
la nécessité d'un accord « unanime » des hommes comme « présupposé de la logique »24 ; et cette 
unanimité, précise-t-il, « n’est pas une unanimité d’opinons », elle est d'un autre ordre. Elle renvoie 
plutôt – nous revenons dans De la certitude – au même impératif d'une mise à l'écart du 
questionnement, du doute ; une mise à l'écart primordiale qui seule rend possible la « dispute » au 
sujet de tout le reste ; ainsi « Puis-je faire aujourd'hui la prophétie que les hommes ne rejetteront 
jamais les propositions arithmétiques actuelles ; qu'ils ne diront jamais plus tard que maintenant enfin 
ils savent ce qu'il en est ? Mais cela justifierait-il un doute de notre part ? »25. A nouveau donc, l’erreur 
est peut-être là, sûrement même, au cœur de nos certitudes animales, arithmétiques ou autres – mais 
qu’importe l’erreur, il s’agit pour nous, et pour un moment, d'accepter ces certitudes et ce sont 
d'autres qui les mettront en doute. Et remarquons maintenant cet extrait essentiel, qui nous ramène à 
la notion de calcul :  

Quelque	part,	nous	devons	en	finir	avec	la	justification	;	reste	alors	la	proposition	:	que	c'est	ainsi	

que	nous	calculons.26	

Certaines propositions (calculatoires ici) n'ont pas à être démontrées ; elles sont ainsi, acceptons-les, 
c'est-à-dire calculons ainsi. Et cet « ainsi » est à comprendre comme ce caractère indiscutablement correct 
quoiqu'injustifiable – jusqu'à preuve du contraire – qui caractérise la notion logique de fondation ; 
nous retrouvons cette idée dans les Remarques sur les fondements des mathématiques :  

																																																													
18	Ibid.,	§651,	p.	180	;	cf.	supra,	chapitre	4,	p.	214	
19	Ibid.	
20	Ibid.,	§655,	p.	182	
21	Ibid.,	§655,	p.	181		
22	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	op.	cit.,	p.	316,	seconde	partie	
23	Ibid.,	p.	317,	seconde	partie	
24	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	sur	les	fondements	des	mathématiques,	VI.	§49,	p.	286		
25	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§652,	p.	180		
26	Ibid.,	§212,	p.	69		
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	(...)	 «	 calculer	 correctement	 »	 ne	 signifie	 pas	 :	 calculer	 l'esprit	 clair,	 ou	 sans	 être	 troublé,	mais	

calculer	ainsi.27	

Le calcul, que nous avons repositionné tout à l'heure comme étant l'usage du modèle logique (dans 
un mouvement de convergence entre calcul et pensée), semble donc contenir lui aussi une part non 
négociable de certitude. Voire : la fondation elle-même est-elle en fait calculatoire ? Nous n'en 
sommes pas là, mais ce qui émerge d'ores et déjà est l'existence d'un second sens du calcul chez 
Wittgenstein.    

… 

 

(in)certitude, forme de vie – et signification  

Dans un extrait de De la certitude rapporté plus tôt, nous pouvions 
remarquer aussi que, du fait de sa qualité ni raisonnable, ni déraisonnable, la fondation logique était  
« comme notre vie »28. Cet élément est, à nouveau, à mettre en relation avec nos développements 
précédents. Dans les Recherches philosophiques en particulier, Wittgenstein disait du modèle logique : 
« C’est dans l’usage qu’il est vivant »29, et nous en avions conclu qu'il fallait faire l'hypothèse du 
langage numérique comme une « forme de vie ». Cette même formule est utilisée à plusieurs reprises 
dans De la certitude, et cette fois elle parait plus précisément employée par l'auteur pour qualifier non 
pas tant le modèle logique, mais sa fondation : c'est la certitude « tranquille » qui est en effet décrite 
comme une « forme de vie »30, car ce qualificatif est en fait synonyme, pour Wittgenstein, de ce qui 
est à accepter dans un modèle de pensée :   

Ce	qu'il	faut	accepter,	le	donné	-	pourrait-on	dire	-,	ce	sont	les	formes	de	vie.31	

Avec ce nouvel élément, nous disposons maintenant des moyens pour procéder à un assemblage de 
nos réflexions jusqu'à maintenant dispersées. Car si nous revenons au statut extérieur de la fondation 
et que nous lui ajoutons maintenant un caractère vivant, nous sommes capables de suggérer la lecture 
suivante : la fondation donne vie au modèle logique, qui reste inerte sinon. Cette formulation peut 
sembler familière, car elle est en fait la même que celle que nous avions proposée déjà pour 
requalifier le rapport du modèle (computationnel) à l'usage et a fortiori à la signification32. La répétition 
est volontaire et normale, car comme nous venons de le voir avec le cas du calcul, les notions de 
fondation, d'usage et de signification semblent désormais inséparables ; elles sont, collectivement et 
indissociablement, reformulées dans le même glissement de l'explicite vers l'implicite. En effet, cet 
implicite computationnel proposé par Turing est déjà cette présence indispensable au démarrage 
même du modèle – à sa fondation – et qu'il s'agit, plus que toute autre chose ensuite, de conserver. Il y 
a d'ailleurs un extrait de De la certitude qui parait nous pousser très clairement à cette mise en 

																																																													
27	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	sur	les	fondements	des	mathématiques,	VII.	§31,	p.	318	
28	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§415,	p.	117	-	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	292	
29	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	op.	cit.,	§432,	p.	186	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	232	
30	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§359,	p.	105	
31	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	op.	cit.,	II,	XIV.	p.	359	
32	Nous	avons	proposé	en	effet	:	«	l'usage	(c'est-à-dire	l'attribution	d'une	signification)	donne	vie	au	modèle.	Un	modèle	qui	est,	
sinon,	inerte	»	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	232	
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convergence des pensées de Wittgenstein et Turing ; revenant sur l'idée d'une « image du monde », le 
philosophe écrit que la compréhension et la représentation d'une telle image nécessitent la possibilité 
d'une mise à l'écart de l'explicite : en effet,  

Les	 propositions	 qui	 décrivent	 cette	 image	 du	 monde	 pourraient	 appartenir	 à	 une	 sorte	 de	

mythologie.	Et	leur	rôle	serait	semblable	à	celui	des	règles	d’un	jeu	;	et	le	jeu	peut	aussi	être	appris	
de	façon	purement	pratique,	sans	qu’on	ait	à	apprendre	de	règles	explicites.33		

C'est un autre extrait du même texte que nous retiendrons davantage : l'auteur, dans notre lecture, y 
décrit d'une manière particulièrement précise ce qui est remis en jeu dans sa proposition comme dans 
celle formulée par Turing :  

Je	 veux	 considérer	 l’homme	 ici	 comme	 un	 animal	 ;	 comme	 un	 être	 primitif	 à	 qui	 l’on	 accorde	

l’instinct	 et	 non	 le	 raisonnement.	 Comme	 un	 être	 dans	 un	 état	 primitif.	 Car	 nous	 n’avons	 pas	 à	
avoir	honte	d’une	 logique	qui	suffit	à	un	moyen	de	communication	primitif.	Le	 langage	n’émerge	

pas	du	raisonnement.	34	

Cet « ici » dont parle Wittgenstein est celui de l’homme débutant son usage du langage, de la pensée ; 
c'est en tout cas ce qui semble confirmé par la précision « être dans un état primitif », qui suit la 
formulation plus ambiguë « être primitif ». C’est donc le moment de l’émergence du modèle logique (du 
langage) qui intéresse là Wittgenstein, non pas son développement ; nous sommes à la fondation. Et 
il faut bien comprendre ce qu’il dit alors : cet état premier, « instinctif », est déjà de l’ordre de la 
« logique » ; l'état primitif du modèle logique est, lui-même, logique – quoiqu'instinctif. Nous 
pouvons ressentir cette complexité, déjà, dans les Remarques Philosophiques : « Le sens réside dans la 
possibilité de reconnaitre »35, écrit-il dans un passage rappelant les choses dites plus tôt au sujet de la 
relation entre signification et reconnaissance (usage) ; mais cet extrait est surtout important car 
l'auteur poursuit en précisant : cette « possibilité de reconnaître » est bien à comprendre comme une 
« possibilité logique »36. Enfin, confirmons ce moment de notre raisonnement en lisant cet extrait des 
Remarques Mêlées (rassemblant des écrits s'étalant sut deux décennies) : l'« indicible » fondation et 
l'implicite signification sont spécifiquement mises en relation par Wittgenstein :  

L’indicible	 (ce	 qui	m'apparait	 plein	 de	mystère	 et	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 capable	 d'exprimer)	 forme	
peut-être	la	toile	de	fond	à	laquelle	ce	que	je	puis	exprimer	doit	de	recevoir	une	signification.	37	

… 

 

(in)certitude architecturale, comme modèle ?  

Des notions architecturales se sont glissées dans ces dernières pages, et 
il est utile d'en dire quelques mots supplémentaires avant de continuer notre raisonnement. Dans l'un 
des extraits précédents, par exemple, nous lisions : « de ce mur de fondation on pourrait dire qu’il est 
supporté par la maison tout entière »38 ; par ailleurs nous avons vu passer également la figure, plus 
																																																													
33	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§95,	p.	41		
34	Ibid.,	§475,	p.	134	
35	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques,	op.	cit.,	§	82,	p.	107	
36	Ibid.	
37	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	mêlées	[1978],	trad.	G.	Granel,	Paris,	Flammarion,	GF,	2002,	p.	71		
38	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§248,	p.	77		;	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	291	
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anecdotique peut-être a priori, du gond comme représentation de la fondation. Ces extraits font donc 
appel à la métaphore architecturale : la fondation logique devient celle d'une porte, d'un bâtiment, 
d'une maison ; nous pourrions facilement croire que nous sommes donc dans la tradition historique, 
racontée par Eisenman, de l'architecture comme modèle de ce qui est solidement ancré dans une 
réalité visible39. Mais le recours à l'architecture dans le raisonnement wittgensteinien correspond à un 
objectif bien différent, et il se rapproche bien plus de ce qu'Eisenman propose dans le passage au 
« paradigme électronique » (et puis la fondation wittgensteinienne, nous l'avons compris, ne saurait 
être rattachée simplement à l'idée d'une solidité tangible). Remarquons d'abord, pour le comprendre, 
un passage des Remarques mêlées rédigé en 1940 et consacré à l’architecture, et plus particulièrement à 
sa propre expérience architecturale :   

(...)	 la	maison	que	j'ai	 faite	pour	Gretl	est	décidément	 le	produit	d'une	finesse,	 le	produit	de	mes	
bonnes	manières,	 l'expression	 d'une	 grande	 compréhension	 (pour	 une	 culture,	 etc.).	Mais	 la	 vie	

originelle,	la	vie	sauvage	qui	cherche	à	déverser	son	trop	plein,	cette	vie-là	lui	manque.	On	pourrait	
aussi	bien	dire	qu'il	lui	manque	la	santé	(Kierkegaard).	(Plante	de	serre.)40	

Sans nous attarder sur tous les éléments de cet extrait, retenons que pour penser l’architecture aussi, 
Wittgenstein a recours à l'idée déjà rapportée d’un modèle et de sa vie. Nous profitons par ailleurs de 
cet extrait pour préciser un point méthodologique (déjà évoqué dans l'introduction de ce document) : 
à l'exception de ce court passage, nous n'avons pas mentionné dans notre travail l’architecture 
produite par Wittgenstein lui-même, et nous le referons pas. Quel qu’en soit l’intérêt, et quelle que 
soit la possibilité bien creusée par d’autres d’en tirer des liens avec sa pensée41, la dite « maison de 
Wittgenstein » semble n’avoir que peu de liens – de notre point de vue – avec nos problématiques et 
hypothèses. Surtout, ce qui nous intéresse bien plus est la manière dont le philosophe utilise 
l'architecture en tant que champ disciplinaire convoqué comme modèle pour préciser la pensée 
logique qu’il propose, et en particulier pour préciser la notion de fondation. Sur ce point, toujours 
dans les Remarques mêlées, il y a un passage dont la dernière phrase est pertinente mais que nous  
rapportons en intégralité, car nous y saisissons dans les premières lignes le positionnement de l’auteur 
vis-à-vis des pensées qui le précèdent et qui l’entourent : ainsi cet extrait vient-il peut-être clarifier des 
choses jusqu'à maintenant implicites, et confirmer la bonne place du philosophe dans le cadre général 
de notre travail :  

Que	 je	 sois	 compris	 ou	 apprécié	 du	 savant	 occidental	 typique,	 cela	 m'est	 indifférent,	 car	 il	 ne	

comprend	pas	l'esprit	dans	lequel	j'écris.	Notre	civilisation	est	caractérisée	par	le	mot	«	progrès	».	
Qu'elle	progresse	n'est	pas	 simplement	 l'une	de	 ses	propriétés	 :	 le	progrès	est	 sa	 forme.	Elle	est	

typiquement	 constructive.	 Son	 activité	 consiste	 à	 construire	 une	 structure	 de	 plus	 en	 plus	
compliquée.	La	clarté	elle-même	ne	fait	encore	que	servir	une	telle	fin,	au	lieu	d'être	à	soi-même	la	

fin.	Pour	moi	au	contraire,	la	clarté,	la	transparence,	est	à	elle-même	sa	propre	fin.	

Elever	un	édifice,	cela	ne	m'intéresse	pas.	Ce	qui	m'intéresse	est	d'avoir	devant	moi,	transparents,	
les	fondements	des	édifices	possibles.42	

 

																																																													
39	Cf.	supra,	chapitre	5,	p.	267	
40	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	mêlées,	op.	cit.,	p.	99	
41	A	titre	d'exemple	:	Céline	Poisson	(dir.),	Penser,	dessiner,	construire.	Wittgenstein	&	l’architecture,	op.	cit.	
42	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	mêlées,	op.	cit.,	p.	59		
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La fondation de la pensée – seule chose qui « intéresse » Wittgenstein – est ici comprise en tant que 
fondation architecturale du fait de son caractère « transparent ». C'est là une compréhension a priori 
inhabituelle de la fondation d'un édifice, et qu'il nous faut bien comprendre : la transparence signifie 
que, bien qu'elle ne nous soit pas accessible par les moyens du raisonnement, il n’y a rien de 
mystérieux ou de secret dans cette fondation ; car elle a ce statut inédit, déjà logique quoiqu’instinctive. 
Elle est aussi – c'est une autre de ses définitions qui nous vient de De la certitude – une « certitude 
subjective »43, et c'est en cela plus encore qu'elle est similaire à la fondation architecturale ; il faut en 
effet lire un nouveau passage des Remarques mêlées : 

Le	travail	en	philosophie	-	comme,	à	beaucoup	d'égards,	le	travail	en	architecture	-	est	avant	tout	

un	travail	sur	soi-même.	C'est	travailler	à	une	conception	propre.	A	la	façon	dont	on	voit	les	choses.	
(Et	à	ce	que	l'on	attend	d'elles.)		44 

… 

 

CHAPITRE 6.I.C. 
TRANSMISSION, APPRENTISSAGE (ET CALCUL)  
 

fondation et croyance   

Nous avons maintenant à nous positionner dans ce cadre inédit – celui 
d'une pensée logique avec sa fondation – pour y reformuler l'impératif culturel de la transmission ; et 
il s'avère que les choses sont, dans une première lecture au moins, relativement simples, car c'est la 
fondation elle-même qui constitue ce qui est à transmettre :  

Quelque	chose	doit	nous	être	enseigné	comme	fondation.	45			

Cette idée était en fait déjà présente dans un extrait de De la certitude : la fondation était qualifiée de 
« toile de fond » et elle était associée à la notion d’héritage (« la toile de fond dont j’ai hérité »46). Avec 
un autre passage, les choses vont se préciser et la relation entre fondation et transmission va devenir 
plus forte encore ; en effet la fondation ne parait pouvoir exister qu'en tant qu'elle est transmise, 
communiquée :  

	«	Je	sais	»	n’a	de	sens	que	lorsque	c’est	une	personne	qui	l’exprime.47	

Voire : il ne s'agit pas tant de l'exprimer, mais il s'agit, bien plus, de convaincre son interlocuteur de 
cette certitude, de lui faire accepter son existence et son statut particulier. Ainsi dans son travail de 
définition de la « certitude subjective », Wittgenstein propose la chose suivante : « nous cherchons 
par là à convaincre autrui »48. Et, dans le même registre et un peu plus loin dans le texte, il décrit la 
fondation comme quelque chose dont il s’agit d’être « convaincu » :   

																																																													
43	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§194,	p.	65	
44	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	mêlées,	op.	cit.,	p.	71		
45	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§	449,	p.	127	
46	Ibid.,	§94,	p.	41		;	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	291	
47	Ibid.,	§588,	p.	163	
48	Ibid.,	§194,	p.	65	
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«Là,	 je	suis	arrivé	au	fondement	de	toutes	mes	croyances	!	»	[...]	Mais	n’est-ce	pas,	précisément,	

parce	que	j’en	suis	convaincu	?	-	C’est	comment,	être	parfaitement	convaincu	?49	

Le cas spécifique de la pensée mathématique va à nouveau confirmer ce que propose le philosophe. 
Nous pouvons effectivement retrouver ce même impératif, celui d’être « convaincu », dans un 
échange entre Turing et Wittgenstein dans les Cours de Cambridge ; les deux hommes échangent au 
sujet de la notion de preuve, et de l’existence d’un type de preuve « supérieure » à des preuves 
« formelles » :  

Turing	 :	 (…)	 Les	 preuves	 en	mathématiques	 s’échelonnent	 des	 preuves	 plutôt	 formelles	 jusqu’au	

genre	de	preuves	dans	lesquelles	on	essaie	simplement	de	montrer	à	quelqu’un	comment	la	chose	
se	produit	-	et	s’il	est	convaincu,	alors	tout	va	pour	le	mieux.		

Wittgenstein	:	Oui.	50	

… 

Il faut alors reprendre la question posée plus haut par Wittgenstein : 
« c’est comment », en réalité, être convaincu ? C'est un sujet d'autant plus important que nous 
pourrions estimer qu'il y a une difficulté, voire un paradoxe, dans les propositions du philosophe : 
comment la certitude peut-elle être subjective tout en étant à transmettre à un autre ? Comment un 
subjectif peut-il être transmis ? Et remarquons alors : cette apparente contradiction constitue aussi 
tout l'enjeu de ce que construit Turing de son côté : le modèle computationnel doit transmettre 
(« conserver ») un subjectif, un implicite, dont chaque étape doit « hériter » sans le dévoiler. 
Transmettre un subjectif : cette proposition est difficile, presque inintelligible, mais elle définit très 
précisément le projet de Wittgenstein : 

«	Je	suis	sûr	»	te	transmet	ma	certitude	subjective.	«	Je	sais	»	veut	dire	qu’entre	moi,	qui	le	sais,	et	
quelqu’un	qui	ne	le	sait	pas,	il	y	a	une	différence	de	compréhension.51		

La pensée logique s'appuie donc sur une hypothèse essentielle, quoique bien loin d'être évidente : ce 
qui est à transmettre, c’est la certitude d'un autre ; et il s'agit alors, pour celui qui la reçoit, de la croire 
sur parole. La transmission est donc une opération logico-culturelle qui fait appel à la croyance : « Je 
crois ce que des personnes me transmettent d’une certaine manière. C’est ainsi que je crois des faits 
de la géographie, de la chimie, de l’histoire, etc. C’est ainsi que j’apprends les sciences. Et bien sûr 
qu’apprendre repose sur croire »52. Autrement dit, la pensée logique est nécessairement collective ; il 
faut commencer, pour penser, par croire les autres. Et cela prend une autre forme particulièrement 
inédite chez Wittgenstein : croire l’autre, c’est croire sa subjectivité et c’est croire aussi son 
« expérience ». Par là c’est la notion d’expérience qui est en fait plus généralement redéfinie, en tant 
qu'elle comprend la mienne et celle des autres :  

Si	l’expérience	est	le	fondement	de	notre	certitude,	c’est	bien	sûr	l’expérience	passée.		

Et	ça	n’est	pas	uniquement	mon	expérience,	mais	celle	des	autres,	qui	m’informe.53		

																																																													
49	Ibid.,	§246,	p.	77			
50	Ludwig	Wittgenstein,	Cours	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	p.	124	
51	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§563,	p.	157		
52	Ibid.,	§170,	p.	60	
53	Ibid.,	§275,	p.	82	
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… 

 

transmission (aveugle) et apprentissage (mise en 
doute)  

La fondation est cet héritage (indiscutable) qu’il faut transmettre à 
l'autre, et l'autre n'a d'autre choix que de faire confiance, aveuglément (« ça ressemblerait à quoi de 
douter, là, que j’ai deux mains ? »54) : voilà, en quelques mots, comment sont formulées les modalités 
de la transmission dans la pensée de Wittgenstein. 

«	 Mais	 quand	 tu	 as	 une	 certitude,	 n’est-ce	 pas	 simplement	 que	 tu	 fermes	 les	 yeux	 devant	 le	
doute	?	»	-	ils	sont	fermés.	55	

Ce passage des Recherches philosophiques  doit donc être rigoureusement compris : tes yeux sont 
volontairement fermés car ils doivent l'être, c'est très bien ainsi. Fermer les yeux et accepter la 
certitude d’un autre, c’est accepter les règles du jeu de la pensée logique : « celui qui ne reconnait pas 
les objets avec certitude ne joue pas le jeu, ou le joue mal »56. Ou bien, la même chose dite de manière 
plus pragmatique : 

Cesse	d’interrompre	et	fais	ce	que	je	te	dis	;	tes	doutes	n’ont	pour	le	moment	aucun	sens.57	

« Pour le moment » ; car un temps viendra, celui dans lequel tes doutes seront permis ; ils seront 
même exigés. En effet l’acceptation initiale de la certitude ouvre dans un second temps à la possibilité 
du jugement (et rappelons-nous aussi l'usage de ce terme par Turing58), et nous en arrivons par là à la 
manière dont nous voulons définir l'apprentissage avec Wittgenstein. Dans De la certitude, il écrit : « ce 
qui nous intéresse c’est qu’afin de pouvoir juger, il faut qu’aucun doute ne puisse exister au sujet de 
certaines propositions empiriques »59. Aussi (et nous remarquons un nouveau recours à la figure du 
gond) :  

(...)	 les	 questions	 que	nous	 posons	 et	 nos	 doutes	 reposent	 sur	 le	 fait	 que	 certaines	 propositions	
sont	 soustraites	 au	 doute	 -	 sont,	 pour	 ainsi	 dire,	 comme	 des	 gonds	 sur	 lesquels	 tournent	 nos	

questions	et	nos	doutes.60	

Ou encore : « Le jeu de douter présuppose lui-même la certitude »61. Autant de formulations qui nous 
disent la même chose : si le consensus est d'abord transmis sans qu'aucune mise en doute ne soit 
permise, c'est pour être mieux mis en doute par la suite (il faut bien douter de quelque chose). Ainsi 
le processus d’apprentissage de l’élève peut-il être redéfini comme la remise en question d’un 
consensus préalablement transmis ; c’est-à-dire comme la remise en question, en suivant ce que nous 
avons vu, de l’expérience des autres :  

																																																													
54	Ibid.,	§247	et	248,	p.	77			
55	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	op.	cit.,	p.	314,	seconde	partie	
56	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§	446,	p.	126		
57	Ibid.,	§310,	p.	90	
58	Cf.	supra,	chapitre	4,	p.	203	
59	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§308,	p.	89	
60	Ibid.,	§341,	p	98		
61	Ibid.,	§115,	p.	46	
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	(...)	on	pourrait	dire	que	c’est	l’expérience	qui,	encore	une	fois,	nous	permet	d’accorder	aux	autres	

notre	confiance	[…]	cette	confiance	s’appuie	aussi	sur	ma	propre	expérience.62			

Cet extrait nous permet de remarquer que l’idée de confiance est elle aussi au cœur de la pensée logique 
wittgensteinienne, mais qu'elle y tient, comme la notion de croyance, un rôle bien particulier : la 
confiance est la conséquence d'une mise en relation active entre les expériences passées des autres et 
mon expérience présente. Mon expérience vérifie, en d'autres termes, ce qui m’a été transmis (la 
confiance se gagne, donc).  

… 

 

apprentissage, usage, signification, calcul : le faire 
numérique 

Mettre en doute, c'est nécessairement faire usage des propositions qui 
sont transmises (et nous pourrions d'ailleurs faire appel à nouveau à la notion computationnelle de 
« validité éphémère » et dire qu'elle s'applique à ce que nous écrivons dans ces pages : ce qui m'est 
transmis est valide jusqu'à ce que j'en fasse ma propre expérience, et cela vaut pour chaque usager du 
modèle). C'est donc tout naturellement que nous constatons qu'apprentissage et usage sont, chez 
Wittgenstein, indissociables ; ainsi à propos de l’enseignement du langage, il écrit dans les Recherches 
philosophiques : « On croit qu’apprendre le langage consiste à dénommer des objets […]. C’est une 
"préparation à l’emploi" du langage »63. La première partie de la phrase est une critique de la vision 
augustinienne, sur laquelle nous ne reviendrons pas ici ; retenons la deuxième partie : apprendre 
comme se préparer à l’emploi, à l’usage.  Et s'il est défini en rapport avec l'usage, l'apprentissage est, 
en suivant, ramené à la notion de signification ; un autre extrait du même texte l’annonce :  

Laisse	donc	l’usage	t’enseigner	la	signification.64		

Mais nous préférons largement retenir une seconde formule, qui nous vient des Fiches : elle nous dit 
sensiblement la même chose et a le mérite supplémentaire de résumer toute notre démarche :  

Est-ce	que	je	fais	de	la	psychologie	de	l’enfant	?	-	Je	mets	en	relation	les	concepts	d’apprentissage	
et	de	signification.	65				

Dans les Recherches philosophiques, quelques pages après l’extrait précédemment cité (« Laisse donc 
l’usage t’enseigner la signification »), Wittgenstein le redit presque mot pour mot mais en ajoutant une 
information précieuse entre parenthèses ;  

Laisse	 l’emploi	 des	 mots	 t’enseigner	 leur	 signification	 !	(De	 même,	 on	 peut	 souvent	 dire	 en	
mathématiques	:	Laisse	la	preuve	t’enseigner	ce	qui	a	été	prouvé.)66	

Rien de tout cela ne nous étonne désormais, tant nous sommes habitués à voir converger langage et 
(langage) mathématique dans une même pensée logique. Nous le lisons dans les Fiches aussi, où la 

																																																													
62	Ibid.,	§275,	p.	82	
63	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	op.	cit.,	§26,	p.	41	
64	Ibid.,	p.	299,	seconde	partie	
65	Ludwig	Wittgenstein,	Fiches,	op.	cit.,	§412,	p.	100		
66	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	op.	cit.,	p.	301,	seconde	partie	
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notion de doute (et la nécessaire absence initiale de doute) est appliquée au langage « comme » au 
calcul : 

On	ne	peut	douter	qu’à	partir	du	moment	où	l’on	a	appris	certaines	choses	;	comme	l’on	ne	peut	se	

tromper	dans	ses	calculs	qu’à	partir	du	moment	où	 l’on	a	appris	à	calculer.	 Il	s’agit	alors,	en	tout	
état	de	cause,	d’une	chose	involontaire.67				

Pour le calcul aussi, l’apprentissage est la mise en doute du consensus, i.e. l’organisation d’une 
confrontation entre des expériences passées (et crues) et son expérience propre. Et c'est ce que 
raconte spécifiquement Wittgenstein dans les Remarques sur les fondements des mathématiques : les 
calculateurs précédents sont ceux ayant laissé des « traces » qui me permettent de construire mon 
propre « chemin »68, écrit-il. Et ces usagers pionniers, rajoute le philosophe, sont ceux ayant 
« correctement » suivi les « règles » (ils ont donc calculé ainsi).  

… 

Il faut cependant remarquer que nous trouvons, dans les Remarques 
philosophiques, un extrait qui peut sembler problématique et venir perturber le fil de notre 
raisonnement : « dans un certain sens l’utilisation du langage n’est pas matière d’enseignement »69.    
Nous venons pourtant de proposer l'hypothèse, a priori opposée, selon laquelle apprendre devenait 
apprendre à faire usage. Mais à nouveau, les contradictions apparemment relevées chez Wittgenstein 
sont des clarifications difficiles mais importantes ; dans le cas qui nous intéresse, il faut observer ce 
qui est écrit, quelques lignes plus tôt :  

Pourrait-on	dire	que	l’enfant	doit	sans	doute	apprendre	à	parler	un	langage	déterminé,	mais	non	à	
penser,	c’est-à-dire	qu’il	penserait	de	lui-même,	même	sans	apprendre	un	langage	quelconque	?	70		

Au-delà de la structure linguistique, le véritable usage relève de la pensée et l'apprentissage doit pouvoir 
être résumé à l'enjeu suivant : être amené à pouvoir le faire (penser). Cette dernière formulation vient en 
fait d'un extrait des Recherches philosophiques dans lequel Wittgenstein écrit : apprendre à calculer 
signifie « être amené à pouvoir le faire »71 – et nous croyons que cette définition, si elle vient des 
mathématiques, est à considérer comme valable pour tout le système de pensée construit par le 
philosophe (nous sommes dans une situation, rappelons-nous, dans laquelle « il y a des choses dont 
nous ne savons pas si nous devons les nommer calculer ou penser »72). Être amené au « faire 
numérique », tel est tout l’enjeu de ce que Turing nous propose, et tel est ce vers quoi doivent nous 
amener les renégociations logiques et culturelles, entre certitude et (in)certitude : parlant des enfants, 
Wittgenstein écrit dans les Fiches : 

 

 
																																																													
67	Ludwig	Wittgenstein,	Fiches,	op.	cit.,	§410,	p.	99		
68	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	I.	§163,	p.	93	;	plus	loin	dans	le	même	texte,	
il	utilise	à	nouveau	l'idée	du	«	cheminement	»	et	alors	le	calcul	devient	«	expérience	»	(III.	§69,	p.	176)	
69	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques,	op.	cit.,	§	6,	p.	55		
70	Ibid.,	§	5,	p.	54		
71	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	§385,	p.	173	
72	Ludwig	Wittgenstein,	Cours	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	p.	240	;	cf.	supra,	chapitre	4,	p.	207	
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	«	Doit-on	commencer	par	leur	inculquer	une	fausse	certitude	?	»			

Dans	leur	jeu	de	langage,	il	n’est	pas	encore	question	de	certitude	et	d’incertitude.	Souviens-toi	:	ils	

apprennent	à	faire	quelque	chose.	73	

… 

En conclusion de ces pages un peu complexes, nous voulons insister 
sur une compréhension de Wittgenstein qui n'est pas celle la plus couramment retenue : si 
l’apprentissage prend chez le philosophe une dimension renouvelée (en tant qu’il devient mise en 
doute et usage et nous ramène finalement à la possibilité du « faire numérique »), il nous parait 
important de faire remarquer que c’est aussi une revalorisation inédite et immense de la notion 
d’héritage, de transmission, à laquelle nous assistons via la modèle d’une pensée logique et de sa 
fondation.   

… 

																																																													
73	Ludwig	Wittgenstein,	Fiches,	op.	cit.,	§416,	p.	101	
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CHAPITRE 6 6.II	
CALCULER, APPRENDRE A CALCULER  

 
 

Dans les propositions formulées jusqu'à maintenant, le calcul a été 
successivement rattaché aux notions d'usage, d'apprentissage, de faire ; autant de caractérisations qui 
semblent aller dans le sens d'une même hypothèse : le calcul (à la différence de la computation ?) 
pourrait être considéré comme un élément constitutif d'une distinction entre ce qui relève de 
l'humain (l'usager) et ce qui relève d'autre chose (le mécanique, le machinique). C'est ce que peut 
suggérer par exemple le thème de la croyance évoqué précédemment. Dans les Remarques sur la 
philosophie de la psychologie (rassemblant des réflexions produites par l'auteur entre 1947 et 1948), c'est 
en effet cette capacité à croire qui peut constituer une différence entre l'humain et la machine : 
l'homme qui « ne croit pas »  est « comme un machine » ;  

Imagine	un	observateur	qui,	en	quelque	sorte	automatiquement,	énoncerait	ses	observations	[...].	

Il	 voit	 l'ennemi	 s'approcher,	 ce	 qu'il	 annonce	 et	 décrit,	mais	 comme	 une	machine.	 De	 quoi	 cela	
aurait-il	l'air	?	Eh	bien,	il	n'agit	pas	conformément	à	sa	propre	observation.	On	pourrait	dire	de	lui	

qu'il	énonce	ce	qu'il	voit,	mais	qu'il	ne	le	croit	pas.	Cela	ne	pénètre	pour	ainsi	dire	pas	en	lui.74		

Cette lecture peut pourtant paraitre un peu trop simple, et d'ailleurs elle porte le risque d'une 
contradiction avec ce qui a été esquissé dans le chapitre de césure : la mise à jour d'une ambiguïté 
entre des modalités de transmission techniques et d'autres biologiques, entre le machinique et 
l'humain. Sans remettre en question ce qui a été dit jusqu'à maintenant, nous voulons travailler à la 
possibilité d'un deuxième sens du calcul chez Wittgenstein ; un deuxième sens qui parait accepter, 
voire permettre ou fabriquer, l'ambiguïté déjà présente chez les Grecs et réactualisée par Haraway ou 
par un robot saoudien.  

… 

 

CHAPITRE 6.II.A. 
MACHINE, CALCUL, « HUMAIN » : DES 
TREMBLEMENTS WITTGENSTEINIENS   
 

le calculateur, homme ou machine ?  

Nous avons vu le lien déjà puissant ente calcul et apprentissage (les 
deux termes constituant des définitions correctes de l'usage du modèle logique). Nous voulons 
maintenant faire l’hypothèse que ce lien est plus étroit encore que ce que nous savons ; observons cet 
extrait essentiel de De la certitude :  

																																																													
74	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	sur	la	philosophie	de	la	psychologie	(I),	trad.	G.	Granel,	Paris,	Editions	T.E.R.	Bilingue,	1989,	
§813,	p.	172,		
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Nous	avons	appris	ce	qu’est	calculer	en	apprenant	à	calculer.	75			

Ce qu'est le calcul est l'apprentissage du calcul : il serait difficile de lier les deux notions d'une manière 
plus fondamentale. La seule façon d'accéder à l'existence et à la signification du calcul, c'est de 
calculer, et c'est en effet ce qui se joue pour nous : en (ré)apprenant à calculer avec les machines, 
nous sommes en train de (re)définir ce qu'est le calcul. Nous voulons considérer ce passage de De la 
certitude comme l'introduction à une seconde compréhension wittgensteinienne de la notion de calcul, 
issue de la prise en compte par le philosophe de la présence des machines. Pour développer cette 
hypothèse, arrêtons-nous d'abord sur un passage des Remarques sur les fondements des mathématiques (un 
passage dont nous avons précédemment extrait quelques mots sortis de leur contexte) :  

Nous	conditionnons	un	homme	de	tel	ou	telle	façon	;	agissons	sur	lui	au	moyen	d'une	question	;	et	
obtenons	un	signe	numérique.	Nous	utilisons	ce	signe	dans	 la	réalisation	de	nos	buts	et	 il	s'avère	

pratique.	C'est	 là	 le	calcul.	–	Pas	encore	 !	Cela	pourrait	être	un	processus	 très	pertinent,	mais	ne	
doit	pas	être	ce	que	nous	appelons	«	calculer	».76		

Remarquons les termes : l'homme dont Wittgenstein nous parle ici est un homme « conditionné », 
sur lequel on « agit », et dont nous « obtenons » un résultat : il parait, pour le moins, machinique, et il 
ressemble en fait à celui dont le philosophe parle un peu plus tôt dans le même texte :   

Si	 le	 calcul	 nous	 semble	 une	 activité	 machinale,	 alors	 l’homme	 qui	 effectue	 le	 calcul	 est	 la	
machine.	77 	

Cet « homme qui effectue le calcul » est en fait « la machine ». Nous venons pourtant d'affirmer le 
contraire : cet homme-là ne calcule pas, « pas encore » en tout cas. Mais encore une fois, la 
contradiction est déterminante, et il ne faut pas oublier la première partie de la phrase du second 
extrait : le calcul machinique peut avoir tendance, nous dit Wittgenstein, à nous tromper en nous 
faisant croire que les machines seules sont désormais capables de calculer (ainsi le calcul ressemble à 
une « activité machinale »). Faut-il en déduire que Wittgenstein est en train de manifester une certaine 
méfiance vis-à-vis de ce que font les machines, et donc de réaffirmer que le calcul est bel et bien une 
activité seulement humaine ? Nous préférons faire l'hypothèse que nous assistons dans ces passages à 
l'émergence d'une nouveauté qui se fait plus nette. A nouveau chez Wittgenstein, les catégories 
historiques explosent, et cette fois-ci c'est la dualité opposant l'humain à la machine qui parait ne plus 
fonctionner : c'est ainsi que nous sommes les témoins d'assertions a priori contradictoires mais qui, en 
fait, doivent être saisies comme des descriptions précises des statuts renouvelés de l'humain et du 
calcul : l'homme qui calcule est la machine ; et la machine ne calcule pas. 

… 

Les Fiches constituent un autre lieu au sein duquel nous pouvons 
ressentir un tremblement des catégories, d'un extrait à un autre. Commençons par celui-ci, dans 
lequel Wittgenstein parle d'une tribu de sauvages que l'on chercherait à « réduire en esclavage »78. Cela 
permettrait d'en obtenir « ce que l'on veut », certes, mais « leur langage nous intéresse néanmoins, car 

																																																													
75	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§45,	p.	28		
76	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	VII.	§31,	p.	318	
77	Ibid.,	IV.	§20,	p.	204	
78	Ludwig	Wittgenstein,	Fiches,	op.	cit.,	§528,	p.	123		
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nous voulons leur donner des ordres et recueillir d’eux des informations » (donner des ordres et 
obtenir des informations : nous repensons à l'« homme qui effectue le calcul » et qui s'avérait plutôt 
ressembler à une machine). Lisons la suite :  

«	Ces	 êtres	 maintenant	 apprennent	 à	 calculer	».	 Mais	 d’une	 façon	 «	méditative	».	 –	 Comment	

savoir	 comment	 ils	 calculent	 ?	 En	 considérant	 la	 façon	 dont	 ils	 apprennent	 ce	 «	calcul	mental	»,	
ainsi	que	les	phénomènes	concomitants,	on	obtient	l’image	d’un	processus	de	calcul	pour	ainsi	dire	

immergé	et	se	déroulant	sous	la	surface.79			

L'esclave devient donc calculateur, et il est requalifié un peu plus loin d’ « automate »80 : cela parait 
donc se confirmer, c'est une machine que nous cherchons ici à mettre en esclavage. Et afin de 
devenir ces calculateurs, ces automates « apprennent à calculer » : c'est-à-dire, nous le savons 
maintenant, ils apprennent ce qu'est calculer. Et nous, humains, aimerions bien avoir accès à leur 
découverte :  

(...)	tout	ce	que	nous	disons	entre	nous	du	calcul	nous	intéresse	aussi	beaucoup	lorsque	c’est	eux	

qui	 le	 disent.	 Et	 ce	 qui	 vaut	 comme	 calcul	 mental	 vaut	 aussi	 pour	 toutes	 les	 autres	 formes	 de	
pensée.81 	

Les machines, en calculant, nous apprennent ce qu'est le calcul, et nous apprennent ce qu'est la pensée ; 
calcul et pensée, à nouveau, sont explicitement mis en relation. Le raisonnement fonctionne jusqu'à 
maintenant – mais rappelons-nous ces autres extraits des Fiches dans lesquels Wittgenstein 
réfléchissait à la question difficile de la représentation formelle de la pensée82 puis se demandait s'il 
était possible d'imaginer une prothèse mécanique qui en prendrait la place ; ailleurs dans le texte, il 
revient sur ces sujets, en commençant par dire des choses que nous connaissons déjà puis en ajoutant 
un élément nouveau :  

88.	Il	 est	 très	 remarquable	 que	 les	 processus	 qui	 accompagnent	 la	 pensée	 ne	 nous	 intéressent	
autant	dire	jamais.	Cela	est	remarquable	mais	non	étrange.	

89.	(Les	pensées,	pour	ainsi	dire	de	simples	allusions.)		

N’en	 va-t-il	 pas	 ici	 comme	dans	 le	 cas	 du	 calculateur	 prodige	 ?	 -	 Il	 a	 calculé	 correctement,	 s’il	 a	
obtenu	le	bon	résultat.	Quant	à	ce	qui	s’est	passé	en	lui,	peut-être	ne	peut-il	lui-même	rien	en	dire.	

Et	 si	nous	en	avions	 connaissance,	peut-être	 cela	nous	apparaitrait-il	 comme	 l’étrange	caricature	
d’un	calcul.83		

Ce calculateur prodige, est-il l'esclave calculateur, la machine ? Si c'est le cas, et si nous avons accès à 
« ce qui s’est passé en lui » – comme Wittgenstein le souhaitait dans les passages précédents – nous 
n'y trouverons finalement rien d'autre qu'une « caricature » du calcul ; c'est-à-dire, rien d'autre qu'une 
« caricature » de la pensée. Ainsi le calcul machinique redescendrait à nouveau dans l'estime du 
philosophe, à moins que notre raisonnement soit faussé depuis le début. Pourtant :  

Compare	:	inventer	un	jeu	–	inventer	un	langage	–,	inventer	une	machine.84 		

 
																																																													
79	Ibid.		
80	Ibid.,	§528,	p.	124	
81	Ibid.	
82	Ibid.,	§111,	p.	38	;	cf.	supra,	chapitre	4,	p.	206	
83	Ibid.,	p.	33	
84	Ibid.,	§327,	p.	84	
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Et il faut noter que ce passage (qui nous vient des Fiches, encore) suit directement un autre, déjà 
rapporté et dans lequel le langage est considéré comme ayant quelque chose du vivant85. La machine 
à inventer est-elle dans ce cas, elle aussi, une « forme de vie » ? 

… 

Il est difficile de suivre la pensée de Wittgenstein dans ces derniers 
développements. Mais une chose au moins est sûre : la distinction entre l'humain et le machinique 
n'est pas si nette qu'elle pouvait sembler l'être dans notre première lecture. En fait, c'est lorsqu'il parle 
explicitement de la machine de Turing que Wittgenstein va se révéler, dans ce jeu de déplacements 
catégoriels, à la fois le plus ambigu mais aussi, en même temps, le plus clair. Il s'agit d'un extrait des 
Remarques sur la philosophie de la psychologie (curieusement sans doute puisque c'est dans ce même 
ouvrage que nous avions repéré le passage consacré à la croyance comme qualité spécifiquement 
humaine) ; et cet extrait est par ailleurs, à notre connaissance, le seul document dans lequel le 
philosophe s'exprime sur les machines de Turing : « Turings "Maschinen"». Diese Maschinen sind ja 
die Menschen, welche kalkulieren »86. L'extrait est rapporté en allemand, car comme Pierre Wagner l'a 
noté87, la traduction française est trompeuse. Wittgenstein nous dit :  

Les	«	machines	»	de	Turing.	Ces	machines	sont	les	Hommes,	qui	calculent.		

Les Hommes et non pas, comme cela a été traduit en français : ces machines sont des hommes88. La 
maladresse du passage au français est ici instructive, et nous voulons reformuler les propos de 
Wittgenstein : la notion de calcul est attribuée non plus à des hommes – mathématiciens, 
calculateurs, techniciens – en tant qu'ils ne seraient pas des machines, mais, au-delà de cette dualité, à 
l’humain. (Ce raisonnement a par ailleurs quelque chose en commun avec celui déjà complexe que 
proposait Friedman : dans la pensée de ce dernier, rapportée dans le chapitre 3, la « machine » avait 
un rôle, celui de l'architecte, qui dépassait le dualisme entre l'homme et la machine en tant qu'outil89.) 

… 

 

(image d'une) machine … 

Il y a un autre chemin, a priori plus concret, pour poursuivre notre 
lecture. Ce chemin était déjà suggéré en fait dans le passage des Fiches proposant la mise en esclavage 
des sauvages calculateurs : ce que nous pouvions tirer d'une observation de leur manière de calculer, 
ce n'était pas exactement une vision du calcul, mais une « image »90 de ce calcul. Ce glissement 
méthodologique – de quelque chose vers l'image de quelque chose – était présent aussi dans un extrait 
des Remarques sur les fondements des mathématiques faisant le lien entre application et compréhension du 

																																																													
85	«	Le	concept	d’être	vivant	a	la	même	indétermination	que	le	concept	de	langage	»	;	Ibid.,	§326,	p.	84	;	cf	supra,	chapitre	5,	
p.	232	
86	Pierre	Wagner,	«	Wittgenstein	et	les	machines	de	Turing	»,		in	Revue	de	métaphysique	et	de	morale,	2005/2,	n°	46,	pp.	181-
196,	p.	182			
87	Ibid.	
88	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	sur	la	philosophie	de	la	psychologie	(I),	op.	cit.,	§1096,	p.	225	
89	Cf.	supra,	chapitre	3,	p.	115	
90	Ludwig	Wittgenstein,	Fiches,	§528,	p.	123	;	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	306	
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modèle, un extrait que nous rapportons à nouveau en ajoutant cette fois la phrase suivante : 	

On	peut	construire	correctement	-	du	point	de	vue	grammatical	-	une	proposition	mathématique,	
sans	en	comprendre	le	sens.		

Quand	 la	comprend-t-on	alors	?	 -	 Je	crois	 :	 lorsqu’on	sait	 l’appliquer.	On	pourrait	peut-être	dire	 :	

lorsqu’on	a	une	image	claire	de	son	application.91				

De l'usage vers l'image de l'usage. Ce déplacement pourrait nous rappeler également l’idée d’image du 
monde évoquée plus haut pour qualifier la fondation, mais nous allons surtout le retrouver dans deux 
nouvelles situations : chez Wittgenstein au sujet de la machine ; puis chez Wiener, qui propose un  
raisonnement similaire pour penser lui-aussi la machine et davantage encore pour en penser les 
modalités inédites de transmission. Commençons avec le philosophe qui, dans la première partie des 
Remarques sur les fondements des mathématiques, s'intéresse à la « machine logique »92 (peut-être s'agit-il de 
celle de Turing, mais ce n'est pas précisé). Cette machine, pour Wittgenstein, est une représentation 
déterministe ; elle est plus précisément le « symbole d’un fonctionnement déterminé ». Et c'est de 
cette manière qu'il faut comprendre la reformulation de la machine en tant qu'« image d’une 
machine »93 ; mieux qu'une image en fait, la machine est même « le début d’une série d’images que 
nous avons appris à déduire de cette image »94. Des choses très similaires sont proposées dans les 
Recherches philosophiques : la machine est le « symbole de son mode d’action »95, et  

Nous	 pourrions	 dire	 que	 la	 machine,	 ou	 plutôt	 son	 image,	 est	 le	 point	 de	 départ	 d’une	 série	
d’images	que	nous	avons	appris	à	dériver	de	cette	première	image.96	

Et cela, toujours en rapport étroit avec un modèle déterministe ; ainsi  

(...)	si	nous	connaissons	 la	machine,	tout	 le	reste	(c’est-à-dire	tous	ses	mouvements)	semble	déjà	

complètement	déterminé.97		

La machine de Turing est-elle ici correctement décrite par Wittgenstein, est-elle en fait une « image 
de machine » ? Dans le premier chapitre de ce document, nous avons montré que Turing procédait à 
un jeu complexe de remaniement de la notion de déterminisme, en en proposant une mécanisation 
universelle tout en conditionnant sa mise en œuvre à un « résultat d'impossibilité »98. Il semble que 
cette hypothèse peut être maintenant confirmée avec Wittgenstein, si nous considérons que la 
machine de Turing travaille effectivement dans le cadre d'un déterminisme absolu (et intégralement 
mécanisé), mais que ce déterminisme n'est en fait « que » de l'ordre de image, de la représentation : et 
qu'il devient alors un outil de travail mis au service de l'usage qui reste à faire.  

… 

 

																																																													
91	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	V.	§25,	p.	238	
92	Ibid.,	I.	§122,	p.	80	
93	Ibid.,	I.	§122,	p,	81	
94	Ibid.,	I.	§122,	p,	80	
95	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	op.	cit.,	§193,	p.	122	
96	Ibid.	
97	Ibid.	
98	Leslie	Valiant,	Probably	Approximately	Correct,	op.	cit.,	p.	25	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	29	
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Ces réflexions constituent par ailleurs une occasion de redire quelques 
mots du rapprochement fait par Turing, dans son texte de 1950, entre sa machine et la page blanche 
du cerveau d'un enfant99 ; et une occasion d'en proposer une lecture un peu différente des nombreux 
commentaires formulés à l'égard de ce passage, certes ambigu. Nous croyons que ce que Turing dit 
n'est pas de l'ordre de ce que, par exemple, Norbert Wiener reproche à John Locke : penser l'enfant 
comme un « tableau noir bien net »100, synonyme d'esprit « passif ». Il y a, probablement, une forme 
de passivité nécessaire, temporairement au moins, dans le modèle de Wittgenstein (« fais ce que je te 
dis »101), même si nous pouvons faire l'hypothèse que le philosophe n'apprécierait pas ce qualificatif. 
Mais une fois le point de départ de la page blanche accepté, tout reste à faire, les usages restent à 
trouver. Et c'est ainsi que, juste après dans le texte de Turing, nous passons de la figure de l'enfant à 
celle tout aussi importante de « l’adolescent », dont les « autres expériences »102 ne peuvent être 
transmises à la machine – elles doivent rester implicites. Comprise ainsi, la métaphore de la page 
blanche parait donc acceptable, et même plus que pertinente dans le cadre wittgensteinien : car elle 
peut signifier d'une part la possibilité d’une transmission d’un consensus qui n’a qu'à être cru ; et 
d'autre part ces expériences de « l’adolescent » qui permettront la mise en doute de ce qui a été 
initialement, et nécessairement, imprimé dans le cerveau de l'enfant. 

… 

 

… et (image d'une) transmission 

Le glissement méthodologique par l'image est d'autant plus pertinent 
que Wiener y a recours lui-aussi dans le très beau texte de 1964, God & Golem Inc. (dont le sous-titre 
est : «  Sur quelques points de collision entre cybernétique et religion »). Wiener y réfléchit à nouveau 
à la notion d'apprentissage appliquée aux machines (« l'automatisation magique des machines 
capables d'apprendre »103) et surtout à leur capacité à se reproduire. Du fait de cette capacité inédite et 
qui reste à appréhender, selon Wiener, 

L'un	des	grands	problèmes	auxquels	nous	aurons	à	faire	face	dans	l'avenir	est	donc	le	rapport	entre	
l'homme	et	la	machine.104	 

C'est dans ce cadre, pour former une pensée des modalités machiniques de reproduction, que Wiener 
propose à son tour le passage d’une machine à « l'image d'une machine »105 ; en effet la transmission 
est définie comme celle d'une  

(…)	machine	construisant	une	autre	machine	à	son	image.106	

 

																																																													
99	Cf.	supra,	introduction,	p.	16	
100	Norbert	Wiener,	Cybernétique	et	société,	op.	cit.,	p.	97	
101	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§310,	p.	90	;	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	300	
102	Alan	Turing,	«	Computing	Machinery	and	Intelligence	»,	op.	cit.,	p.	169	
103	Norbert	Wiener,	God	&	Golem	Inc.	op.	cit.,	p.	81	
104	Ibid.,	p.	91	
105	Ibid.,	p.	53	
106	Ibid.,	p.	54	
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Puis Wiener ajoute qu’il est impératif de bien comprendre de quelle image il parle, et nous croyons 
que ses précisions valent aussi pour l’image telle que l’entend Wittgenstein : une image « opérante »107 
et non « picturale ». En quelques mots, l’image opérante est ce qui est transmis, mais pas 
explicitement transmis ; elle est plutôt ce qui permet l’opération de reconstruction (reconstitution) de 
la machine suivante (et ainsi a-t-elle également quelque chose de l'image que nous renvoient les 
sauvages). Nous le comprenons d'autant mieux lorsque Wiener reformule l’image comme étant un 
« message » :  

(…)	si	la	machine	peut	engendrer	le	message,	le	message	peut	lui	aussi	engendrer	la	machine.108  

C’est-à-dire : la reproduction (l’engendrement) passe par « le message véhiculant l'image 
opérationnelle de la machine »109. Wiener n’hésite alors pas, dans ce contexte, à parler d’« hérédité » 
de la machine, et même de « génétique »110. Ces termes ne sont bien sûr pas anodins, et leur 
déplacement sémantique de l’humain vers la machine pose problème, Wiener le sait ; mais il faut 
pourtant bien, dit-il, « envisager ce qui est nouveau et troublant pour les sentiments »111.   

… 

Puisqu'il faut effectivement l'envisager, Wiener tâche de comprendre 
les différences et similarités entre la transmission machinique et la transmission de « matière 
vivante »112. Et il apporte alors une réponse déterminante : pour qu’il soit effectivement permis de 
déplacer les notions d’hérédité ou d’héritage de l’humain vers la machine,   

(…)	il	nous	faut	en	rendre	compte	en	termes	de	variation	et	d'héritage	de	variations.	113		

C’est-à-dire : la transmission, via l’image opérante, n’est pas (uniquement) la transmission d’un 
héritage donné, elle est aussi et surtout la transmission de la possibilité de faire varier cet héritage – 
de le mettre en doute. Et Wiener poursuit : cela ne sera possible que si la transmission n’est pas la 
« copie » d’un héritage, car  

La	variation	se	produit	au	cours	de	la	réalisation	incomplète	du	processus	de	copie.114	

Reformulons ce que nous voulons retenir : ce qui intéresse Wiener pour penser le transmis, l'hérité, 
ce n'est pas tant l'image, c'est la possibilité de la faire varier ; une possibilité qui doit être conservée 
par le processus de transmission de la même manière que l’implicite doit être conservé par le 
processus computationnel. A partir de cette redéfinition cybernétique de la transmission, alors la 
définition de l’apprentissage que Wiener propose dans Cybernétique & Société va apparaitre plus claire 
et plus en cohérence avec ce que nous savons de Wittgenstein et Turing. Selon Wiener, il faut parler 
d’apprentissage machinique (au contraire d'autres modalités comme celles de la « rétroaction 

																																																													
107	Ibid.	
108	Ibid.,	p.	59	
109	Ibid.,	p.	60	
110	Ibid.,	p.	69	
111	Ibid.,	p.	68	
112	Ibid.,	p.	67	
113	Ibid.,	p.	69	
114	Ibid.	
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simple ») lorsque  

(…)	 l'information	portant	sur	 l'action	effectuée	est	capable	de	modifier	 la	méthode	générale	et	 le	
modèle	de	celle-ci.115  

L’apprentissage est donc l’usage, la modification, la mise en doute de la « méthode générale », du 
modèle transmis. La pensée cybernétique a donc, elle aussi, quelques qualités wittgensteiniennes.   

…  

 

retour à la fondation – la piste d'une fondation 
calculatoire ?  

Après Turing et Wiener, au tour d'une autre figure de l'histoire de 
l'informatique d'être (plus brièvement) rapportée ici : le mathématicien Seymour Papert peut nous 
aider à reformuler encore un peu plus le cadre proposé par Wittgenstein, afin que celui-ci gagne en 
précision et en pertinence dans le contexte numérique. Il y a eu, en 1975, un débat célèbre opposant 
Jean Piaget, fondateur de l'épistémologie linguistique, à Noam Chomsky116. Papert, pionnier de 
l’intelligence artificielle et par ailleurs collaborateur régulier de Nicholas Negroponte, y a été invité à 
proposer une intervention –  intitulée « Le rôle de l'intelligence artificielle en psychologie » – pour 
introduire une discussion consacrée à l'intelligence artificielle et à la manière dont les recherches 
mathématiques repositionnent les notions d'apprentissage et de transmission. Le mathématicien 
commence son intervention par une critique rigoureuse des risques du behaviorisme (le même 
behaviorisme qui faisait l’objet de critiques tout aussi dures de la part de Wittgenstein dans ses Cours 
de Cambridge117). Papert dit la chose suivante :  

La	 méprise	 la	 plus	 importante	 consiste	 à	 considérer	 l'intelligence	 artificielle	 comme	

méthodologiquement	similaire	au	behaviorisme.118	

Car il ne doit pas s’agir, poursuit-il, d'appliquer « des modèles "simples" sur des mécanismes 
complexes »119. C’est-à-dire : les mécanismes complexes de l’apprentissage (humain) ne peuvent pas 
être formalisés dans leur totalité dans un modèle logico-formel mécanique d’intelligence artificielle. 
Un peu plus loin, Papert continue en discutant de la possibilité de penser ce qui dans la machine est 
« inné »120 (et procède ce faisant à une critique de l'innéisme de Chomsky) ; et ses propos vont alors 
constituer une reformulation d'un sujet que nous connaissons : l'impossibilité de représenter 
formellement le processus d’apprentissage comme un explicite. En effet, Papert critique le  

(…)	modèle	sous-jacent	au	processus	d'apprentissage,	lequel	possède	les	caractéristiques	suivantes	
–	propres	aux	modèles	typiquement	behavioristes	:	accent	mis	sur	un	enseignement	soit	explicite,	

																																																													
115	Ibid.,	p.	92	
116	Voir	Massimo	Piatelli-Palmarini,	Théories	du	langage.	Théories	de	l'apprentissage.	Le	débat	entre	Jean	Piaget	et	Noam	
Chomsky	[1979],	trad.	Y.	Noizet,	Centre	Royaumont	pour	une	science	de	l'homme,	Points,	Editions	du	Seuil,	coll.	«	Points	»,	1986			
117	Cf.	supra,	chapitre	4,	p.	213	
118	Seymour	Papert,	«	Le	rôle	de	l'intelligence	artificielle	en	psychologie	»,	présentation	introductive	de	la	discussion	
«	Intelligence	artificielle	et	mécanismes	généraux	de	développement	»,	in	Massimo	Piatelli-Palmarini,	Théories	du	langage.	
Théories	de	l'apprentissage.	Le	débat	entre	Jean	Piaget	et	Noam	Chomsky,	op.	cit.,	pp.	145-155,	p.	145	
119	Ibid.	
120	Ibid.,	p.	148	
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soit	par	correction	des	fautes	;	rejet	manifeste	de	l'	«	expérience	»	applicable	à	l'apprentissage	du	

langage	chez	 l'enfant,	et	hypothèse	que	ce	qui	est	appris	est	 la	 chose	elle-même	 (la	 structure	de	
l'adulte)	 et	 non	 quelque	 précurseur	 de	 structure	 profonde	 qui	 apparaitrait	 lors	 du	

développement.121	

Plusieurs choses, dans cet extrait, nous sont familières : la nécessité d'une mise à l'écart d'une pensée 
explicite, la critique de la négligence de l’usage dans l’apprentissage, et c’est surtout le dernier 
renversement proposé par Papert qui doit retenir notre attention : il doit s’agir non pas de retenir et 
d’apprendre la « structure » du modèle, mais « quelque précurseur » de la structure. Il s'agit, confirme-
t-il plus loin, de chercher à penser une « genèse »122 – en français dans le texte – du processus 
d’apprentissage, ou encore un « précurseur plus général »123 ; un précurseur qui n’est pas de l’ordre de 
l'inné de Chomsky, c’est autre chose : comme Wittgenstein, Papert parait chercher à sa manière à 
formuler le statut inédit d’une fondation. En précisant, comme Wittgenstein encore, que la critique 
du déterminisme ne doit pas nous mener à ce que le philosophe nomme l’intuitionnisme, i.e. à un 
modèle misant tout sur la libre expérience sans que rien ne soit transmis ; ainsi, pour  Papert, 

Il	ne	suffit	pas	naturellement	de	dire	que	l'enfant	apprend	en	faisant	des	expériences.	Il	nous	faut	
comprendre	 le	 cadre	 conceptuel	 dans	 lequel	 de	 telles	 expériences	 peuvent	 être	 conçues	 et	

interprétées.	124	

Nous n'avons pas les moyens de montrer que ce « cadre conceptuel » a rigoureusement le statut 
d'une fondation wittgensteinienne. Mais il n'en reste pas moins que la démarche proposée par le 
mathématicien a des points communs indiscutables avec celle du philosophe ; et cela est 
particulièrement remarquable dans l'insistance avec laquelle Papert montre qu'il ne faut pas tomber 
dans une conception de l’apprentissage comme un « mystère »125 ; au contraire même, précise-t-il, il 
est nécessaire de se défaire du   

(…)	sentiment	que	la	capacité	de	l'esprit	à	penser	et	à	se	développer	est	un	miracle.126	

Il faut par ailleurs avoir en tête que, dans ces extraits, Papert parle à la fois des machines et des 
hommes – c’est même mieux que cela : c’est par la construction d'un modèle d’apprentissage 
machinique que nous arriverons à résoudre l’apparent « mystère » de l'apprentissage humain ; c'est 
donc bien, comme Haraway l'annonçait, du « statut d'humain »127 dont il s'agit ici. Et dans ce 
contexte, la caractérisation du « cadre conceptuel » proposé par Papert est remarquable : ce cadre se 
situe certainement, écrit-il, « en dehors du langage »128 – c'est-à-dire à la « limite du langage »129, dans 
les termes de Foucault ? Quelque chose est sorti, comme dans la pensée de Wittgenstein, du modèle 

																																																													
121	Ibid.,	p.	152	
122	Ibid.,	p.	153	
123	Ibid.,	p.	155	
124	Ibid.,	p.	154	
125	Ibid.,	p.	153	
126	Ibid.	
127	Donna	Haraway,	«	Manifeste	cyborg	»,	op.	cit.,	p.	78	;	cf.	supra,	césure,	p.	189	
128	Seymour	Papert,	«	Le	rôle	de	l'intelligence	artificielle	en	psychologie	»,	op.	cit.,	p.	154	
129	Michel	Foucault,	L’Archéologie	du	savoir,	op.	cit.,	p.	152	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	241	
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logico-formel ; et ce qui est sorti, chez Papert, est déplacé vers le calcul. Ainsi humain et machine 
partageraient-ils un même cadre précurseur fait de « processus calculatoires »130 : 

(…)	l'apport	de	l'intelligence	artificielle	[...]	consiste	à	montrer	comment	les	structures	calculatoires	

primitives	sont	indispensables	à	toutes	les	fonctions	mentales.131 

La fondation wittgensteinienne – et computationnelle – est-elle finalement calculatoire ? Cette 
hypothèse parait annoncée par Haraway aussi, dont la pensée radicale du cyborg l'amène à proposer :  

Les	êtres	humains,	comme	n’importe	quel	autre	composant	ou	sous-système,	doivent	être	localisés	

dans	une	architecture	système	aux	modes	opérationnels	probabilistes	et	statistiques.132		

…  

 

CHAPITRE 6.II.B. 
CALCULABLE ET COMPUTABLE (2) – DES MANIERES 
INHABITUELLES ?  
 

Si cette dernière piste était considérée comme juste – ce que nous 
préférons ne pas affirmer trop fermement ici – elle viendrait confirmer d'une façon radicale la 
convergence entre pensée et calcul ; et les déplacements numériques nous auraient menés bien plus 
loin que ce que nous imaginions. Sans souscrire totalement aux propositions de Papert et Haraway, il 
faut a minima appuyer l'idée incontestable selon laquelle le calcul devient le support méthodologique 
d'une réflexion sur le statut de l'humain. Et cela, semble-t-il, était envisagé par Turing lui-même : il a 
en effet quelques mots très troublants, dans les dernières pages de son texte de 1950 ; l'informaticien, 
qui travaille dans ce passage à une définition de la machine, annonce :  

Nous	 souhaitons	 [...]	 exclure	 de	 la	 catégorie	 des	 machines	 les	 hommes	 nés	 de	 la	 manière	

habituelle.	133		

(Ou dit dans les termes d'Arendt, exclure ceux qui sont  « venus par la naissance »134.) Ces quelques 
mots de Turing font monter d'un cran supplémentaire les glissements sémantiques déjà complexes de 
Wittgenstein, et nous obligent à faire dévier notre parcours pour revenir sur une question qui n’est 
pas (ou plus) complètement tranchée : celle de l’humain. C'est probablement ce sujet qui est mis en 
jeu aussi dans la distinction entre calculable et computable.   

… 

																																																													
130	Seymour	Papert,	«	Le	rôle	de	l'intelligence	artificielle	en	psychologie	»,	op.	cit.,	p.	146	
131	Ibid.	
132	Donna	Haraway,	«	Manifeste	cyborg	»,	op.	cit.,	p.	51	
133	Alan	Turing,	«	Computing	Machinery	and	Intelligence	»,	op.	cit.,	p.	139	
134	Hannah	Arendt,	La	Crise	de	l’éducation,	op.	cit.,	p.	11	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	137	
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CHAPITRE 6 6.3	

APPRENDRE A CONNAITRE LES 
HOMMES 

 
 

Dans le chapitre de césure, un extrait de « L'illusion technologique » 
nous avait surpris : Leroi-Gourhan paraissait suggérer que la césure numérique pouvait être le 
moment d'une « clarification » du statut de l'humain135 ; nos derniers développements donnent raison 
à cette lecture. Nous venons de voir que Wiener, dans God & Golem Inc., pose des hypothèses pour 
représenter des méthodes machiniques de transmission, en pointant l'ambiguïté intimidante d'un tel 
projet. Un extrait de Cybernétique et société va « troubler nos sentiments »136  un peu plus encore :  

(…)	il	n'existe	pas	de	distinction	absolue	entre	les	genres	de	transmission	utilisables	pour	envoyer	
un	 télégramme	 d'un	 pays	 à	 l'autre	 et	 les	 modes	 de	 transmission	 théoriquement	 possibles	 pour	

l'être	humain.137	

Ce à quoi l'auteur réfléchit dans ce passage, ce n'est pas une indifférenciation entre transmission 
machinique et transmission biologique ; plutôt, c'est à la possibilité d'utiliser les moyens de la 
machine pour transmettre un humain, i.e. pour le déplacer d'un point à un autre : « transmettre le 
modèle entier du corps humain »138. Certes, précise Wiener, nous « pénétrons dans le royaume de la 
science-fiction », puis il s'essaye à l'exercice d'anticipation en imaginant la téléportation d'un 
architecte139 ; et il arrive à la conclusion suivante : « la transmission physique d'un architecte et de ses 
documents est effectivement remplaçable par la transmission sous forme de messages de 
communication n'impliquant le transport d'aucune parcelle de matière »140. Nous touchons là à un 
point intéressant mais non encore abordé, quoiqu'implicitement avec les travaux de biologie de 
Turing : celui-ci démontrait que l'information pouvait être transmise au sein d'un organisme vivant 
sans que ne soient mises en mouvement les cellules, i.e. sans que ne soit transportée aucune matière. 
C'est ce que propose Wiener également dans le cas de l'humain, et ce qui comptera, prédit-il, c'est 

(…)	moins	la	transmission	de	corps	humains	que	celle	de	l'information	humaine.141	

Mais il nous faut nous arrêter ici : nous glissons vers un très vaste sujet – le rapport entre matière et 
information et sa remise en question par les cybernéticiens entre autres – que nous n'aurons pas le 
temps de traiter. Il est utile en revanche de retenir que, dans ses écrits précurseurs sur la question, 
Wiener la repositionne immédiatement en tant qu'outil pour (re)connaitre et (re)construire l'humain. 	

…  

 
																																																													
135	André	Leroi-Gourhan,		«	L'illusion	technologique	»,	op.	cit.,	p.	89	;	cf.	supra,	césure,	p.	194	
136	Norbert	Wiener,	God	&	Golem	Inc.,	op.	cit.,	p.	68	;	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	310	
137	Norbert	Wiener,	Cybernétique	et	société,	op.	cit.,	p.	132	
138	Ibid.,	p.	125	
139	Ibid.,	p.	126	
140	Ibid.,	p.	127	
141	Ibid.,	p.	125	
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CHAPITRE 6.III.A. 
RECONSTITUER L'(ESPACE) HUMAIN 
 

« nous construire nous-mêmes » 

Il vaut mieux revenir dans God & Golem Inc. : l'auteur y affiche plus 
explicitement des ambitions similaires à celles devinées dans les pages précédentes. Rappelons un 
extrait déjà rapporté au début du chapitre 3 : le développement de la cybernétique doit être 
l'occasion, disait Wiener, de se donner des moyens nouveaux pour renouveler une pensée de 
l’humain – et de la morale de l'humain ; il s'agit de comprendre 

(...)	comment	les	idées	cybernéticiennes	peuvent	être	mises	en	relation	avec	les	problèmes	moraux	
de	l'individu.142		

Une réflexion semblable a été formulée par Jacques Lafitte, un ingénieur et architecte français qui a 
écrit en 1932 des Réflexions sur la science des machines143 ; un texte quelque peu ignoré en son temps mais 
qui sera relu quelques décennies plus tard, par Vidler par exemple144. Lafitte y décrit ce qu’il nomme 
« mécanologie » : une science des machines, prenant la forme d’une classification rigoureuse 
s’appuyant sur la méthodologie de l’architecture (les architectures étant, elles-mêmes, les premières 
machines du modèle) ; un travail préfigurant donc, d'une certaine manière, les croisements 
disciplinaires entre architectes et informaticiens qui auront lieu plus tard. Et l'auteur s'intéresse en 
particulier aux modalités de reproduction de ces machines ; ainsi envisage-t-il le scénario selon lequel, 
à l'avenir,  

(…)	les	machines	jouissent	de	la	possibilité	de	croître	et	de	se	reproduire	suivant	des	lois	identiques	

à	celles	qui	régissent	la	croissance	et	la	reproduction	des	êtres	vivants.145	

Mais alors, précise-t-il, ces machines ne seront plus des « machines véritables »146. Et nous savons 
maintenant qu'il a raison : les « machines véritables » ont d'autres manières de se reproduire, suivant 
des lois propres qui ne sont pas « identiques » à celles que nous connaissons. Lafitte par ailleurs, 
comme Papert et Wiener, voit dans la construction des machines une façon d’accéder à la 
compréhension de l’humain ; dans sa conclusion, il parle des machines comme « prolongement de 
l'homme »147 (dans des termes presque leroi-gourhaniens) et il ajoute :  

Les	former,	les	construire,	c'est	nous	construire	nous-mêmes.	148			

 
																																																													
142	Norbert	Wiener,	God	&	Golem	Inc.,	op.	cit.,	p.	105	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	104	
143	Jacques	Lafitte,	Réflexions	sur	la	science	des	machines	[1932],	Paris,	Vrin,	1972	
144	Voir	par	exemple	Anthony	Vidler,	«	Technologies	of	Space/Spaces	of	Technology	»,	in	Journal	of	the	Society	of	Architectural	
Historians,	vol.	58,	n°3,	Architectural	History	1999/2000,	pp.	482-486	
145	Jacques	Lafitte,	Réflexions	sur	la	science	des	machines,	op.	cit.,	p.	26		
146	Ibid.	
147	Ibid.,	p	119	;	cette	formule	peut	nous	rappeler	la	pensée	de	la	technique	de	Leroi-Gourhan	(cf.	chapitre	1)	;	cela	se	confirme	à	
la	lecture	de	la	préface	du	texte	de	Lafitte,	dans	laquelle	est	rapporté	l'extrait	d'un	article	de	1934.	L'ingénieur	y	a	recours	à	la	
notion	d'extériorisation	:	«	à	chaque	étape,	la	machine	extériorise	et	marque	une	étape	du	progrès	de	notre	propre	
organisation	»	(p.	IV).		
148	Jacques	Lafitte,	Réflexions	sur	la	science	des	machines,	op.	cit.,	p	119	
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C’est en tout cas le souhait exprimé par Lafitte, car dans la réalité, poursuit-il, nous nous sommes 
jusqu’à aujourd’hui trompés dans notre manière de former les machines en « nous fondant sur leur 
esclavage »149 (c'est effectivement un scénario qui a été envisagé par Wittgenstein150). Et il propose 
alors : « nous avons suspendu nos constructions morales. Il faut faire retour ». Autant que de 
l'humain, c'est à nouveau de sa morale qu'il s'agit. Avons-nous les moyens de faire retour ?  

… 

 

l'inexprimable humain  

Dans un extrait des Recherches philosophiques, Wittgenstein commence 
par poser une question dans des termes semblables à ceux de Lafitte :  

Peut-on	apprendre	à	connaître	les	hommes	?	151	

Nous parlons donc d'un apprentissage particulier ; ni du langage, ni du calcul, un apprentissage de 
l'humain. Puis le philosophe répond : oui, c'est possible, et il doit bien exister pour cela des 
« maîtres ». Leur tâche est alors décrite ainsi : les maîtres  

(...)	 donnent,	 de	 temps	 à	 autre,	 la	 bonne	 indication.	 –	 C’est	 à	 cela	 que	 ressemblent	 ici	
l’	«	apprendre	»	 et	 l’	«	enseigner	 ».	 –	 On	 n’apprend	 pas	 une	 technique	 mais	 des	 jugements	

pertinents.	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 règles	 mais	 elles	 ne	 forment	 pas	 un	 système,	 et	 seul	 l’homme	
d’expérience	peut	les	appliquer	à	bon	escient.	A	la	différence	des	règles	de	calcul.152	

Il se pourrait que rapporter cet extrait, à ce moment de notre raisonnement, soit contre-productif. 
L'apprentissage dont l'auteur parle est celui des jugements (de l'usage) et non pas d'une technique –  
et en cela il s'agit de modalités qui s'établissent « à la différence » de celles du calcul : l'apprentissage 
du calcul, lui, serait donc celui d'une technique et non de jugements. Autrement dit, nous nous 
retrouverions dans une situation que nous avons pourtant dépassée : celle encore liée à l'idée d'un 
calcul purement technique et s'opposant à l'usage. Cette interprétation est possible, mais il y en a une 
autre qui est plus intéressante et surtout plus cohérente avec ce qui a émergé dans les pages 
précédentes : la complexité, voire le double-sens, de la notion de calcul chez Wittgenstein. Dans ce 
contexte, nous préférons proposer : le calcul dont l'auteur parle dans l'extrait précédent, c'est celui de 
« l'homme qui effectue le calcul »153, i.e. c'est celui de « la machine », i.e. ce n'est pas le calcul (comme 
pratique humaine). Il ne s'agit que d'une hypothèse qui mériterait d'être retravaillée, mais acceptons la 
un instant pour poursuivre l'exercice et procéder alors à un renversement du raisonnement ; en 
revenant à la question que Wittgenstein pose au départ et en proposant au contraire : dans le 
contexte numérique, apprendre le calcul est (comme) apprendre à connaitre les hommes (c'est-à-dire en suivant, 
l'apprentissage du calcul peut être aussi redéfini comme : suivre « de temps à autre, la bonne 
indication »). L'intuition de Laffite serait ainsi confirmée : en construisant les machines (en calculant), 
nous (re)construirions l'humain.  

																																																													
149	Ibid.	
150	Ludwig	Wittgenstein,	Fiches,	op.	cit.,	§528,	p.	123	;	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	305	
151	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	op.	cit.,	p.	318,	seconde	partie	
152	Ibid.	
153	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	sur	les	fondements	des	mathématiques,	IV.	§20,	p.	204	



	 317	

En restant un peu plus dans ces mêmes pages des Recherches philosophiques, nous lisons ensuite que, 
quand il s'agit d'apprendre à connaitre les hommes,  

(...)	le	plus	difficile	est	de	parvenir	à	exprimer	l’indétermination	avec	justesse	et	sans	la	falsifier.154		

L'indétermination de l'humain est inexprimable, voilà la grande difficulté à laquelle nous serions donc 
confrontés. Cette difficulté en rappelle une autre, abordée brièvement dans le chapitre 4 ; il y a un 
autre inexprimable, dans la pensée wittgensteinienne : c'est l'espace (en tant que vécu), du fait 
précisément d'une même « indétermination »155 (qui prenait aussi le nom aussi d'inexactitude – ces 
extraits étaient tirés des Remarques philosophiques). L'humain et l'espace sont-ils deux indéterminés,  
complices dans leur indétermination, et deux inexprimables ?  

…  

 

CHAPITRE 6.III.B. 
VERS UN HABITER ANIMAL ?  

 

(in)certitude de l'espace  

Le caractère fondamentalement inexprimable de l'(espace) humain 
peut-il être énoncé ainsi : l'expression de l'incertitude de l'espace est dénuée de sens ? En faisant ce 
glissement, nous nous approprions d'une part une formule proposée par l'auteur dans les Recherches 
philosophiques : « l’expression de l’incertitude est dénuée de sens »156 ; et d'autre part nous faisons 
l'hypothèse que l’ « incertitude » devient ici synonyme de l'indétermination propre à l'usage humain 
de l'espace. Si cette hypothèse est valide, temporairement au moins, rapportons l'extrait dans son 
intégralité :  

(...)	savoir	veut	dire	que	l’expression	de	l’incertitude	est	dénuée	de	sens.157	 	

« Savoir », c'est exprimer une certitude (cela renvoie à cette particularité de la certitude 
wittgensteinienne qui est à la fois indicible tout en n'existant qu'à la condition d'être transmise158, 
exprimée) ; et ce passage des Recherches philosophiques nous dit alors : l'expression de la certitude est 
équivalente à l'impossibilité de l'expression de l'incertitude. En appliquant, comme nous l'avons commencé, 
cet extrait à la question de l'espace, cela devient : l'inexprimable incertitude de l'espace signifie qu'il 
existe une certitude wittgensteinienne de l'espace. C'est-à-dire : une (in)certitude spatiale qui n'est pas 
explicitable par la pensée logique, mais qui est à retrouver par l'usage ; un habiter animal.  

…  

 

 

																																																													
154	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	op.	cit.,	p.	318,	seconde	partie	
155	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	philosophiques,	op.	cit.,	§	212,	p.	252	;	cf.	supra,	chapitre	4,	p.	220	
156	Wittgenstein,	Ludwig,	Recherches	philosophiques,	op.	cit.,	§247,	p.	137	
157	Ibid.	
158	Cf.	supra,	chapitre	6,	p.	298	
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entre habitable et inhabitable 

Cet habiter animal n'a, de prime abord, rien d'habituel. En disant cela, 
nous faisons référence au rapprochement sémantique célèbre qui peut être compris en particulier 
avec les réflexions du britannique Samuel Butler consacrées au terme anglais habit : un 
environnement habitable est un environnement habituel. Dans Life and habit (1877) par exemple159, 
l'auteur l'illustre par l'absurde avec le caractère inhabitable de l'estomac d'une poule pour un grain de 
maïs qui s'y trouve ingéré : le grain n'a pas la mémoire du lieu, il n'en a pas l'habitude, car aucun autre 
grain n'a eu l'occasion de lui transmettre son expérience. Dans le cas de l'habiter animal dont nous 
faisons l'hypothèse, nous sommes a priori éloignés de la grille de lecture de Butler ; les notions 
d'indétermination et d'incertitude ne nous renvoient pas naturellement vers celle d'habitude. Et 
pourtant, c'est un passage des Remarques sur la philosophie de la psychologie qui doit à nouveau nous faire 
douter. Wittgenstein y revient sur la distinction entre pensée de l'espace géométrique et pratique de 
l'espace vécu, en même temps que sur la distinction entre machinique et non-machinique ; il 
s'intéresse en effet aux mouvements de l'humain et du robot dans l'espace :  

(...)	le	contraire	de	ce	qui	est	empli	d'âme	est	ce	qui	est	machinal.	Qui	veut	représenter	un	robot	[se	

demande]	par	quoi	son	comportement	s'écarte	de	celui	qui	nous	est	habituel	:	c'est	par	le	fait	que	
nos	 mouvements	 habituels	 ne	 se	 laissent	 pas	 décrire,	 ne	 serait-ce	 qu'approximativement,	 au	

moyen	de	concepts	géométriques.160	

Il y a deux choses dans cet extrait. D'abord : le mouvement du robot s'écarte de l'habituel, c'est-à-
dire : le machinique devient ici l'inhabituel – quand c'est l'humain, dans ses déplacements, qui 
constitue l'habituel. Ensuite : les mouvements de l'habituel (de l'humain donc) ne sont pas 
représentables par la géométrie. Nous retrouvons donc ce que nous avons dit plus haut sur le 
caractère inexprimable de l'espace vécu, mais cette ultime proposition en exige une autre : 
l'indétermination (l'inexactitude) humaine est habituelle, tandis que l'exactitude du mouvement 
machinique nous le rend inhabituel. Ainsi, aux renégociations des concepts historiques déjà repérées, 
s'en ajoute une autre : entre habitude et inhabitude ; c'est-à-dire, en suivant Butler, entre habitable et 
inhabitable. 

…  

Il se peut que nous soyons allés un peu trop loin dans nos lectures 
wittgensteiniennes ; la pensée de l'auteur invite à de tels cheminements, jamais achevés, constitués de 
mises en relations qui finissent, à force d'accumulations et de déviations, par paraitre vertigineuses. 
Certaines des hypothèses qui ont été proposées sont à approfondir, peut-être à contredire – mais il 
n'empêche qu'elles apparaissent finalement nécessaires car elles ont mené à un résultat dont nous 
montrerons la pertinence dans le prochain chapitre : la reformulation numérique des notions de 
certitude et d'incertitude est productrice, du point de vue de l'espace, d'une remise en question des 
catégories qui sont au fondement de toute une histoire de l'architecture : l'habitable et l'inhabitable.   

…  
																																																													
159	Samuel	Butler,	Life	and	habit	[1877],	disponible	en	ligne	:	<http://www.public-library.uk/ebook/55/87.pdf>	;	p.	47	[page	
consultée	le	10	août	2018]	
160	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	sur	la	philosophie	de	la	psychologie	(I),	op.	cit.,	§324,	p.	82	
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« Il en va  
tout autrement »? 
Proposition  
de quelques 
hypothèses de 
reconstitution  
d’une pensée 
numérique  
de l’architecture. 



	 320	

épilogue  
… 

introduction  
Les développements proposés dans les chapitres précédents ont été 

longs et parfois éloignés des problématiques initiales de notre travail. Plusieurs hypothèses ont été 
formulées et doivent être mises à l'épreuve : d'une manière plus concrète et plus modeste, quel est 
leur intérêt pour l'architecte ? Le travail de celui-ci a toujours été clair : fabriquer un habitable contre 
un inhabitable. Le raisonnement mené avec Turing et Wittgenstein montre que cette évidence doit 
être critiquée.  

Leroi-Gourhan a été important pour comprendre la culture technique dans laquelle, avant Turing, 
nous nous situions. La dernière partie de ce raisonnement s'appuie sur un parti-pris méthodologique : 
l'auteur va être plus pertinent encore pour comprendre la culture numérique. Le travail de mise à jour 
de « modèles sauvages », initié dans le chapitre 5, va être poursuivi en allant chercher ces modèles 
dans la pensée de Leroi-Gourhan lui-même : d'autres rapports à la technique, au langage, à l'espace. 
Les éléments qui émergeront de cette seconde lecture du préhistorien, dont il faudra montrer la 
validité au regard du cadre bâti avec Wittgenstein, pourront alors constituer un nouveau point de 
départ pour parler d'architecture : en revenant d'abord au modèle grec, qui raconte tout autre chose si 
nous nous efforçons d'en saisir la signification implicite ; et ensuite en observant des démarches 
d'architecture contemporaine a priori éloignées de toute référence spécifique au contexte numérique.  

Enfin, cette étude se terminera avec la formulation d'une dernière hypothèse. Le repositionnement 
du travail de l'architecte n'est pensable et pertinent que s'il est accompagné d'un repositionnement du 
« travail » de l'habitant. En organisant une rencontre entre trois pensées de l'espace (celle 
philosophique de Husserl, celle anthropologique d'Ingold, celle informatique de Valiant), nous 
proposerons une forme inédite d'autochtonie numérique : plutôt que le sol, c'est le corps qui est remis au 
fondement d'une pensée et d'une pratique de l'environnement. Quel rôle l'architecture peut-elle tenir 
dans la fabrication de cette nouvelle condition ?  

… 
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épilogue 
… 

EPILOGUE.I.	MILIEU NUMERIQUE, MILIEU 
HUMAIN  
	

EPILOGUE.I.A. DANS LA CONNAISSANCE COMME DANS 
UN JEU D'ORIENTATION 
EPILOGUE.I.B. LE NUMERIQUE : UN POINT DE TERRE 
SANS VERNIS  
EPILOGUE.I.C. DES MYTHOGRAMMES AUX 
MATHEMATIQUES, REINVESTIR LA CAVERNE – QUELLE 
CAVERNE ?   

 
EPILOGUE.II.	(RE)FONDATIONS  
 
EPILOGUE.II.A. DES STRATEGIES DE « REGENERATION » 
DE L'ARCHITECTURE  
EPILOGUE.II.B. NI HABITABLE, NI INHABITABLE : UNE 
CAVERNE IMPLICITE  
EPILOGUE.II.C. UN AUTRE HABITER GREC : 
L'ARCHITECTURE COMME « IMAGE OPERANTE »  
EPILOGUE.II.D. UNE RELECTURE DES ARCHITECTURES      
NUMERIQUES : RECONSTITUER L'HUMAIN  
EPILOGUE.II.E. ET ENSUITE : EXTERIORISER LA CAVERNE    

 

EPILOGUE.III.	UNE AUTOCHTONIE 
NUMERIQUE ? 
 
EPILOGUE.III.A. « SIGNIFIER A DISTANCE »  
EPILOGUE.III.B. DE LA TERRE A LA CHAIR  
EPILOGUE.III.C. APPRENDRE, TRANSMETTRE, CO-
HABITER UN MONDE NUMERIQUE  
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EPILOGUE EPILOGUE.I	
MILIEU NUMERIQUE, MILIEU HUMAIN  

  
 

L'œuvre immense de Leroi-Gourhan contient, au moins, deux 
« sauvages ». Il y a d'abord les usages japonais, dont d'autres auteurs nous ont déjà montré la 
pertinence ; et puis il y a les pratiques des habitants des cavernes et du langage des mythogrammes : 
un modèle que le préhistorien nous invite, presque explicitement, à relire aujourd'hui, et à partir 
duquel nous voulons proposer une reformulation actualisée et critique de l'ensemble du système 
leroi-gourhanien : du modèle (technique) de l'extérieur à celui (numérique) de l'extériorisation.  

… 

  

EPILOGUE.I.A. 
DANS LA CONNAISSANCE COMME DANS UN JEU 
D'ORIENTATION  

  

Leroi-Gourhan, d'une pensée à l'« image » d'une 
pensée 

Nous avons rapporté au début de notre travail1 l'exemple de l’arbre 
généalogique des Eskimo : illustration par Leroi-Gourhan des méthodes de construction de l’histoire 
par la filiation et la continuité. Mais l'auteur, aux côtés d'Ingold et Foucault, nous a montré ensuite 
que cette stratégie ne tenait plus ; il est donc utile d'en savoir plus sur ses motivations lorsqu'il a 
recours à une démarche dont il connait par ailleurs les limites. Nous les trouvons dans la « Leçon 
d’ouverture du cours d’ethnologie coloniale »2 donnée en 1945 à Lyon : parlant de sa méthode, il 
dit qu'elle ne consiste à construire  

(…)	qu'une	image	symbolique	de	l’évolution	humaine.3		

Non pas l’évolution humaine, mais son image ; non pas une pensée de l’humain, mais son image : et 
probablement faut-il la comprendre comme l’image telle que l’entend Wiener (et Wittgenstein) ; 
opérante et non picturale. Comme un outil de reconstitution (de l’histoire) ; comme une stratégie 
pour « Reconstituer la vie »4, selon les termes de Leroi-Gourhan dans Le fil du temps. Restons un peu 
dans la leçon d'ethnologie de Lyon, et observons les précisions méthodologiques qu’il donne à ses 
étudiants pour parvenir à construire l'image. D’abord, commence-t-il, les faits historiques connus et 

																																																													
1	Cf.	supra,	chapitre	1,	p.	57	
2	André	Leroi-Gourhan,	«	Leçon	d’ouverture	du	cours	d’ethnologie	coloniale	»,	in	Les	Etudes	rhodaniennes,	vol.	20,	n°	1-2,	1945,	
pp.	25-35		
3	Ibid.,	p.	31	
4	André	Leroi-Gourhan,	«	Reconstituer	la	vie	»,	in	Le	fil	du	temps.	Ethnologie	et	préhistoire,	Fayard,	1983,	pp.	159-182	
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datés prennent place dans la figure linéaire de l’histoire. Puis vient le moment de relier les points : « il 
y a de nombreux vides »5, confesse Leroi-Gourhan, nécessairement ; mais alors : 

(…)	on	peut	les	combler	par	ce	qu’inspire	le	monde	moderne.6			

C’est-à-dire : les faits géographiques, et non pas seulement ceux historiques, sont eux aussi classés, 
« du plus simple au plus évolué »7 ; et la finalisation de l’agencement chronologique s’appuie alors sur 
cette hiérarchie des situations actuellement observables. En pratique, s'il existe deux groupes X et Y 
tous deux bien vivants, et si le groupe X est jugé moins évolué que le groupe Y, le scientifique en 
déduit qu’un groupe ressemblant à X a probablement précédé, dans l’histoire, le groupe Y : telle est la 
méthode de construction de la continuité, la procédure concrète de fabrication des liaisons en 
pointillés8.  

… 

Ces explications de l’auteur, qui ressemblent presque au dévoilement 
d'un secret de fabrication, peuvent donner lieu à une première interprétation : l’espace est segmenté 
puis les « morceaux flottants d'espace »9 (pour reprendre une formule de Foucault) qui résultent de 
cette opération constituent les éléments en pointillés disposés çà et là sur la ligne droite du trajet de 
l’histoire ; et celle-ci devient 

(…)	un	agencement	spatial	sur	un	plan	qui	se	déroule	dans	le	temps.10			

Dans ce déplacement, les morceaux d’espace devenant substituts temporels perdent-ils dès lors leur 
qualité spatiale (i.e. habitable), et c’est l’espace qui n’est plus praticable comme trajet afin que le temps 
le devienne ? Nous retrouvons par un nouveau biais le processus historique de confiscation de 
l’espace vécu au service du projet technique. Cette lecture fonctionne, mais nous voulons insister sur 
une autre façon de voir les choses ; en disant que Leroi-Gourhan a le mérite de procéder à cette 
clarification et que, en nous donnant son secret, il nous donne aussi les moyens d'aller au-delà : de 
déconstruire cette continuité qui n’a pour objectif que de construire l’« image » d’une pensée. Une 
image qui ne demande qu’à être interprétée, modifiée : une image véritablement opérante. Lues ainsi, 
ces lignes confirment la démarche de césure proposée par l’auteur : il faut aller chercher les morceaux 
d'espace qui sont cachés dans l’image de l’histoire.  

… 

 

 

 

																																																													
5	André	Leroi-Gourhan,	«	Leçon	d’ouverture	du	cours	d’ethnologie	coloniale	»,	op.	cit.,	p.	31			
6	Ibid.,	p.	31			
7	Ibid.,	p.	30	
8	Tim	Ingold,	Une	brève	histoire	des	lignes,	op.	cit.,	p.	148	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	57	
9	Michel	Foucault,	«	Des	espaces	autres	»,	op.	cit.,	p.	1581	
10	André	Leroi-Gourhan,	«	Leçon	d’ouverture	du	cours	d’ethnologie	coloniale	»,	op.	cit.,	p.	31			
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le modèle documentaire japonais : d'accumulation à 
coexistence 

Le Japon nous est déjà apparu, avec Lévi-Strauss et le père Frois, 
comme un modèle de réalité pertinent pour comprendre les nouveautés documentaires. Dans la 
pensée de Leroi-Gourhan, le Japon occupe une place importante, et à part : comme un contre-point 
récurrent, dans Le Geste et la parole et dans Milieu et techniques, qu’il oppose et superpose à l’histoire 
dominante. Quelques textes sont par ailleurs spécifiquement consacrés à une lecture des pratiques 
japonaises : entre autres, il y a une analyse de la « Symbolique du vêtement japonais » à retrouver dans 
le recueil Le fil du temps11 ; et surtout les Pages oubliées sur le Japon. Dans ces écrits, le modèle nippon a 
cette qualité essentielle remarquée par Geertz et Lévi-Strauss : il nous est a priori inintelligible et notre 
grille de lecture n'est pas opérationnelle pour le comprendre. Ainsi, de la même manière que Geertz 
cherchait « une lecture balinaise d’une expérience balinaise »12, les descriptions de Leroi-Gourhan ne 
pourront au mieux que nous montrer comment 

(...)	exprimer	la	pensée	japonaise	par	des	moyens	japonais.13		

Et ces moyens mettent en œuvre une « orientation de la connaissance »14 : c'est le titre du chapitre 
des Pages oubliées sur le Japon consacré aux usages documentaires, et nous avons alors à comprendre la 
signification de ce terme, orientation, qui était jusqu'à maintenant utilisé pour décrire la ligne droite du 
savoir et de l'histoire. Il y a un « effort d'organisation encyclopédique »15 japonais, commence l'auteur, 
qui se distingue des principes livresques :  

(...)	alors	que	notre	tendance	fut	 rapidement	de	 faire	des	synthèses	de	plus	en	plus	globales	à	 la	
recherche	 de	 l'unité	 de	 la	 vie,	 le	 Japon	 s'est	 dirigé	 vers	 l’analyse,	 l’énumération	 ordonnée,	 la	

compilation.16		

Vers « l’accumulation »17, surtout. En quoi cela est-il, concrètement, différent du projet occidental 
qualifié d'« accumulation de connaissances »18 dans un autre texte du préhistorien ? Nous pouvons le 
voir ainsi : l'accumulation japonaise est d'abord « l’accumulation des systèmes »19, c'est-à-dire non pas 
la succession des systèmes de production documentaire mais leur coexistence : « Coexistence des 
systèmes d’écriture : caractères, Kana, Romaji, Romazi. Coexistence des systèmes de mesure : pieds 
chinois, anglais, décimaux »20 (et « Coexistence des systèmes religieux », ajoute Leroi-Gourhan). Cette 
« multiplicité »21, que l'auteur décrit d'abord dans les pratiques orales, est renforcée plus encore quand 
nous en venons aux pratiques écrites : « L'écriture témoigne de plus de complication : à l'origine les 
caractères chinois ont été adoptés puis, pour des nécessités religieuses, un "alphabet syllabique", puis 

																																																													
11	André	Leroi-Gourhan,	«	Symbolique	du	vêtement	japonais	»,	in	Le	fil	du	temps.	Ethnologie	et	préhistoire,	op.	cit.,	pp.	21-32		
12	Clifford	Geertz,	«	The	cerebral	savage	:	On	The	Work	of	Claude	Lévi-Strauss	»,	op.	cit.,	p.	448	;	Cf.	supra,	chapitre	5,	p.	248	
13	André	Leroi-Gourhan,	Pages	oubliées	sur	le	Japon,	op.	cit.,	p.	197		
14	Ibid.,	p.	189	
15	Ibid.,	p.	193	
16	Ibid.	
17	Ibid.,	p.	194	
18	André	Leroi-Gourhan,	«	Technique	et	société	chez	l'animal	et	chez	l'homme»,	op.	cit.,	p.	82				
19	André	Leroi-Gourhan,	Pages	oubliées	sur	le	Japon,	op.	cit.,	p.	194	
20	Ibid.,	note	de	bas	de	page,	p.	194	
21	Ibid.,	p.	194	
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un second et même un troisième peu en usage »22. Et pour passer d'un système à un autre, précise-t-il, 
« on peut considérer un japonais moyen comme possédant cinq systèmes de retranscription des mots 
de sa langue »23. Un peu plus loin, il décrit aussi la coexistence des pratiques de lecture alphabétiques 
– celles qui se sont imposées en Europe – et celles idéographiques, héritées des échanges entre 
Chinois et Japonais :   

Ce	sont	deux	mécanismes	bien	différents	que	de	 lire	«	alphabétiquement	»	c'est-à-dire	au	son	et	

idéographiquement	à	la	vue	;	les	langues	européennes	et	le	chinois	exigent	deux	attitudes	presque	
sans	 rapports	 mutuels,	 le	 japonais	 combine	 les	 deux,	 pour	 la	 plus	 grande	 fatigue	 du	 lecteur	

inexpert	mais	pour	le	plaisir	du	lettré.24		

Ce n'est pas le moment pour nous d'entamer une description précise de ces pratiques, mais il faut en 
revanche comprendre un point essentiel : le statut des techniques et leur relation à cette coexistence 
des usages. Il y a, aussi et nécessairement, coexistence des techniques ; ainsi existe-il des systèmes 
d'imprimerie « de haut en bas et de droite à gauche, horizontalement de droite à gauche et de gauche 
à droite et même verticalement de gauche à droite »25. Autrement dit – c'est cela qui nous importe – 
c'est la technique qui est ici adaptée, transformée et démultipliée, pour rendre tout usage possible, et 
en particulier tout usage préexistant à une quelconque invention : nous sommes donc bien loin de 
l'idée vue dans le premier chapitre de pratiques littéraires qui sont contraintes, orientées, par les outils 
de lecture et d'écriture. Le renversement japonais est tel que, lorsque les techniques ne sont pas 
capables de s’adapter à un usage, elles ne sont tout simplement pas utilisées ; c’est ce que le père 
Frois observait au 16ème siècle : 

Nous	 tenons	 l'imprimerie	pour	une	 chose	 insigne	 ;	 eux	écrivent	presque	 toujours	manuellement,	

car	leur	imprimerie	ne	se	prête	pas	à	leur	écriture.26		

Par ailleurs, rappelons-nous que cette « coexistence » était déjà évoquée par Illich à propos des 
pratiques numériques qu’il voyait apparaitre et qu’il comparait alors à celles monastiques (« la 
coexistence de divers systèmes de lecture n'est pas nouvelle »27, écrivait-il). Et le parallélisme entre 
usages pré-scolastiques et usages japonais peut être maintenant poursuivi : lorsqu’Illich racontait 
l’activité de lecture comme productrice d’un espace sonore, i.e. d’un « espace social »28 (« "Lire" c'était 
dire à haute voix ou en marmottant »), des choses très similaires sont observées par Leroi-Gourhan 
dans le cas japonais :   

	(…)	bien	des	gens	du	peuple	lisent	à	mi-voix	les	journaux,	pour	«	entendre	»	les	caractères	qu'ils	
ont	sous	les	yeux.29		

… 

 

																																																													
22	Ibid.,	p.	195	
23	Ibid.	
24	Ibid.,	p.	196	
25	Ibid.,	p.	195	
26	Luis	Frois,	Européens	et	Japonais.	Traité	sur	les	contradictions	et	différences	de	mœurs,	op.	cit.,	p.	65	
27	Ivan	Illich,	«	Du	lisible	au	visible	:	la	naissance	du	texte	»,	op.	cit.,	p.	561	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	251	
28	Ivan	Illich,	«	Pour	une	étude	de	la	mentalité	alphabétique	»,	op.	cit.,	p.	880	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	253	
29	André	Leroi-Gourhan,	Pages	oubliées	sur	le	Japon,	op.	cit.,	p.	196	
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coexistence des significations  

Le langage japonais est également décrit dans Le Geste et la Parole (dans 
les dernières pages du premier volume, Technique et Langage). En fait, c'est d'abord du langage chinois 
dont il s'agit, et nous y retrouvons la coexistence de systèmes d'expression, c'est-à-dire  

(...)	le	confluent	[...]	de	la	notation	idéographique	et	de	la	notation	phonétique.30		

Puis l'auteur raconte rapidement les modalités d'emprunt du chinois vers le japonais, en nous disant 
que, là-aussi, nous avons à traiter un événement historique nécessairement inintelligible à 
l'anthropologue occidental : ainsi « L'emprunt de l'écriture chinoise par le japonais est difficile à 
définir dans des termes qui parlent à un esprit européen »31. Et il faut remarquer surtout la suite ; 
Leroi-Gourhan fait appel à ces modèles documentaires pour nous dire ceci :  

Il	 me	 semble	 qu'il	 est	 possible	 de	 ne	 pas	 perdre	 de	 vue	 les	 autres	 procédés	 d'expression	 de	 la	
pensée,	en	particulier	ceux	qui	traduisent	la	flexibilité	des	images,	le	halo	des	associations,	tout	ce	

qui	 gravite	 autour	 du	 point	 central	 d'un	 concept	 de	 représentations	 complémentaires	 ou	
opposées.	32		

Ces systèmes de langage intéressent l'auteur car la multiplicité des techniques de représentation 
fabriquent la possibilité d’activer une multiplicité de cheminements, d'assemblages, de significations. Le 
document – nous revenons dans les Pages oubliées sur le Japon – possède en effet « une diversité, un 
ondoiement »33 qui « exige une flexibilité mentale » du lecteur. Et ces modalités, qui sont renouvelées 
dans les pratiques numériques aujourd'hui, sont donc celles que leroi-Gourhan nous demandait, en 
1965, de ne pas « perdre de vue » (il est remarquable d'ailleurs que cet extrait se situe à un moment 
important du raisonnement de l'auteur, juste après l'appel à l'« impulsion »34 des sauvages). 
L'hypothèse d'une mise en relation entre usages « orientaux » et usages numériques est plus 
rigoureusement confirmée par un aspect particulier du modèle japonais : les nombreux chemins qu'il 
autorise ne doivent pas être interprétés comme les résultats d'une forme de désordre ; au contraire, il 
y a une structure solide de la pensée (ce « point central » mentionné dans Technique et langage) qui 
organise la coexistence des manières de s'y mouvoir. Cette qualité est décrite d'une autre façon dans 
le texte « Symbolique du vêtement japonais » :  

(...)	 l’idée	et	 l'image	s'immobilisent	dans	des	 traits	beaucoup	plus	 solidement	cimentés	que	dans	

nos	lettres.35		

… 

 

 

 

 

																																																													
30	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	286		
31	Ibid.		
32	Ibid.,	p.	287	
33	Ibid.,	p.	196	
34	Ibid.,	p.	257	
35	André	Leroi-Gourhan,	«	Symbolique	du	vêtement	japonais	»,	op.	cit,	p.	22		
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un ordre, des origines – une structure logique de la 
pensée  

Il y a donc une organisation très singulière, et très stricte, des 
modalités de représentation et d'expression de la pensée ; et elle est difficile à comprendre en tant 
que telle : « N'ayant pas le sens de la même logique [que l'Occident], [le Japonais] adopte 
simultanément des systèmes parfois contradictoires »36. Plus que contradictoires même, inutilisables 
voire absurdes ? C'est possible, pourrait rajouter Leroi-Gourhan, mais « Avant de critiquer peut-être 
est-il intéressant de chercher non si le système est pratique, c'est indéfendable, mais en quoi il plaît 
aux Japonais »37. Et chercher, surtout, en quoi il répond à une logique ordonnée quoiqu'invisible : 
« Exprimé en soi-même le Japon est contradictoire en soi-même alors qu'en fait il est harmonie des 
opposés »38. Lorsque l’accumulation occidentale était une opération forcée de mise en cohérence, 
l’accumulation japonaise se révèle comme superposition de sens et d’interprétations, même opposés, 
mais formant une « harmonie » inédite. Ce terme, harmonie, est d'ailleurs trop ambigu, d'autant plus 
dans notre grille de lecture de civilisé ; il ne faut pas se méprendre : bien plus qu'une harmonie, c'est 
une organisation absolument rigoureuse de la connaissance :   

Dans	l'accumulation	des	alphabets,	des	prononciations,	des	styles	européen	ou	ancien,	le	japonais	
introduit	de	l'ordre.39		

L'environnement documentaire japonais contient un « ordre » qui nous est difficilement accessible ; 
ou, pour reprendre ce qu'Eisenman disait au sujet de l'espace : un ordre qui « n'a pas l'air de signifier 
quelque chose »40. Et nous pourrions aussi le reformuler en paraphrasant Turing dans une discussion 
avec Wittgenstein : un ordre qui « indique une certaine direction, mais [qui] vous laisse une certaine 
marge de manœuvre »41. Cette particularité est indissociable d'une autre qualité essentielle de la 
pensée japonaise, aperçue plus tôt avec Frois qui nous disait, parlant des lettres envoyées : « les 
Japonais indiquent seulement le jour de la lune où elles sont envoyées »42. Plus généralement, il y a 
une relation au temps qui nous est étrangère : « L’ère des chrétiens ne changera pas de la naissance du 
Christ jusqu'a la fin du monde ; l’ère du Japon change six ou sept fois dans la vie d'un roi »43. Et nous 
comprenons (plus rigoureusement que nous avions essayé de le faire plus tôt) que c'est la tradition 
occidentale de la datation documentaire qui ne tient plus. Plutôt, le modèle japonais organise la 
possibilité d'une origine de la pensée qui n'est pas une origine chronologique ; une origine 
renégociable par chacun, mais à la condition impérative qu'il respecte les règles du jeu. En d'autres 
termes : une fondation plutôt qu'une origine.  

… 

																																																													
36	André	Leroi-Gourhan,	Pages	oubliées	sur	le	Japon,	op.	cit.,	p.	194		
37	Ibid.,	p.	195	;	voir	aussi	Le	Geste	et	la	Parole		I.	Technique	et	Langage	:	«	Le	système	chinois	et	le	système	japonais	sont	jugés	
peu	"pratiques",	inadéquats	»,	op.	cit.,	p.	287		
38	André	Leroi-Gourhan,	Pages	oubliées	sur	le	Japon,	op.	cit.,	p.	256	
39	Ibid.,	p.	197	
40	Peter	Eisenman,	«	Visions	Unfolding	:	Architecture	in	the	Age	of	Electronic	Media	»,	op.	cit.,	p.	16	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	269	
41	Ludwig	Wittgenstein,	Cours	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	p.	170	;	cf.	supra,	chapitre	4,	p.	214	
42	Luis	Frois,	Européens	et	Japonais.	Traité	sur	les	contradictions	et	différences	de	mœurs,	op.	cit.,	p.	66	;	cf.	supra,	chapitre	5,	
p.	250	
43	Ibid.	
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EPILOGUE.I.B. 
LE NUMERIQUE, POINT DE TERRE SANS VERNIS ? 
 

l'humain et ses outils 

Un autre sujet déterminant a été esquissé plus tôt lorsque nous 
évoquions le cas de l'imprimerie : les modalités documentaires d’accès à la connaissance, dans le cas 
japonais, exigent de la part des techniques une capacité à se transformer et à s’adapter aux usages. 
Cette observation peut être élargie à une description plus globale de la situation japonaise. Nous 
pouvons faire cette proposition en lisant, dans les mêmes Pages oubliées sur le Japon, la réponse à une 
question que pose l’auteur au sujet du constat d’un milieu technique japonais qui peut paraitre a priori 
peu avancé (de la même manière que la connaissance japonaise paraissait a priori peu organisée). 
Pourquoi le Japon en est-il « encore là »44, se demande Leroi-Gourhan en voyant des techniques 
anciennes encore en usage, et « Doit-on déduire que l’esprit inventif lui manque ? ».  Non, bien sûr, 
et la réponse de Leroi-Gourhan est importante : l’évolution japonaise fonctionne avant tout par 
emprunts, et par accumulation, et les modalités résultantes sont ensuite  

(…)	 lentement	 améliorées	 dans	 le	 détail,	 portées	 par	 l'usage	 à	 un	 point	 proche	 de	 la	 perfection	
technique	et	esthétique.	45		

L’usage est remis au cœur de la pensée de la technique, et il faut considérer cela comme le postulat de 
tout un modèle ; un modèle dans lequel l’outil, qui n’est là que pour servir au mieux une action ou un 
geste, acquiert une nécessaire «  fragilité »46, un caractère éphémère voire périssable qui, loin d'être un 
défaut, constitue une qualité indispensable : en effet « le Japonais excelle à tirer parti de choses 
relativement inadéquates, fragiles, parce qu'il a le sentiment profond du caractère transitoire des biens 
terrestres »47. La fragilité a un avantage plus essentiel encore : l'outil reste perfectible, pour satisfaire 
toujours plus précisément les usages humains :  

L’acte	est	seul	important	:	il	emprunte	un	outil	qui	s’épuise.48		

C’est l’usage qui doit durer (en se réinventant) – c’est l’humain qui doit durer – et non pas l’outil ; 
ainsi les techniques sont-elles considérées comme une « multitude de choses qui passent beaucoup 
plus vite que l’homme »49, et elle suivent donc un régime temporel qui n'est pas celui de l’humain. 
Mais cela ne veut pas dire que nous retrouvons la situation décrite dans le premier chapitre : les 
techniques japonaises n’acquièrent pas cette « vie »50 que Leroi-Gourhan expliquait dans « L'illusion 
technologique » ; elles n'échappent pas à l'homme. Pour comprendre « où » elles se situent, il faut 
redire un mot de la pensée encyclopédique nippone, non plus tant pour en décrire les modalités mais 
plutôt le contenu ; au 18ème siècle, raconte Leroi-Gourhan, « le cadre est fixé : le ciel, l’homme et la 

																																																													
44	André	Leroi-Gourhan,		Pages	oubliées	sur	le	Japon,	op.	cit.,	p.	200	
45	Ibid.	
46	Ibid.,	p.	271		
47	André	Leroi-Gourhan,	«	Symbolique	du	vêtement	japonais	»,	op.	cit,	p.	22	
48	André	Leroi-Gourhan,	Pages	oubliées	sur	le	Japon,	op.	cit.,	p.	272	
49	Ibid.,	p.	273	
50	Leroi-Gourhan,	André,		«	L'illusion	technologique	»,		op.	cit,	p.	87	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	48	
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terre »51. Ce sont les trois éléments fondateurs de la pensée, au sein desquels est organisé l'ensemble 
de la connaissance. Et le contenu de l'entité « homme » est détaillé :  

(…)	l'échelle	hiérarchique	qui	descend	de	l'empereur	au	paria,	puis	 les	armes,	 les	objets	du	lettré,	

les	outils	de	l'artisan	et	de	l'agriculteur,	du	chasseur	et	du	pêcheur.52	

Les techniques sont rangées du côté de l’humain (et le cyborg parait réactualiser la situation 
japonaise : Haraway annonce en effet qu'« Esprit, corps et outils deviennent très intimes »53). 	  

… 

 

(im)perfection numérique et intériorité du langage 

Ce rapport inédit de l'homme à la technique peut être mieux 
caractérisé en observant un cas analysé en détail par Leroi-Gourhan dans ses Pages oubliées sur le Japon : 
la poterie, et plus particulièrement le façonnage des objets conçus pour le moment du thé [fig. 115]. Le 
travail de l'artisan est « une communion et non une confection »54, dit Leroi-Gourhan en citant son 
« maître » Kawaï Kanjiro ; un travail dans lequel, toujours selon les mots de l'artiste japonais :  

(…)	la	terre,	le	feu	et	l’homme	s’égalent	dans	une	œuvre	commune.55	

Ici la technique n’est pas, à la différence du modèle rapporté dans le premier chapitre, le moyen d’une 
maitrise (de la matière façonnée, du feu) : « le triomphe [de l’homme sur la matière] est inadmissible 
dans l'esprit du thé »56 ; ou alors s'agit-il uniquement de la maitrise d’un équilibre. Plutôt, la technique 
est l’organisatrice d’une collaboration entre la matière, le feu, et l’humain. Et, plus 
fondamentalement, l’enjeu de maitrise laisse place à celui de perception (de même que pour Leroi-
Gourhan lui-même, il ne s’agit pas de maitriser la culture japonaise, mais de la percevoir : ainsi les 
« efforts que nous faisions » pour comprendre n’ont d’autre choix que d’être transformés en 
« perception pure et passive »57). Ce qui est perçu par le technicien, c'est la matière qu'il travaille ; 
pendant le façonnage et, plus encore, après :  

	(…)	la	poterie	laisse	toujours	voir	en	un	point	la	terre	nue,	sans	vernis.	58	

C’est cela qu'il faut retenir plus que le reste : le geste technique, en organisant la perception d’un 
point laissé non verni, est défini comme la fabrication d’un accès fragile à la matière, à son intériorité ; 
c'est, en d'autres termes, tout le paradigme occidental de la technique comme enveloppe qui ne tient 
plus :  

La	forme	enveloppe	la	matière	mais	ne	l'enveloppe	jamais	complètement.59	

																																																													
51	André	Leroi-Gourhan,	Pages	oubliées	sur	le	Japon,	op.	cit.,	p.	193	
52	Ibid.	
53	Donna	Haraway,	«	Manifeste	cyborg	»,	op.	cit.,	p.	55	
54	André	Leroi-Gourhan,	Pages	oubliées	sur	le	Japon,	op.	cit.,	p.	249	
55	Ibid.		
56	Ibid.,	p.	250	
57	Ibid.,	p.	249	
58	Ibid.,	p.	250	
59	Ibid.,	p.	251	
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Et Leroi-Gourhan qualifie ce nouveau régime technique comme celui d’une fondamentale 
imperfection :  

(...)	l'imperfection	technique	atteignait	parfois	la	perfection.	60			

[fig.	115]	Bol	à	thé	«	Koryo	»	
Recouvert	(partiellement)	d'un	vernis	en	fleur	de	Mei		

Epoque	Momoyama		(16ème	siècle)	;	collection	du	musée	Gotoh		
(https://www.gotoh-museum.or.jp/collection/col_05/02026_001.html)					  

 

Il y avait, dans les descriptions de Salaün, une (im)perfection primordiale dans le modèle 
documentaire numérique. La maitrise complète de l’outil et des expressions produites était en effet 
impossible du fait de comportements « incontrôlés »61 propres aux manipulations calculatoires et qui 
permettaient la fabrication de significations nouvelles. Et cette imperfection était, plus concrètement, 
produite par un accès laissé ouvert à la manipulation du code informatique : comme un point laissé 
sans vernis, fabriquant les conditions d'une perception et d'une modification du langage numérique. 
Plutôt que la production livresque d'une extériorité close, le numérique organise donc l’accès à 
l'intériorité du langage – et donne ainsi une réalité nouvelle à ce que le père Frois observait dans les 
écrits japonais du 16ème siècle : « Nous étudions différents arts et sciences dans nos livres ; eux 
passent toute leur vie à connaître le cœur des caractères »62.  

… 

Avec Salaün63, la qualité incontrôlable du numérique était liée à la 
notion de hasard ; c'est un aspect déterminant pour Leroi-Gourhan également dans sa compréhension 
de la pensée japonaise de la technique. Ainsi, et en se référant encore à Kawaï Kanjiro dans le cas de 
la poterie, il nous dit :  

La	vraie	réussite	est	un	pot	où	le	hasard	ménage	la	part	de	la	nature.64	

Ce passage montre que la prise en compte du hasard – un thème peu courant chez Leroi-Gourhan 
d'une manière générale – ouvre la porte à un sujet bien plus vaste : la relation entre l'artificiel et le 
naturel. Contrairement à ce que l'auteur laisse paraitre dans ses textes classiques (nous avons dit qu'il 
ne se risquait pas à remettre en question le dualisme opposant nature et artifice), les choses sont ici 
formulées un peu différemment (et le point laissé – volontairement, artificiellement – sans vernis, faut-il 
en suivant considérer qu'il est laissé « naturel » ?).  

																																																													
60	Ibid.	
61	Roger	T.	Pédauque,	Le	document	à	la	lumière	du	numérique,	op.	cit.,	p.	71	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	236	
62	Luis	Frois,	Européens	et	Japonais.	Traité	sur	les	contradictions	et	différences	de	mœurs,	op.	cit.,	p.	65	
63	Roger	T.	Pédauque,	Le	document	à	la	lumière	du	numérique,	op.	cit.,	p.	267	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	236	
64	André	Leroi-Gourhan,	Pages	oubliées	sur	le	Japon,	op.	cit.,	p.	249	
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La notion de hasard est d'autant plus intéressante ici qu'elle structurante pour Wiener aussi. Selon le 
cybernéticien, « Le hasard est une notion scientifique »65 : c'est le titre de l'introduction de son texte 
Cybernétique & société. Puis il s'appuie sur les travaux pionniers de Willard Gibbs pour montrer qu'est 
aujourd'hui acceptée l'idée selon laquelle, bien plus qu'une notion scientifique et mathématique, le 
hasard est « une partie de la trame et de la nature de la Nature »66. Par ailleurs le hasard est, selon 
Wiener qui met en lien – prudemment – les travaux de Gibbs et ceux de Freud,  

(...)	un	composant	irrationnel	important	dans	la	conduite	et	la	pensée	humaines.67		

Le raisonnement est à noter : le hasard est présenté comme une qualité du raisonnement humain, et il 
devient en suivant une qualité essentielle des systèmes cybernétiques ; nous sommes donc dans une 
démarche de conversion similaire à celle proposée par Turing dans sa thèse (et une autre définition 
par Wiener du hasard – comme un « élément de déterminisme incomplet »68 – nous pousserait 
probablement plus encore dans cette voie). Il y a dans le texte de Wiener deux autres éléments 
notables ; d'abord, le hasard, en tant qu'élément constitutif des processus naturels, est ce qui y permet 
la formation d’« enclaves abritant la vie »69 ; des enclaves, surtout,  

(…)	dont	l’évolution	semble	opposée	à	celle	de	l’univers	en	général	et	dans	lesquelles	se	manifeste	

une	tendance	limitée	et	temporaire	à	l’accroissement	de	l’organisation.70	

Cette proposition de Wiener est remarquable : de la même manière que l’apparent désordre 
incompréhensible du système encyclopédique japonais était en fait producteur d’un ordre de la 
pensée, le hasard cybernétique participe à la fabrication d'une « organisation », d'un ordre dans le 
vivant. Ensuite – mais c'est un point plus difficile a priori – l'auteur opère lui aussi un rapprochement 
entre hasard et imperfection : il se réfère pour cela à l'imperfection primordiale au sens augustinien, qui 
doit réunir les démarches scientifiques de Gibbs, Freud, et du cybernéticien lui-même : « ce caractère 
contingent, cette imperfection organique, nous pouvons, en usant d'une formule un peu violente, le 
considérer comme le diable. Non le démon malicieux, positif, des Manichéens, mais le démon négatif 
de saint Augustin, celui qu'il appelle l'Imperfection »71.	 

… 

 

une relecture de Leroi-Gourhan dans la culture 
numérique : d’extérieur à extériorisation  

Même si les termes sont les mêmes, l'imperfection dans sa reprise 
cybernétique est très particulière et il vaut mieux revenir à celle que nous comprenons mieux, celle 
des objets du thé. Leroi-Gourhan en propose une autre formulation déterminante : s'ils ont cette 
(im)perfection fondamentale, écrit l'auteur, c'est 

																																																													
65	Norbert	Wiener,	Cybernétique	&	société,	op.	cit.,	p.	41	
66	Ibid.,	p.	45	
67	Ibid.	
68	Ibid.	
69	Ibid.,	p.	46		
70	Ibid.	
71	Norbert	Wiener,	Cybernétique	et	société ́,	op.	cit.,	p.	45		
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(…)	parce	qu’ils	n’ont	pas	pu	se	dégager	complètement.	72	

C’est-à-dire : parce qu’ils n’ont pas été réellement, ou complètement, extériorisés ; parce qu’ils sont 
restés comme des extériorisations. Cela nous ramène vers la question passionnante du 
repositionnement japonais des catégories de l’humain et de la technique. Ils sont solidaires, mais leur 
solidarité est singulière : les outils restent du côté de l’humain, tout en lui laissant le privilège du 
temps long. Cette renégociation complexe et instable des relation catégorielles implique 
nécessairement l'obsolescence des « commodités »73 méthodologiques proposées par Leroi-Gourhan 
dans le premier chapitre : les techniques ne peuvent plus être séparées « artificiellement » et 
« matériellement » du milieu humain. Et plus généralement, le cadre leroi-gourhanien dans sa 
globalité doit être revu, critiqué et renouvelé. L'« extérioriser », qui traverse toute la pensée de 
l'auteur, était jusqu'alors pensé en tant que mouvement vers un indispensable extérieur, et en tant que 
producteur de la forme (technique et architecturale) de l'enveloppe. Ce modèle a été, à plusieurs 
reprises, par différents auteurs et de différentes manières, mis en difficulté dans notre raisonnement, 
et il semble que le cas de la poterie japonaise lui apporte maintenant le coup de grâce : la technique 
« n'enveloppe jamais complètement » et c'est dans la partie non enveloppée, dans le point de terre 
laissé nu, que réside le geste technique dans son (im)perfection, dans son inachèvement, dans sa 
capacité à ne jamais clôturer complètement. Pour caractériser la situation numérique, nous proposons 
donc de reformuler le système de Leroi-Gourhan en ne gardant que l'extériorisation, et en oubliant 
l'extérieur (en gardant l'interface, et en oubliant les milieux). 

… 

Cette proposition est par ailleurs suggérée par notre lecture de Turing 
et Wittgenstein, et en particulier par la notion d'« extérieur » qui qualifiait l'usage de la pensée logique, 
c'est-à-dire aussi la signification attribuée au modèle. Nous avons insisté sur le fait que cet extérieur 
était à comprendre comme un ajout, une vie, bien plus que comme une opposition à un intérieur. Et 
nous pouvons le reformuler maintenant, en cohérence avec le cadre leroi-gourhanien renouvelé : 
l'usage du modèle de la pensée numérique est une extériorisation plutôt qu'une extériorité ; 
l'extériorisation d'une signification, présente mais implicite, et que l'usage fait « sortir » du modèle.  

Dans l'un des extraits importants retenus pour nos analyses de Wittgenstein, nous lisions aussi que 
cet usage était « civil » (« il est essentiel aux mathématiques que l’on fasse également un usage civil de 
leurs signes »74, écrit l'auteur dans les Remarques sur les fondements des mathématiques). Ce qui était jusqu'à 
maintenant civil, rappelons-nous par exemple Ortega Y Gasset, c'était l'intérieur de l'enveloppe de la 
cité : « un enclos à part qui est purement humain, un espace civil »75. En déplaçant cette qualité civile 
vers l'extérieur, Wittgenstein nous dit que l'humain est désormais (aussi) de l'autre côté, du côté 
sauvage ; il s'extériorise du côté inhabitable. Et ainsi nous confirmons l'hypothèse conclusive du 
chapitre précédent : nous avons à reformuler la question de l'(in)habitable.   

… 

																																																													
72	André	Leroi-Gourhan,	Pages	oubliées	sur	le	Japon,	op.	cit.,	p.	251	
73	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	347	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	45	
74	Ludwig	Wittgenstein	Remarques	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	V.	§2,	p.	221	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	231	
75	José	Ortega	Y	Gasset,	in	Colin	Rowe	et	Fred	Koetter,	Collage	City,	op.	cit.,	p.	50	;	cf.	supra,	chapitre	2,	p.	74	
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EPILOGUE.I.C. 
DES MYTHOGRAMMES AUX MATHEMATIQUES  
 

exprimer l'inexprimable  

Une dernière étape est nécessaire pour arriver dans de bonnes 
conditions au sujet de l'(in)habitable : à nouveau lire quelques pages de Technique et langage (des pages 
qui suivent directement l'extrait consacré au modèle des civilisés et des sauvages) pour y découvrir le 
portrait d'une autre figure décisive : l'habitant des cavernes. Cette fois, Leroi-Gourhan se fait plus 
clair, plus urgent peut-être : au modèle du langage linéarisant, il oppose explicitement celui des 
« mythogrammes »76 [fig. 116], qu'il définit comme « quelque chose qui s'apparente plus à l'idéographie 
qu'à la pictographie, plus à la pictographie qu'à l'art descriptif », et qu'il observe sur les murs des 
grottes du moyen-âge paléolithique. Il prend, pour démarrer sa lecture, une précaution : ce langage 
est à considérer  

(…)	comme	autre	chose	qu'une	forme	d'enfance	de	l'écriture.77	

C’est une remarque essentielle qui précise le rôle méthodologique des sauvages dans la construction 
de la pensée de l'auteur : au contraire de la lecture que nous avons proposée avec Hartog et 
Hérodote78 (au sujet des Scythes en particulier), le sauvage des cavernes est autre chose qu'une forme 
d'enfance des civilisés, autre chose qu'un modèle de réalité dans l'attente d'une domestication ; il est 
cet autre modèle de réalité correspondant à la définition de Geertz. Leroi-Gourhan, dans cet extrait, 
semble donc organiser une issue à la vision de l'histoire qu’il construit par ailleurs : comme s'il 
pointait du doigt le lieu où nous devons chercher la réserve d’impulsion.   

[fig.	116]	Mythogrammes	
Exemples	de	motifs	recouvrant	les	murs	des	cavernes		

reproduits	par	André	Leroi-Gourhan	
(in	Technique	et	langage,	p.	274)					  

 
																																																													
76	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,		p.	268	
77	Ibid.,	p.	270	
78	Cf.	supra,	chapitre	2,	p.	73	
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Pour décrire le langage des mythogrammes, Leroi-Gourhan l'oppose frontalement au modèle 
livresque :  

(…)	 un	 système	 étranger	 à	 l'organisation	 linéaire	 et	 par	 conséquent	 aux	 possibilités	 d'une	

phonétisation	continue.79 

Plus précisément, le système est décrit comme organisant une coexistence de deux modalités : « deux 
langages, celui de l'audition qui est lié à l'évolution des territoires coordinateurs des sons, et celui de 
la vision qui est lié à l'évolution des territoires coordinateurs des gestes traduits en symboles 
matérialisés »80. L'intérêt majeur et inédit de cet assemblage réside dans le fait que la coexistence 
fabrique à la fois l'« indépendance »81 de chacun des deux systèmes, et leur indispensable 
« coordination »82 (une indépendance à reformuler donc comme l'autonomie wittgensteinienne, 
toujours renégociée par les deux parties) ; et en conséquence, l'expression graphique – celle liée à la 
vision et non au son – possède encore une liberté de moyens et de techniques, car nous nous 
trouvons avant le moment de la « subordination complète à l'expression phonétique ». Cette liberté 
de moyens est déterminante, comme nous en avons pris l'habitude, du point de vue de l'usage et de 
ses modalités spatiales, et c'est particulièrement important ici : en s'appuyant sur les murs des parois,  

(…)	 [le]	 contenu	 exprime	 dans	 les	 trois	 dimensions	 de	 l'espace	 ce	 que	 le	 langage	 phonétique	

exprime	dans	l'unique	dimension	du	temps.83 

Cette « liberté dimensionnelle »84 analysée par Leroi-Gourhan est une qualité que décrivait Salaün, 
dans des termes très proches, dans le cas du langage numérique. Chez ce dernier, la « sémiotique 
multidimensionnelle »85 produisait « une pluralité de significations », et les mythogrammes ont cette 
même capacité que Leroi-Gourhan caractérise dans ces pages en ayant recours à un terme qui nous 
est désormais essentiel : extériorisation ; le modèle du langage des mythogrammes, écrit-il, possède 

(...)	une	 extensibilité	 que	 l'écriture	 ignore,	 elle	 contient	 toutes	 les	 possibilités	 d'extériorisation	

orale.	86	

Ces mots précis du préhistorien illustrent la complexité nécessaire décrite par Wittgenstein : si le 
modèle du langage est le support d'extériorisations – d'explicitations de significations –, c'est bien 
parce qu'il possède une structure solide et ordonnée, qui prévoit et permet ces usages : le modèle 
« contient » la possibilité des extériorisations. Ce qui pourra être extériorisé est implicitement déjà 
présent, et doit être conservé en tant que tel ; en tant qu'un « inexprimable » constitutif du système 
linguistique : 

(...)	l'expression	graphique	restitue	au	langage	la	dimension	de	l’inexprimable.	87	

 
																																																													
79	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	272		
80	Ibid.,	p.	270	
81	Ibid.	
82	Ibid.,	p.	272		
83	Ibid.,	p.	270	
84	Ibid.,	p.	272		
85	Roger	T.	Pédauque,	Le	document	à	la	lumière	du	numérique,	op.	cit.,	p.	81	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	237	
86	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	280	
87	Ibid.,	p.	275	
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L'inexprimable, ou l'« indicible » fondation du modèle langage wittgensteinien : celle « que je ne suis 
pas capable d'exprimer »88 pour elle-même mais qui me permet d'exprimer, pour toute chose, une 
signification.  

… 

 

l'équation algébrique, une enclave de vie  

Le langage des mythogrammes, plus encore que les autres modèles 
« sauvages » rapportés précédemment, s'inscrit dans le cadre logique proposé par Wittgenstein, et a 
fortiori dans le cadre numérique ; i.e., initialement, (méta)mathématique. Cette convergence, si elle est 
issue de notre propre raisonnement, est aussi démontrée par Leroi-Gourhan : il termine en effet sa 
lecture des mythogrammes en considérant « l’équation algébrique »89 comme un support possible de 
résistance (« survivance »90) et de réactivation des possibilités d'expression induites par le langage des 
cavernes. Les mathématiques constituent, dit l'auteur plus tôt dans son texte, un autre « moyen de 
rompre la contrainte unidimensionnelle »91 ; c'est un sujet sur lequel le commentaire de Derrida, dans 
De la grammatologie, vaut la peine d'être rapporté car le philosophe raconte, mieux que nous pourrions 
le faire, le glissement suggéré par Leroi-Gourhan. Dans le langage des mythogrammes, écrit Derrida,  

(…)	 le	 sens	 n'y	 est	 pas	 assujetti	 à	 la	 successivité,	 à	 l'ordre	 du	 temps	 logique	ou	 à	 la	 temporalité	
irréversible	du	son.	Cette	pluri-dimensionnalité	ne	paralyse	pas	l'histoire	dans	la	simultanéité,	elle	

correspond	à	une	autre	couche	de	l'expérience	historique.92 

L'auteur reformule dans ce passage ce que nous savons déjà mais le plus intéressant réside dans la 
description du langage mathématique qu'il propose par ailleurs : l'écriture mathématique « n’a jamais 
été absolument liée à une production phonétique »93, et n'a donc jamais été linéarisée ; et en cela elle 
est capable d'organiser une « trace opératoire à un autre niveau » : cette « autre couche »  
d'extériorisation observée par Leroi-Gourhan avec les mythogrammes. (Derrida précise : du fait de 
ses qualités inédites, le langage mathématique constitue une « enclave » – une enclave abritant la vie, 
pouvons-nous rajouter avec Wiener.) 

… 

 

langage des mots et langage des formes  

Dans l'avant-dernier chapitre de La mémoire et les rythmes, Leroi-
Gourhan raconte d'une autre manière l'histoire du langage, de sa linéarisation, et des moments et 
lieux de résistance. Il emploie cette fois une autre formulation, plus simple, des choses : au « langage 
des mots »94 (celui de l'écriture), il oppose le « langage des formes » (celui des images, des 
																																																													
88	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	mêlées,	op.	cit.,	p.	71	;	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	296	
89	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	275	
90	Ibid.,	p.	278	
91	Ibid.,	p.	275	
92	Jacques	Derrida,	De	la	grammatologie,	op.	cit.,	p.	127	
93	Ibid.,	p.	20	
94	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	206	et	suivantes	
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mythogrammes). Deux éléments nous importent dans cet extrait ; deux éléments qui étaient déjà 
présents mais que l'auteur clarifie. D'abord, les deux langages ont deux finalités bien distinctes : le 
langage des mots, en tant que manifestation et support de l'histoire de la technique, travaille 
naturellement à la même finalité d'une maitrise : il donne à l'humain les moyens pour « assurer une 
prise efficace sur le monde de la matière »95. Le langage des formes, quant à lui, fabrique tout autre 
chose ; comme la technique japonaise, il n'est pas l'outil d'une maitrise mais celui d'une perception :  

(…)	la	figuration	se	fonde	sur	un	autre	champ	biologique	qui	est	celui	de	la	perception	des	rythmes	

et	des	valeurs,	commun	à	tous	les	êtres	vivants.96 

Un deuxième élément est remarquable et vient confirmer ce que nous pressentions : alors que, dans 
ce même passage, l'auteur parait de plus en plus enclin à donner pour mort le langage des mots, il 
suggère en conclusion que le langage des formes – qualifié aussi de « langage émotionnel »97 – peut 
apporter à l'humain le « contre-pied rigoureux »98 dont il a besoin : autre formulation de la réserve 
d'impulsion détenue par les sauvages. Il faut cependant préciser, comme nous l'avons déjà fait, que 
notre hypothèse – le contexte numérique est le lieu de ce contre-pied – n'est pas celle de Leroi-
Gourhan. Dans le chapitre suivant de La mémoire et les rythmes, il revient encore une fois sur les 
implications de la « culture électronique »99, et nous n'y retrouvons pas l'optimisme qu'il manifestait à 
propos du langage mathématique. Il commence pourtant par poser une question sans paraitre 
présager d'une réponse :   

Doit-on	 voir	 en	 cela	 une	 sorte	 de	 restitution	de	 l'état	 antérieur	 à	 l'inféodation	phonétique	de	 la	

main	?100 

Autrement dit : les nouvelles modalités techniques sont-elles l'occasion d'une réactivation d'un 
langage des formes et de sa dimension de l'inexprimable ? Voire, se demande l'auteur, est-il possible 
que nous assistions à un « retour à la pensée diffuse et multidimensionnelle »101 ? Nous pourrions 
croire que nous retrouvons des propos similaires à ceux étonnamment optimistes lus dans « L'illusion 
technologique »102 ; mais, dans La mémoire et les rythmes, les espoirs du lecteur sont rapidement déçus : 
car si Leroi-Gourhan suggère la possibilité d'une « libération »103, nous comprenons quelques pages 
plus loin qu'elle n'a rien d'enviable. L'homme libéré dont il parle est celui-ci :  

Libéré	 de	 ses	 outils,	 de	 ses	 gestes,	 de	 ses	 muscles,	 de	 la	 programmation	 de	 ses	 actes,	 de	 sa	
mémoire,	 libéré	de	 son	 imagination	par	 la	 perfection	des	moyens	 télé-diffusés,	 libéré	du	monde	

animal,	du	végétal,	du	vent,	du	froid,	des	microbes,	et	de	l'inconnu	des	montages	et	des	mers.104 

Les hésitations récurrentes du préhistorien quant aux outils informatiques sont difficiles à interpréter, 
et nous préférons nous en tenir à ce qu'il constatait à la fin de Technique et Langage en rapprochant 

																																																													
95	Ibid.,	p.	210	
96	Ibid.	
97	Ibid.,	p.	207	
98	Ibid.,	p.	253	
99	Ibid.,	p.	259	
100	Ibid.,	p.	262	
101	Ibid.,	p.	262	
102	Cf.	supra,	césure,	p.	194	
103	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	262	
104	Ibid.,	p.	266	
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langage des cavernes et langage mathématique ; et confirmer alors notre hypothèse : les « moyens 
d'expression irrationnelle »105 regrettés et recherchés par le préhistorien – ces moyens présents dans le 
raisonnement humain selon Wiener106, dans le jeu selon Geertz107, et dans le régime documentaire 
anticipé par Otlet108 – sont constitutifs de la pensée et du faire numériques.  

… 

 

retour à la « caverne » – quelle caverne ?  

Le modèle documentaire des mythogrammes est décisif pour notre 
raisonnement car il est producteur de spatialités particulières, que Leroi-Gourhan décrit mieux dans 
La mémoire et les rythmes : « l'art des cavernes livre une organisation et un choix à première vue 
déroutants »109, commence l'auteur ;  

Les	 figures	 sont	 réparties	 de	 salle	 en	 salle,	 se	 coulant	 dans	 le	 dispositif	 topographique	 [...]	 la	

perspective	qui	réalise	le	symbole	des	surfaces	en	est	absente,	l'organisation	des	figures	a	dérouté	
longtemps,	car	 l'ordre	qui	y	existe	est	étranger	au	nôtre	et	on	y	a	vu	 le	chaos	d'images	 jetées	au	

hasard.110 

Une nouvelle fois, le hasard fabrique un ordre a priori invisible ; sauf à un observateur qui a les clés de 
lecture pour comprendre que le modèle linguistique s'appuie sur des modalités précises de 
déplacement de l'usager. Ces modalités sont détaillées par Leroi-Gourhan dans une analyse des 
grottes de Lascaux : « les figures de Lascaux s'organisent non par panneaux d'ensemble, mais au long 
d'un trajet »111. La formulation - le long d'un trajet – choisie en évoque très visiblement une autre, 
proposée plus tôt dans le même texte (dans le chapitre « La mémoire en expansion ») :  

(...)	 le	 lecteur	s'oriente	à	 la	manière	d'un	chasseur	primitif,	 le	 long	d'un	trajet	que	plutôt	que	sur	

plan.	112 

L'auteur, dans cet extrait, ne définit pas les mythogrammes mais plus généralement les usages 
précédant l'imprimerie. C'est un passage qui a été relevé par Tim Ingold, dans le premier chapitre 
déjà rapporté d'Une brève histoire des lignes, et nous savons que l'anthropologue britannique s'y intéresse 
en particulier aux pratiques monastiques ; il n'est donc pas étonnant de constater que les termes 
employés par Leroi-Gourhan nous rappellent aussi ceux utilisés par Illich dans Du lisible au visible : le 
lecteur « paysagiste »113 et cueilleur, se déplaçant dans le jardin du document (il faut cependant 
préciser que, malgré la ressemblance des analyses, les deux auteurs ne parlent pas de la même chose : 
les descriptions d'Illich concernent les pratiques d'avant la césure scolastique, quand Leroi-Gourhan 
parle des usages précédant le 15ème siècle – c'est-à-dire ceux scolastiques).  

																																																													
105	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	293	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	56	
106	Norbert	Wiener,	Cybernétique	&	société,	op.	cit.,	p.	45	;	cf.	supra,	épilogue,	p.	331	
107	Clifford	Geertz,	«	Deep	Play	:	Notes	on	the	Balinese	Cockfight	»,	op.	cit.,	p.	419	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	248	
108	Paul	Otlet,	Traité	de	la	Documentation,	op.	cit.,	p.	429		;	cf.	supra,	césure,	p.	160	
109	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	156	
110	Ibid.	
111	Ibid.	
112	Ibid.,	p.	69	
113	Ivan	Illich,	«	Du	lisible	au	visible	:	la	naissance	du	texte	»,	op.	cit.,	p.	622	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	252	
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Ces derniers développements pourraient sembler, de prime abord, ne pas nous apporter beaucoup 
plus que ce que nous avons déjà compris en mettant Illich et Salaün en relation, et en faisant alors 
l'hypothèse de l'environnement documentaire numérique comme d'un espace habitable, d'une 
« région à habiter »114 ; ou bien, pour reprendre la typologie proposée par Leroi-Gourhan dans La 
mémoire et les rythmes, comme d'un « espace itinérant »115 et non plus rayonnant. Mais nous croyons 
qu'avec le langage des cavernes, l'auteur propose en fait autre chose. La « caverne », comme le 
sauvage, est une notion à manier avec précaution, Leroi-Gourhan lui-même nous a dit ce qu'il en 
pensait116. Celle dont il est question ici n'est pas la caverne généralement considérée comme un 
hypothétique habitat originaire ; elle a un statut autre, singulier, qui peut être approché en revenant 
dans les toutes dernières pages de Technique et langage : les mythogrammes constituent pour le 
préhistorien  

(…)	un	mode	d'expression	où	la	pensée	dispose	en	quelque	sorte	d'une	organisation	rayonnante.117 

Une organisation « rayonnante », i.e. non plus itinérante ? La distinction méthodologique parait ne 
plus être opérationnelle. Ou plutôt, et ce sera notre hypothèse : il s'agit d'envisager le lieu d'une 
coexistence entre les deux voies de « perception du monde environnant »118. Le milieu de la « caverne », 
à la fois maison de l'humain et environnement documentaire, constitue ainsi une forme inédite de 
relation à l'espace qui est probablement décrite de la meilleure manière dans l'extrait suivant : la 
caverne devient  

(...)	 un	 mode	 d'expression	 qui	 restitue	 la	 véritable	 situation	 de	 l'homme	 dans	 un	 cosmos	 où	 il	
s'inscrit	comme	centre	et	qu'il	ne	tente	pas	encore	de	percer	par	le	trait	d'un	raisonnement	où	les	

lettres	font	de	la	pensée	une	ligne	pénétrante,	de	longue	portée,	mais	mince	comme	un	fil.	119 

L'humain est à la fois le nomade – itinérant – et le centre – rayonnant – de son habitat : la caverne de 
Leroi-Gourhan devient autrement plus complexe et singulière.   

… 

																																																													
114	Tim	Ingold,	Une	brève	histoire	des	lignes,	p.	27	;	Cf.	supra,	chapitre	1,	p.	59	
115	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	155	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	133	
116	Cf.	supra,	césure,	p.	174	
117	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	273	
118	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	155	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	133	
119	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	275	
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EPILOGUE EPILOGUE.II	
(RE)FONDATIONS  
 
 
Nous voulons considérer cette nouvelle forme de caverne, à la fois 

paradigme documentaire et modalité spatiale, comme un point de départ pour formuler des 
hypothèses pour l'architecture. Pour initier ce travail, il est utile de présenter quelques démarches 
contemporaines qui travaillent à un objectif similaire – redéfinir une « origine » –, afin de se faire une 
première idée de la pertinence de notre proposition par rapport à d'autres.  

… 

 

EPILOGUE.II.A. 
DES STRATEGIES DE « REGENERATION » DE 
L'ARCHITECTURE 
  
origine et artifice, encore 

Les projets observés dans nos deux périodes d'étude ont été 
considérés, entre autres lectures, comme des réflexions critiques sur l'origine de l'architecture elle-
même. Il s'agit d'un sujet qui, au-delà de ces cas particuliers, préoccupe beaucoup d’architectes 
aujourd'hui, comme le démontre bien Lucan dans ses Précisions sur un état présent de l'architecture ; et il 
poursuit en donnant son opinion propre : 

(...)	 nous	 devrions	 considérer	 que	 nous	 sommes	 à	 un	 nouveau	 point	 de	 départ,	 à	 une	 nouvelle	
origine.120	

Les architectes, poursuit le théoricien, sont obsédés aujourd'hui par la question paradoxale d'un 
« retour vers l’origine »121, tout en se débattant avec l'idée, héritée des années 60 et 70, selon laquelle 
l'architecture ne veut plus être un « véhicule de tradition » ; et ainsi sont-ils souvent amenés à 
poursuivre une ambition difficile : construire « un futur qui serait censé retrouver des "valeurs" 
originelles »122. Ce projet semble intrinsèquement contradictoire voire schizophrénique dans une grille 
de lecture traditionnelle ; mais il peut probablement être pris plus au sérieux, à condition d'être 
correctement reformulé, dans notre nouveau cadre de travail.  

… 

Une première stratégie remarquable de reconstruction d'une origine 
est celle qu'a proposée Koolhaas à la Biennale de Venise dont il était le curateur, en 2014. Selon 
l'architecte, dont nous avons vu plus tôt qu'il était un artisan d'une reformulation de l'impératif de 

																																																													
120	Jacques	Lucan,	Précisions	sur	un	état	présent	de	l'architecture,	op.	cit.,	p.	231	
121	Ibid.	
122	Ibid.,	p.	242	
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signification (qu'il voulait remplacer par une « raison d'être »123), la nécessité de la reconstruction 
d'une origine ne fait pas de doute et il cherche dans ce but à identifier les « fondamentaux » de 
l’architecture qui en sont constitutifs : 

(...)	les	fondamentaux	de	nos	bâtiments,	utilisés	par	tout	architecte,	partout,	tout	le	temps.124			

Ainsi l’architecture se voit-elle ramenée à quelques « éléments » : le mur, l’escalier, la fenêtre, la 
cheminée, l'ascenseur, la rampe, etc. Cette démarche semble a priori s'inscrire dans une pensée logique 
comme celle de Rossi, dans laquelle « les éléments sont préétablis et définis formellement »125. 
Pourtant Eisenman a été très dur à l'égard de ce travail de Koolhaas, et sa critique est instructive : « si 
l'architecture doit être considérée comme un langage, alors les "éléments" n'importent pas. Je veux 
dire, quels que soient les mots, ils sont tous les mêmes. Donc ce qui manque ici, ce qui manque 
délibérément, c'est la grammaire »126 ; autrement dit, il manque quelques règles pour produire des 
assemblages et des significations. Par ailleurs, la proposition de Koolhaas a une autre caractéristique 
plus importante encore : elle est composée de douze éléments techniques, douze artefacts participant 
à la construction d'un bâtiment ; l'origine de l'architecture est donc, sans aucune ambiguïté, 
absolument artificielle (et elle peut rappeler à ce titre la démarche de Grafton pour la conception de 
l'université de Toulouse127). Ainsi Koolhaas reproduit-il en fait la lecture historique d'Ellul, et 
confirme : l'architecture « n’a, ni n’aura, plus rien de naturel »128. Mais cela peut-il encore fonctionner 
dans le contexte numérique et les renégociations catégorielles qu'il induit ?  

… 

 

l'architecture du cyborg 

Eisenman voit les choses d'une autre manière, plus cohérente avec nos 
réflexions précédentes. L'architecte américain se positionne en désaccord frontal avec Lucan et 
Koolhaas : c'est en tout cas ce que nous pouvons comprendre de son entretien à Ars Electronica. 
Revenant sur l’architecture du paradigme électronique, il dit :  

(…)	il	n’a	pas	de	commencement,	il	n’y	a	pas	de	vérité,	il	n’y	a	pas	d’origine,	et	il	n’y	a	pas	d’a	priori	

donné.129	

Cet extrait pourrait laisser entendre qu'Eisenman annule totalement toute possibilité d'origine, et 
cette interprétation porte le risque d'une contradiction avec la pensée logique développée par 

																																																													
123	Rem	Koolhaas,	«	Bigness	and	the	Problem	of	Large	»,	op.	cit.	;	cf.	supra,	césure,	p.	179	
124	«	the	fundamentals	of	our	buildings,	used	by	any	architect,	anywhere,	anytime	»	;	Rem	Koolhaas,	«	Elements	of	
architecture	»,	in	Fundamentals	Catalogue.	14th	international	architecture	exhibition,	Venise,	Marsilio,	2014,	p.	193	;	la	
traduction	est	la	mienne.		
125	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	220	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	286	
126	«	if	architecture	is	to	be	considered	a	language,	"elements"	don't	matter.	I	mean,	whatever	the	words	are,	they're	all	the	
same.	So	for	me	what's	missing	[from	the	show],	purposely	missing,	is	the	grammatic	»	;	propos	de	Peter	Eisenman	à	propos	de	
la	Biennale	de	2014,	rapportés	par	Metalocus	le	9	juin	2014	:	<https://www.metalocus.es/en/news/peter-eisenman-challenges-
rem-koolhaas>	[page	consultée	le	16	août	2018]	;	la	traduction	est	la	mienne.		
127	Cf.	supra,	chapitre	5,	p.	271	
128	Jacques	Ellul,	Théologie	et	Technique,	op.	cit.,	p.	138	;	cf.	supra,	chapitre	2,	p.	70	
129	«	there	is	no	beginning,	there	is	no	truth,	there	is	no	origin,	and	there	is	no	a	priori	given	»	;	Peter	Eisenman,	«	Interview	with	
Peter	Eisenman	»,	in	Ars	Electronica,	op.	cit.		
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l'architecte par ailleurs. Pour bien comprendre ce qu'il veut dire, il est utile de confronter ses 
explications à ce qu'il met en œuvre dans le cadre d'un projet, intitulé Romeo and Juliet et proposé lui 
aussi à la Biennale de Venise, mais près de vingt ans plus tôt, en 1986 [fig. 117]. Il en raconte la 
méthode dans le texte « Moving Arrows, Eros and Other Errors : An Architecture of Absence »130 : 
l'architecte a en particulier recours au procédé de « mise à l'échelle » – « scaling » –, décliné en trois 
stratégies qui sont autant de manières de « s'attaquer à » – « confront » – des pratiques traditionnelles :  

Le	 procédé	 de	 la	 mise	 à	 l'échelle	 met	 en	 œuvre	 l'usage	 de	 trois	 concepts	 déstabilisants	 :	 la	

discontinuité,	 qui	 s'attaque	 à	 la	métaphysique	 de	 la	 présence	 ;	 la	 récursivité,	 qui	 s'attaque	 à	 la	
question	de	l'origine	;	et	l'autosimilarité,	qui	s'attaque	à	la	représentation	et	à	l'objet	esthétique.131	

[f ig. 117] Peter Eisenman 
Romeo and Juliet, 1986  

 
Le principe logico-architectural de la récursivité, travaillant à une mise en crise de l'idée d'origine, est 
développé de la façon suivante : le terrain de référence du projet est, de manière itérative, 
repositionné et transformé dans son échelle. Une nouvelle origine est établie à chaque étape, et le 
processus architectural se développe ainsi en suivant les modalités japonaises – et computationnelles ; 
il ne s'agit donc pas d'annuler toute origine de la pensée architecturale, mais de désolidariser cette 
origine de l'impératif chronologique. A nouveau, nous parlons donc d'une fondation plutôt qu'une 
origine, et la marche à suivre pour l'architecture peut être décrite en reprenant une formule de 
Haraway :  

Nous	avons	besoin	de	régénération,	pas	de	renaissance.132  

… 

 

 
 

 
																																																													
130	Peter	Eisenman,	«	Moving	Arrows,	Eros	and	Other	Errors	:	An	Architecture	of	Absence	»	[1986],	in	K.	Michael	Hays	(ed.),	
Architecture	Theory	since	1968,	Cambridge,	MIT	Press,	2000,	pp.	582–585	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
131	«	The	process	of	scaling	entails	the	use	of	three	destabilizing	concepts	:	discontinuity,	which	confronts	the	metaphysics	of	
presence	;	recursivity,	which	confronts	origin	;	and	self-similarity,	which	confronts	representation	and	the	aesthetic	object	»	;	
Ibid.,	p.	582	
132	Donna	Haraway,	«	Manifeste	cyborg	»,	op.	cit.,	p.	81	
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EPILOGUE.II.B. 
NI HABITABLE, NI INHABITABLE : UNE CAVERNE 
IMPLICITE   
 

habitable, non habité 

Plus qu'Eisenman, c'est un autre architecte qui va nous apparaitre 
comme le plus pertinent dans ce travail de (re)construction d'une fondation de l'architecture. 
Rappelons-nous, pour l'introduire, ce qu'Eisenman disait de l'obsolescence d'une architecture comme 
étant à comprendre133 : nous allons retrouver un positionnement très similaire chez le japonais Sou 
Fujimoto. Dans le texte « Primitive Future »134, publié en 2009 dans la revue 2G, Fujimoto reprend 
cette notion de compréhension, obsolète selon lui aussi, pour lui préférer l’idée, croisée déjà chez 
Turing et Wittgenstein, de reconnaissance : l’architecture, écrit-il, doit travailler à   

(...)	fabriquer	à	la	fois	la	possibilité	de	la	reconnaissance	et	l’impossibilité	de	la	compréhension.	135		

Fujimoto poursuit son raisonnement en s'attaquant à la question posée dans les pages précédentes : 
cette nouvelle pensée de l’architecture a-t-elle – ou doit-elle avoir – une origine ? L'architecte veut le 
croire. Et pour en arriver à une formulation, il commence par rappeler ce qui constituait, selon lui, 
l’origine de l’histoire précédente : c'est la figure du « nid » [fig. 118], dont une réalisation idéale est la 
maison Dom-ino de Le Corbusier : ce même projet qu'Eisenman avait opposé au Pavillon de 
Barcelone de Mies van der Rohe136, et que Koolhaas a par ailleurs reproduit dans les jardins de la 
Biennale de Venise parallèlement à la présentation de ses « fondamentaux » [fig. 119].   

[f ig. 118] Sou Fujimoto 
« Nest and cave » 

(in Primitive Future, pp. 22-23)   

[f ig. 119] Le Corbusier 
Maison Dom-ino, telle que reproduite à la Biennale de Venise en 2014  

																																																													
133	«	[l'espace]	ne	cherche	pas	à	être	compris	»	;	Peter	Eisenman,	«	Visions	Unfolding	:	Architecture	in	the	Age	of	Electronic	
Media	»,	op.	cit.,	p.	19	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	270	
134	Sou	Fujimoto,	«	Primitive	Future	»,	in	2G,	n°50,	2009	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
135	«	To	implement	both	the	possibility	of	recognition	and	the	impossibility	of	comprehension	»	;	Ibid.		
136	Cf.	supra,	chapitre	5,	p.	265	
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Dans son ouvrage Primitive Future137(distinct de l'article de 2G du même nom), Fujimoto caractérise 
plus précisément la figure du nid : « En tant qu'archétype du fonctionnalisme, un nid est préparé 
pour s'accorder au sens du confort de ses habitants »138. Ou, dit autrement et mieux :   

Un	nid	peut	être	décrit	comme	étant	un	«	espace	fonctionnel	»	arrangé	de	manière	hospitalière.139	 	

L'espace originaire est donc déjà préparé pour être habité ; il est déjà habitable. Et plutôt que le nid, 
Fujimoto oppose la possibilité d’une autre origine architecturale qu'il théorise à l'occasion du projet 
Primitive House (en 2003) : la « caverne » [fig. 120]. De quelle caverne parlons-nous maintenant ? 
Nous aimerions l'associer à celle de Leroi-Gourhan, mais force est de constater qu'elle ressemble 
surtout au projet de MVRDV [fig. 121]. 

[f ig. 120] Sou Fujimoto 
Caverne, Primitive House Project, 2001 

(in Primitive Future, pp. 24-25)   

[f ig. 121] MVRDV 
Bibliothèque de Tianjin   

 
Nous avons cependant appris à ne pas nous fier aux interprétations explicitement transmises par 
l'image picturale. Et en effet, Fujimoto donne à sa caverne une définition tout à fait inédite et 
passionnante : elle est « là indépendamment des gens »140, dit-il, elle leur est même « indifférente »141. 
Elle est là avant d’être habitée – avant même d’être habitable ; elle est là qu’elle soit habitable ou 
inhabitable :   

(...)	un	lieu	qui	est	naturellement	déjà	là,	indépendamment	du	fait	qu'il	soit	hospitalier	ou	non.	142	

																																																													
137	Sou	Fujimoto,	Primitive	Future,	Tokyo,	LIXIL	Publishing,	2008	;	les	traductions	seront	les	miennes.	
138	«	As	a	functionalist	archetype,	a	nest	is	prepared	according	to	inhabitants'	sense	of	comfortability	»	;	Ibid.,	p.	24		
139	«	a	nest	can	be	described	as	a	hospitably	arranged	“functional	place”	»	;	Sou	Fujimoto,	«	Primitive	Future	»,	in	2G,	op.	cit.		
140	«	a	cave	is	there	regardless	of	people	»	;	Sou	Fujimoto,	in	2G,	op.	cit.	
141	«	it	remains	indifferent	»	;	Sou	Fujimoto,	Primitive	Future,	op.	cit.,	p.	24	
142	«	it	is	a	place	that	occurs	naturally	irrespective	of	whether	it	is	hospitable	or	not	»	;	Sou	Fujimoto,	«	Primitive	Future	»,	in	2G,	
op.	cit.	
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Cette formulation – ni habitable, ni inhabitable – est typiquement, absolument, wittgensteinienne. 
Rappelons-nous, dans De la certitude, le philosophe décrivait la fondation comme « quelque chose qui 
se trouve en dehors de ce qui est justifié ou non justifié »143 ; ni raisonnable, ni déraisonnable, disait-il 
aussi144 : ni habitable, ni inhabitable. Il nous semble donc que la caverne de Fujimoto a toutes les 
qualités pour constituer la fondation solide d’une nouvelle pensée numérique de l’architecture : une 
caverne comme implicite, c'est-à-dire comme un espace implicitement habitable, dont habiter devient 
l'usage.    

… 

 

la caverne comme renégociation du rapport entre 
nature et artifice  

La proposition de Fujimoto nous permet par ailleurs de reposer plus 
rigoureusement la question difficile du naturel et de l'artificiel. La caverne est  « naturellement déjà 
là », disait l'architecte japonais plus haut ; tout en étant, c'est inévitable, une construction humaine, 
artificielle. Cette particularité est précisément identifiée par l'architecte comme l'enjeu certainement le 
plus complexe à appréhender :  

Une	«	caverne	artificielle	»	est-elle	possible	dans	une	«	architecture	 faite	par	 les	hommes	»	? La	
grande	question	est	de	savoir	si	quelque	chose	qui	est	sans	objectif,	ou	quelque	chose	qui	excède	

l’objectif,	peut	être	fabriqué	intentionnellement.145		 

Pouvons-nous fabriquer intentionnellement un espace implicitement habitable, « un lieu fait pour 
être habité sans être préparé pour être habité »146 ? Voilà pour Fujimoto ce à quoi doit travailler 
désormais l'architecture :  

Ni	 purement	 naturel	 ni	 purement	 artificiel,	 je	 cherche	 une	 condition	 idéale	 pour	 une	 nouvelle	
architecture	entre	artifice	et	nature.	147 

Que l'architecture soit « naturellement là », que cela peut-il signifier, indépendamment désormais 
d'une opposition à l'artificiel puisque les deux coexistent ? Cela pourrait vouloir dire : l'architecture a 
été intentionnellement construite là, mais surtout elle y est maintenant à sa place, indiscutablement ; 
elle est, en d'autres termes, normalement là. Cette manière de dire les choses nous vient de 
Wittgenstein. La question du rapport entre artifice et nature est rarement abordée frontalement par le 
philosophe (probablement s'agit-il de l'une de ces grandes questions de la philosophie classique qui 
ne l'intéressent pas tant), mais nous pouvons cependant rapporter une discussion avec Turing dans 
les Cours de Cambridge, qui traite de la pertinence mathématique de la notion de « naturel »148. Les 
deux hommes débattent, dans ce passage, de la façon dont l'usager d'un modèle mathématique 

																																																													
143	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§359,	p.	105						
144	Ibid.,	§559,	p.	157	
145	«	Is	an	“artificial	cave”	possible	in	"architecture	made	by	people”	?	The	big	question	is	whether	something	that	is	without	
purpose,	or	something	that	exceeds	purpose,	can	be	made	intentionally	»	;	Sou	Fujimoto,	«	Primitive	Future	»,	in	2G,	op.	cit.		
146	«	a	place	for	a	person	to	inhabit.	However	it	is	not	a	place	prepared	for	a	person	to	inhabit;»	;	Ibid.	
147	«	Neither	purely	natural	nor	purely	artificial,	I	search	for	an	ideal	condition	of	new	architecture	in	between	artifice	and	
nature	»,	Sou	Fujimoto,	Primitive	Future,	op.	cit.,	p.	24	
148	Ludwig	Wittgenstein,	Cours	sur	les	fondements	des	mathématiques,	op.	cit.,	p.	190	
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poursuit une suite logique qui lui est donnée (une suite de chiffres par exemple, dont les premières 
étapes sont fournies). Y a-t-il, se demandent-ils, une façon « correcte »149 et une autre incorrecte de 
faire l'exercice ? C'est-à-dire :  

N’existe-t-il	pas	une	manière	plus	naturelle	de	se	comporter,	et	une	autre	moins	naturelle	?150 

Se comporter « naturellement », c'est donc se comporter de la façon correcte, attendue – normale, 
même : « il y a un cas normal et des cas anormaux »151, écrit Wittgenstein dans les Recherches 
philosophiques, cette fois-ci au sujet de la réponse à un exercice de logique mettant en relation une 
image et son application. Et c'est sous cette forme que nous proposons de comprendre le naturel 
architectural de Fujimoto : la caverne est normalement là, correctement. Toutefois cette lecture peut 
sembler contredite par la fin de l'échange entre Turing et Wittgenstein :  

Wittgenstein	 :	 (…)	 il	 reste	 encore	 une	 question	 :	 «	Naturel	»	 signifie-t-il	 «	mathématiquement	

naturel	»	?		

Turing	:	Non.		

Wittgenstein	:	C’est	exact.	«	Naturel	»	n’est	pas	ici	un	terme	mathématique.	Ce	qu’il	est	naturel	de	

faire	n’est	pas	déterminé	mathématiquement.152	

C'est-à-dire : le naturel tel que nous venons de le reformuler n’a-t-il plus de pertinence dans la pensée 
logique mathématique – et, en suivant, dans la pensée numérique ? Ce dernier extrait doit être  
clarifié, afin d'écarter cette mauvaise interprétation ; il n'existe pas de « mathématiquement naturel » 
signifie : ce qu'il est naturel de faire – la bonne architecture à construire – n'est pas (explicitement) 
déterminé par le modèle. C'est l'usage qui en décidera ; qui « légitimera »153 l'architecture, pour 
reprendre les termes de Lucan à propos de Tschumi.  

… 

Revenons à Fujimoto : une fois ce « naturel » compris, que signifie 
alors la part d'artifice – cette part qui reste à l'architecte ? Il ne nous reste que la piste suivante : 
l’artifice devient le moyen de réalisation du « naturellement » ; une manière d'accéder au sentiment du 
naturel. Autrement dit :  

L’artificiel,	voilà	le	chemin	pour	se	rapprocher	du	naturel.	154	

La formule est de Fernando Pessoa155, dans Le livre de l'intranquillité ; l’artificiel, écrit-il aussi, est une 

																																																													
149	Ibid.,	p.	186	
150	Ibid.	
151	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	§141,	p	95		
152	Ludwig	Wittgenstein,	Cours	sur	les	fondements	des	mathématiques.	Cambridge,	1939,	op.	cit.,	p.	190	
153	Jacques	Lucan,	Composition,	non-composition,	op.	cit.,	p	539	;	cf.	supra,	césure,	p.	184	
154	Fernando	Pessoa,	Le	livre	de	l'intranquillité	de	Bernardo	Soares	[1982],	trad.	F.	Laye,	Paris,	Christian	Bourgeois	Editeur,	1999,	
§50,	p.	84	
155	Le	rapprochement	entre	Pessoa	et	la	relation	entretenue	par	le	numérique	aux	notions	de	naturel	et	artificiel	a	été	proposé	
par	Milad	Doueihi	:	cf.	en	particulier	«	Global,	local	et	mondial.	Des	mutations	numériques	de	l’espace	et	des	cultures	»,	séance	
du	3	janvier	2017	de	la	Chaire	des	Bernardins	2015-2017,	«	L'humain	au	défi	du	numérique	»,	Collège	des	Bernardins,	Paris	;	le	
compte-rendu	est	disponible	en	ligne	:	<https://media.collegedesbernardins.fr/content/pdf/Recherche/7/chaire-2015-
17/2017_01_03_Chaire-Numerique_CR.pdf>	[page	consultée	le	20	mai	2018]		
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« façon de jouir du naturel »156, i.e. la construction d’un regard sur le naturel. Ce que propose le poète 
portugais est complexe et très beau : le naturel n’a plus ce statut intimidant, paralysant pour l’humain 
et l’architecte en particulier, d’un état initial que l'homme, condamné à l'artificialité, cherche à 
retrouver en « restaurant le jardin originel »157. Cette reformulation de la relation entre naturel et 
artificiel, dont nous faisons l'hypothèse qu'elle s'applique à l’architecture de Fujimoto, n’est donc plus 
une affaire de maitrise, mais de perception ; et c'était déjà ce que notait Leroi-Gourhan dans sa 
compréhension des méthodes de la poterie japonaise : le geste technique travaille à la fabrication d'un 
point laissé non verni, laissé naturel : la même construction artificielle d'un regard sur le naturel qui 
constitue, selon l’auteur, une manifestation de l’(im)perfection. 

… 

 

EPILOGUE.II.C. 
UN AUTRE HABITER GREC : L'ARCHITECTURE COMME 
« IMAGE OPERANTE » 

 
Ces nouveaux éléments sont à mettre à contribution pour entamer une 

analyse renouvelée du paradigme de l'architecture enveloppante : pas encore dans sa rémanence 
numérique – nous le ferons ensuite –, d'abord dans sa formulation initiale dans la Grèce antique. 
Dans la continuité de ce qu'esquissait Loraux dans le chapitre de césure (il y avait une 
« ambiguïté »158, déjà), ainsi que dans la continuité des analyses de Schnapp159, nous voulons proposer 
à notre tour une relecture implicite du modèle grec.  

… 

 
« lire ce qui est écrit dans l'air » 

Illich, dans le texte « H2O » rapporté dans le chapitre 2, racontait la 
genèse antique du paradigme architectural de l'enveloppe ; mais il y a autre chose dans ce texte : 

Dans	 la	 tradition	 classique,	 celui	 qui	 fonde	 une	 ville	 obéit	 à	 une	 incitation	 qui	 lui	 vient	
généralement	en	songe.160		

La cité est d'abord une image apparaissant en rêve à l'architecte : la fondation est un « rêve de 
fondation »161. L'image architecturale primordiale, précédant toute construction terrestre, n'est donc 
pas la cité mais « l’idée de la cité »162 ; et elle prend le nom de templum, le temple. La vision de cette 
image, qui se forme dans le ciel au-dessus du futur site d'implantation, seul l'augure en est capable 

																																																													
156	Fernando	Pessoa,	Le	livre	de	l'intranquillité	de	Bernardo	Soares,	op.	cit.,	§50,	p.	84	
157	Donna	Haraway,	«	Manifeste	cyborg	»,	op.	cit.,	p	33	;	cf.	supra,	césure,	p.	190	
158	Nicole	Loraux,	Les	enfants	d'Athéna,	op.	cit.,	p.	101	;	cf.	supra,	césure,	p.	187	
159	Cf.	supra,	chapitre	5,	pp.	254-258	
160	Ivan	Illich,	«	H2O.	Les	eaux	de	l'oubli	»,	op.	cit.,	p.	471	
161	Ibid.,	p.	472	
162	Ibid.,	p.	474	
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(l’in-auguratio est alors le nom donné à cette opération magique) ; puis l'image est appliquée sur le sol 
(l'augure « projette sur le paysage choisi par la divinité la figure vue dans le ciel »163) et donne ainsi 
corps à la cité : c’est la con-templatio. Ensuite, ensuite seulement, vient le travail du laboureur, traçant le 
périmètre dans la terre, et  

(...)	l'intérieur	devient	un	espace	qui	peut	être	foulé.164		

Nous connaissons la suite, « le templum peut s'enraciner dans le paysage »165 et le modèle de la phusis 
prend le relais. Mais nous voulons en rester au moment d'avant la concrétisation, lorsque la cité n'est 
encore qu'une image ; une image que nous voulons comprendre une nouvelle fois dans le langage de 
Wiener, non pas comme picturale mais comme opérante : une image dont la reconstitution sur le sol 
donnera une forme concrète à l'architecture. C'est-à-dire, une image implicite dont l'usage dépend de 
la possibilité de la voir dans le ciel, de la lire dans l'air. Or Ingold, dans Une brève histoire des lignes, nous 
dit que nous avons précisément perdu cette compétence dont disposaient les « lecteurs européens du 
Moyen Âge »166 et dont disposent encore les « enfants de Chine »167 : du fait de la prise de pouvoir 
historique des pratiques d'écriture sur les autres moyens d'expressions, les « lecteurs occidentaux » 
que nous sommes  

(...)	ne	peuvent	plus	ni	écrire,	ni	lire	ce	qui	est	écrit	dans	l'air.	168		

Ils sont donc – nous sommes donc – incapables de lire l'image dans l'air, et l'architecture en tant 
qu'idée implicite nous est inaccessible. Mais le contexte a changé au cours des chapitres précédents : 
si nous ne prétendons pas maitriser les usages monastiques ou chinois, nous savons que le langage 
qui est désormais le nôtre – le langage numérique – réactive ces pratiques sauvages. Et peut-être 
disposons-nous à nouveau de moyens pour lire dans l'air et accéder à la nature véritable de la pensée 
spatiale grecque. 

… 

En d'autres termes : l'(im)perfection numérique a-t-elle le pouvoir de 
nous rendre visible l'image opérante de la cité ? Cette reformulation est motivée par la possibilité 
d'une rapide mise en relation de notre lecture avec un extrait de Friedrich Nietzsche, dans Le Gai 
Savoir. Le philosophe y parle du poète qui transmet à ses auditeurs une « vision »169 contenue dans ses 
vers ; et le poète a un secret précieux, raconte Nietzsche : l'image qu'il transmet à son public, il n'en a, 
lui-même, pas eu une vision nette ;  

(...)	il	semble	avoir	eu	l'avant-goût	d'une	vision,	mais	jamais	cette	vision	elle-même.170		

(André Breton, dans « Le message automatique », parle de la même chose lorsqu'il observe « le 
prétendu pouvoir visionnaire du poète »171 : « Non, Lautréamont, Rimbaud n'ont pas vu, n'ont pas 
																																																													
163	Ibid.,	p.	472	
164	Ibid.	
165	Ibid.,	p.	473	
166	Tim	Ingold,	Une	brève	histoire	des	lignes,	op.	cit.,	p.	175	
167	Ibid.,	p.	176	
168	Ibid.,	p.	177	
169	Friedrich	W.	Nietzsche,	Le	Gai	savoir	[1882],	trad.	P.	Wotling,	Paris,	Flammarion,	GF,	2007,	p.	126	
170	Ibid.	
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joui a priori de ce qu'ils décrivaient [...] L'"illumination" vient ensuite ».) Cet « avant-goût » décrit par 
Nietzsche ressemble au temple perçu par l'augure grec : un avant-goût d'architecture. Et le 
philosophe poursuit : si le poète parvient à expliciter la vision fugitive et à la transmettre à d'autres, 
c'est bien du fait de cette « suprême incapacité » à voir lui-même l'image achevée ; du fait, reformule-
t-il, des « imperfections » essentielles du poète. Il faudrait bien sûr développer plus longuement pour 
démonter que l'imperfection numérique a un quelconque rapport avec celle de Nietzsche. Il 
n'empêche que le rapprochement peut être encouragé aussi en lisant Ingold. Dans le texte Faire paru 
en 2017172, il compare la figure du chasseur (celui qui incarne le modèle de l'habiter itinérant chez 
Leroi-Gourhan) et celle de l'architecte173 : car ils ont tous deux, comme l'augure grec et comme le 
poète nietzschéen, recours au rêve ; et une fois éveillés, ils essayent de capturer la « vision fugitive » 
qui leur est apparue en songe – la vision d'une bête pour les chasseurs, celle d'un lieu pour les 
architectes :   

Tout	comme	les	chasseurs,	eux-aussi	s'ingénient	à	capturer	des	rêves.174	 

… 

 

relecture implicite de l’habiter grec (1) : Hestia-Hermès  

Pour capturer le rêve grec, commençons avec l'historien Jean-Pierre 
Vernant qui, dans le texte « Hestia-Hermès »175, confirme la lecture de Loraux : il y a une complexité 
de la pensée grecque, et plus particulièrement une complexité de la pensée spatiale ; celle-ci est 
constituée comme un   

(…)	ensemble	d’activités	qui	concernent	certes	l’aménagement	du	sol	et	l’organisation	de	l’étendue	

[…],	mais	qui	cependant	débordent	très	largement	le	champ	de	ce	que	nous	appelons	aujourd’hui	
espace	et	mouvement.176		

Cette formulation propose donc quelque chose de plus subtil, ou de moins appliqué, que le modèle 
grec tel qu'il a été retenu par l’histoire (et par nous-mêmes). Et cela malgré le fait que Vernant répète 
ce que nous connaissons, et d'abord la modalité de la phusis, incarnée par la déesse Hestia :   

Fixé	 au	 sol,	 le	 foyer	 circulaire	 est	 comme	 le	 nombril	 qui	 enracine	 la	maison	 dans	 la	 terre.	 Il	 est	

symbole	et	gage	de	fixité,	d’immutabilité,	de	permanence.177		

Nous retrouvons aussi dans ses descriptions la relation primordiale de mimesis liant l’enveloppe close 
du foyer à la femme : « L’espace domestique, espace fermé, pourvu d’un toit (protégé) est, pour le 

																																																																																																																																																																																																						
171	André	Breton,	«	Le	message	automatique	»,	in	Point	du	jour	[1934],	édition	revue	et	corrigée,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	/	
Essais	»,	1992,	p.	179	
172	Tim	Ingold,	Faire.	Anthropologie,	Archéologie,	Art	et	Architecture,	trad.	H.	Gosselin	&	H.-S.	Afeissa,	Bellevaux,	Editions	
Dehors,	2017	
173	Ibid.,	p.	164			
174	Friedrich	W.	Nietzsche,	Le	Gai	savoir,	op.	cit.,	p.	126	
175	Jean-Pierre	Vernant,	«	Hestia-Hermès.	Sur	l'expression	religieuse	de	l'espace	et	du	mouvement	chez	les	Grecs	»,	in	L'Homme,	
tome	3	n°3,	1963,	pp.	12-50	
176	Ibid.,	p.	16		
177	Ibid.,	p.	13	
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Grec, à connotation féminine. L’espace du dehors, du grand air, à connotation masculine »178. Mais 
Vernant va rapidement faire trembler le raisonnement ; en remarquant par exemple que, toute 
immobile qu’elle est, la femme se déplace, change de foyer, lorsqu’elle se marie179 : premier 
déplacement de l’immobile, premier indice de l’« ambiguïté du statut féminin »180. C’est que la phusis, 
en fait, s’avère ici être une notion temporelle autant (ou plus) que spatiale : Hestia « assure au groupe 
domestique sa pérennité dans le temps : c’est par Hestia que la lignée familiale se perpétue et se 
maintient semblable à elle-même »181. Et si, un peu loin dans le texte, nous voyons une formalisation 
explicite de la phusis maternelle avec l’omphalos – objet trônant au centre du foyer, reproduction 
mimétique du nombril et autre nom du cordon ombilical –, il nous faut l’interpréter avec prudence ; à 
nouveau l’enracinement est temporel : « Enracinement d’une génération dans la génération 
précédente, mais aussi enracinement du rejeton humain dans la terre de la maison paternelle »182.  Par 
ailleurs la phusis d’Hestia participe à une pensée de l’habiter qui dépasse les limites du foyer ; 
l’enracinement, cette fois-ci, n’est pas celui de l’humain lui-même : au contraire même, il est un 

Point	fixe,	centre	à	partir	duquel	l’espace	humain	s’oriente	et	s’organise.183		

La phusis est un repère structurel organisant la mise en mouvement dans le monde. C’est à ce titre 
qu’Hestia est indissociable d’un autre dieu, Hermès, travaillant quant à lui à l’échelle de « l’étendue 
terrestre. […] Rien en lui de fixé, de stable, de permanent, de circonscrit, ni de fermé »184. C’est de la 
coexistence des deux modalités, représentées par les deux dieux, qu’émerge l'espace grec dans sa 
richesse, bien au-delà d’une opposition à un modèle romain qui n’a pas le monopole du nomadisme. 
Ainsi le couple divin représente-t-il la  

(…)	tension	qui	se	marque	dans	la	représentation	archaïque	de	l’espace	:	l’espace	exige	un	centre,	
un	 point	 fixe,	 à	 partir	 duquel	 on	 puisse	 orienter	 et	 définir	 des	 directions,	 toutes	 différentes	

qualitativement	 ;	mais	 l’espace	 se	 présente	 en	même	 temps	 comme	 lieu	 du	mouvement,	 ce	 qui	
implique	une	possibilité	de	transition	et	de	passage	de	n’importe	quel	point	à	un	autre.185		

Cette dualité primordiale de la pensée spatiale est donc incarnée par un « couple de contraires liés 
d’inséparable "amitié" »186, écrit Vernant dans des termes qui rappellent l’ « harmonie des opposés »187 
de l’encyclopédisme japonais. Et venons-en à l’essentiel : car s’il peut être déjà satisfaisant de voir 
autochtonie et mobilité coexister, le plus important n’est pas là :  

Les	Grecs	qui	rendaient	un	culte	à	ces	divinités	n’ont	jamais	vu	en	elles	des	symboles	de	l’espace	et	

du	mouvement.188				

																																																													
178	Ibid.,	p.	18	
179	Ibid.	
180	Ibid.,	p.	19	
181	Ibid.	
182	Ibid.,	p.	32	
183	Ibid.,	p.	13	
184	Ibid.,	p.	14	
185	Ibid.,	p.	15	
186	Ibid.,	p.	50	
187	André	Leroi-Gourhan,	Pages	oubliées	sur	le	Japon,	op.	cit.,	p.	256	;	cf.	supra,	épilogue,	p.	327	
188	Jean-Pierre	Vernant,	«	Hestia-Hermès	»,	op.	cit.,	p.	15	
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C’est là que se tient, plus encore, la complexité : les deux pôles de l’habiter ne sont pas (encore) des 
modèles explicites du rapport de l’homme à la terre. L’habiter grec était, d’abord, implicite :  

L’espace	et	 le	mouvement	ne	sont	pas	encore	dégagés	en	 tant	que	notions	abstraites.	 Ils	 restent	

implicites	 parce	 qu’ils	 font	 corps	 avec	 d’autres	 aspects,	 plus	 concrets	 et	 plus	 dynamiques,	 du	
réel.	189				

… 

Deux commentaires peuvent être ajoutés pour compléter les propos 
de Vernant ; le premier avec François Hartog, dont nous avons rapporté des extraits du texte Le 
Miroir d'Hérodote. Hartog nous apprend que les Scythes, figures nomades constitutives de la pensée 
grecque, vénéraient Hestia, déesse de l’immobilité, plus qu’Hermès, son opposé. Cela ne doit pas être 
vu comme un paradoxe, explique Hartog, car si Hestia agit bien en tant qu’elle « centre », elle 
centre « l’espace social plus que l’espace géographique »190 ; le centre n’est donc pas spatial (explicite), 
il est humain (implicite). Et une seconde remarque nous intéresse plus directement : les deux 
modalités grecques coexistent, nous l’avons dit, en tant que deux aspects complémentaires d’une 
pensée complexe ; mais il y a autre chose, d’un peu plus complexe encore, dans la conclusion du 
texte de Vernant : le modèle du foyer est conjointement organisé par   

(…)	la	 déesse	 immobilisant	 l’étendue	 autour	 d’un	 centre	 fixe	 et	 le	 dieu	 la	 rendant	 indéfiniment	
mobile	dans	toutes	ses	parties.191		

La centralité d’Hestia est, elle-même, mise en mouvement par Hermès : à la fois point fixe et mobile, 
centre et nomade ; à la fois rayonnant et itinérant, comme le rapport à l'espace induit par le modèle 
de la caverne de Leroi-Gourhan.  

… 

 

relecture implicite de l’habiter grec (2) : Clisthène  

Hestia et Hermès, écrit aussi Vernant, ont « l’un comme l’autre rapport 
à l’étendue terrestre, à l’habitat d’une humanité sédentaire »192 : les dieux s’adressent à l’humain en 
tant qu'habitant de la Terre, et à personne d'autre. Cette précision est décisive : Hestia et Hermès ont 
une « affinité de fonction »193 qui concerne les choix et les possibilités de l'homme ; le modèle qu'ils 
fabriquent « s’applique au même domaine du réel »194, au « cœur même du monde humain »195. Cela 
veut dire que Vernant décrit un moment de la pensée grecque qui précède deux évolutions futures et 
concomitantes : nous nous situons avant l’explicitation d’un modèle qui n’avait pas à être explicité, et 
nous nous situons avant la séparation de ce modèle d'avec le monde de l'humain, d'avec le « monde 

																																																													
189	Ibid.,	p.	16	
190	François	Hartog,	Le	Miroir	d'Hérodote,	op.	cit.,	p.	141	
191	Jean-Pierre	Vernant,	«	Hestia-Hermès	»,	op.	cit.,	p.	50	
192	Ibid.,	p.	13	
193	Ibid.	
194	Ibid.,	p.	15	
195	Ibid.,	p.	14	
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ambiant »196 de la réalité selon la formule de Husserl. Cette séparation avait été bien décrite par le 
philosophe au début de notre travail, et nous pouvons maintenant la reformuler en rapportant la 
citation suivante :   

Le	monde	des	géomètres	et	des	astronomes,	celui	des	philosophes	aussi	[...],	se	séparent	du	monde	

de	la	cité.	197				

Nous nous situons, en d'autres termes, avant l'explicitation mathématique de l’autochtonie grecque ; 
c'est-à-dire, nous sommes au moment de Clisthène : « De Clisthène le géomètre au géomètre de 
l'Académie, de la réalité à l'utopie »198. Ces deux derniers extraits sont tirés du texte Clisthène l'Athénien, 
rédigé par Pierre Levêque et Pierre Vidal-Naquet en 1983. Les deux auteurs décrivent la réforme de 
Clisthène dans la Grèce archaïque du 6ème siècle : une réforme urbaine de « l'espace civique »199 guidée 
par l'idéal social et spatial de l’isonomie. Ce principe fondateur de l'isonomie peut être résumé ainsi : 
il met en œuvre l'équivalence entre les citoyens (tout du moins ceux qui sont soldats) en dépassant le 
modèle du héros, et surtout il  

(…)	correspond	au	moment	où	plus	d'une	cité	grecque	[...]	s'efforce	de	résoudre	les	problèmes	en	

faisant	 appel	 non	 plus	 à	 un	 arbitre,	 à	 un	 législateur	 étranger	 ou	 à	 un	 tyran,	 mais	 par	 le	
fonctionnement	même	de	ses	institutions,	par	son	nomos.200	

Plus simplement : c'est le citoyen, désormais, qui organise la cité. Et il faut préciser : il l'organise à la 
place d'un autre humain, d'un étranger, non pas à la place des dieux qui ne sont pas encore des 
protagonistes du récit de Levêque et Vidal-Naquet. Nous en sommes en fait à la situation dont parle 
Loraux lorsqu’elle définit le statut d'Athènes avant la querelle entre Athéna et Héphaistos : « Faisons 
une fiction : une cité vient d'être fondée, groupe de citoyens installé sur son territoire »201 ; quelles 
sont alors leurs décisions ? Les deux auteurs de Clisthène l'Athénien le rapportent en citant Vernant 
(Les origines de la pensée grecque) :  

Sous	la	loi	d'isonomia,	le	monde	social	prend	la	forme	d'un	cosmos	circulaire	et	centré	où	chaque	
citoyen,	parce	qu'il	est	semblable	à	tous	les	autres,	aura	à	parcourir	l'ensemble	du	circuit,	occupant	

et	 cédant	 successivement,	 suivant	 l'ordre	 du	 temps,	 toutes	 les	 positions	 symétriques	 qui	
composent	l'espace	civique.202		

La cité prend donc une forme « centrée » mais qui n'immobilise en rien le citoyen, bien au contraire ; 
la centralité urbaine est semblable à celle incarnée par Hestia : une centralité comme fondation d'un 
système de mise en mouvement de l'humain. Et les auteurs précisent : il s’agit d’une pensée déjà 
« géométrique » et qui concerne le « domaine du réel »203, pour reprendre la formule de Vernant. Il y a 
en effet une coexistence essentielle, dans le modèle de Clisthène, entre deux visions : une « vision 
																																																													
196	Edmund	Husserl,	La	crise	des	sciences	européennes	et	la	phénoménologie	transcendantale,	op.	cit.,	p.	76	;	cf.	supra,	
chapitre	1,	p.	35	
197	Pierre	Levêque	et	Pierre	Vidal-Naquet,	Clisthène	l'Athénien	:	essai	sur	la	représentation	de	l'espace	et	du	temps	dans	la	
pensée	politique	grecque,	de	la	fin	du	VIe	siècle	à	la	mort	de	Platon,	Paris,	Editions	Macula,	coll.	«	Deucalion	»,	1983,	p.	123	
198	Ibid.,	p.	146	
199	Ibid.,	p.	13	
200	Ibid.,	p.	32	
201	Nicole	Loraux,	Né	de	la	Terre,	op.	cit.,	p.	49	
202	Jean-Pierre	Vernant,	Les	origines	de	la	pensée	grecque	(1962),	cité	par	Pierre	Levêque	et	Pierre	Vidal-Naquet,	Clisthène	
l'Athénien,	op.	cit.,	p.	77	
203	Jean-Pierre	Vernant,	«	Hestia-Hermès	»,	op.	cit.,	p.	15	;	cf.	supra,	épilogue,	p.	350	
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géométrique du monde »204 et une « vision politique », civile ; c'est cette coexistence qui va ensuite 
être remise en question. Au 5ème siècle 

(…)	un	univers	de	la	géométrie	apparaissait	ainsi,	celui	d'un	espace	qualitativement	indifférencié,	et	

qui	n'a	plus	rien	de	commun	avec	l'espace	civique.	205				

Nous assistons, dans le langage husserlien, au moment où la géométrie ne s'adresse plus à ce « que 
nous éprouvons réellement »206	 mais plutôt au champ de «  l'idéalité » ; les géomètres quittent la cité, 
quittent le champ de l'humain. Et cela a des conséquences concrètes. Levêque et Vidal-Naquet en 
donnent une illustration intéressante, avec le cas d'Hippodamos, célèbre urbaniste de la trame du 5ème 
siècle grec (et « symbole de toute une génération de philosophes-architectes »207). La cité de Clisthène, 
si elle était centrée et circulaire, n'était pas close pour autant (comme la ville pré-industrielle décrite 
par Leroi-Gourhan et Illich était enveloppante tout en organisant la possibilité d'en sortir208), et c'est 
là-dessus qu'Hippodamos va intervenir : celui-ci, pour lutter contre le risque d’une cité « indéfiniment 
extensible »209, cherche à la délimiter. Mais il se heurte à un problème d’urbaniste : il n'y a « pas d'axe 
prédominant » dans la configuration urbaine (contrairement au modèle romain, précisent les auteurs), 
rien à quoi se raccrocher pour dessiner la clôture ; et Hippodamos est contraint à la construction  

(…)	d'un	rempart	dont	le	tracé	n'a	aucun	rapport	avec	les	grandes	lignes	du	plan.210	

Ainsi l'enveloppe close apparait-elle comme une production très pragmatique de la nouvelle forme de 
géométrie, celle « indifférenciée », abstraite. Par ailleurs, ce moment de la clôture de la cité est aussi 
celui, racontée par Loraux dans le cas d'Athènes, de la prise en main de la cité par les dieux : Levêque 
et Vidal-Naquet opposent également le modèle urbain de Clisthène au 6ème siècle à celui de l'Atlantide 
proposé par Platon quelques décennies plus tard :  

La	 souveraineté	 de	 la	 collectivité,	 qui	 était	 précisément	 la	 marque	 propre	 de	 la	 cité	 créée	 par	
Clisthène,	s'efface	au	profit	de	la	souveraineté	des	dieux.	Quant	à	l'espace	et	au	temps	civique,	ils	

deviennent,	 tout	 naturellement,	 le	 reflet	 des	 réalités	 sidérales,	 de	 manière	 à	 faire	 participer	 le	
microcosme	de	la	cité	au	macrocosme	de	l'univers.211				

Husserl avait bien montré un double mouvement qui caractérise la mathématisation et la 
géométrisation du monde : en quittant le champ des réalités pour gagner celui des « réalités 
sidérales », la pensée spatiale est mise en capacité de revenir, de l'extérieur, s'appliquer à l'humain de 
manière « contraignante »212. C'est ce que nous retrouvons maintenant avec Levêque et Vidal-
Naquet : la phusis d'Hestia, qui avait initialement un statut spatial implicite, devient une modalité 

																																																													
204	Pierre	Levêque	et	Pierre	Vidal-Naquet,	Clisthène	l'Athénien,	op.	cit.,	p.	123	
205	Ibid.,	p.	124	
206	Edmund	Husserl,	La	crise	des	sciences	européennes	et	la	phénoménologie	transcendantale,	op.	cit.,	p.	29	;	cf.	supra,	
chapitre	1,	p.	35	
207	Pierre	Levêque	et	Pierre	Vidal-Naquet,	Clisthène	l'Athénien,	op.	cit.,	p.	128	
208	Cf.	supra,	chapitre	2,	p.	75	
209	Pierre	Levêque	et	Pierre	Vidal-Naquet,	Clisthène	l'Athénien,	op.	cit.,	p.	127	
210	Roland	Martin,	L’urbanisme	dans	la	Grèce	Antique	[1956],	cité	par	Pierre	Levêque	et	Pierre	Vidal-Naquet,	Clisthène	
l'Athénien,	op.	cit.,	p.	127		
211	Ibid.,	p.	146	
212	Edmund	Husserl,	La	crise	des	sciences	européennes	et	la	phénoménologie	transcendantale,	op.	cit.,	p.	51	;	cf.	supra,	
chapitre	1,	p.	37	



	 353	

géométrique abstraite lors de sa prise en main par Athéna et revient dès lors s'appliquer, très 
explicitement cette fois, à l’humain.  

… 

 

relecture implicite de l’habiter grec (3) : Rossi  

Dans une première lecture, les projets numériques de Foster et Lynn 
ont été compris comme des explicitations du modèle grec ; nous comprenons dans ces pages, avec 
Vernant, Vidal-Naquet et Levêque, que l'explicitation de modalités a priori implicites avait eu lieu déjà 
bien plus tôt, au cours de l'histoire grecque elle-même. Et c’est désormais cet habiter archaïque, celui 
qui concernait l'humain, que nous voulons saisir ; c'est également ce qu'a cherché à faire Aldo Rossi. 
Dans L’Architecture de la Ville, il apporte un élément intéressant au sujet de la capacité historique de 
l'architecture à signifier l'humain : l'architecture est une image, confirme-t-il, et « cette image se charge 
des valeurs de tout le territoire vécu et construit par l'homme »213. Cet extrait ressemble à la répétition 
du paradigme traditionnel, mais Rossi poursuit en élargissant le champ de la signification à 
l'inhumain, l’inhabitable, l'inculte : 

La	lande,	les	bois,	les	champs	cultivés,	les	zones	incultes,	forment	un	ensemble	indissociable	dont	

l'homme	conserve	avec	lui	le	souvenir.214		

C'est en fait le géographe du 19ème siècle Vidal de la Blache qui est cité par l'architecte dans ce 
passage. Et nous voulons voir dans sa formulation une nouveauté importante : l’inhumain dont il est 
question n’est pas celui que Platon laissait aux portes de la cité, derrière l'enveloppe abstraite 
d'Hippodamos. De la même manière que le mythogramme n’est pas l’« enfance de l’écriture »215, 
disait Leroi-Gourhan, l’inhumain de Vidal de la Blache et de Rossi n’est pas l’enfance de l’humain. Il 
est, au contraire, pleinement constitutif de son statut présent, et il est donc pleinement pris en charge 
par l'architecture. L'humain et le sauvage vont-ils jusqu'à cohabiter ? Cette possibilité est 
effectivement évoquée par Loraux, lorsqu’elle raconte un cas particulier de l'histoire grecque, qu'elle 
pose en « alternative à l'opposition des deux modèles »216 de la phusis et du nomadisme (épélus) : c'est le 
modèle de la cité de Thèbes, fabriqué par « l'ajointement réussi d'une histoire d'épélus et d'un thème 
d'autochtonie ». Et l'auteure rajoute : les citoyens fondateurs de Thèbes, qui font coexister des 
qualités traditionnellement inconciliables, sont désignés par Platon comme étant 

(...)	à	la	fois	des	ancêtres	primordiaux	et	des	étrangers.217		

Venons-en à ce que Rossi lui-même veut retenir du modèle grec ; comme Vernant, comme Levêque 
et Vidal-Naquet, il s'attache à revenir aux pratiques d'avant l'explicitation, c'est-à-dire aussi d'avant 
l'enveloppe : 

																																																													
213	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	20		
214	Vidal	de	la	Blache,	cité	par	Aldo	Rossi,	Ibid.		
215	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	I.	Technique	et	langage,	op.	cit.,	p.	270	;	cf.	supra,	épilogue	p.	333		
216	Nicole	Loraux,	Né	de	la	Terre,	op.	cit.,	p.	89	
217	Ibid.	
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(...)	 c'est	 seulement	 après	 la	 période	 archaïque,	 pour	 des	 raisons	 purement	 défensives,	 que	 les	

villes	grecques	s'entourent	de	murailles,	et	celles-ci	ne	sont	en	aucun	cas	 l'élément	primitif	de	 la	
polis.218		

Rossi confirme la lecture des auteurs de Clisthène l'Athénien (même s’il le justifie par d’autres raisons, 
défensives plutôt qu’urbaines) : la cité grecque n'est, d'abord, pas celle de l'enveloppe. Et l'architecte 
précise : en cela, la pensée de la ville s'oppose à celle des « villes d'Orient »219 pour lesquelles 
l'enceinte est « l'élément constitutif et premier » ; et ce principe urbain oriental sera repris, continue 
Rossi, chez les Romains. Ainsi l'architecte procède-t-il à un double renversement : celui de 
l'opposition entre Grecs et Romains, et même celui du statut de l'orient. (Mais après tout, « chaque 
homme a le droit de créer son propre sauvage »220, nous avait dit Geertz – et son propre orient.)   

… 

Rossi revient également sur le moment de la fondation du temple, 
dont Illich nous a montré la bonne lecture ; dès cet épisode fondateur, la pensée logique proposée 
par l'architecte est mise en mouvement (et la cité devient « le locus de la mémoire collective »221) :   

Quand	 le	mythe	devient	un	 fait	 concret	dans	 le	 temple,	 le	principe	 logique	de	 la	ville	émerge	du	

rapport	avec	la	nature	;	la	ville	devient	alors	l'expérience	qui	se	transmet.222		

Cet extrait est déterminant car il apporte un nouvel élément inédit  : le  « rapport avec la nature » 
devient le principe primordial de l'architecture grecque. Nous sommes donc radicalement éloignés de 
l'idée de la cité comme pure artifice, et cela est cohérent avec ce que nous avons lu dans Clisthène 
l'Athénien : c'est l'enveloppe, qui vient dans un second temps, qui relève de l'artificiel. Par ailleurs, 
dans le passage précédent au cours duquel Rossi s'appuie sur Vidal de la Blache pour inclure le 
sauvage dans la cité, l'architecte ajoute : la ville est « la patrie à la fois naturelle et artificielle »223. Ainsi 
l'habiter grec – celui archaïque, implicite – proposait déjà ce que recherche aujourd'hui Fujimoto, 
cette « condition idéale pour une nouvelle architecture entre artifice et nature »224.  

… 

																																																													
218	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	184	
219	Ibid.	
220	Clifford	Geertz,	«	The	cerebral	savage	:	On	The	Work	of	Claude	Lévi-Strauss	»,	op.	cit.,	p.	347	;		cf.	supra,	chapitre	5,	p.	245	
221	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	179	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	284	
222	Ibid.,	p.	182	
223	Vidal	de	la	Blache,	cité	par	Aldo	Rossi,	Ibid.,	p.	20	
224	Sou	Fujimoto,	Primitive	Future,	op.	cit.	p.	24	;	cf.	supra,	épilogue,	p.	344	
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EPILOGUE.II.D. 
UNE RELECTURE DES ENVELOPPES NUMERIQUES : 
RECONSTITUER L'HUMAIN  
 

de mythe à histoire : ...  

Les deux modèles architecturaux repérés dans les dernières décennies 
ont été interprétés comme le signe d'une tension non réglée entre la tentation de rejouer le mythe de 
l'origine et la volonté de fabriquer un « nouveau départ »225 : c'était une première lecture, qui a ensuite 
été enrichie lorsque nous avons compris, avec Loraux, que ce qui était réellement en jeu était la mise 
à jour des modalités d'une « séparation d'avec l'origine »226 ; quitter l'origine pour amorcer l'histoire. 
Nous rappelons ces étapes car Rossi, dans le dernier extrait cité, en donnait une très bonne 
reformulation : la fabrication de la ville, écrit-il, advient lorsque « le mythe devient un fait 
concret dans le temple ». C'est la vision implicite du templum qui est reconnue par l'humain – qui sait 
maintenant « lire ce qui est écrit dans l'air » – et qui est convertie en condition spatiale de l'histoire. 
Autrement dit :  

(…)	on	sort	du	mythe	pour	entrer	dans	l'histoire.	227				

Ces mots sont extraits du recueil de textes de Levi-Strauss consacrés au Japon, L'Autre Face de la Lune 
(paru en 2011) ; un ouvrage dans lequel l'auteur s'attache à montrer, à plusieurs reprises, la similitude 
entre les mythes fondateurs de la culture occidentale et les mythes orientaux ; dans une démarche, 
remarquons-le, venant donc nuancer le « monde du tout-à-l'envers »228 qu'il décrivait dans la préface 
du traité du père Frois. En particulier, c'est la figure mythique d'une caverne, à nouveau, qui va ici 
nous intéresser ; la caverne de Kyûshû229. Celle-ci est le lieu d'une union amoureuse impossible entre 
un chasseur et une princesse marine, entre la terre (celle d'Athéna et de Norman Foster) et la mer 
(celle de Poséidon et de Yona Friedman)  : « il n'y a plus de communication entre terre et le monde 
marin »230. Mais le Nihongi, récit japonais, ne s'arrête pas à cette impossibilité ; ainsi Levi-Strauss nous 
dit qu'il va exister une « solution moyenne » autorisant la coexistence des deux modalités : le 
chasseur, suite à une visite au roi des mers, père de la princesse, en  

(...)	revient	maître	des	marées,	phénomène	qui	donne	tantôt	l'avantage	à	la	terre	sur	la	mer,	tantôt	

à	la	mer	sur	la	terre.231		

La solution moyenne envisagée par le récit japonais est donc temporelle : coexistence rythmique de 
deux modèles a priori irréconciliables dans l'espace ; l'harmonie des opposés spatiaux est organisée 
dans le temps. Cette légende, pour Levi-Strauss, démontre la chose suivante : tandis que « Pour nous, 

																																																													
225	Nicole	Loraux,	Né	de	la	Terre,	op.	cit.,	p.	13	
226	Ibid.	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	144	
227	Claude	Levi-Strauss,	L'Autre	Face	de	la	Lune,	op.	cit.,	p.	30	
228	Claude	Lévi-Strauss,	Préface,	in	Luis	Frois,	Européens	et	Japonais.	Traité	sur	les	contradictions	et	différences	de	mœurs,	op.	
cit.,	p.	7	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	249	
229	Claude	Levi-Strauss,	L'Autre	Face	de	la	Lune,	op.	cit.,	p.	26	et	suivantes	
230	Ibid.,	p.	29	
231	Ibid.	
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Occidentaux, un abîme sépare l’histoire du mythe »232, la pensée japonaise a la capacité à opérer ce 
glissement qu’observait Rossi dans la pensée grecque archaïque : la capacité à se saisir du mythe 
comme un implicite pour reconstituer une pensée et une pratique de l'espace.  

… 

 

(de mythe à histoire : le calcul)  

C'est de cette manière-là que nous proposons maintenant de revenir 
lire les productions de Lynn, Novak ou Foster : non plus comme la reproduction nostalgique d'un 
mythe (technique) mais comme la fabrication d'une entrée dans l'histoire (numérique). Mario Carpo, 
d'abord convoqué dans le chapitre 2 pour appuyer notre première analyse, a été mis à contribution 
un peu plus tard pour démontrer que les deux modalités (rectilignes et taketiennes, enveloppantes et 
malumiennes233) sont moins opposées qu'il n'y parait. Après nos chapitres consacrés à Turing et 
Wittgenstein – et en particulier à la notion de calcul –, et après notre analyse de l'apport d'Eisenman, 
il est pertinent de poursuivre un peu la lecture du théoricien italien : les formes courbes 
contemporaines sont en effet, précise-t-il, des héritières directes des configurations rectilignes de 
l'architecte américain. Pour le comprendre mieux, il est nécessaire de revenir sur un élément 
historique rapidement évoqué dans le chapitre 2 : une partie du travail d'Eisenman – celle que 
retiendra Lynn – s'appuie sur la pensée du pli de Deleuze234. Sans rentrer dans les détails de ce sujet 
que nous voulions tenir à l'écart de notre raisonnement, un point très précis est à retenir : le pli a été 
compris par Eisenman comme un outil méthodologique de mise en crise du rapport entre 
architecture et visibilité : « Eisenman lui-même, aux débuts de l'histoire du pli, le définissait comme 
une stratégie pour disloquer la vision »235, confirme Carpo. Et cette démarche a donné lieu à une 
première période de productions rectilignes :  

(...)	les	précurseurs	de	l'avant-garde	digitale	ont	préféré	une	interprétation	du	«	pli »	deleuzien	en	
tant	qu'un	pli	angulaire,	dans	la	tradition	du	déconstructivisme	de	Peter	Eisenman.236		

Puis Lynn et d'autres architectes en ont fait autre chose à partir des années 90 :  

Dans	 le	 processus,	 le	 pli	 a	 évolué	 vers	 une	 seconde	 modalité,	 une	 curvilinéarité	 douce	 et		
intégralement	numérique.237		

Ainsi une même pensée – celle du pli – prend successivement la forme d'une typologie orthogonale 
puis d'une typologie arrondie. Et il est certainement juste de le reformuler, en accord avec notre grille 
de lecture : la notion de pli a été dans un second temps explicitée, alors qu'elle avait vocation à ne pas 
l'être. Mais ces compléments historiques nous importent surtout pour un autre élément, qui est la 
nature du « processus » dont parle Carpo et qui a mené les architectes à la production d'enveloppes : 
																																																													
232	Ibid.,	p.	22	
233	Cf.	supra,	chapitre	3,	p.	145	et	suivantes	
234	Cf.	supra,	chapitre	2,	p.	65	
235	«	Eisenman	himself,	at	this	early	stage	in	the	history	of	folding,	defined	folding	as	a	“strategy	for	dislocating	vision”	»	;	Mario	
Carpo,	The	Alphabet	and	the	Algorithm,	op.	cit.,	p.	89	
236	«	the	early	digital	avant-garde	preferred	to	interpret	even	the	Deleuzian	"fold"	as	an	angular	crease,	in	the	tradition	of	Peter	
Eisenman's	deconstructivism	»	;	Ibid.,	p.	58	
237	«	In	the	process,	folding	evolved	toward	a	seconda	maniera	of	fully	digital,	smooth	curvilinearity	»	;	Ibid.,	p.	92	
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c'est un processus calculatoire. Dix ans après « Folding in architecture », dans l'édition révisée éditée en 
2004, Lynn parle de la publication originale et en dit la chose suivante :  

Selon	moi,	 c'est	 le	 calcul	 qui	 était	 le	 sujet	 du	 numéro,	 et	 c'est	 la	 découverte	 et	 l'intégration	 du	

calcul	par	les	architectes	qui	continue	à	guider	les	pratiques,	en	termes	de	complexité	formelle	et	
construite.238		

L'appropriation par les architectes du calcul, cette « invention mathématique et spatiale âgée de 300 
ans »239, est la raison principale de ce « moment extrêmement provoquant et incohérent 
d'expérimentation architecturale »240, précise Lynn. Dans The Second Digital Turn par ailleurs, Carpo 
parle de ces démarches comme d'une « nouvelle science de recherche de forme »241 (form-searching) ; 
une démarche dont le résultat formel n'est pas à regarder en tant que tel et qu'achevé, mais en tant 
qu'une étape d'un processus « computationnel »242. Et cela, selon Carpo, doit tout changer dans notre 
réflexion sur la signification que nous voulons attribuer aux projets. L'auteur commence par confirmer 
ce que nous savons : historiquement et dans le « schéma classique des choses »243, l'architecture est 
pleinement signifiante et a même une obligation de « fidélité » rappelant le devoir de « sincérité »244 
défendu par Marcel Breuer :    

(...)	 les	 lois	 de	 la	 mécanique,	 par	 exemple,	 se	 manifestent	 en	 termes	 mathématiques	 dans	 la	

manière	dont	les	poutres,	les	porte-à-faux,	les	piliers,	les	arches	ou	les	voûtes	fonctionnent	dans	la	

réalité,	et	 les	 formules	d'ingénierie	structurelle	ont	une	« signification	»	qui	est	tenue	pour	vraie,	
fidèle	à	la	nature.245		

Et surtout, paraphrasant presque Eisenman, Carpo nous dit alors que cette attente d'une « qualité 
signifiante »246 – « meaningfulness » – de l'architecture n'est plus pertinente dans le contexte des 
nouvelles productions architecturales calculatoires, computationnelles :  

Cela	ne	s'applique	plus	à	notre	manière	actuelle	de	dessiner	par	la	méthode	de	la	[...]	recherche	de	

forme	computationnelle.247		

Ces développements nous dirigent vers un autre sujet, très vaste et qui n'est pas traité directement 
dans ce travail : l'utilisation d'outils numériques (computationnels) pour la fabrication de 
l'architecture. Nous n'irons donc pas plus loin, mais il est cependant important de remarquer que les 
choses sont formulées dans des termes similaires à ceux proposés dans notre raisonnement : la 
notion de calcul, dans sa reformulation numérique, nous amène à déplacer la question de la 

																																																													
238	«	For	me,	it	is	calculus	that	was	the	subject	of	the	issue	and	it	is	the	discovery	and	implementation	of	calculus	by	architects	
that	continues	to	drive	the	field	in	terms	of	formal	and	constructed	complexity	»	;	Greg	Lynn,	«	Introduction	»,	in	Greg	Lynn	
(ed.),	Folding	in	architecture,	édition	révisée,	op.	cit.,	p.	11	
239	«	a	300-year	old	mathematical	and	spatial	invention	»	;	Ibid.,	p.	9	
240	«	an	extremely	provocative	and	incoherent	moment	in	architectural	experimentation	»	;	Ibid.	
241	«	a	new	science	of	form-searching	»	;	Mario	Carpo,	The	Second	Digital	Turn,	op.	cit.,	p.	40	
242	«	computationnal	form-searching	»	;	Ibid.,	p.	47	
243	«	the	classical	scheme	of	things	»	;	Ibid.	
244	Cf.	David	Watkin,	Morale	et	architecture	aux	19ème	et	20ème	siècles,	op.	cit.,	p.	17	;	cf.	supra,	chapitre	2,	p.	84	
245	«	laws	of	mechanics,	for	example,	are	held	to	spell	out	in	mathematical	terms	the	way	beams,	cantilevers,	pillars,	arches	and	
vaults	function	in	reality,	and	the	formulas	of	structural	engineering	have	a	"meaning"	which	is	held	to	be	true	to	nature	»	;	
Mario	Carpo,	The	Second	Digital	Turn,	op.	cit.	p.	47	
246	Ibid.	
247	«	That	does	not	apply	to	our	current	way	of	designing	by	[...]	computationnal	form-searching	»	;	Ibid.	
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signification de l'architecture, du visible vers autre chose. Et cela confirme la nécessité de regarder 
autrement les productions architecturales enveloppantes : non pas pour ce qu'elles donnent à voir. 

… 

 

womb ou tomb : reconstituer l'humain ... 

Plutôt, pour ce qu'elles ne donnent pas à voir ? C’est une stratégie 
méthodologique qui nous a été suggérée par Eisenman : une des manières de saisir la signification en 
tant qu'implicite, c'est de chercher la signification de l'absence ; ainsi chez Mies van der Rohe248, 
l’absence des angles était reconnue comme un signe de l’obsolescence du paradigme de l’enveloppe. 
Les cas qui nous concernent maintenant (les enveloppes caverneuses et embryonnaires de Lynn et 
autres) avaient été compris, avec un regard technique, comme des représentations métaphoriques 
d'un abri originel ; pourtant Lynn affirme dans Predator au sujet de son projet le plus emblématique : 
« Il n'y a pas d'Embryological House idéale ou originaire, car chaque état est parfait dans ses 
mutations »249. La dimension biologique attribuée par l'architecte à son projet renvoie donc plus à un 
processus d'évolution permanent qu'à un éventuel état initial du vivant. Nous n'avions pas rapporté 
plus tôt cette précision de Lynn car nous n'aurions pas vraiment su quoi en faire, mais nous sommes 
maintenant équipés d'un cadre de lecture actualisé, dans lequel la notion d'origine a pris un sens 
renouvelé. Et si, en particulier, nous appliquons ici la méthodologie construite par Eisenman, une 
remarque préalable peut être formulée : ce qui est absent, dans une immense quantité de 
représentations spatiales proposées par Lynn, Novak [fig. 122] et même Hadid, c'est l'humain ; de 
« l'absence de l'espace »250 à l'absence de l'habitant ?  

[f ig. 122] Marcos Novak 
Mutable Algorithmic Landscapes, 2000  

 

Nous savons que la césure numérique est le moment d'une mise en critique radicale du statut de 
l'humain ; et que l'enjeu principal soulevé par le contexte culturel nouveau est celui d'une 
reformulation – reconstitution – de cet humain. Les enveloppes numériques, si elles signifient 
implicitement (l'absence de) l'humain, nous parlent-elles donc, avant tout, de cela ? Mais cette lecture 
mérite des précisions : si les architectures ne sont pas habitées, ne le sont-elles pas encore, ou ne le 
sont-elles plus, ou les deux à la fois ? C'est-à-dire : sommes-nous dans l'utérus – d'une pensée 
renouvelée de l'humain –, autant que dans la tombe – d’une pensée de l’humain qui se termine ?  

 

																																																													
248	Cf.	supra,	chapitre	5,	p.	263-266	
249	«	There	is	no	ideal	or	original	Embryological	House	as	every	instance	is	perfect	in	its	mutations	»	;	in	Greg	Lynn	(ed.),	Greg	
Lynn	Form	/	Predator,	op.	cit.,	p.	117	
250	Peter	Eisenman,	Mies	Reconsidered,	op.	cit.,	p.	96	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	266	



	 359	

(Il y avait d’ailleurs un autre indice dans la maison embryologique de Lynn : vue de près, elle est 
pourvue de dents qui font office de solution structurelle [fig. 123] : faut-il y voir la réactivation du 
mythe du vagina dentata, signe que la cavité maternelle est le lieu de la mort de son occupant plus que 
de sa création251 ? L'un des chapitres du livre Predator de Lynn s'intitule d'ailleurs « Dents » – 
« Teeth »252 –, et nous trouvons dans le même ouvrage un travail similaire : pour la création d'une 
valise réalisée avec la marque Dior en 2000 [fig. 124], l'architecte a conçu un dispositif denté afin 
d'éviter le recours à un système visible et mécanique de fermeture : « La friction de deux surfaces 
interlockées, comme des dents et des mâchoires, était la méthode choisie pour maintenir la valise 
fermée »253.)  

[f ig. 123] Greg Lynn 
Embryological House, 1998-1999  

(in Predator, p. 122)   

[f ig. 124] Greg Lynn 
Visionaire Case, valise pour Dior, 2000 

(in Predator, p. 159)  
 

… 

Cette hypothèse renvoie par ailleurs à la grille de lecture surréaliste de 
l'architecture. En 1933, dans la revue Minotaure, Tristan Tzara publie « D'un certain automatisme du 
goût »254 : un texte consacré au goût féminin (notamment celui pour les chapeaux), et dans lequel 
Tzara insiste sur l'importance des « représentations intra-utérines » dans l'ensemble des productions 
humaines. Sa conclusion est consacrée à l'architecture : « L'architecture "moderne" [...] n'a aucune 
chance de survivre », écrit l'auteur, « car elle est la négation complète de l'image de la demeure ». 

																																																													
251	Cela	a	été	bien	remarqué	par	Emmanuel	Rubio,	lors	des	réflexions	qu’il	a	proposées	dans	le	séminaire	«	Attention	au	blob	:	
Rêves	et	cauchemars	de	l'architecture	à	l'heure	de	l'informatique	»,	op.	cit.		
252	Greg	Lynn	(ed.),	Greg	Lynn	Form	/	Predator,	op.	cit.,	p.	157	
253	«	The	friction	of	two	interlocking	surfaces,	like	teeth	and	jaws,	was	the	method	for	holding	the	case	closed	»	;	Greg	Lynn	
(ed.),	Greg	Lynn	Form	/	Predator,	op.	cit.,	p.	157	
254	Tristan	Tzara,	«	D'un	certain	automatisme	du	goût	»,	in	Minotaure,	n°3-4,	1933,	pp.	81-84	
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Dans un article de 2003 consacré aux relations entre surréalisme et architecture255, Anthony Vidler 
confirme le contexte d'opposition des surréalistes au mouvement moderniste, en particulier avec 
plusieurs prises de position de Breton à l'encontre des propositions de Le Corbusier (les relations 
historiques dessinées plus tôt, reliant les architectures enveloppantes à la doctrine moderniste, sont 
donc contredites, ou nuancées au moins, par cet épisode). Tzara, dans son texte du Minotaure, précise 
à quelle « image de la demeure » l'architecture doit travailler, et il confirme le rapprochement grec (et 
psychanalytique avec Rank256) entre terre et mère, deux mêmes cavernes :  

Depuis	 la	 caverne,	 car	 l’homme	 habitait	 la	 terre,	 «	 la	 mère	 »,	 en	 passant	 par	 la	 yourte	 des	
Esquimaux,	forme	intermédiaire	entre	la	grotte	et	la	tente,	remarquable	exemple	de	construction	

utérine	à	laquelle	on	accède	par	des	cavités	à	formes	vaginales,	jusqu’à	la	cabane	conique	ou	demi-
sphérique	 pourvue	 à	 l’entrée	 d’un	 poteau	 à	 caractère	 sacré,	 la	 demeure	 symbolise	 le	 confort	

prénatal.257 		

Selon Vidler, le projet le plus emblématique issu de la démarche surréaliste est la maison Endless 
House, dont l'architecte austro-américain Frederick Kiesler a proposé de multiples versions entre les 
années 20 et les années 60 [fig. 125]. L'artiste Jean Arp a décrit le projet dans ces termes : « Dans cet 
œuf, dans ces structures sphériques en forme d'œuf, un être humain peut maintenant s'abriter et vivre 
comme dans l'utérus de sa mère »258 : une maison embryologique, déjà.  

[f ig. 125] Frederick Kiesler  
Endless House, 1959 

(in Anthony Vidler, « Fantasy, the Uncanny and  
Surrealist Theories of Architecture »)   

 

Le cas de Kiesler est d'autant plus pertinent que le recours au modèle de l'œuf correspond aussi à la 
fabrication de nouvelles conditions de visibilité. A l'occasion d'une rétrospective consacrée à 
l'architecte au Centre Pompidou, en 1996259, la commissaire Chantal Béret a rédigé un court texte, 
intitulé « De l’œuf à l’œil : des architectures de la vision »260, dans lequel elle insiste sur la relation 
primordiale entre ces deux figures – œuf et œil – dans le travail de l'architecte. Ainsi ses propositions 
récurrentes d'habitat embryologique sont en correspondance permanente avec d'autres recherches 
consacrées à la notion de visibilité.  Kiesler a en particulier conçu plusieurs projets de théâtres, dont 
																																																													
255	Anthony	Vidler,	«	Fantasy,	the	Uncanny	and	Surrealist	Theories	of	Architecture	»,	in	Papers	of	Surrealism,	n°1,	2003,	pp.	1-
12	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
256	Cf.	supra,	chapitre	2,	pp.	95-96	
257	Tristan	Tzara,	«	D'un	certain	automatisme	du	goût	»,	op.	cit.,	p.	84	
258	«	In	this	egg,	in	these	spheroid	egg-shaped	structures,	a	humain	being	can	now	take	shelter	and	live	as	in	his	mother's	
womb	»	;	Jean	Arp,	cité	par	Anthony	Vidler,	«	Fantasy,	the	Uncanny	and	Surrealist	Theories	of	Architecture	»,	op.	cit.,	p.	8	
259	«	Frederick	Kiesler,	Artiste-architecte	»,	exposition	au	Centre	Pompidou,	3	juillet	–	21	octobre	1996			
260	Chantal	Béret,	«	De	l’œuf	à	l’œil	:	des	architectures	de	la	vision	»,	in	Frederick	Kiesler,	Artiste-architecte,	Centre	Pompidou,	
Paris,	1996,	pp.	7-9			
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le gigantesque Endless Theater (1924-1926) et le plus raisonnable Space Stage [fig. 126], construit à 
Vienne en 1924 et décrit par l'architecte dans les termes suivants : par un système de passerelles 
circulaires, « le public circule dans les mouvements électromagnétiques autour du cœur de la 
scène »261. Kiesler a également produit des travaux plus théoriques sur le même sujet, en particulier 
une étonnante Vision Machine qui devait décortiquer et reproduire mécaniquement le processus 
optique de l'humain dans un objectif de « classification des créations plastiques de l'homme »262 
[fig. 127] (la visibilité de l'homme est donc convertie, dans une démarche qui a des points communs 
avec celle de Negroponte et Bolt263). Et dans les notes décrivant son projet, l'architecte conclut ainsi :  

(...)	nous	voyons	seulement	grâce	à	 la	 coordination	 totale	des	expériences	humaines	 ;	et	encore,	

c'est	notre	propre	conception	d'une	image	que	nous	percevons,	et	non	pas	l'objet	réel.	Cela	nous	
apprend	 donc	 que	 la	 vision	 est	 une	 capacité	 créative,	 et	 non	 pas	 un	 processus	 de	 reproduction	

mécanique.264			

Ainsi la visibilité que Kiesler cherche à (re)produire est bien éloignée de celle dont les 
fonctionnalistes ont fait un modèle total et moral : non pas la fabrication d'un point de vue unique et 
imposé, mais celle d'un point de vue mobile et construit par le visiteur. L'architecte a d'ailleurs 
explicitement opposé son travail sur la vision à celui des fonctionnalistes, en énonçant une contre-
proposition à leur célèbre slogan (form follows function) :  

(...)	la	forme	ne	suit	pas	la	fonction,	la	forme	suit	la	vision.265		

Si les travaux surréalistes ont semblé a priori confirmer l'interprétation des enveloppes comme habitat 
maternel, cette dimension est donc cette fois détachée, opposée même au modèle technique de la 
visibilité ; et il est remarquable pour notre étude que Kiesler ait fait ce travail en ayant recours à la 
notion de machine. Un autre élément historique est à ce titre intéressant : l'architecte a été le 
scénographe de la première représentation théâtrale de la pièce de science-fiction R.U.R. (Rossum's 
Universal Robots) à Berlin en 1922 [fig. 128] ; c'est dans le livret de cette pièce, écrit par l'auteur tchèque 
Karel Capek, qu'a été inventé le mot robot.    

[f ig. 126] Frederick Kiesler  
Space stage, Vienne, 1924 

Sur la photographie : Kiesler et Fernand Léger    

																																																													
261	«	The	audience	is	circulating	in	electro-magnetic	movements	around	the	core	of	the	stage	»	;	Frederick	Kiesler,	Internationale	
Ausstellung	neuer	Theatertechnik.	Exhibition	Catalogue,	Vienne,	1924	;	propos	de	Kiesler	rapportés	par	Dorita	Hannah,	Event-
Space.	Theatre	Architecture	and	the	Historical	Avant-Garde,	Londres	/	New	York,	Routledge,	2019,	p.	175	;	la	traduction	est	la	
mienne.		
262	«	The	Vision-Machine	will	enable	us	to	classify	the	plastic	creations	of	man	»	;	Frederick	Kiesler,	Vision	Machine,	1938-1942	
263	Cf.	supra,	chapitre	4,	p.	222-223	
264	«	we	see	only	through	the	total	coordination	of	human	experiences	;	end	even	then,	it	is	our	own	conceived	image,	and	not	
really	the	actual	object	which	we	perceive.	We	learn,	therefore,	that	we	see	by	creative	ability	and	not	by	mechanical	
reproduction	»	;	Frederick	Kiesler,	Vision	Machine,	op.	cit.	
265	Frederick	Kiesler,	in	Chantal	Béret,	«	De	l’œuf	à	l’œil	:	des	architectures	de	la	vision	»,	op.	cit.		
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[f ig. 127] Frederick Kiesler  
Vision Machine, 1937    

[f ig. 128] Frederick Kiesler  
Planche pour la scénographie de la pièce R.U.R., Berlin, 1922   

 

… 

Selon Vidler, la réactivation par Kiesler ou Tzara de l'habitat utérin 
correspond à la volonté de penser à nouveau l'architecture en tant que « configuration 
mythologique »266 ; et c'est effectivement ce que nous avons montré de notre côté : la configuration 
mythologique de l'habiter grec est remise à jour par les architectures numériques. Mais ce travail, 
précise surtout Tzara dans Minotaure, doit constituer « non pas un retour en arrière, mais un réel 
progrès »267 ; non pas une reproduction du mythe, mais une entrée dans l'histoire. Cette 
caractéristique de la démarche surréaliste, qui la rapproche plus concrètement de notre raisonnement, 
peut être illustrée par les propositions de Roberto Matta Echaurren, un autre promoteur d'espaces 
maternels ; dans un texte paru dans Minotaure en 1938268 [fig. 129], il décrit un habitat au cœur de « nos 
mères »269, constitué  de « cordons ombilicaux », et dans lequel l’habitant est repositionné au centre :  

Laissons	 de	 côté	 la	 technique	 qui	 consiste	 à	mettre	 debout	 les	matériaux	 toujours	 employés	 et	
poussons	brutalement	celui	qui	les	habite,	au	milieu	d'un	théâtre	final	où	il	est	tout,	l'argument	et	

l'acteur,	la	scène	et	ce	silo	à	l'intérieur	duquel	il	peut	vivre	en	silence	parmi	ses	chiffons.270		

																																																													
266	«	mythological	configuration	»	;	Anthony	Vidler,	«	Fantasy,	the	Uncanny	and	Surrealist	Theories	of	Architecture	»,	op.	cit.,	p.	5	
267	Tristan	Tzara,	«	D'un	certain	automatisme	du	goût	»,	op.	cit.,	p.	84	
268	Roberto	Matta	Echaurren,	«	Mathématique	sensible	–	Architecture	du	temps	»,	in	Minotaure,	n	°11,	1938,	p.	43	
269	Ibid.	
270	Ibid.	
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[f ig. 129] Roberto Matta Echaurren 
(in Minotaure n°11, 1938)   

 

La question précédemment posée peut l'être ici à nouveau : où sommes-nous vraiment – dans la 
tombe autant que dans l’utérus ? Nous sommes poussés dans cette direction par l'historienne Roula 
Matar-Perret271, lorsqu’elle construit un dialogue entre le père et le fils, entre Matta Echaurren et 
Gordon Matta-Clark. Ce dernier travaillait sur la signification et l’habitabilité des spatialités tendues 
entre ces deux manières d’habiter le monde, la première et la dernière, womb et tomb ; notamment, 
raconte Matar-Perret, par la production d’une série de dessins explicitement intitulés Womb Tombs. 
Cela ne peut pas suffire à considérer que nous sommes avec les surréalistes dans une autre caverne 
fondatrice de l'architecture – quoique, les derniers mots du texte du père nous y encouragent : ce que 
nous avons à fabriquer, écrit-il en conclusion, c’est 

(…)	un	parcours	informulable	qui	dessine	un	espace	nouveau,	architectural,	habitable.	272		

L’informulable – l’inexprimable (Leroi-Gourhan), l’indicible (Wittgenstein) – comme trajet 
méthodologique pour dessiner un monde habitable : des termes différents pour décrire un même 
repositionnement de l’architecture ? Nous en serons plus convaincus encore en rapportant un dernier 
élément au sujet de l'article de Matta Echaurren : Vidler raconte que c’est en réaction à la  
« mathématique raisonnable » défendue alors par Le Corbusier que l'auteur a choisi de donner à son 
texte le titre suivant :  

Mathématique	sensible	–	Architecture	du	temps.			

Des mathématiques raisonnables aux mathématiques sensibles : une autre formulation certainement 
correcte du glissement des mathématiques vers les méta-mathématiques de Turing.  

… 

La lecture surréaliste est partie d'une hypothèse – les enveloppes 
numériques ont le statut particulier de la caverne de Levi-Strauss – dont il faut repartir à nouveau 
pour compléter le raisonnement ; et en lisant alors un nouvel extrait du texte Ruines d'Alain Schnapp :  

(...)	la	caverne	est	le	pendant	de	la	pyramide	:	à	la	fois	tombeau	et	texte,	architecture	tentaculaire	
et	modèle	réduit,	construction	futuriste	et	ruine.273			

Il s'agit bien de la caverne dont nous parlons : à la fois tombeau (d'une culture technique et livresque 
– la bibliothèque de MVRDV était remplie de livres morts) et construction futuriste (de la culture 
																																																													
271	cf.	Roula	Matar-Perret,	«	Notes	sur	l’architecture	selon	Gordon	Matta-Clark	»,	conférence	donnée	le	9	mars	2018	à	l’Ecole	
d’architecture	de	Versailles	
272	Roberto	Matta	Echaurren,	«	Mathématique	sensible	–	Architecture	du	temps	»,	op.	cit.		
273	Alain	Schnapp,	Ruines.,	op.	cit.,	p.	40	
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numérique) ; lieu de négociation entre deux moments de l'humain. Et si, comme l'annonce Schnapp, 
cette caverne est une « ruine » (tomb) autant qu’une origine (womb), observons en suivant ces quelques 
mots de Georg Simmel :  

En	d’autres	termes,	le	charme	de	la	ruine	consiste	dans	le	fait	qu’elle	présente	une	œuvre	humaine	

tout	en	produisant	l’impression	d’être	une	œuvre	de	la	nature.274			

Simmel, dans ce passage rapporté par Schnapp, propose la même chose que ce que nous avions 
compris de Fujimoto avec Pessoa et Leroi-Gourhan : l’artificiel est redéfini comme la production 
d'un regard sur le naturel, et cela constitue la qualité principale de la ruine – et donc de la caverne 
également. Ainsi celle de l'architecte japonais est-elle à considérer au regard de la grille de lecture 
développée dans des pages précédentes ? L'absence de l'humain est effectivement nécessaire à la 
stratégie de Fujimoto, et elle est une autre manière de caractériser le statut (in)habitable : la caverne 
est initialement vide de tout occupant car elle est faite pour être habitée sans être préparée pour l'être. 

… 

... et reconstituer l'architecture ?  

Ces derniers développements montrent que la problématique du statut 
de l'humain, enjeu central de la caverne implicite, nous ramène une fois encore vers un autre thème 
tout aussi incontournable : la relation entre nature et artifice. Et c'est finalement dans le lexique de 
Haraway que nous en trouvons la meilleure formulation : les architectures de la culture numérique 
sont à reconsidérer comme   

(...)	des	objets	de	connaissance	qui	sont	à	la	fois	d’ordre	technique	et	naturel.	275	  

[f ig. 130] Christian Kerez 
Incidental Space, 2016 

 

 
 
																																																													
274	Les	propos,	rapportés	par	Schnapp	dans	leur	traduction	française,	sont	tirés	du	texte	de	Georg	Simmel	publié	en	1907,	Die	
Ruine,	Ein	Ästhetischer	Versuch	;	in	Alain	Schnapp,	Ruines,	op.	cit.,	p.	152		
275	Donna	Haraway,	«	Manifeste	cyborg	»,	op.	cit.,	p.	55	
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Cette formule s'applique particulièrement bien à un autre projet de caverne : celui réalisé par 
l'architecte suisse Christian Kerez à la Biennale de Venise en 2016, et immédiatement considéré 
comme une réalisation essentielle de la production récente [fig. 130]. S'il a été décrit comme caverne, 
ou nuage, ou encore nuage caverneux276, le projet de Kerez, dénommé Incidental Space, ne 
revendique pourtant aucun de ces qualificatifs : « il n'y a aucun objectif illustratif dans le projet [...] 
Notre proposition pour la Biennale n'est pas une métaphore »277. L'architecte, qui parle ici dans la 
revue ARCH+, se situe donc sur la même ligne que celle d'Eisenman :  

Nous	cherchions	un	concept	spatial	qui	ne	pouvait	pas	être	facilement	lu	ou	déchiffré.278			

Une signification du projet est cependant possible, semble dire par ailleurs l'architecte, mais il ne peut 
s'agir alors que d'une signification architecturale, c'est-à-dire d'une signification indépendante de tout 
référentiel extra-architectural, qu'il soit linguistique, fonctionnel, ou autre :  

En	 termes	architecturaux	ou	 spatiaux,	 c'est	 juste	une	enveloppe	qui	 se	développe	d'elle-même	à	
l'intérieur.279			

Une enveloppe en soi, détachée de l'usage qui peut en être fait, dissociée de sa fonction historique 
d'abri et de délimitation d'un espace humain. Par ailleurs il s'agit, selon la description qu'en fait ici 
Kerez, d'une enveloppe comme processus d'enveloppement (ou de développement) plutôt que 
comme forme achevée : comme le bol à thé, l'architecture de Kerez « n'enveloppe jamais 
complètement »280. Et, comme avec le bol à thé également, c'est le repositionnement par ce projet de 
l'artificiel et du naturel qui va nous intéresser plus encore. Carpo, dans ARCH+, consacre un texte au 
projet de Kerez qu'il met en relation avec d'autres réalisations de l'architecture qualifiée de 
computationnelle, et cela malgré le fait que l'usage de la conception informatique n'avait, jusqu'alors, 
pas semblé constituer un point essentiel du travail de l'architecte suisse. En particulier, Carpo 
compare le travail vénitien de Kerez à une autre caverne numérique qui a fait date, Digital Grotesque 
[fig. 131], montrée lors d'une exposition organisée par ArchiLab à Orléans en 2013281. Le projet des 
architectes Michael Hansmeyer et Benjamin Dillenburger, produit d'une conception intégralement 
algorithmique, se situe selon ses concepteurs « entre chaos et ordre, à la fois naturel et artificiel »282. 
Une illustration supplémentaire des renégociations computationnelles dont le titre de l'exposition 
d'Orléans, « Naturaliser l'architecture », témoignait bien.   

																																																													
276	Jessica	Mairs,	«	Christian	Kerez	creates	cavernous	cloud	to	offer	"a	pure	encounter	with	architecture"»	;	article	en	ligne,	
Dezeen,	27	mai	2016	:	<https://www.dezeen.com/2016/05/27/christian-kerez-cavernous-cloud-installation-swiss-pavilion-
venice-architecture-biennale-2016/>		[page	consultée	le	2	août	2018]	
277	«	There's	no	illustrative	purpose	behind	it	[...]	Our	Biennale	entry	isn't	a	metaphor	»	;	Christian	Kerez,	«	Legislating	Release	/	
Releasing	Legislation	»,	conversation	avec	Arno	Brandluber	et	Stephan	Trüby,	in	ARCH+,	n°	51,	2016,	pp.	118-120,	p.	118	;	les	
traductions	de	ce	texte,	et	des	autres	textes	issus	de	la	revue	ARCH+,	seront	les	miennes.		
278	«	We	were	searching	for	a	spatial	concept	that	couldn't	easily	be	read	or	deciphered	»	;	Ibid.,	p.	119		
279	«	In	architectural	or	spatial	terms,	it's	just	an	enveloppe	that	is	expanding	inside	itself	»	;	Ibid.,	p.	118		
280	André	Leroi-Gourhan,	Pages	oubliées	sur	le	Japon,	op.	cit.,	p.	251	;	cf.	supra,	épilogue,	p.	332	
281	«	Naturaliser	l'architecture	»,	M.-A	Brayer	et	F.	Migayrou	(dir.),	ArchiLab,	FRAC	Centre,	2013-2014	
282	«	between	chaos	and	order,	both	natural	and	artificial	»	;	Michael	Hansmeyer,	«	Digital	Grotesque	I	»,	texte	disponible	sur	le	
site	de	l'architecte	:	<http://www.michael-hansmeyer.com/digital-grotesque-I>	[page	consultée	le	27	mai	2018]	;	la	traduction	
est	la	mienne.		
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[f ig. 131] Michael Hansmeyer et Benjamin Dillenburger 
Digital Grotesque I, 2013   

… 

Carpo raconte le processus de fabrication du projet de Kerez, qui se 
distingue largement du processus déterministe utilisé pour la caverne algorithmique Digital Grotesque. 
Pour Kerez, les premières étapes ont été celles de la recherche d'une forme, « naturellement » 
produite par l'agrégation de matière sur une maquette en gypse ; le résultat est ensuite scanné, 
converti numériquement, et reproduit le plus précisément possible à une échelle plus grande. Ainsi 
« tout commence avec un événement naturel, aléatoire, "accidentel". Mais il est conservé comme tel 
du début à la fin »283 ; ou, dit autrement :  

(...)	une	cavité,	ressemblant	à	une	grotte	et	générée	par	un	accident	naturel	originel,	est	capturée,	
gelée,	et	 répliquée	comme	elle	a	été	 trouvée	–	avec	 la	meilleure	 résolution	possible,	 i.e.	au	plus	

près	possible	de	la	résolution	originelle	de	la	nature.284			

Il y a donc au démarrage un élément au statut ambigu : un objet accidentel (incidental) mais provoqué 
par l'architecte, et dont la mise en forme concrète, si elle est sélectionnée parmi d'autres possibles 
(plus de 300 essais ont parait-il été nécessaires), n'est pas complètement maitrisée. Et cet élément 
constitue ensuite un point de départ : le travail ne consiste alors qu'à conserver au mieux cet état 
primordial, à ne pas l'altérer malgré le changement d'échelle, de matière, de lieu. Cette démarche 
évoque d'une part celle computationnelle de Turing – l'impératif de conservation de quelque chose 
qui n'est pourtant pas complètement connu –, mais elle prend d'autre part une formulation inédite 
car le point de départ à reproduire a cette qualité « naturelle » : et ainsi, la nouveauté essentielle, selon 
Carpo, est la suivante :  

Le	 projet	 Incidental	 Sapce	 de	 Christian	 Kerez	 prouve	 que	 les	moyens	 computationnels	 sont	 déjà	
capables	d'approximer	la	résolution	infinie	de	la	nature	d'une	manière	encore	jamais	vue.285			

Nous assistons ici à un rapprochement encore plus troublant entre naturel et artificiel, qui n'est pas 
l'idée proposée plus tôt de l'artificiel comme construction (processus) d'un regard sur le naturel ;  
c'est l'artificiel lui-même (en tant que résultat) qui est regardé en tant que naturel. Et cela était 
d'ailleurs, pour Leroi-Gourhan, une qualité supplémentaire qu'il était possible de percevoir aussi dans 
l'artisanat japonais :   

																																																													
283	«	It	all	begins	with	a	random,	"incidental",	natural	event.	But	this	is	kept	as	found	from	start	to	finish	»	;	Mario	Carpo,	
«	Christian	Kerez's	Art	of	the	Incidental	»,	in	ARCH+,	op.	cit.,	pp.	70-76,	p.	72	
284	«	a	grotte-like	cavity	generated	by	an	original	natural	accident	is	captured,	frozen,	and	replicated	as	found	–	with	as	much	
resolution	as	possible,	i.e.,	as	close	as	possible	to	the	orignal	resolution	of	nature	»	;	Ibid.	
285	«	Christian's	Kerez	Incidental	Space	proves	that	computationnal	tools	can	already	approximate	the	infinite	resolution	of	
nature	in	unprecedented	ways	»	;	Ibid.,	p.	76	



	 367	

(…)	c'est	pourquoi	un	bol	à	thé	doit	être	tel	qu'il	fasse	penser	à	un	objet	naturel.286				

Dans ce contexte, nous ne serons pas surpris de lire que, pour ce projet mais pour d'autres également 
(un centre culturel à Guangzhou), Kerez revendique une inspiration très particulière : les Gongshi (ou 
scholar's rocks) [fig. 132], des formations rocheuses chinoises ancestrales que Philip Ursprung, dans le 
texte « Freedom and Autonomy » consacré à l'architecte, décrit comme suit : des roches « en partie 
formées par les forces de la nature, comme l'eau et le vent, et en partie par les êtres humains, qui les 
sélectionnent et les exposent »287. Et Kerez, semble-t-il, est même allé jusqu'à reproduire le procédé 
chinois de la mise sur socle pour brouiller les pistes [fig. 133].  

 [f ig. 132] Gongshi  
Période de la dynastie Qing 

(in ARCH+, p. 45) 

 

  

 
 [f ig. 133] Christian Kerez  

Incidental Space, 2016   

… 

																																																													
286	André	Leroi-Gourhan,	Pages	oubliées	sur	le	Japon,	op.	cit.,	p.	250	
287	«	These	scholar's	rocks	are	partially	shaped	by	the	forces	of	nature,	like	water	and	wind,	and	partially	by	humain	beings,	who	
select	them	and	put	them	on	display	»	;	Philip	Ursprung,	«	Freedom	and	Autonomy	»,	in	ARCH+,	op.	cit.,	pp.	16-19,	p.	19	
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EPILOGUE.II.E. 
ET ENSUITE : EXTERIORISER LA CAVERNE   

 

Dans un entretien donné en 2010 à L'Architecture d'Aujourd'hui288, 
Kerez exprime l'importance des travaux de Piet Mondrian et de Mies van der Rohe : car le peintre et 
l'architecte recherchaient des « contrastes extrêmes » et les manipulaient pour provoquer  

(...)	la	concentration	en	un	seul	point	de	toutes	les	conditions	du	monde.289	

Kerez et Fujimoto, dans leurs propositions caverneuses, font la même chose : recourir à l'artifice, à la 
science et à la technique pour fabriquer une reproduction totale du monde sensible. Un monde à la 
fois « futur » et « primitif »290 qui parait renouveler la situation « vivable » décrite par Leroi-Gourhan 
et Illich291 : l'enveloppe est poreuse et accessible, l'équilibre est rétabli. Certes, mais il n'est rétabli que 
le temps d'une exposition exceptionnelle, ou d'une installation théorique ; et c'est l'étape suivante qui 
doit compter. Si nous faisons l'hypothèse que les deux architectes ont réussi à poser des nouvelles 
conditions de départ, à quoi cela leur sert-il,  et plus généralement comment les différentes figures de 
la caverne contribuent-elles à la reconstitution d'une pensée et d'une pratique de l'architecture ? Il 
nous faut (re)partir de la caverne ; une fois les « conditions du monde » suffisamment intériorisées en 
un point, il faut être capable de les disperser à nouveau ; extérioriser la caverne.  

Cette exigence d'une nouvelle étape dans notre raisonnement peut être formulée autrement : la 
lecture caverneuse et maternelle ne suffit plus – elle est trop « massive » :  

Le	retour	au	pays	natal,	la	rentrée	dans	la	maison	natale,	avec	tout	l’onirisme	qui	le	dynamise,	a	été	
caractérisé	 par	 la	 psychanalyse	 classique	 comme	 un	 retour	 à	 la	 mère.	 Cette	 explication,	 pour	

légitime	qu’elle	soit,	est	cependant	trop	massive.292			

Cet extrait est tiré du texte de Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, déjà rapporté dans le chapitre 2 
(et il fait référence aux lectures psychanalytiques). Et l'auteur se fait plus concret ; il expliquait que la 
figure de la caverne était associée à la cave de la maison, et il précise maintenant : il doit y avoir 
d’autres dimensions, d’autres pièces dans la maison, et il faut en particulier travailler à la production 
de la « vie dynamique réciproque du grenier et de la cave »293 :  

La	maison	est	un	archétype	synthétique,	un	archétype	qui	a	évolué.	En	sa	cave	est	 la	caverne,	en	

son	grenier	est	le	nid,	elle	a	racine	et	frondaison.294	

Caverne et nid : les deux figures archétypiques de Fujimoto sont à réunir ; il faut quitter la caverne 
pour construire la maison.  

… 

																																																													
288	«	Christian	Kerez,	architecte	hors	normes	»,	in	L’Architecture	d’Aujourd’hui,	n°390,	juillet-août	2012,	pp.	16-45	
289	Ibid.,	p.	28	
290	Sou	Fujimoto,	Primitive	Future,	op.	cit.	
291	Cf.	supra,	chapitre	2,	p.	75	
292	Gaston	Bachelard,	La	Terre	et	les	rêveries	du	repos,	op.	cit.,	p.	137	
293	Ibid.,	p.	121	
294	Ibid.,	p.	119	
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Fujimoto – la stratégie de l'« occupation possible »  

Une maison construite par Fujimoto est à ce titre intéressante : la bien 
nommée House before House [fig. 134], réalisée en 2008 à Tokyo dans la continuité de ses recherches 
sur une coexistence du « primitif » et du « futur ». Dans un numéro de la revue El Croquis qui lui est 
consacré en 2010295, il dit :  

J’ai	visualisé	un	 lieu	qui	évoquerait	 le	 futur	primitif,	analogue	à	quelque	chose	qui	serait	à	 la	 fois	

nouveau	 et	 préhistorique	 ;	 engendré	 avec	 une	 nouveauté	 imprévue	 tout	 en	 incorporant	 la	
dimension	sans	équivoque,	archétypique,	de	la	maison.296	

(Autre formulation du « futur qui serait censé retrouver des "valeurs" originelles »297 dont parlait 
Lucan.) Ryue Nishizawa, l'un des deux architectes fondateurs de l'agence Sanaa, échange avec 
Fujimoto dans les premières pages d'El Croquis. Parlant de ce projet, et d'autres, il décrit une forme 
d'inconfort, ou de rigidité de l'espace – « unyielding »298 –, mise en œuvre par des escaliers trop raides 
ou d'autres choix architecturaux contraignants. Pour Nishizawa, ces dispositifs sont nécessaires car ils 
poussent l’usager à ressentir son corps, sa « corporéité »299 ; c'est-à-dire, à faire l'expérience de 
l'architecture par les moyens de l'intuition : « vous créez une architecture qui transforme les 
expériences spatiales en une force sans équivoque, dans laquelle votre corporéité et votre intuition 
peuvent être puissamment ressenties »300. Deux étapes se distinguent donc ; l’espace est d'abord 
conçu comme un peu hostile, inconfortable : la tension (in)habitable de la caverne est reproduite ; 
c'est à l'humain ensuite, par son expérience intuitive et corporelle, de rendre l'architecture habitable, 
en l'habitant. Et cette stratégie de revalorisation de l'intuition est d'autant plus pertinente à rapporter 
ici qu'elle s'inscrit, selon Nishizawa toujours, dans un processus architectural « logique » :  

(...)	 selon	moi	 votre	 architecture	 est	 fascinante	 car	 la	 dimension	 physique	 et	 corporelle	 coexiste	
avec	la	dimension	logique.301	

[f ig. 134] Sou Fujimoto 
House before House, Tokyo, 2008    

																																																													
295	El	Croquis,	n°	151,	2010	;	les	traductions	seront	les	miennes.		
296	«	I	envisioned	a	place	that	would	evoke	the	primitive	future,	analogous	to	being	new	and	prehistoric	at	the	same	time	;	
engendered	with	unforeseen	newness	yet	subsuming	something	akin	to	the	unequivocal,	archetypical	form	of	a	house	»	;	Sou	
Fujimoto,	in	El	Croquis,	op.	cit.,	p.	94	
297	Jacques	Lucan,	Précisions	sur	un	état	présent	de	l'architecture,	op.	cit.,	Ibid.,	p.	242	;	cf.	supra,	épilogue,	p.	339	
298	Ryue	Nishizawa,	«	Conversation	between	Ryue	Nishizawa	and	Sou	Fujimoto	»,	in	El	Croquis,	op.	cit.,	pp.	5-19,	p.	6	
299	«	corporeality	»	;	Ibid.	
300	«	you	are	creating	an	architecture	that	makes	spatial	experiences	an	unequivocal	force,	wherein	your	corporeality	and	
intuition	can	be	felt	powerfully	»	;	Ibid.	
301	«	for	me	your	architecture	is	fascinating	because	both	the	physical,	corporeal	dimension	and	the	logical	dimension	exist	»	;	
Ibid.	
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[f ig. 135] Sou Fujimoto 
House before House, Tokyo, diagramme 

(in El Croquis, n°151, p. 15)   
 

Un visuel produit par Fujimoto montre par ailleurs l'absence de l'architecture [fig. 135] : stricte 
application picturale des indications d'Eisenman ? Par-delà cet exemple qui pourrait paraitre 
anecdotique, un autre projet de l'architecte japonais s'inscrit de manière beaucoup plus rigoureuse 
dans la pensée de l'américain : la bibliothèque de l'université de Musashino, construite en 2010 
[fig. 136]. Les rayonnages sont immenses, infinis presque ; visibles de l'extérieur comme de l'intérieur, 
ils s'enroulent sur eux-mêmes pour constituer le plan du bâtiment. Mais ils ne sont que très 
partiellement, et essentiellement dans leur partie basse, remplis de livres [fig. 137]. Dans son dialogue 
avec Nishizawa, Fujimoto explique qu'il a voulu construire  

(...)	 un	 décor	 qui	 est	 recouvert	 par	 l'occupation	 possible	 des	 livres.	 Il	 y	 a	 une	 possibilité	 dans	 la	

juxtaposition	 d'une	 condition	 dans	 laquelle	 des	 vrais	 livres	 existent,	 et	 d'une	 condition	 dans	
laquelle	aucun	livre	n'existe.302		

[f ig. 136] Sou Fujimoto 
Musashino Art University Library, 2010    

[f ig. 137] Sou Fujimoto 
Musashino Art University Library, 2010   

 

 

																																																													
302	«	a	scenery	that	is	covered	by	possible	occupancy	of	books.	There	is	a	possibility	by	juxtaposing	the	condition	in	which	real	
books	exist	and	no	books	exist	»	;	Sou	Fujimoto,	«	Conversation	between	Ryue	Nishizawa	and	Sou	Fujimoto	»,	op.	cit.,	p.	8	
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Plutôt que de falsifier la présence des livres (c'est la stratégie de MVRDV), cette présence est 
« possible » : telle est la signification architecturale de leur absence ; les livres, dans le projet de 
Fujimoto, sont implicitement là. Ce raisonnement est par ailleurs accompagné d'une réflexion de 
l'architecte sur les modalités spatiales d'accès à la connaissance, et sa proposition se situe dans la 
recherche d'un équilibre, nécessairement instable ; entre des modalités livresques encore vivantes, et 
des modalités nouvelles produites par la fabrication de « relations non-définies » (archéologiques303) : 

L'investigation	 et	 l'Exploration	 forment	 une	 apparente	 contradiction,	 inhérente	 au	 dessin	 des	

bibliothèques.	L'investigation,	par	définition,	est	un	arrangement	spatial	systématique	dans	le	but	
de	trouver	des	livres	spécifiques.	(...)	Le	concept	opposé	est	celui	de	l'Exploration.	La	signification	

de	l'expérience	dans	une	bibliothèque	implique	aussi	les	découvertes	induites	par	l'espace	vécu	par	
les	 usagers,	 qui	 le	 perçoivent	 en	 renouvellement	 et	 transformation	 permanents,	 qui	 découvrent	

des	 relations	non	définies,	 et	qui	 sont	 inspirés	par	des	 champs	non	 familiers.	 La	 coexistence	des	
deux	concepts	demande	le	recours	à	une	logique	d’espace	et	de	configuration,	qui	dépasse	le	pur	

systématisme.304		

La configuration « logique » mettant en œuvre cette coexistence entre culture technique et culture 
numérique est le résultat d'une opération géométrique a priori assez élémentaire. D'abord, le régime 
livresque de l'« investigation » correspond au choix d'une forme en spirale définissant une 
organisation initiale des espaces, du cœur du projet jusqu'aux façades extérieures [fig. 138]. Le 
Corbusier déjà, pour le Mundaneum305, avait eu recours à la même figure, dans un objectif identique 
d'« arrangement spatial systématique » des informations ; mais la spirale de Fujimoto est en elle-
même plus complexe. Dans Primitive Future, il explique avoir cherché à reproduire un motif quasi 
mythologique, le gürü-gürü [fig. 139], dont la description nous renvoie aux analyses de la technique 
japonaise par Leroi-Gourhan :  

C’est	 une	 forme	 de	 spirale	 ancienne	 mais	 pourtant	 inexplicable.	 Cette	 spirale	 externalise	 toute	
intériorité	 et	 internalise	 toute	 extériorité.	 Il	 existe	 des	 profondeurs	 infinies	 d'expansion.	 La	

continuité	et	la	discontinuité	coexistent.306	

Cette forme particulière, selon la légende, travaille à l'annulation dynamique de la séparation entre 
intérieur et extérieur : l'enveloppement et le développement y sont des processus toujours 
renouvelés ; le paradigme japonais de l'extériorisation parait atteindre ici un sommet inégalé. Une fois 
cette figure mise en place, vient la seconde étape du raisonnement : pour fabriquer les conditions de 
l'« exploration » documentaire, des ouvertures radiales sont percées dans les cloisons de la spirale, 
fabriquant des superpositions imprévues et démultipliant les possibilités de trajets [fig. 140]. En termes 
leroi-gourhaniens, l'espace rayonnant (la spirale) et l'espace itinérant (les percées) coexistent.  

																																																													
303	Cf.	supra,	césure,	p.	196	
304	«	Investigation	and	exploration	are	two	apparent	contradictions	inherent	to	the	design	of	libraries.	Investigation	is,	by	
definition,	a	systematical	spatial	arrangement	for	the	purpose	of	finding	specific	books.	Even	in	the	age	of	Google,	the	
experience	of	searching	for	books	in	a	library	is	marked	by	the	order	and	arrangement	of	the	physical	volume	of	books.	The	
opposite	concept	of	Investigation	is	the	notion	of	Exploration.	The	significance	of	the	library	experience	also	involves	discoveries	
engendered	by	the	space	of	users,	who	perceive	it	as	being	in	constant	renewal	and	transformation,	discovering	undefined	
relationships,	and	being	inspired	by	unfamiliar	fields.	The	coexistence	of	the	two	concepts	require	the	use	of	spatial	and	
configuration	logics	beyond	mere	systematics	»	;	Sou	Fujimoto,	in	El	Croquis,	op.	cit.,	p.	160	
305	Cf.	supra,	césure,	pp.	162-163	
306	«	It	is	an	ancient	yet	inexplicable	form	of	spiral.	This	spiral	externalizes	all	interiority	and	internalizes	all	exteriority.	There	
exists	infinite	depths	of	expansion.	Continuity	and	discontinuity	coexist	»	;	Sou	Fujimoto,	Primitive	Future,	op.	cit.	p.	92	
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 [f ig. 138] Sou Fujimoto 
Musashino Art University Library, maquette  

(in El Croquis, n°151, p. 9)   

[f ig. 139] Sou Fujimoto 
Gürü-gürü 

(in Primitive Future, pp. 90-91)   

[f ig. 140] Sou Fujimoto 
Musashino Art University Library, visuel réalisé par l'architecte  

(in Primitive Future, pp. 94-95)   
 
L'architecture qui résulte de cette opération, et qui « dépasse le pur systématisme » disait Fujimoto 
dans l'extrait précédent, a une finalité précise : aucune des deux modalités d'accès au savoir ne doit 
être complètement compréhensible ; seulement « vaguement », intuitivement reconnaissable : 

On	peut	vaguement	 reconnaitre	 la	bibliothèque	dans	 son	entièreté,	et	en	même	 temps	 imaginer	

qu'il	y	a	des	endroits	inconnus,	constamment	rendus	imperceptibles.307	 

Il semble donc qu'il s'agit à nouveau d'un espace qui n'a pas à être « compris », comme le 
demandaient Eisenman et Fujimoto lui-même. Nishizawa, dans la lecture du travail de son confrère, 
apporte une observation qui peut paraitre contradictoire mais qui constitue en fait une clarification 
cohérente avec nos hypothèses : « J'imagine votre architecture comme étant comprise, à un certain 
degré, par des gens issus de sphères linguistiques ou de cultures différentes »308. S'il y a une 
compréhension de l'architecture, elle sera indépendante de tout cadre autre que celui propre à 
l'architecture (et en particulier d'un quelconque cadre linguistique préexistant).  

… 

 

																																																													
307	«	One	can	faintly	recognize	the	library's	entirety	and	at	the	same	time	imagine	that	there	are	unknown	spaces,	constantly	
rendered	imperceptible	»	;	Sou	Fujimoto,	El	Croquis,	op.	cit.	p.	162	
308	«	I	imagine	your	architecture	being	understood	to	a	certain	degree,	by	people	from	different	linguistic	spheres	or	cultures	»	;		
Ryue	Nishizawa,	«	Conversation	between	Ryue	Nishizawa	and	Sou	Fujimoto	»,	op.	cit.,	p.	5	



	 373	

Kerez – la stratégie « générique » et la conservation de 
l'indéfini  

Kerez propose une stratégie qui a beaucoup de points communs avec 
celle de Fujimoto, et il a l'avantage de le faire d'une manière plus « directe ». En 2018, il a donné une 
conférence au Pavillon de l'Arsenal à Paris, intitulée « L'espace générique »309 et consacrée à une 
tentative de définition de ce terme. Il commence par montrer le projet de Venise, en répétant 
d'abord qu'il n'y a rien selon lui qui relève de la caverne ni du nuage ; mais il s'agit en revanche d'un 
espace « étrange » car il organise pour le visiteur l'impression d'une augmentation de ses dimensions 
et d'une disparition de ses limites : « un espace de seulement 20m2 sur le sol, [...] mais si on l'a visité, 
c'est presque un espace immense, sans frontières très claires » – l'enveloppement (et le 
développement) plutôt que l'enveloppe. Puis Kerez poursuit en comparant immédiatement le projet 
à un autre, celui de l'extension d'une favela au Brésil ; en disant que ces deux travaux sont des 
réflexions similaires sur la notion d'« informel », mais dans un sens particulier et précis :  

(...)	comme	un	jeu	avec	l'informel,	mais	qui	ne	se	passe	pas	par	hasard,	qui	est	au	contraire	choisi,	

qui	est	recherché,	qui	est	développé	avec	plein	de	rigueur.310			

Cette description correspond effectivement plutôt bien à la démarche décrite plus tôt par Carpo : 
l'accidentel est d'abord provoqué puis il est précautionneusement et artificiellement conservé en tant 
que tel ; et selon Kerez, c'est donc ce même principe, que nous avions compris d'abord comme 
spécifiquement lié au projet de Venise, qui vaut pour la construction d'un quartier de ville. Un peu 
plus loin dans son raisonnement, l'architecte propose une première formulation de l'espace 
générique :  

Une	particularité	de	l'espace	générique,	c'est	qu'il	n'est	pas	défini	par	l'architecte,	mais	l'architecte	

fait	plutôt	comme	une	offre,	et	c'est	plus	tard	des	gens	qui	utilisent	l'espace	[...]	qui	vont	définir	les	
espaces	finaux.311			

Il en donne une première illustration, avec un projet de tour à Zhengzhou, en Chine [fig. 141] : les 
étages superposés sont libérés au mieux de toute contrainte physique et structurelle par un système 
de câbles tendus tenant l'ensemble de l'extérieur. Cela, pour Kerez, répond à un objectif double : 
travailler classiquement à une « flexibilité » des espaces mais surtout fabriquer, par le jeu de câbles qui 
évolue au fil des niveaux, des points de vue toujours uniques [fig. 142] : « même si le plan est un peu 
simple, et peut-être pas fini, on s'aperçoit toujours [...] si on est dans le premier ou le trentième 
étage ». Ainsi la notion d'indéfinition annoncée plus tôt est-elle en fait plus complexe qu'il n'y parait :  

L'espace	 générique	 n'est	 pas	 défini	 avec	 plein	 de	moyens,	 mais	 on	 peut	 quand	même	 arriver	 à	
donner	une	notion	de	là	où	l'on	se	trouve	dans	le	bâtiment.312			

																																																													
309	«	L'espace	générique	»,	conférence	de	Christian	Kerez	au	Pavillon	de	l'Arsenal	à	Paris,	le	7	mars	2018	;	vidéo	disponible	en	
ligne	:	<http://www.pavillon-arsenal.com/fr/arsenal-tv/conferences/hors-cycle/10941-christian-kerez.html>		[page	consultée	le	
27	mai	2018]	
310	Ibid.	
311	Ibid.	
312	Ibid.	
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[f ig. 141] Christian Kerez  
Projet de tour à Zhengzhou, 2011-2013 

Maquette      

[f ig. 142] Christian Kerez  
Projet de tour à Zhengzhou, 2011-2013 

Typologie de vues sur l'extérieur (extrait) 
(in Uncertain certainty, p. 242)      

 

L'espace générique n'a donc rien de neutre ; il a même une  « qualité spécifique »313 qui lui est donnée 
par l'architecte. Un peu plus loin encore, Kerez modifie à nouveau son discours, ou le précise, en 
décrivant cette fois un bâtiment proposé à Zurich en 2008 [fig. 143] : les plateaux qui se répètent sont 
ici traversés par un système d'escaliers dessinant un ensemble complexe et autonome de lignes 
obliques. Ce qui intéresse l'architecte dans ce projet, c'est, à nouveau, le processus de « différenciation 
de chaque étage » mis en œuvre par des positionnements de noyaux jamais identiques [fig. 144]. Et cela 
l'amène à une reformulation encore différente de l'espace générique, bien éloignée de la première 
(presque opposée en fait) et que nous considérons comme la plus correcte :  

Cet	 espace	 est	 très	 spécifique	 et	 n'est	 pas	 comparable	 avec	 des	 autres	 espaces,	 et	 c'est	 cela	
l'argument	pour	un	espace	générique	 ;	 ce	n'est	pas	un	espace	qui	n'est	pas	défini,	ou	un	espace	

qu'on	 laisse	 pour	 les	 autres.	 C'est	 un	 espace	 qui	 est	 défini	 avec	 très	 peu	 d'éléments	mais	 d'une	
façon	tout	à	fait	décisive.314			

																																																													
313	Ibid.	
314	Ibid.	
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[f ig. 143] Christian Kerez 
Projet pour la compagnie d'assurances Swiss Re, à Zurich, 2008 

Maquette    

[f ig. 144] Christian Kerez 
Projet pour la compagnie d'assurances Swiss Re, à Zurich, 2008  

Plans d'étages   

Bien loin de l'idée d'espaces tous équivalents pour des usages tous identiques, c'est la spécificité qui 
devient finalement la principale qualité d'une architecture générique : ces deux termes a priori 
contradictoires, mais qui avaient été rassemblés déjà par Koolhaas et par les cybernéticiens avant lui, 
forment pour Kerez un raisonnement complexe et très précis. Un raisonnement « logique », aussi : 
l'architecte suisse, comme Rossi ou Eisenman, revendique le statut logique de sa démarche, et cela 
dans une compréhension, à nouveau, autonome : c'est une « logique spécifique du concept 
architectonique »315, dit-il dans L’Architecture d’Aujourd’hui. Et il développe un peu sa pensée en 
affirmant qu'elle est productrice d'un certain « ordre » :   

L’ordre	m’intéresse,	mais	pas	en	 tant	que	vertu	morale	propre	à	 la	bourgeoisie,	qui	ne	 sert	qu’à	
éviter	les	conflits.	Je	m’attache	surtout	à	trouver	une	raison	essentielle,	ou	un	but,	à	mes	projets.	Je	

considère	que	concevoir,	c’est	rechercher	la	problématique	architectonique	d’une	situation	donnée	
[…].	C’est	pourquoi	je	suis	à	la	recherche	des	choses	telles	qu’elles	devraient	être	et	qui	incarnent	

une	logique	interne,	et	non	une	excentricité	personnelle.316			

L'ordre est produit par une logique « interne », et c'est l'ordre des choses « telles qu’elles devraient 
être » : il correspond donc à un ordre « naturel » dans le langage de Wittgenstein.  Et il correspond 
dans le même temps à l'ordre qu'Eisenman attribue à tout environnement : un ordre qui, avons-nous 
dit, peut être perceptible, sensible, même « s’il n’a pas l’air de signifier quelque chose »317. 

																																																													
315	«	Christian	Kerez,	architecte	hors	normes	»,	op.	cit.,	p.	26	
316	Ibid.	p.	18	
317	Peter	Eisenman,	«	Visions	Unfolding	:	Architecture	in	the	Age	of	Electronic	Media	»,	op.	cit.,	p.	16	;	cf.	supra,	chapitre	5,	
p.	269	
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… 

Retenons surtout : ce raisonnement développé par Kerez à Paris prend 
pour point de départ la « caverne » de la Biennale ; cette caverne étant donc à comprendre dans un 
sens méthodologique, leroi-gourhanien. De l'espace implicite de Venise à celui générique des 
bureaux, c'est alors un processus logique d'extériorisation – c'est-à-dire de conservation – d'une 
(in)définition ; ou d'une « incertaine certitude » – Uncertain certainty, (in)certitude : c'est le titre choisi 
par Kerez pour une monographie japonaise qui lui a été consacrée en 2013318.  

L'incapacité de l'architecte, au cours de sa conférence, à donner une définition claire du terme 
« générique » constitue en fait l'aspect le plus important de ce que nous voulons en dire ; le mot lui-
même est indéfinissable, quoique présent à chaque moment : illustration plutôt réussie du 
raisonnement wittgensteinien et de sa fondation. Et illustration, aussi, d'une qualité décisive de cette 
fondation, une qualité qui ne faisait pas de doute pour Wittgenstein mais dont nous avons ici une 
preuve très concrète : malgré son impressionnant statut d'indicible, la fondation est foncièrement et 
impérativement négociable, et n'attend que l'usage qui en est fait. Plutôt que la fondation autoritaire 
d'une pensée de l'architecture, nous préférons lui attribuer une définition plus accessible (et plus 
juste) : elle est la fondation possible du raisonnement d'un architecte, à un moment particulier. Et 
cela, rappelons-nous, correspond très précisément pour Wittgenstein à la dimension « subjective »319 
de la fondation architecturale (qui, de ce fait, est un modèle pour toute forme de pensée) : « la façon 
dont on voit les choses »320, et « ce que l’on attend d’elles ».  

…   

																																																													
318	Christian	Kerez,	Uncertain	certainty,	Tokyo,Toto	Publishing,	2015	
319	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§194,	p.	65	;	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	298	
320	Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	mêlées,	op.	cit.,	p.	71	;	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	298	
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EPILOGUE EPILOGUE.III	
UNE AUTOCHTONIE NUMERIQUE ?  
 
 
En se délestant d'une responsabilité historique – fabriquer un espace 

habitable –, l'architecture se retrouve dans une situation inédite : sans le corps qui l'occupe, elle 
n'existe pas vraiment, ou alors seulement comme une vision restée dans l'air et qui ne s'adresse à 
personne. C'est la conséquence inévitable de l'hypothèse de l'(in)habitable, qui a pris avec la maison 
House before house de Fujimoto un sens particulièrement concret : l'architecte propose un 
environnement structurel, à la fois rigoureusement construit par un processus de conception logique 
tout en étant laissé nécessairement inachevé. L'espace reste à habiter, i.e. à rendre habitable, et cette 
part revient à l'occupant : il a à « finir le travail » de l'architecture – temporairement et même  
opportunément – par la mise en mouvement intuitive de son corps. Cette proposition, qui rebat les 
cartes entre le rôle de l'architecte et celui de l'habitant, est donc bien plus complexe que la 
fabrication, un temps fantasmée, d'un nomadisme réactualisé. L'occupant n'est pas livré à lui-même 
comme Caïn, il participe activement à une pensée logique de l'espace. Cette condition inédite va être 
précisée dans les pages suivantes : d'abord en s'appuyant sur une ultime relecture du modèle grec, 
puis en s'inscrivant à nouveau dans la pensée de Husserl. La réflexion du philosophe sera, pour 
conclure, mise en relation avec deux approches contemporaines de la notion d'environnement, celle 
d'Ingold et celle (computationnelle) de Valiant.  

En quelques mots, l'enjeu de cette dernière étape est le suivant : pour penser la culture numérique en 
tant qu'habitable, il faut repartir du corps. Et nous pourrions d'ailleurs raccourcir cette formulation : 
pour penser la culture numérique tout court, il faut repartir du corps321. Nietzsche, dans les « Flâneries 
inactuelles » du Crépuscule des idoles, écrit : 

Cela	décide	du	sort	des	peuples	et	de	 l’humanité	si	 l’on	commence	 la	culture	à	 l’endroit	 juste,	—	

non	pas	sur	«	l’âme	»	(comme	ce	fut	la	superstition	funeste	des	prêtres	et	des	demi-prêtres)	mais	
sur	 le	 corps,	 les	 attitudes,	 le	 régime	 physique,	 la	 physiologie	:	 le	 reste	 s’ensuit…	 Les	 Grecs	 sont	

restés	en	 cela	 le	premier	événement	de	 culture	 dans	 l’histoire	—	 ils	 surent,	 ils	 firent	 ce	qui	 était	
nécessaire	(...)322				

Le bon endroit pour commencer une culture, propose ici Nietzsche, c'est le corps ; et cette 
observation est considérée comme valable pour nous : le numérique se constitue comme espace 
culturel – c'est-à-dire habitable – en tant qu'il s'adresse au corps.  

… 

 
																																																													
321	L'usage	de	la	pensée	de	Nietzsche	pour	formuler	la	relation	entre	numérique	et	corps	est	proposé	par	Milad	Doueihi	;	cf.	par	
exemple	«	Habiter	et	coloniser.	Entre	Mer	et	Terre,	Figures	numériques	des	frontières	»,	séance	du	15	novembre	2016	de	la	
Chaire	des	Bernardins	2015-2017	«	L'humain	au	défi	du	numérique	»,	op.	cit.	;	texte	disponible	en	ligne	:	
<https://media.collegedesbernardins.fr/content/pdf/Recherche/7/chaire-2015-17/2016_11_15_Chaire-Numerique_CR.pdf>	
[page	consultée	le	30	août	2018]	
322	Friedrich	W.	Nietzsche,	«	Flâneries	inactuelles	»,	§47,	Le	crépuscule	des	idoles	[1889],	trad.	H.	Albert,	Paris,	Flammarion,	GF,	
1985,	p.	167	
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EPILOGUE.III.A. 
« SIGNIFIER A DISTANCE »  
 

Dans la préface du texte The Idea of a Town, Rykwert rapporte un extrait 
du texte « La guerre du Péloponnèse » de l’auteur grec Thucydide ; le passage est consacré à Nicias, 
l'un des dirigeants militaires athéniens. Sur les plages de Syracuse, à l’approche de la défaite, Nicias 
parle à ses hommes. Il vaut mieux rapporter d'abord la traduction anglaise de Thomas Hobbes,  
publiée dans ses English Works (aux côtés de traductions des textes d'Homère) :   

You	are	yourselves	the	town,	wherever	you	choose	to	settle...	it	is	men	that	make	the	city,	not	the	

walls	and	ships	around	them.	323	

La version française contient la formulation suivante, qui nous semble moins satisfaisante : « Dites-
vous bien que partout où vous vous arrêterez, vous formerez une cité puissante […] ce sont les 
hommes qui font les villes et non les remparts »324 ; nous préférons proposer notre traduction de ce 
qu’écrit Hobbes : « Vous êtes vous-mêmes la ville, où que vous décidiez de vous installer ». Ce 
passage décrit une relation au sol qui n’a plus rien à voir avec celle de la phusis en tant 
qu’enracinement explicite de l’humain, et qui parait a priori plus proche des modalités romaines : 
l’homme libéré de son accroche et définissant, par sa présence, l’identité de la terre qu’il foule de ses 
pieds. Est-ce un hasard – nous sommes au moment de la chute de l’empire athénien, et 
probablement au moment aussi d'une remise en question du modèle de l'autochtonie. Et est-ce un 
autre hasard – les protagonistes de Thucydide sont ici loin de chez eux, à Syracuse, sur une colonie. 
Cet élément est important pour comprendre le discours de Nicias, car les colonies peuvent être 
considérées comme un cas particulier de la pensée grecque. Jesper Svenbro nous rapporte le cas 
d'une autre colonie implantée en Sicile, Megara Hyblaea, dans un article de 1982. « La cité est faite 
d'hommes, non pas de murs »325, redit Svenbro en rappelant lui-aussi Thucydide ; et c'est l'idée de la 
cité, plus que la cité elle-même, qui constitue maintenant la polis – comme le disait déjà Illich au sujet 
du mythe fondateur du templum. Plus précisément, la polis préexiste à la découverte d'un territoire 
d'accueil : elle est une 

(...)	polis	à	la	recherche	d'une	terre.326				

Mais la lecture de Svenbro n'en reste pas là et apporte une nouveauté déterminante ; la cité, si elle 
n'est pas (encore) mise en relation avec un sol, n'est cependant pas détachée de tout ancrage 
physique : elle est identifiée au navire des colons. Dans Le métier de Zeus327, Svenbro et John Scheid 
ajoutent que cette modalité de la cité maritime, si elle est concrètement incarnée par le cas des 
colonies, correspond plus généralement à une pensée archaïque de (l'image de) la cité chez les Grecs :  

																																																													
323	cf.	Joseph	Rykwert,	The	Idea	of	a	Town,	op.	cit.,	p.	23	
324	Thucydide,	La	Guerre	du	Péloponnèse,	trad.	L.	Bodin,	J.	de	Romilly,	R.	Weil,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1953-72		
325	Jesper	Svenbro,	«	A	Mégara	Hyblaea	:	le	corps	géomètre	»,	in	Annales.	Economies,	Sociétés,	Civilisations,	n°	5-6,	1982,	
pp.	953-964,	p.	958	
326	Ibid.	
327	John	Scheid	et	Jesper	Svenbro,	Le	métier	de	Zeus.	Mythe	du	tissage	et	du	tissu	dans	le	monde	gréco-romain,	Paris,	Editions	
Errance,	2003	
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Depuis	 l'époque	 archaïque,	 la	 cité	 est	 également	 «	 navire	 »,	 dont	 l'équipage	 est	 constitué	 de	

citoyens.	 Image	 ancienne,	 donc,	 et	 qui	 est	 singulièrement	 pertinente	 pour	 les	 expéditions	

coloniales,	où	le	navire	est	« déjà » la	cité	-	avant	même	que	celle-ci	ne	soit	inscrite	sur	le	sol	d'une	

terre	lointaine.328			 

Poséidon tient-il ici une petite revanche sur Athéna ? Ce paradigme de la cité-navire est difficile à 
qualifier, et n'est pas rigoureusement compréhensible dans l'opposition entre autochtonie et 
nomadisme. Plutôt, il parait proposer une forme inédite d'autochtonie, définie par un rapport au corps 
plutôt qu'au sol. Et ce modèle – cette « solution moyenne » pour parler comme Levi-Strauss – peut être 
mis en relation avec un nouvel extrait de Rossi : dans L'Architecture de la Ville, l'architecte observe la 
capacité du mythe athénien à, parfois, fonctionner en dehors de l'enveloppe de la cité (à Céramique 
par exemple) la capacité de l'autochtonie à 

(...)	«	signifier	à	distance	»	de	son	ancrage	propre.	329			 

C'est donc un même thème qui est remis au centre de la réflexion, et qui est ici présenté d'une 
manière un peu différente, et un peu plus précise : la signification en tant qu'implicite, maintenant liée 
au corps de l'habitant sans être déliée de l'architecture, peut être « activée » hors les murs.  

…  
 
EPILOGUE.III.B. 
DU SOL A LA CHAIR  

 

L'article de Svenbro consacré à Mégara Hyblaea s'intitule « Le corps 
géomètre », et cela confirme la piste à suivre : la pensée de l'espace vécu est à reformuler dans une 
relation au corps – à la chair – plus qu'à la Terre. Cette proposition est également celle de Husserl, 
dont nous avons lu un premier texte dans le chapitre 1 (la Krisis) : ce sont d'autres écrits qui vont 
davantage nous intéresser, en commençant par « L’Arche-originaire Terre ne se meut pas », rédigé 
par Husserl en 1934 et brièvement évoqué dans le chapitre 2.  

… 

 

retour sur la notion d'apprentissage – l'homme 
créateur de lieux 

Turing et Wittgenstein ont largement déplacé notre compréhension de 
l'apprentissage (et de la transmission) ; repartons de cela avec Husserl. Il faut revenir dans le monde-
de-l’intuition, dont le projet mathématique historique s'est séparé, nous disait l'auteur dans la Krisis, 
mais qui reste concrètement la seule manière d'habiter qui nous soit accessible. Dans « L’Arche-
originaire ... », Husserl écrit que le monde est perceptible dans une opération de « synthèse »330 qui 

																																																													
328	Ibid.,	p	22	
329	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	70	
330	Edmund	Husserl,	«	L'arche-originaire	Terre	ne	se	meut	pas	»,	op.	cit.,	p.	12	
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fabrique l'« unité d’expériences individuelles » : la constitution de la représentation du monde est le 
résultat de l’assemblage, de la mise en commun, d’expériences. Et c’est par ce biais que nous 
pouvons trouver une définition husserlienne de l’apprentissage : « Je n’ai ni parcouru ni appris à 
connaître ce qui se trouve dans l’horizon, mais je sais que d’autres ont appris à en connaitre un 
fragment »331. Puis :  

(...)	 les	 champs	 d’expérience	 des	 individus	 humains	 s’unifient	 en	 un	 seul	 champ	 d’expérience.	 A	

ceci	près	que	je	m’approprie,	analogiquement,	les	comptes	rendus	des	autres.332			

Ainsi « le monde se constitue progressivement »333 car « j'apprends à connaitre la Terre de manière 
fragmentaire »334, et surtout : l’apprentissage ici est aussi l’apprentissage des autres. Leurs expériences 
me sont transmises, je les crois, et elle constituent un « seul champ d’expérience », partagé. Cette 
proposition contient une grande proximité avec la notion d'expérience telle qu'elle était repositionnée 
par Wittgenstein (rappelons-nous cet extrait de De la certitude : « Si l’expérience est le fondement de 
notre certitude, c’est bien sûr l’expérience passée. Et ça n’est pas uniquement mon expérience, mais 
celle des autres, qui m’informe »335).	La complicité entre les deux philosophes va se confirmer dans 
les pages à venir – avançons pour l'instant en revenant plus spécifiquement à Husserl : l’espace est 
appris grâce à ce que d’autres en ont appris, et dans ce cadre la Terre est reformulée comme un 

(...)	espace	environnant	en	tant	que	système	de	lieux.	336		

Ce système a donc un statut précis : il est « un seul lieu-sol »337, et il est constitué en tant que tel par la 
multiplicité des expériences individuelles, qui sont autant de créations de lieux ; une  « multiplicité de 
lieux-sols, de lieux-foyers ». (Ces extraits peuvent d'ailleurs amener à une autre caractérisation du 
changement de paradigme, de la vision théologique d'Ellul à la vision téléologique de Husserl : de 
l'homme aménageur d'un milieu à l'homme créateur d'un lieu).  

… 

 
du sol à la chair  

Pour renouveler cette capacité de l'homme à créer un lieu au sens 
husserlien, il est nécessaire, nous dit le philosophe, que la Terre « fonctionne »338 à nouveau, qu'elle 
retrouve sa « fonction intuitive et originaire »339 ; et cela passe par la reconnaissance et la mise en 
œuvre d'une relation particulière entre le sol et la chair. Le glissement s'opère ainsi : nous savons que 
la Terre, chez Husserl, est doté d'une forme singulière d'immobilisme340 garantissant le repos et le 
mouvement humains ; c'est cette qualité qui doit être transmise au corps. Ainsi la chair devient un 

																																																													
331	Ibid.,	p.	11		
332	Ibid.,	p.	11		
333	Ibid.,	p.	13		
334	Ibid.,	p.	16	
335	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§275,	p.	82	;	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	299	
336	Edmund	Husserl,	«	L'arche-originaire	Terre	ne	se	meut	pas	»,	op.	cit.,	p.	16	
337	Ibid.,	p.	22	
338	Ibid.,	p.	16	
339	Ibid.,	p.	13	
340	Cf.	supra,	chapitre	2,	pp.	85-86	
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même « reposant »341, c'est-à-dire un même non-mouvant : « Ma chair : dans l'expérience primordiale, 
elle n'est ni en déplacement ni en repos, seulement mouvement et repos internes, à la différence des 
corps extérieurs »342. Repos et mouvement adviennent alors sur 

(…)	 un	 «	corps-sol	»,	 lui-même	 expérimenté	 en	 tant	 que	 reposant,	 et	 qui	 fait	 un	 avec	 ma	 chair	

corporelle.343			

(In)certitude wittgensteinienne et (im)mobilité husserlienne, ces deux notions ont beaucoup en 
commun et nous voulons en particulier insister sur un aspect qui les réunit : elles sont 
méthodologiques autant que spatiales ; c'est dans un système de pensée autant que dans un système 
de lieux que l'humain se repose et se meut. Deux textes supplémentaires de Husserl, publiés dans le 
même recueil La Terre ne se meut pas, vont confirmer ce rapprochement : les « Notes pour la 
constitution de l'espace »344 écrites en 1934, soit à peu près concomitamment à la rédaction de 
« L'Arche-originaire ... » ; et surtout « Le monde du présent vivant et la constitution du monde 
ambiant extérieur à la chair »345, a priori rédigé quelques années auparavant, en 1931346. Les « Notes 
pour la constitution de l'espace » l'affirment clairement : « Nous considérons la chair propre comme 
fondement de la sensitivité »347 ; c'est à partir de la chair que se fait, « concrètement »348, 
l'apprentissage de l'espace :  

Tout	cela	à	partir	de	«	moi	»,	de	ma	chair,	et	à	proprement	parler	d'«	ici	»,	mais	la	question	se	pose	

alors	de	savoir	comment	cet	ici	en	vient	à	s'identifier	avec	la	chair.	349		

…	

 

chair et extériorisation  

Dans ce dernier extrait, la question est à nouveau posée : comment un 
lieu (« ici ») est-il identifié avec une chair ? C'est-à-dire : comment, à partir de la chair comme référent, 
est reformulée la problématique initialement pensée dans un rapport au sol originaire : la 
reconnaissance du mouvement et du repos ? La réponse de Husserl est remarquable : le mouvement 
et le repos des corps extérieurs sont à reconnaitre en fonction d'une intériorité (im)mobile, celle de ma 
chair. Ainsi le philosophe arrive-t-il à une renégociation des concepts d'intériorité et d'extériorité qui 
s'apparente visiblement à ce qui a été proposé dans notre raisonnement. Ce qui l'intéresse, plus 
précisément, c'est de saisir les modalités de la « perception externe »350, i.e. de la perception de ce qui, 
dans l'espace environnant, est en repos ou en mouvement ; et il écrit alors :  

																																																													
341	Edmund	Husserl,	«	L'arche-originaire	Terre	ne	se	meut	pas	»,	op.	cit.,	p.	15	
342	Ibid.,	p.	18	
343	Ibid.,	p.	15	
344	Edmund	Husserl,	«	Notes	pour	la	constitution	de	l'espace	»	[1934],	trad.	D.	Pradelle,	in	La	Terre	ne	se	meut	pas,	op.	cit.,	
pp.	31-64	
345	Edmund	Husserl,	«	Le	monde	du	présent	vivant	et	la	constitution	du	monde	ambiant	extérieur	à	la	chair	»	[1931],	trad.	J.-F.	
Lavigne,	in	La	Terre	ne	se	meut	pas,	op.	cit.,	pp.	65-94		
346	cf.	note	du	traducteur,	Ibid.,	p.	67	
347	Edmund	Husserl,	«	Notes	pour	la	constitution	de	l'espace	»,	op.	cit.,	p.	37		
348	Edmund	Husserl,	La	crise	des	sciences	européennes	et	la	phénoménologie	transcendentale,	op.	cit.,	p.	35	
349	Edmund	Husserl,	«	Notes	pour	la	constitution	de	l'espace	»,	op.	cit.,	p.	37	
350	Ibid.	
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(...)	par	externe,	j'entends	ici	tout	ce	qui	n'est	pas	la	chair	elle-même.	351			

Le second texte, « Le monde du présent vivant et la constitution du monde ambiant extérieur à la 
chair », va apporter d'autres éléments (le seul titre donne déjà des pistes). Il faut remarquer d'abord 
que Husserl passe de la notion de perception à celle d'aperception ; cette précision méthodologique de 
l'ordre de la phénoménologie pourrait ne pas nous concerner tellement, mais le glissement 
sémantique, en réalité, nous importe beaucoup : l'aperception est définie comme une « appréhension 
de ce qui existe de façon semblable, conformément au semblable qui existe déjà pour moi »352. 
Autrement dit, la perception est reformulée en tant que perception d'une similarité : percevoir 
quelque chose devient percevoir la ressemblance de ce quelque chose avec autre chose qui a été 
préalablement perçu. Et tout le système de l'auteur se déplace donc vers les notions de nouveauté et 
de similitude :  

Le	nouvellement	éprouvé	est,	je	l'ai	(dans	l'expérience	que,	sans	plus,	j'en	fais)	comme	valide	avec	

le	sens	d'expérience	qui	provient	de	la	similitude	avec	le	semblable	existant	déjà	pour	moi	comme	
acquis	antérieur.353		

Ces extraits confirment la complicité entre les pensées de Husserl et de Wittgenstein. Il y a chez les 
deux auteurs le même impératif d'une mise en relation entre mon expérience – le « nouvellement 
éprouvé » – et celle des autres : « l'acquis antérieur », cette certitude que j'ai crue d'abord et que la 
ressemblance avec mon expérience me permet ensuite de vérifier. Wittgenstein l'expliquait par le 
recours à l'idée de confiance (« c’est l’expérience qui [...] nous permet d’accorder aux autres notre 
confiance »354) ; et le consensus, ce sur quoi les hommes s'accordent, devient avec Husserl plus qu'un 
consensus d'expériences : un consensus de corps, de chairs.   

…	

Dans « Le monde du présent vivant ... », le philosophe s'intéresse à 
une situation particulière d'aperception : la « perception d'un autre homme »355 ; d'une autre chair, une 
« chair étrangère »356. C'est le moment fondateur du rapport de l'humain au monde, car la perception 
des autres chairs participe, par similitude, à la perception de ma chair propre :  

(...)	 la	 constitution,	 pour	moi,	 d'Autres	 qui	 existent,	 présuppose	 celle	 de	ma	 chair	 comme	 d'une	
chose	corporelle	à	l'image	d'une	autre	chose	extérieure	corporelle.357		

C'est l'un des points déterminants du modèle husserlien : le monde est constitué d'emblée – constitué 
dans un sens phénoménologique, i.e. perçu –, mais dans une constitution qui rend caduque la figure 
de l'enveloppe ; car l'intériorité (ma chair) se définit dans une relation active avec l'extériorité (la chair 
des autres). Ainsi, une nouvelle fois, c'est l'extériorisation qui peut constituer la meilleure des 
formulations : les chairs propres de chacun s'extériorisent dans les chairs des autres et participent à la 

																																																													
351	Ibid.	
352	Edmund	Husserl,	«	Le	monde	du	présent	vivant	et	la	constitution	du	monde	ambiant	extérieur	à	la	chair	»,	op.	cit.,	p.	86			
353	Ibid.			
354	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§275,	p.	82	;	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	299	
355	Edmund	Husserl,	«	Le	monde	du	présent	vivant	et	la	constitution	du	monde	ambiant	extérieur	à	la	chair	»,	op.	cit.,	p.	87		
356	Ibid.,	p.	88	
357	Ibid.	
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construction d'un habiter (re)constitué par les similitudes et différenciations corporelles. 

… 

 
marche de reconnaissance  

Les modalités de repos et de mouvement de l'homme dans le monde 
peuvent être maintenant mieux caractérisées : d'abord, « Les chairs des autres sont des corps en 
mouvement et repos »358 par rapport à moi, et mon (im)mobilisme est donc exigé (« Cesse 
d’interrompre et fais ce que je te dis »359, disait Wittgenstein, et rajoutons ici : « ne bouge pas »). Puis 
vient le temps de la « marche »360 :  

	(...)	les	apparitions	lointaines	se	trouvent,	dans	une	mise	en	perspective,	modifiées	en	apparitions	

proches	 ;	 et	 donc	 préalablement	 appréhendées	 à	 travers	 la	 possibilité	 de	 les	 vérifier	 comme	
choses.361		

Les choses nous sont transmises comme des « apparitions lointaines » que, étant incapables de 
marcher pour aller voir de plus près, nous ne pouvons pas confirmer par nous-mêmes ; puis la 
marche, ensuite, nous le permet ; et c'est ce déplacement potentiel, initialement présent mais 
temporairement impossible à mettre en œuvre, sur lequel Husserl insiste. En termes 
wittgensteiniens : c'est la capacité de la fondation à être ultérieurement mise en doute qui autorise 
l'étape préalable de sa transmission. Par ailleurs, remarquons aussi une proximité plus pragmatique de 
Husserl avec Negroponte dans la façon dont ce dernier faisait glisser la visibilité dans le projet Spatial 
Data Management System362 : les choses, dans un premier temps, ne sont pas réellement visibles, elles 
sont ces « apparitions lointaines » qu'il faut reconnaitre ; et par sa mise en mouvement, l'usager en 
obtient une meilleure approximation (une « apparition proche »).  

… 

 
habiter, orienter, signifier 

La marche devient, dans la conclusion du texte de Husserl, l'élément 
central de sa proposition :   

Ne	puis-je	pas,	par	conséquent,	arriver	partout	de	cette	manière	selon	la	portée	de	mon	pouvoir-

marcher,	 et	 l'espace	 n'est-il	 pas	 déjà	 constitué	 comme	 système	 de	 lieux	 (et	 non	 pas	 seulement	
comme	système	d'orientation,	espace	d'orientation)	?363		

L'espace est « déjà constitué » – nous le savions – et Husserl précise : il est déjà constitué du fait de la 
possibilité de la marche (mon « pouvoir-marcher ») ; le « système de lieux » préexiste, il m'est 
disponible. Cela est dit d'une manière plus importante encore dans les toutes premières lignes de 

																																																													
358	Edmund	Husserl,	«	L'arche-originaire	Terre	ne	se	meut	pas	»,	op.	cit.,	p.18	
359	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§310,	p.	90	;	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	300	
360	Edmund	Husserl,	«	Le	monde	du	présent	vivant	et	la	constitution	du	monde	ambiant	extérieur	à	la	chair	»,	op.	cit.,	p.	91	
361	Ibid.	
362	Cf.	supra,	chapitre	4,	p.	223	
363	Edmund	Husserl,	«	Le	monde	du	présent	vivant	et	la	constitution	du	monde	ambiant	extérieur	à	la	chair	»,	op.	cit.,	p.	94	
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« L'Arche-originaire ... » : l'espace husserlien est celui d'une « ouverture », et cette ouverture est 
particulière :  

L'ouverture	 en	 tant	 qu'horizontalité	 incomplètement	 imaginée,	 représentée,	 mais	 déjà	

implicitement	formée.	364		

L'espace est implicitement constitué lorsque j'hérite du monde ; il m'est transmis à la fois en tant 
qu'habité déjà par d'autres, et en tant que restant à habiter par moi : entre habitable (les autres l'ont 
prouvé) et inhabitable (à mon tour d'essayer). La pensée de Husserl, si elle rejoint ici l'(in)habitable de 
Fujimoto, a des points communs aussi avec celle d'Arendt : selon la philosophe, dont la réflexion a 
été rapportée dans le chapitre 3, la naissance de l'humain dans un monde occupé – un « monde déjà 
ancien »365 – constituait l'enjeu décisif pour penser l'éducation, et plus généralement la société. 
Notons par ailleurs que, dans l'avant-dernier extrait tiré du texte « Le monde du présent vivant ... », 
Husserl organisait le passage d'un obsolète « système d'orientation » à un « système de lieux ». Cette 
notion d'orientation a été précédemment importante pour caractériser le paradigme technique, qui 
organisait un rapport « orienté » de l'homme au monde366. Et si nous avons maintenant, avec Husserl, 
à dépasser cette idée pour penser plutôt en termes de « lieux », cela ne signifie nullement qu'il y aurait 
à fabriquer les conditions d'une désorientation : l'espace a été et est habité par d'autres, c'est-à-dire 
orienté par d'autres. L'« orientation » prend donc un sens renouvelé et fondamentalement lié à 
l'humain : l'habitant est à la fois orienté et « orienteur », et cette action relève d'abord d'une 
intériorité :   

Ce	sens	est	enraciné	et	trouve	son	centre	d'orientation	en	moi.367			

L'enracinement et l'orientation sont « en moi » : ce dernier passage de Husserl constitue une bonne 
reformulation de la nouvelle forme d'autochtonie dont nous avons fait l'hypothèse avec Rykwert et 
Svenbro. Le corps, dans cette proposition, est remis par Husserl au « centre », comme il l'est dans la 
caverne de Leroi-Gourhan et dans le foyer d'Hestia ; et ce repositionnement est ce qui permet à 
l'auteur de revenir à son tour à la question de la signification. L'humain est rendu capable de produire 
des significations « modifiées » par l'usage qu'il peut faire du monde qui lui est transmis :  

La	 vérification	 de	 la	 nouvelle	 «	représentation	 du	 monde	»,	 celle	 du	 sens	 modifié,	 trouve	 son	

premier	 repère	 et	 noyau	 dans	 mon	 champ	 de	 perception	 et	 dans	 la	 présentation	 orientée	 du	
secteur	mondain	autour	de	ma	chair	en	tant	que	corps-central	parmi	les	autres.	368	

… 

 

revenir à l'architecture d'avant la Chute ? 

Avec Ellul, le moment de la Chute a été identifié comme origine de 
l'histoire de l'architecture et de la technique, et nous avons mis en doute cette histoire en revenant à 
l'événement qui en fut la cause – la reconnaissance de l'altérité du genre. Mais il apparait qu'il est 
																																																													
364	Edmund	Husserl,	«	L'arche-originaire	Terre	ne	se	meut	pas	»,	op.	cit.,	p.	11	
365	Hannah	Arendt,	La	Crise	de	l’éducation,	op.	cit.,	p.	12	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	137	
366	Cf.	supra,	chapitre	1,	p.	53		
367	Edmund	Husserl,	«	Le	monde	du	présent	vivant	et	la	constitution	du	monde	ambiant	extérieur	à	la	chair	»,	op.	cit.,	p.	21	
368	Ibid.,	p.	15	
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possible de faire mieux, de mettre bien plus de choses en doute ; en suggérant par exemple : et s'il y 
avait déjà une architecture avant la Chute ? (Et si cette architecture ressemblait alors à celle vers 
laquelle nous amène Husserl ?) Cette lecture est celle de Rykwert dans un autre de ses textes, La 
maison d'Adam, publié en 1972369. Au contraire de ce qu'affirme Ellul, le théoricien américain écrit que 
l'Eden n'avait rien de sauvage ni d'entièrement naturel370. Et si la Bible ne fait certes pas mention 
d'une habitation dans le jardin originaire, d'une « maison au Paradis »371, Rykwert en fait l'hypothèse 
dans sa conclusion. Et la maison est décrite ainsi :  

Il	ne	s'agissait	pas	pour	[Adam]	d'échapper	aux	intempéries,	mais	de	créer	un	volume	qu'il	puisse	
interpréter	 en	 fonction	 de	 son	 propre	 corps,	 et	 qui,	 en	 même	 temps,	 constitue	 un	 relevé	 du	

paradis,	dont	il	saurait	dès	lors	occuper	le	centre.372		

Nous retrouvons, dans ce court extrait, presque tout ce que nous avons voulu dire en de longs 
développements. Non pas l'architecture comme l'enveloppe qui protège des intempéries (« éviter le 
problème et se cacher sous un caillou, un arbre, une tente ou un toit »373, disait Banham), mais celle 
qui s'organise autour du corps comme centre (im)mobile : une illustration d'un habiter husserlien – et 
numérique ?  

… 

 

EPILOGUE.III.C. 
APPRENDRE, TRANSMETTRE, CO-HABITER UN MONDE 
NUMERIQUE  
 

La « marche » husserlienne est pensable en termes numériques, 
computationnels même : c'est ce que nous voulons montrer en inscrivant les propositions du 
philosophe dans un cadre co-construit par l'apport de Leslie Valiant d'un côté, et par les réflexions 
d'Ingold de l'autre. Un cadre dans lequel les modalités spatiales défendues par Husserl peuvent être 
reformulées : comment l'humain arpente-t-il le monde – c'est-à-dire : comment va-t-il à la rencontre 
des autres corps ? Les pensées d'Ingold et Valiant ont a priori une proximité évidente avec celles qui, 
il y a quelques décennies, suggéraient l'idée de l'apprentissage comme habiter ; mais elles vont nous 
apparaitre en fait comme étant bien plus puissantes, car elles comprennent l'apprentissage dans son 
sens aujourd'hui renouvelé ; et cet effort leur permet alors de remettre la notion de transmission au 
cœur d'une pratique de l'espace et de l'architecture.  

… 

 

 

 
																																																													
369	Joseph	Rykwert,	La	maison	d'Adam	[1972],	trad.	L.	Lotringer,	Paris,	Editions	Parenthèses,	coll.	«	Eupalinos	»,	2017	
370	Ibid.,	p.	7	
371	Ibid.,	p.	215	
372	Ibid.	
373	Reyner	Banham,	«	A	Home	is	not	a	House	»,	op.	cit.,	p.	112	;	cf.	supra,	césure,	p.	173	
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faire avec le monde 

Valiant, en 1984, a construit le modèle du « Probably Approximately 
Correct »374 : une théorie de l'apprentissage informatique – « a theory of the learnable » – dans la lignée 
des travaux computationnels de Turing. De ce texte très technique, nous retiendrons simplement ce 
que Valiant écrit dans le résumé, en tête d'article ; il y a deux éléments essentiels à y lire. D'abord, et 
comme dans le cas de Turing, c'est l'apprentissage comme processus humain qui intéresse l'auteur, et 
la possibilité de le convertir. Ensuite, la caractéristique humaine qu'il cherche plus précisément à 
reproduire est la capacité à apprendre en l'absence d'indications explicites : 

Les	humains	semblent	capables	d'apprendre	des	nouveaux	concepts	sans	qu'ils	aient	besoin	d'être	

explicitement	 programmés	 [...].	 Dans	 cet	 article	 nous	 considérons	 l'apprentissage	 comme	 le	
phénomène	de	l'acquisition	de	connaissances	en	l'absence	de	programmation	explicite.375			

(L'informaticien confirme ce que disait Wittgenstein dans De la certitude : « le jeu peut aussi être appris 
de façon purement pratique, sans qu’on ait à apprendre de règles explicites »376.) Vingt ans plus tard, 
en 2013, Valiant publie un texte plus conséquent et cette fois directement intitulé Probably 
Approximately Correct377 (P.A.C.) ; il s'appuie sur ses travaux informatiques pour y formuler une 
proposition plus ambitieuse : l'apprentissage n'est plus seulement machinique, ni humain, mais il 
devient une « théorie de tout »378 (c'est le titre d'une conférence qu'il a donnée à Harvard en 2016). 
Dans les premières pages, c'est en partant des travaux de Turing que Valiant construit sa démarche : 
définir le monde, sans son entièreté, comme un processus computationnel. C'est en effet à l'échelle 
de tout le vivant que « la computation, c'est-à-dire l'exécution de procédures itératives de traitement 
de l'information, peut être systématiquement définie et étudiée »379. Ou, dit plus simplement : la 
computation est, et a toujours été, la « force dominante sur la Terre dans toutes les formes de 
vie »380 ; et ses modalités sont compréhensibles dans le cadre d'une pensée globale de l'environnement. 
Ainsi Valiant pose-t-il un postulat de départ :  

(...)	la	vie	extrait	l'information	de	l'environnement.381			

Et il ajoute : les environnements dont il s'agit ne sont « pas complètement connus du designer »382 car 
ils « contiennent une grande part d’arbitraire ». Ces formulations situent donc Valiant dans une 
continuité apparente avec les réflexions pionnières de McLuhan ou Negroponte, et plus 
particulièrement encore avec celles de Wiener. Dans ce contexte, poursuit-il, la principale 

																																																													
374	Leslie	Valiant,	«	A	theory	of	the	learnable	»,	in	Communications	of	the	ACM,	vol.	27,	n°11,	1984,	pp.	1134-1142	;	les	
traductions	seront	les	miennes.		
375	«	Humans	appear	to	be	able	to	learn	new	concepts	without	needing	to	be	programmed	explicitly	in	any	conventionnal	sense.	
In	this	paper	we	regard	learning	as	the	phenomenon	of	knowledge	acquisition	in	the	absence	of	explicit	programming	»,	Ibid.,	
p.	1134	
376	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§95,	p.	41	;	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	296	
377	Leslie	Valiant,	Probably	Approximately	Correct,	op.	cit.	
378	Leslie	Valiant,	«	Learning	as	a	theory	of	eveything	»,	conférence	donnée	à	l'Université	de	Harvard,	13	avril	2016	;	vidéo	
disponible	en	ligne	:	<	https://youtu.be/Td4AoYe8KbY	>	[page	consultée	le	2	août	2018]	
379	«	computation,	or	the	execution	of	step-by-step	procedures	for	processing	information,	could	be	defined	and	studied	
systematically	»	;	Leslie	Valiant,	Probably	Approximately	Correct,	op.	cit.	;	p.	24	
380	«	the	dominating	force	on	Earth	within	all	its	life	forms	»	;	Ibid.,	p.	4	
381	«	life	extracts	information	from	its	environment	»	;	Ibid.,	p.	12	
382	«	environments	that	are	not	fully	know	by	the	designer,	and	may	have	much	arbitrariness	»	;	Ibid.,	p.	15	
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problématique à traiter devient : comment les êtres vivants font-ils les bons choix dans ce milieu 
complexe et en partie imprévisible ? 

Comment	des	entités	peuvent-elles	faire	avec	ce	qu’elles	ne	comprennent	pas	vraiment	?383			

Negroponte cherchait à traiter la même question : « The Architecture Machine est […] pour les gens qui 
s'intéressent à des problèmes qu'ils ne savent pas comment traiter, à des questions auxquelles ils ne 
savent pas comment répondre »384. Valiant ne propose pas la construction d'une machine, mais le 
modèle de l'écorithme, cœur opératoire de sa réflexion. Cet écorithme, invention technique et 
sémantique de l'informaticien, se distingue de l'algorithme par sa capacité à « faire avec » – « to cope 
with » – son environnement, en ajustant en permanence son fonctionnement :  

Le	 premier	 objectif	 de	 l'écorithme	 est	 de	modifier	 les	 circuits	 afin	 qu'ils	 se	 comportent	mieux	 à	
l'avenir	dans	leur	environnement	et	produisent	un	meilleur	résultat.385			

… 

 

un habiter computationnel  

La modification des circuits dans l'environnement met en jeu la notion 
d'apprentissage. C'est, plus globalement, tout le vivant en tant qu'apprenant qui est vu par le prisme 
du cadre bâti par Turing :   

L'apprentissage	est	réalisé	par	des	mécanismes	concrets	qui	peuvent	être	compris	par	les	méthodes	
de	la	science	computationnelle.	386			

Pour définir les biais concrets de l'apprentissage, Valiant indique que nous accédons à la 
connaissance du monde par, d'abord et principalement, le principe de l'« induction »387 ; c'est-à-dire 
par notre capacité à généraliser à partir de nos expériences, à partir de situations vécues dont nous 
observons la récurrence. Et l'induction se distingue d'une autre manière de faire, celle de la 
« déduction ». Valiant, en disant cela, s'inscrit en fait dans des schémas très anciens et se réfère 
d'ailleurs à Aristote ; mais la façon dont lui-même formule la distinction est remarquable :  

(...)	c'est	l'induction	qui	est	la	plus	simple	car	elle	produit	des	croyances	primordiales,	alors	que	la	

déduction	logique	nécessite	des	croyances	primordiales.388			

L'informaticien soulève donc un questionnement qui a traversé toute notre réflexion : la présence et 
le statut d'un patrimoine comme point de départ du développement de la pensée. Plus loin dans le 
texte, Valiant revient par ailleurs sur ces deux modalités – induction et déduction – en rajoutant que, 
pour les machines aussi, la première est la plus efficace : « les systèmes informatiques qui réussissent 

																																																													
383	«	How	can	entities	cope	with	what	they	do	not	fully	understand	?	»	;	Leslie	Valiant,	Probably	Approximately	Correct,	op.	cit.,	
p.	11	
384	Nicholas	Negroponte,	The	Architecture	Machine,	op.	cit.,	préface	;	cf.	supra,	chapitre	3,	p.	116	
385	«	The	primary	purpose	of	the	ecorithm	is	to	change	circuits	so	that	they	will	behave	better	in	the	environment	in	the	future	
and	produce	a	better	outcome	for	the	owner	»	;	Leslie	Valiant,	Probably	Approximately	Correct,	op.	cit.,	p.	7	
386	«	learning	is	done	by	concrete	mechanisms	that	can	be	understood	by	the	methods	of	computer	science	»	;	Ibid.,	p.	3	
387	Ibid.,	p.	59		
388	«	it	is	induction	that	is	the	more	basic	since	it	enables	primary	beliefs,	whereas	logical	deduction	requires	some	primary	
beliefs	»	;	Ibid.	
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sont généralement ceux basés non pas sur le raisonnement logique, mais sur l'apprentissage à partir 
d'un grand nombre de données »389. Humain et machine privilégient tous les deux la voie de 
l'expérience.  

… 

Cette lecture mérite une clarification : Valiant ne souscrit pas à l'idée 
d'un tout-apprentissage telle que pouvait la critiquer, par exemple, le mathématicien Seymour Papert : 
celui-ci nous disait qu'il fallait définir « le cadre conceptuel dans lequel [les] expériences peuvent être 
conçues et interprétées »390. Un tel cadre existe, dans le modèle du PA.C., c'est celui computationnel, 
et l'apprentissage y prend un sens renouvelé : comme Turing l'a fait avec l'intuition et l'ingénuité, les 
deux facultés de l'induction et de la déduction – requalifiées à l'occasion d'apprentissage et de 
raisonnement – sont repositionnées par Valiant : « la primauté sera donnée à l'apprentissage, mais le 
raisonnement restera encore essentiel »391. Cet extrait, en réduisant l'apprentissage à la part 
d'expérience, pourrait soulever une difficulté sémantique mais nous allons comprendre que 
l'apprentissage computationnel va correspondre à autre chose (et l'ambiguïté du vocabulaire de 
Valiant reflète probablement, comme dans les textes de Turing, la dimension inédite de ce qui 
émerge).  

… 

 

l'apprentissage comme un (in)computable  

L'apprentissage, dans le modèle « écorithmique », peut être caractérisé 
par ce qu'il recouvre : c'est l'ensemble des processus du vivant qui est revu dans un nouveau cadre 
théorique et pratique. En particulier, la théorie de l'évolution est réévaluée : les modifications des 
séquences d’ADN « peuvent être vues comme des computations »392 et Darwin se retrouve même 
« au cœur de la science computationnelle »393. Valiant en fait une démonstration très claire : 
l'évolution et l'apprentissage, traditionnellement considérés comme deux processus différents 
participant à l'histoire biologique de l'espèce humaine, sont désormais décrits comme des 
mécanismes identiques d'apprentissage computationnel, dont la seule différence réside dans le fait 
que l'un opère avant et l'autre après la naissance : ainsi  

(...)	 le	système	cognitif	d’un	individu	est	 le	résultat	de	centaines	de	millions	d’années	d’évolution	

[...]	suivies	de	quelques	années	d’apprentissage.394			

																																																													
389	«	the	computer	systems	that	succeed	in	this	are	usually	based	not	on	logical	reasoning	but	on	learning	from	a	large	amount	
of	data	»	;	Ibid.,	p.	115	
390	Seymour	Papert,	«	Le	rôle	de	l'intelligence	artificielle	en	psychologie	»,	op.	cit.,	p.	154	;	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	312	
391	«	primacy	will	be	given	to	learning,	but	reasoning	will	still	remain	essential	»	;	Leslie	Valiant,	Probably	Approximately	Correct,	
op.	cit.,	p.	115	
392	«	These	modifications	can	be	regarded	as	computations	also	»	;	Ibid.,	p.	52	
393	«	Darwin's	theory	lies	at	the	heart	of	computer	science	»	;	Ibid.,	p.	17	
394	«	An	individual	cognitive	system	is	the	outcome	of	hundreds	of	millions	of	years	of	evolvable	target	pursuit,	followed	by	
several	years	of	learnable	target	pursuit	after	birth	»	;	Ibid.,	p.	115	
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Cette capacité du modèle à saisir les deux processus de développement du vivant était, selon Valiant, 
présente dès les premiers textes de Turing ; et ces textes fondateurs contenaient par ailleurs autre 
chose : la pensée computationnelle constitue, dès les premiers écrits de 1936 et 1938,  

(...)	une	nouvelle	approche	fondamentale	pour	comprendre	les	phénomènes	de	l'apprentissage	et	

de	l'évolution,	car,	indépendamment	de	leur	substrat	–	silicone,	ADN,	neurones,	ou	autre	chose	–,	il	
y	a	des	lois	logiques	ultimes	qui	limitent	ce	que	ces	mécanismes	peuvent	faire.395			

Cet extrait est essentiel : si la proposition computationnelle est un outil pour comprendre 
l'apprentissage, elle permet aussi, dans le même temps, d'approcher les limites de cette 
compréhension : c'est-à-dire, de construire une perception de ce que l'apprentissage, dans sa 
reformulation, ne peut pas faire. Ainsi nous revenons au « résultat d'impossibilité »396 évoqué dans le 
premier chapitre ; l'apprentissage de l'humain dans le monde relève donc, chez Valiant, de cette 
tension fondatrice de la pensée numérique : entre computable et incomputable, certitude et 
incertitude, habitable et inhabitable :  

(...)	 l'apprentissage,	 l'évolution	 et	 l'intelligence	 sont	 des	 manifestations	 des	 limites	
computationnelles.	Tels	qu'ils	se	réalisent	dans	la	nature,	ils	opèrent	subtilement,	à	la	limite	de	la	

faisabilité	computationnelle.	397			

… 

 
être humain, être « bien informé »  

Dans l'un des extraits précédents, celui décrivant l'individu comme 
résultat de l'assemblage de millions d'années d'évolution et de quelques années d'apprentissage, il y 
avait un élément sous-entendu : le nouveau-né est le produit d’un processus d'apprentissage déjà 
long, et qui est l'apprentissage des autres ; les « comptes rendus des autres »398 dans le langage 
husserlien, ou « l'expérience [...] des autres »399 dans celui wittgensteinien. Dans De la certitude, dont ces 
mots sont tirés, Wittgenstein poursuivait en disant : cette expérience des autres « m'informe » ; ce 
point est très précisément confirmé par Valiant :  

(...)	 les	 bébés	 arrivent	miraculeusement	 bien	 informés	 et	 bien	 préparés	 pour	 être	 encore	mieux	

informés.	400			

Ainsi l'informaticien propose-t-il sa propre énonciation d'une forme de fondation de la pensée. Et ce 
statut initial de l'humain a cette qualité insaisissable, caractéristique de la certitude wittgensteinienne : 
il est en effet impossible, dit Valiant, de connaitre exactement cet état de connaissances qui est le 

																																																													
395	«	a	fundamental	new	approach	to	understanding	the	phenomena	of	learning	and	evolution,	because,	regardless	of	how	they	
are	implemented	-	in	silicon,	DNA,	neurons,	or	something	else	entirely	-	there	are	some	ultimate	logical	laws	that	limit	what	
these	mechanisms	can	do	»,	Ibid.	
396	«	impossibility	result	»,	Ibid.,	p.	25	;	cf.	supra,	chapitre	1,	p.	29	
397	«	Learning,	evolution	and	intelligence	are	all	manifestations	of	computational	limits.	As	realized	in	nature,	they	may	be	subtle	
and	operate	near	the	limits	of	computational	feasibility	»,	Ibid.	
398	Edmund	Husserl,	«	L'arche-originaire	Terre	ne	se	meut	pas	»,	op.	cit.,	p.	11	;	cf.	supra,	épilogue,	p.	380	
399	Ludwig	Wittgenstein,	De	la	certitude,	op.	cit.,	§275,	p.	82	;	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	299	
400	«	babies	arrive	miraculously	well	informed	and	well	prepared	to	be	informed	even	better	»	;	Leslie	Valiant,	Probably	
Approximately	Correct,	op.	cit.,	p.	156	
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« point de départ »401 de l'homme qui vient au monde. (Et il l'illustre d'une manière qui peut 
surprendre. Il revient en effet sur le rapprochement fait par Turing entre l'ordinateur et le cerveau 
d'un enfant et il en donne une lecture bien différente de la nôtre402 : éduquer un ordinateur comme 
nous éduquerions un enfant, dit-il, n'est pas imaginable du fait de l'impossibilité de modéliser cet état 
initial du nouveau-né, que nous ne connaissons pas. Ou alors, poursuit Valiant, il faudrait être 
capable de « recréer les environnements naturels »403 disparus dans lesquels les algorithmes de 
l'évolution ont travaillé pendant des centaines de millions d’années.)  

Une fois les bébés bien arrivés et bien informés, comment vont-ils être  « encore mieux informés » ? 
(C'était l'une des questions travaillées avec Wittgenstein : une fois acceptée la fondation, quelles sont 
les modalités de l'apprentissage ?) Il faut revenir plus tôt dans le texte de Valiant404 : l'informaticien 
propose une différenciation entre apprentissage (« learning ») et enseignement (« teaching ») ; c'est-à-dire 
aussi entre apprentissage et programmation (« programming »). L'origine de cette distinction se situe 
dans cet état, nécessairement inconnaissable, de l'apprenant ; à son arrivée dans le monde d'abord, et 
à nouveau plus tard, à chaque étape :  

(...)	l'état	exact	de	l'apprenant	n'est	connu	explicitement	de	personne,	y	compris	de	l'apprenant	lui-

même.405			

Il s'agit là, poursuit Valiant, d'une « incomplétude »406 fondatrice du processus d'apprentissage (et qui 
n'est pas acceptable dans la démarche opposée de la programmation). Et du fait de cette qualité 
incomplète – i.e. incomplètement connue – de celui qui apprend, celui qui l'accompagne voit son rôle 
redéfini :  

(...)	 le	 travail	 le	 plus	 important	 de	 l'enseignant	 est	 de	 montrer	 du	 doigt	 la	 prochaine	 chose	 à	

apprendre.	407			

… 

 

un monde orienté par les autres  

« Montrer du doigt », ou bien, en termes wittgensteiniens : « donner, 
de temps à autre, la bonne indication »408 (c'était la bonne manière, selon le philosophe dans ses 
Recherches philosophiques, d'accéder à la connaissance de l'humain). Une dernière fois, appelons Leroi-
Gourhan dans notre travail pour lire, dans un extrait de L’homme et la matière consacré à la navigation 
maritime, une illustration intéressante de cette pratique de la « bonne indication ». Avec Svenbro, la 
cité nous est apparue, dans sa nature archaïque, comme une cité-navire à la recherche d'une terre ; les 
descriptions des navigateurs polynésiens par Leroi-Gourhan vont nous donner quelques pistes pour 

																																																													
401	«	place	to	start	»,	Ibid.		
402	Cf.	supra,	chapitre	6,	p.	309	
403	«	recreating	the	natural	environments	»,	Leslie	Valiant,	Probably	Approximately	Correct.	op.	cit.,	p.	158		
404	Ibid.,	p.	82	
405	«	the	exact	state	of	the	learner	is	not	known	explicitly	by	anyone,	including	the	learner	»	;	Ibid.	
406	«	incompleteness	»	;	Ibid.	
407	«	the	most	important	role	in	of	a	teacher	is	to	point	out	the	next	thing	to	learn	»,	Ibid.,	p.	83	
408	Ludwig	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	op.	cit.,	p.	318,	seconde	partie	;	cf.	supra,	chapitre	6,	p.	316	
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caractériser les modalités de ce rapport particulier à l'espace : 

Sur	mer,	les	Polynésiens	tiennent	la	route	sans	compas	par	ce	qui	apparait	en	surface	de	la	nature	
des	fonds,	par	les	débris	en	dérive	et	par	l’empreinte	de	la	brise	de	tel	ou	tel	orient	sur	les	grandes	

vagues	à	direction	constante.409			

Les débris en dérive qu'ils trouvent sur leur chemin ont été laissés là par ceux qui ont déjà habité : des 
indications pour habiter à nouveau. Et Leroi-Gourhan, dès ces remarques faites, en tire des 
enseignements plus généraux quant aux différences des modalités de déplacement entre les civilisés et 
les sauvages : ainsi « la signalisation organisée n’est indispensable qu’en pays hautement civilisé »410, 
car, pour les « sauvages »,  

(...)	le	sens	des	traces	laissées	par	des	passages	précédents	est	très	développé.	411			

Le monde est constitué par les traces des autres, des traces qui me « montrent du doigt » quelques 
manières d'habiter construites avant moi : nous retrouvons cette qualité (in)habitable comprise avec 
Husserl et tous les autres. Et Leroi-Gourhan poursuit : c'est dans ce monde que l'itinéraire du 
chasseur redevient possible – mais cet itinéraire est cette fois formulé par l'auteur dans des termes 
plus complexes que ceux liés à la traditionnelle figure du nomadisme :    

(...)	 un	 itinéraire	 c'est	 d'abord	 quelques	 grands	 repères	 naturels	 [...],	 c'est	 ensuite,	 pour	 les	
distances	entre	grands	repères,	les	traces.412			

Le système de lieux est doublement orienté : par des « repères naturels » et par les traces, des repères 
artificiels. C'est à cette condition que le monde redevient, selon une définition que le préhistorien 
donne dans Le geste et la Parole, « l'univers d'action, dans lequel les très lointains ancêtres puisaient leur 
raison d'exister et d'agir »413. Et dans lequel je peux, à mon tour, exister et agir.  

… 

Valiant et Leroi-Gourhan, à la suite de Husserl, décrivent une relation 
à l'espace qui est aussi celle proposée par Tim Ingold ; c’est à partir de cette même trace des ancêtres 
que l'anthropologue britannique cherche à énoncer une pensée de l'environnement. Dans le prologue 
de Marcher avec les Dragons, il commence par raconter son éducation personnelle, en s'arrêtant sur le 
moment de l'apprentissage des espèces de champignons avec son père : « Est-il alors possible de dire 
que mon père me communiquait ses connaissances en les encodant dans les champignons ? »414 – de 
la même façon, précise-t-il, que « les aînés aborigènes transmettent leur sagesse ancestrale en 
l'encodant dans les collines et les points d'eau », et ainsi « transmettent leur savoir à travers les 
générations »415. Plus généralement,  

 

																																																													
409	André	Leroi-Gourhan,	L’homme	et	la	matière,	op.	cit.,	p.	158	
410	Ibid.	
411	Ibid.	
412	Ibid.	
413	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole	II.	La	mémoire	et	les	rythmes,	op.	cit.,	p.	185	
414	Tim	Ingold,	Marcher	avec	les	Dragons,	op.	cit.,	p.	31	
415	Ibid.,	p.	29	
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(...)	chaque	lieu	a	une	histoire	qui	révèle	la	façon	dont	il	fut	façonné	par	les	activités	créatrices	des	

êtres	ancestraux	à	mesure	qu’ils	parcouraient	le	territoire	au	cours	de	ce	temps	primordial	connu	
sous	le	nom	de	Rêve.416			

Chacun des lieux est un fragment de cet « univers d'action » qui, afin d'être le mien, doit être reconnu 
comme ayant été celui des autres : comme ayant été le lieu de leurs trajets. C'est-à-dire, dans la grille 
de lecture husserlienne, le lieu de leurs mouvements mais aussi de leur repos – et Ingold l'écrit lui 
aussi : si l'apprenant est capable de saisir « la silhouette caractéristique [...] d'un affleurement rocheux, 
il y reconnait la concrétion matérielle de l'ancêtre comme si celui-ci s'y était étendu pour se 
reposer »417. C'est en procédant ainsi, poursuit l'auteur, qu'à celui qui parcourt le territoire « les vérités 
du Rêve [...] sont progressivement révélées » : la mise en mouvement est impérative, comme elle 
l'était chez Husserl pour aller à la rencontre, par la marche, du monde déjà constitué. Chacun doit se 
déplacer  

(...)	d'un	lieu	à	l'autre	accomplissant	son	apprentissage	de	la	flore,	de	la	faune,	et	de	la	topographie	
du	territoire	au	cours	de	son	itinéraire.418			

… 

La pensée d'Ingold doit être comprise comme étant tout à fait 
opérationnelle : ce qui « apparait en surface » des eaux ou des rochers, il faut être concrètement en 
mesure de le percevoir, de le sentir. C'est là que réside la possibilité d'une mise en œuvre de la 
relation à l’environnement que préconise l'auteur : dans un nécessaire travail d'« affinement des 
capacités de perception »419. Sur ce point, il rejoint d'une façon remarquable le cœur de nos 
réflexions : les indications laissées par d'autres ne nous sont pas explicitement données ; elles sont 
des significations implicites encodées dans le monde et qu'il faut nous mettre à jour :  

(...)	 les	significations	immanentes	à	 l'environnement	–	c'est-à-dire	dans	le	contexte	relationnel	de	

l'engagement	 perceptuel	 de	 l'individu	 dans	 le	 monde	 –	 ne	 sont	 pas	 tant	 construites	 que	
découvertes.	420			

L'attribution d'une signification à l'espace devient la mise à jour d'une signification qui était déjà là, ni 
visible ni cachée. Et cette hypothèse amène l'anthropologue à reformuler les modalités de la 
transmission – indispensable préalable à l'apprentissage de l'itinérant – dans des termes qui rappellent 
tout autant Leroi-Gourhan, Wittgenstein, ou Valiant : non pas divulguer des « codes »421 (explicites), 
dont le décodage serait immédiat, mais plutôt des « indices » :  

Alors	qu'un	code	est	centrifuge,	permettant	à	 l'apprenti	d'accéder	à	des	significations	que	l'esprit	

attache	(«	épingle	»)	à	 la	surface	extérieure	du	monde,	 l'indice	est	centripète,	 le	guidant	vers	des	

significations	 qui	 se	 trouvent	 au	 cœur	 du	 monde	 lui-même	 mais	 qui	 sont	 en	 temps	 normal	
dissimulées	derrière	la	façade	des	apparences	superficielles.422			

																																																													
416	Ibid.,	p.	30	
417	Ibid.	
418	Ibid.	
419	Ibid.,	p.	32	
420	Ibid.	
421	Ibid.	
422	Ibid.	
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Transmettre des indices – des indications –, c'est mettre l'humain en capacité de percevoir l'intériorité 
du monde, c'est lui donner l'accès au point de terre non verni. C'est le repositionner, le déplacer des 
« cimes imaginaires de la pensée abstraite »423, écrit aussi Ingold, vers la réalité de l'espace vécu. Si 
nous y arrivons, poursuit-il, alors chacun d'entre nous sera  

(...)	 comme	 un	 centre	 singulier	 de	 conscience	 et	 de	 subjectivité,	 un	 «	 enveloppement	 »	 de	 la	
puissance	génératrice	qui	est	celle	de	la	vie	elle-même.424			

Un enveloppement pas tout à fait achevé, permettons-nous de rajouter, et ainsi le corps sera 
réellement le centre singulier, rayonnant et itinérant, de son habitat terrestre.  

… 

 

une architecture pour les vivants (1)   

L'architecte a-t-il quelque chose à faire pour participer à la fabrication 
de l'environnement décrit par Ingold ? Nous avons cherché à montrer en quoi des stratégies de 
conception architecturale – celles de Kerez et de Fujimoto – pouvaient être considérées comme 
« numériques » ; et nous voulons, pour conclure notre raisonnement, poser à nouveau la question 
mais dans des termes un peu différents – à la fois plus pragmatiques et, d'une certaine manière peut-
être, plus modestes – en repartant des hypothèses proposées dans les pages précédentes. L'architecte 
doit-il guider l'habitant en disposant lui-même quelques indices implicites dans l'espace construit ? 
(Un peu comme Koolhaas pour l'Ecole Centrale, mais alors sans le cynisme que nous y avons vu425.) 
Si c'est le cas, l'architecture ressemble beaucoup à une autre activité humaine à laquelle Ingold 
accorde une grande importance : raconter une histoire. C'est dans son texte Faire que nous le lisons : 
raconter une histoire, ce n'est pas « expliquer le monde »426, c'est plutôt « tracer un chemin que 
d'autres peuvent suivre » ; c'est donner à ceux qui l'écoutent  

(...)	des	indications	sur	ce	qu’il	faut	chercher	et	où	on	doit	le	chercher.427			

Cet extrait répète ce que nous avons retenu de Wittgenstein et Valiant, mais il est aussi plus précis : 
les indications concernent quelque chose, mais également l'endroit où le trouver. Nous pouvons 
d'ailleurs remarquer que les pratiques mésopotamiennes, racontées par Schnapp, fonctionnaient déjà 
de cette manière : il fallait « s'assurer » que les suivants iraient « fouiller le même sol »428 pour y 
déceler les indices laissés par ceux qui étaient là plus tôt. Et cela amène Ingold, quelques lignes plus 
loin, à proposer une très belle reformulation du déplacement de la notion d'orientation :  

Au	 lieu	 d'une	 spécification	 sans	 orientation,	 l'histoire	 nous	 offre	 une	 orientation	 sans	
spécification.	429			

																																																													
423	Ibid.,	p.	21	
424	Ibid.,	p.	27	
425	cf.	supra,	chapitre	5,	pp.	274-278	
426	Tim	Ingold,	Faire,	op.	cit.,	p.	231	
427	Ibid.	
428	Alain	Schnapp,	Ruines,	op.	cit.,	p.	50	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	257	
429	Tim	Ingold,	Faire,	op.	cit.,	p.	232	
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L'anthropologue, lui non plus, ne renie donc pas le terme livresque d'orientation ; au contraire, il 
affirme sa pertinence renouvelée : une orientation sans spécification, c'est-à-dire une orientation qui 
n'est pas produite par la « signalisation organisée »430 des civilisés, mais plutôt par les traces de ceux 
qui ont habité avant nous. Dans ce même texte, Faire, Ingold s'intéresse par ailleurs au rôle de 
l'architecte ; en commençant – nous revenons aux premières étapes de notre travail – à décrire la 
responsabilité historique de l'architecture quant à la prise en charge de la mémoire. La figure du 
monument, en particulier, en constitue l'illustration la plus radicale puisque sa fonction, nous dit 
Ingold, est uniquement mémorielle. Et il y a une contradiction qui condamnait d'emblée la réalisation 
de ce paradigme :  

(...)	 le	 paradoxe	 des	 monuments	 tient	 dans	 le	 fait	 qu'ils	 ne	 peuvent	 avoir	 de	 fonction	

commémorative	que	parce	qu'ils	ont	échoué	à	atteindre	 l'objectif	qui	 leur	avait	été	 fixé	par	ceux	
qui	les	ont	construits.431			

Dit plus simplement : les monuments ne font que renforcer, par leur existence, la dimension 
terminée du passé dont ils sont les témoins ; ils ne font montrer « que ce passé est bel est bien 
mort »432. L'architecture était-elle donc, depuis le début, contre-productive ? Ces passages de Faire 
sont surtout importants, à ce moment conclusif de notre réflexion, car Ingold suggère un contre-
modèle : celui des tumulus [fig. 145], agrégations mystérieuses de matière que l'auteur repère en 
différents points du monde, en Scandinavie notamment, et en différents points de l'histoire. Ces 
constructions particulières aux origines mal connues – interventions humaines, phénomènes naturels, 
ou les deux – nous rappellent les pierres chinoises qui inspirent Kerez :  

Etant	 apparemment	 plus	 artificiel	 qu'une	 montagne,	 mais	 plus	 naturel	 qu'un	 monument,	 le	
tumulus	semble	se	trouver	à	mi-chemin	entre	les	deux.433			

Il semble que nous tenons avec Ingold une autre « condition idéale pour une nouvelle architecture 
entre artifice et nature »434 ; cette condition recherchée par Fujimoto était associée à une autre : celle 
d'un inachèvement, d'une impossibilité de clôture. Et nous retrouvons cette qualité dans le tumulus 
également : formé dans le temps, par la succession et la coexistence des usages naturels ou 
techniques, il n'est « jamais [...] achevé »435. De par sa qualité intrinsèque qui nous échappe, il 
« persiste »436 (un cas d'école, certainement, de ce que Fujimoto propose : le tumulus est 
« naturellement déjà là »437). 

																																																													
430	André	Leroi-Gourhan,	L’homme	et	la	matière,	op.	cit.,	p.	158	;	cf.	supra,	épilogue,	p.	391	
431	Tim	Ingold,	Faire,	op.	cit.,	p.	173	
432	Ibid.,	p.	174	
433	Ibid.,	p.	177	
434	Sou	Fujimoto,	«	Primitive	Future	»,	in	Primitive	Future,	op.	cit.,	p.	24	;	cf.	supra,	épilogue,	p.	344	
435	Tim	Ingold,	Faire,	op.	cit.,	p.	168	
436	Ibid.,	p.	177	
437	Sou	Fujimoto,	«	Primitive	Future	»,	in	2G,	op.	cit.	;	cf.	supra,	épilogue,	p.	343	
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[f ig. 145] Tumulus de Pinatcree, Ecosse 
(in Tim Ingold, Faire, p. 173)  

 

Enfin, le tumulus est pour Ingold un modèle pertinent pour mettre en œuvre une autre relation de 
l'architecture à la mémoire. L'auteur s'appuie sur une analyse du ting, version scandinave des tumulus 
et longtemps utilisé par les habitants comme des espaces de rassemblement : figure exemplaire d'un 
lieu constitué par la convergence entre un paysage naturel et des usages humains, et dans lequel alors 
« le passé n'est invoqué qu'en tant qu'il contribue à la continuation de la vie »438 ; un « passé que nous 
expérimentons encore »439, disait déjà Rossi. L'architecte italien cherchait à produire une architecture 
contenant plutôt que représentant la mémoire ; c'est-à-dire : une architecture qui est fabriquée par la 
mémoire plutôt que l'inverse. L'auteur scandinave Kenneth Olwig, cité par Ingold, dit la même chose 
au sujet des tings, et d'une manière plus belle encore :  

Au	 ting	 [...],	 la	 loi	 prenait	 fait	 et	 cause	 pour	 la	 défense	 de	 la	mémoire	 des	 vivants,	 alors	 que	 le	

monument	inscrit	littéralement	le	souvenir	dans	de	la	pierre	morte.	440			

D'une prise en charge de la mémoire des morts à la prise en charge de la mémoire des vivants ; de la 
mémoire comme pierre à la mémoire comme faire. 

… 

 
une architecture pour les vivants (2)  

Ingold ne nous demande pas de construire aujourd'hui des tings (ce qui 
serait, par définition, impossible) ; mais il peut exister des stratégies qui produisent une relation 
similaire de l'usager à la mémoire, et l'une de ces stratégies nous a été suggérée par l'auteur de Faire. Il 
montre, à la fois par la pratique et par un rapprochement étymologique, qu'un morceau de ficelle 
manipulé par l'homme garde une trace du façonnage441 ; la corde – « cord » – enregistre – « record » – la 
mémoire du geste humain. Cette remarque renvoie à un point particulier de la pensée de Leroi-
Gourhan. Dans L'homme et la matière, l'auteur s’arrête sur les « solides souples »442 – textiles – qu'il 
distingue de ceux non-souples par le fait que des outils spécifiques sont inventés et perfectionnés 
pour s'adapter « à l'assemblage recherché et non à la matière travaillée »443. La finalité classique de 
																																																													
438	Tim	Ingold,	Faire,	op.	cit.,	p.	181	
439	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	53	;	cf.	supra	;	chapitre	5,	p.	286	
440	Tim	Ingold,	Faire,	op.	cit.,	p.	181	
441	Ibid.,	p.	252	
442	André	Leroi-Gourhan,	L'homme	et	la	matière,	op.	cit.,	p.	234	
443	Ibid.,	p.	235	
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domination de la matière passe donc au second plan, et nous savons que cela constitue une 
caractérisation plus générale du modèle japonais. Ce rapprochement n'est pas le fait du hasard : les 
textiles, dans la tradition nippone, ne constituent pas un champ théorique et pratique séparé, et ils 
sont par ailleurs des productions autant techniques que linguistiques. Cela explique l'intérêt de Leroi-
Gourhan pour le vêtement japonais, qu'il décrit dans Le fil du temps : « Avant de chercher sa fonction 
protectrice, le vêtement est un jeu de lignes et de couleurs composé en tableau »444. Il y a donc une 
convergence entre technique et langage mise en œuvre par le textile, une convergence que l'auteur, 
dans Milieu et techniques, étend aussi à architecture : au Japon, écrit-il, « costume, maison et langage 
tendent à former une seule ligne évolutive »445, et  

L'habitation	recouvre	ici	complètement	l'aire	politique,	linguistique	et	vestimentaire.446			

Nous avons vu plus tôt que certaines pratiques japonaises, encore vivantes, étaient comparables à des 
usages occidentaux disparus, et Leroi-Gourhan montre que ce constat s'applique pour la relation 
entre architecture et textile : dans l'histoire de la technique, il remarque « un lien très fréquent, 
presque normal, entre les grands divisions des types architecturaux et le vêtement »447. Le théoricien 
Gottfried Semper – auteur d'un traité célèbre mais controversé448 paru en 1851, The Four Elements of 
Architecture449 –, est même allé un peu plus loin dans son analyse : le textile a précédé l'architecture. 
Ingold en parle dans Une brève histoire des lignes :  

Avant	de	construire	des	maisons,	affirme	Semper,	les	hommes	tissaient	des	enceintes.450			

Selon Semper, l'architecture du 19ème siècle est « conditionnée par et surgissant de la matière »451, et il 
préconise de revenir plutôt à des pratiques non matérialistes ; le travail du textile constitue alors un 
recours pertinent. Dans les divers exemples historiques qu'il observe (en Chine, Egypte, Grèce, etc.), 
« les tapis étaient les outils originaux de séparation de l’espace »452, tandis que les murs solides 
n’étaient là que pour des raisons structurelles, et ne concernaient pas l'habitant (ils devaient à ce titre 
être les plus discrets possibles). Cette grille de lecture désigne donc les deux finalités de la technique : 
la maitrise est confiée aux murs ; la perception est confiée aux textiles. La pensée de Semper, dans le 
cadre de notre étude, peut être résumée ainsi : il y avait une architecture du textile avant une 
architecture du texte. Et cette proposition peut en fait être simplifiée – il y avait le textile avant le 
texte : c'est en effet ce que montre Ingold au sujet de l'histoire du langage : l’écriture, raconte l'auteur, 
a commencé par être un tissage, un  

(...)	entrelacs	de	fils	avant	d'être	une	inscription	de	traces.453			

																																																													
444	André	Leroi-Gourhan,	«	Symbolique	du	vêtement	japonais	»,	op.	cit.,	p.	24	
445	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.	245	
446	Ibid.,	p.	244	
447	Ibid.,	p.	243	
448	Cf.	Tim	Ingold,	Une	brève	histoire	des	lignes,	op.	cit.,	p.	62	
449	Gottfried	Semper,	«	The	Four	Elements	of	Architecture	»,	in	The	Four	Elements	of	Architecture	and	Other	Writings,	trad.	H.F.	
Mallgrave	et	W.	Herrmann,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1851	;	les	traductions	françaises	seront	les	miennes.		
450	Tim	Ingold,	Une	brève	histoire	des	lignes,	op.	cit.,	p.	61	
451	«	conditioned	by	and	arising	from	the	material	»	;	Gottfried	Semper,	The	four	elements	of	architecture,	op.	cit.,	p.	102	
452	«	the	carpets	remained	the	original	means	of	separating	space	»	;	Ibid.,	p.	104	
453	Tim	Ingold,	Une	brève	histoire	des	lignes,	op.	cit.,	p.	84	
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Ce lien premier entre texte et textile (dont Ingold rappelle la complicité étymologique : les deux 
termes sont issus du latin texere, tisser454) fut ensuite brisé par la technique de l’imprimerie : « le texte 
ne fut plus tissé mais assemblé »455. Mais il semble que le contexte informatique et numérique a 
donné une seconde chance à cette relation. D'une manière métaphorique d'abord : Foucault décrit le 
modèle archéologique – c'est-à-dire numérique pour nous – comme producteur d'un « tissu 
documentaire »456 ; et d'une seconde manière, plus intéressante et plus concrète : Leroi-Gourhan 
remarquait que les systèmes mécaniques de perforation, ancêtres des ordinateurs, étaient des héritiers 
directs des métiers à tisser. Si techniques textiles et langage redeviennent complices, et si la lecture de 
Leroi-Gourhan (« costume, maison et langage ») est toujours valide, alors l'architecture devrait elle 
aussi retrouver des liens avec les « solides souples ». Plusieurs éléments historiques vont 
effectivement dans ce sens : Alison Smithson, dans un célèbre article publié en 1974 dans Architectural 
Design457, a proposé la notion de mat-building (qui peut se traduire par « tapis architectural ») pour 
qualifier les projets tramés dont nous avons montré les relations fondatrices avec les recherches 
informatiques (et le bâtiment de la Berlin Freie Universität constitue pour Smithson un cas d'école) ; 
Aldo van Eyck, membre important du Team 10, a revendiqué quant à lui l'importance d'un textile 
particulier, le Bakuba [fig. 146], dans la construction de sa pratique de l'architecture458. Dans un autre 
registre, nous pouvons remarquer que le groupe Archizoom, dans sa volonté radicale de remise à 
zéro des conditions de l'habiter, est allé jusqu'à dessiner des lignes de vêtements spécifiquement 
conçues pour les occupants de leurs espaces tramés [fig. 147].   

[f ig. 146] Textile Bakuba 
(in Francis Strauven, « Aldo van Eyck – Shaping the New Reality From the 

In-between to the Aesthetics of Number », p. 17)   

																																																													
454	Ibid.,	p.	89	
455	Ibid.,	p.	96	
456	Michel	Foucault,	L'Archéologie	du	savoir,	op.	cit.,	p.	14	
457	Alison	Smithson,	«	How	to	recognise	and	read	mat-building	»,	in	Architectural	Design,	vol.	44	(9),	septembre	1974,	pp.	573-
590		
458	Cf.	Francis	Strauven,	«	Aldo	van	Eyck	–	Shaping	the	New	Reality	From	the	In-between	to	the	Aesthetics	of	Number	»,	CCA	
Mellon	Lectures,	Centre	Canadien	d'Architecture,	24	mai	2017,	p.	18	;	document	disponible	en	ligne	:	
<https://www.cca.qc.ca/cca.media/files/1491/1392/Mellon12-FS.pdf>	[page	consultée	le	18	août	2018]	
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[f ig. 147] Archizoom 
Dessins d'étude pour vêtements, 1970 

(in Roberto Gargiani, Inside No-Stop City,  
p. 87 – à gauche – et p. 91 – à droite)   

… 

Enfin, la notion de textile – plus précisément de « textilité »459 dans 
Marcher avec les dragons – est un autre nom de la relation à l'environnement qui est au cœur de la 
pensée d'Ingold :  

En	 se	 frayant	 un	 chemin	 dans	 l'enchevêtrement	 du	 monde,	 les	 itinérants	 se	 développent	 à	
l'intérieur	 de	 son	 tissu	 et	 contribuent	 par	 leurs	 mouvements	 à	 son	 tissage,	 qui	 ne	 cesse	

d'évoluer.460					

C'est dans ce contexte général a priori favorable que l'agence SCAU, partenaire de cette thèse, a initié 
une recherche appliquée parallèlement à la rédaction du présent document. Plusieurs travaux, réalisés 
en collaboration avec l'Ecole des Arts Décoratifs, partagent un même postulat : la complicité décrite 
par Ingold entre matière textile et mémoire (cord et record). Cela peut-il constituer un point de départ  
pour inventer des pratiques constructives déplaçant le patrimoine de la pierre vers le faire ? Afin que 
la problématique de l'héritage soit indiscutablement présente dès le premier geste, des projets de 
réhabilitation d'architectures existantes ont été choisis comme terrains d'expérimentation. Dans de 
telles situations, la condition décrite par Ingold avec les tumulus est particulièrement sensible : la 
mémoire des vivants n'est pensable que dans une relation active avec les traces des ancêtres. Et 
lorsque ces traces sont contenues dans les murs, et que ces murs sont à supprimer (pour laisser place 
à des usages contemporains), la stratégie textile peut acquérir une qualité inédite : les cloisonnements 
solides sont broyés, concassés ; les éléments résultants (des « éléments matériels discrets et 
manipulables »461 pour reprendre la formule de Salaün) sont disponibles pour divers processus de 
fabrication de matières souples [fig. 148, 149 et 150], puis repositionnés dans le bâtiment dans des 
configurations plus légères.  

																																																													
459	Tim	Ingold,	Marcher	avec	les	dragons,	op.	cit.,	p.	221 
460	Tim	Ingold,	Une	brève	histoire	des	lignes,	op.	cit.,	p.	152	
461	Roger	T.	Pédauque,	Le	document	à	la	lumière	du	numérique,	op.	cit.,	p.	71	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	236	
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[f ig. 148] SCAU & ENSAD (Anna Saint-Pierre)  
Gabion réalisé à partir des matières trouvées sur le site du bâtiment 

« Montesquieu », Paris, 2018   

[f ig. 149] SCAU & ENSAD (Anna Saint-Pierre) 
Tests de textilisation de la brique du bâtiment « Montesquieu », Paris, 2018   

[f ig. 150] SCAU & ENSAD (Anna Saint-Pierre) 
Tests de textilisation de la brique du bâtiment « Montesquieu », Paris, 2018  

 

Cette démarche peut être décrite dans les termes archéologiques de Foucault : la matérialité solide, 
témoin explicite de l'histoire, laisse place à un système de matérialisation autant que d'énonciation, 
qui redéfinit les « possibilités de réinscription »462 des significations attribuées à l'espace. Ainsi 
l'architecture a-t-elle les moyens de devenir une forme nouvelle de « document »463 : c'est ainsi que 
Leroi-Gourhan qualifie aussi la maison japonaise dans Milieu et techniques. C'est-à-dire, dans le langage 
de Rossi, un « passé que nous expérimentons encore »464 : un environnement, à la fois documentaire 
et spatial, co-construit par les indications des autres implicitement contenues dans le textile, et par les 
nouveaux usages que ces mêmes textiles induisent. Cette stratégie de « textilisation » de l'espace, qui 
n'en est qu'à ses prémices, constitue une tentative parmi d'autres de construction d'une relation 
renouvelée de l'architecture à la mémoire.  

… 

																																																													
462	Michel	Foucault,	L'Archéologie	du	savoir,	op.	cit.,	p.	142	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	241	
463	André	Leroi-Gourhan,	Milieu	et	techniques,	op.	cit.,	p.244		
464	Aldo	Rossi,	L’Architecture	de	la	Ville,	op.	cit.,	p.	53	;	cf.	supra,	chapitre	5,	p.	286	
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conclusion 
L'architecte visionnaire Buckminster Fuller a écrit quelques textes 

remarquables sur l'informatique, en particulier Operating Manual for Spaceship Earth1 publié en 1969. 
Dès la première page, il a des propos qui, si nous n'avions pas cherché à bien comprendre Turing, 
pourraient ressembler à une critique violente du projet de l'informaticien :  

Nous	avions	supposé	que	le	cerveau	de	l'enfant	était	un	réceptacle	vide	dans	lequel	nous	pouvions	

injecter	notre	sagesse	méthodologiquement	acquise,	jusqu'à	ce	que	cet	enfant	devienne,	lui	aussi,	
éduqué.	A	la	lumière	des	expériences	modernes	des	sciences	comportementales,	il	s'avère	que	ce	

n'était	pas	une	bonne	hypothèse	de	travail.2		

Valiant l'a effectivement confirmé, le nouveau-né n'est pas vide, il est même déjà « bien informé »3. 
Et Fuller poursuit en s'intéressant longuement à la figure des pirates. Au contraire des habitants des 
villes côtières qu'ils visitent, les pirates développent une connaissance généraliste, synonyme de 
pouvoir, qu'ils s'attachent alors à entretenir. Pour cela ils fondent les écoles afin d'y reproduire le 
modèle d'une éducation spécialisée, garantissant la faiblesse d'esprit des populations ainsi éduquées : 
« La grande pensée généraliste de la Terre sphérique et de la navigation céleste était détenue 
exclusivement par les Grands Pirates, par opposition à la connaissance circonscrite d'un monde plat 
et rectangulaire »4. Ainsi, tandis qu'ils apprenaient aux autochtones terrestres à ne s'intéresser qu'à des 
« préoccupations localisées »,  

Les	grands	aventuriers	de	la	mer	pensaient	toujours	en	termes	de	monde.5	

Le modèle des pirates s'est par la suite étendu, raconte Fuller, jusqu'à constituer le système 
économique et politique dominant. Puis la Première Guerre mondiale est intervenue et a provoqué sa 
disparition : c'est du fait d'une évolution des techniques que les pirates perdent le contrôle de leurs 
connaissances, en laissant d'autres s'en emparer :  

La	 technologie	 passait	 du	 fil	 au	 sans-fil	 [...],	 et	 de	 la	 visibilité	 de	 la	 structure	 musculaire	 à	
l'invisibilité	des	forces	chimiques,	des	alliages	métalliques	et	de	l'électromagnétique.6		

Remarquons que l'architecte décrit, d'une autre manière, le glissement historique vers le régime de 
l'invisibilité. Et maintenant les pirates disparus, il ne reste que des hommes spécialisés. Mais les jeux 
ne sont pas faits, veut croire Fuller : si la technique a tué le pirate, elle peut aussi le faire renaitre. Plus 

																																																													
1	Richard	Buckminster	Fuller,	Operating	Manual	for	Spaceship	Earth,	1969,	disponible	en	ligne	:	
<http://designsciencelab.com/resources/OperatingManual_BF.pdf>	[page	consultée	le	20	août	2018]	;	les	traductions	seront	les	
miennes.		
2	«	We	had	assumed	the	child	to	be	an	empty	brain	receptacle	into	which	we	could	inject	our	methodically-gained	wisdom	until	
that	child,	too,	became	educated.	In	the	light	of	modern	behavioral	science	experiments	that	was	not	a	good	working	
assumption	»	;	Ibid.,	p.	3	
3	Leslie	Valiant,	Probably	Approximately	Correct,	op.	cit.,	p.	156	;	cf.	supra,	épilogue,	p.	389 
4	«	the	big	thinking	in	general	of	a	spherical	Earth	and	celestial	navigation	was	retained	exclusively	by	the	Great	Pirates,	in	
contradistinction	to	a	four-cornered,	flat	world	concept,	with	empire	and	kingdom	circumscribed	knowledge,	constricted	to	only	
that	which	could	be	learned	through	localized	preoccupations	»	;	Richard	Buckminser	Fuller,	Operating	Manual	for	Spaceship	
Earth,	op.	cit.,	p.	9	
5	«	The	great	sea	venturers	thought	always	in	terms	of	the	world	»	;	Ibid.,	p.	5	
6	«	Technology	was	going	from	wire	to	wireless,	from	track	to	trackless,	from	pipe	to	pipeless,	and	from	visible	structural	muscle	
to	the	invisible	chemical	element	strengths	of	metallic	alloys	and	electro-magnetics	»	;	Ibid.,	p.	10	
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précisément, il propose de reproduire la stratégie efficace de la spécialisation inventée par les pirates, 
mais en l'appliquant cette fois à l'ordinateur (transformé en un « super-spécialiste »7) :  

L'antidote	évolutionnaire	à	l'extinction	de	l'humanité	à	travers	la	spécialisation	est	apparu	sous	la	

forme	de	l'ordinateur.8			

Ainsi chacun des humains peut et doit devenir un pirate ; non pas la figure cruelle du navigateur qui 
exploite les populations à terre, mais celui qui a une connaissance générale du monde, qui pense en 
termes de monde. L'invention de l'informatique est donc salutaire, confirme l'auteur, car elle va « forcer 
l'homme à rétablir, utiliser, et apprécier sa "compréhensivité" innée »9 du monde.	 

… 

Notre travail a voulu donner raison à ce que Fuller prévoyait en 1969 : 
l'informatique, requalifiée de numérique, produit une nouvelle relation de l'homme au monde. Et le 
travail de l'architecture, dans ce contexte, a glissé ; pour fabriquer les conditions dans lesquelles 
chacun peut penser et habiter « en termes de monde », les pratiques sont à revoir. En bâtir un cadre 
d'analyse est cependant un exercice difficile – c'est ce que Christian Kerez annonce dans un entretien 
donné à L'Architecture d'Aujourd'hui en 2012 : 

Les	projets	qui	ont	besoin	d’être	expliqués	figurativement	pour	être	compris	ne	m’intéressent	pas	
[…].	 Tout	 ce	 qu’on	 peut	 dire	 sur	 l’architecture	 sera	 toujours	 une	 approximation	 par	 rapport	 à	 la	

réalité	sur	place.10					

La première partie de cet extrait rejoint un des thèmes essentiels de notre étude ; la conséquence qu'il 
en tire, dans la seconde partie, peut sembler un peu plus problématique en ce qui nous concerne, 
mais il ne fait pas de doute que Kerez a raison : tout ce qu'on peut dire et écrire sur l'architecture, y 
compris une thèse de doctorat, n'est jamais qu'une succession d'hypothèses ne décrivant jamais tout à 
fait l'incomplétude de la réalité (celle de l'architecte pas plus que celle de l'habitant).  

Il n'empêche que notre raisonnement a produit quelques résultats. Et l'un deux, en particulier, nous 
semble important à rappeler en conclusion : la grille de lecture, construite en faisant des longs 
détours par des pensées complexes telles que celles de Turing et Wittgenstein, s'est finalement avérée 
capable de fournir des éléments de compréhension de démarches d'architectes contemporains (Kerez 
et Fujimoto entre autres). La notion d'« autonomie », que nous avons attribuée à ces pratiques, est 
par ailleurs centrale dans d'autres réflexions remarquables qui ont été formulées au cours de ces 
dernières années : il y a par exemple l'idée d'architecture « non-référentielle » proposée par Markus 
Breitschmid pour décrire le travail de l'architecte Valerio Olgiati11 ; ou bien celle d'une architecture 
« sans contenu »12 que l'agence belge Office caractérise dans des termes qui nous sont familiers : il 
s'agit de « réduire l'architecture à son essence et à sa forme la plus originale : un ensemble limité de 
règles géométriques basiques est utilisé pour créer un cadre dans lequel la vie peut se déployer dans 

																																																													
7	«	super	specialist	»	;	Ibid.,	p.	13	
8	«	The	evolutionary	antibody	to	the	extinction	of	humanity	through	specialization	appeared	in	the	form	of	the	computer	»	;	Ibid.	
9	«	Man	himself	is	being	forced	to	reestablish,	employ,	and	enjoy	his	innate	"comprehensivity"	»	;	Ibid.	
10	«	Christian	Kerez,	architecte	hors	normes	»,	op.	cit.,	p.	34		
11	Markus	Breitschmid,	Non-Referential	Architecture,	Bâle,	Simonett	&	Baer,	2018		
12	Kersten	Geers,	Jelena	Pancevac,	Giovanni	Piovene,	Architecture	without	content,	Londres,	Bedford	Press,	2015	
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toute sa complexité »13. En nous appuyant sur Jacques Lucan, nous pouvons mentionner aussi 
l'objectif poursuivi par Peter Zumthor (« mettre à jour l'essence même du matériau, libre de toute 
signification héritée d'une culture »14) ou celui de l'agence Herzog et de Meuron : « détruire les 
catégories et éviter les références »15 au profit d'une architecture qui a « sa propre langue »16. 

Ces diverses formulations sont difficiles, et contiennent nécessairement une part de risque ; elles sont 
régulièrement présentées comme des revendications d'une architecture abandonnant toute dimension 
culturelle, voire toute fonction au service de l'humain. L'angle critique proposé par Lucan est plus 
raisonné : il montre que cette volonté d'« autonomisation »17 peut être productrice d'une forme 
contemporaine de « maniérisme ». Il est en effet exact que les architectes dont nous parlons dans 
cette conclusion ont un point commun : leurs stratégies convergent vers le renouvellement d'une 
approche à la fois conceptuelle et formelle du projet ; une approche dont nous avions un peu perdu 
l'habitude à force de chercher une mise en cohérence permanente de nos méthodologies et de nos 
discours avec la pensée ambiante (nous poussant à modérer nos propositions afin de prévenir par 
avance la critique éventuelle d'une incohérence avec un contexte supposé).  

En annonçant son retrait d'un cadre historique (constitué de liens contraignants au langage, à la 
signification, à la mémoire), l'architecture s'est engagée dans une voie enthousiasmante mais 
exigeante. Et ce que notre raisonnement a contribué à montrer, c'est que cette voie n'est 
certainement pas celle du rejet d'une dimension culturelle, bien au contraire : cette architecture est 
essentiellement culturelle, mais à condition de la comprendre dans le contexte de la culture numérique. 
Kerez et Fujimoto (ainsi que les quelques autres mentionnés dans ces dernières pages) ont à ce titre 
un intérêt majeur : leurs démarches ne s'inscrivent pas explicitement dans une connaissance experte 
de l'informatique, au contraire des cas plus spécifiques dont nous sommes partis. Ils sont pourtant 
producteurs d'une pensée dont nous avons fait la démonstration qu'elle est – sans le savoir ? – 
numérique. Cela constitue, selon nous, l'apport le plus significatif de notre travail : et il confirme 
(dans le cas de l'architecture) que nous parlons bien d'une culture et d'une pensée. 

Et remarquons, pour terminer, que ce raisonnement s'est appuyé sur une méthodologie a priori 
paradoxale dont nous laissons l'interprétation inachevée : cette qualité de l'autonomie dont nous 
avons longuement parlé – i.e. celle d'une discipline qui met en crise ses relations avec d'autres champs 
– a été pourtant approchée et formulée grâce, précisément, à la construction de rapports renouvelés 
entre l'architecture et d'autres savoirs (la philosophie et l'informatique) : une ultime illustration, sans 
doute, des itinéraires vers lesquels le numérique oriente nos manières de penser.   

…

																																																													
13	«	The	firm	reduces	architecture	to	its	very	essence	and	most	original	form	:	a	limited	set	of	basic	geometric	rules	is	used	to	
create	a	framework	within	which	life	unfolds	out	in	all	its	complexity	»	;	cf.	site	internet	de	l'agence	Office	:	
<http://officekgdvs.com/about/#about>	[page	consultée	le	20	août	2018]	;	la	traduction	est	la	mienne.		
14	Cf.	Jacques	Lucan,	«	L'archaïque	et	le	sublime	»,	conférence	à	l'EPFL,	Lausanne,	13	avril	2015,	visible	en	ligne	:		
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