N

N

Entre trivialité et culture: une histoire de ’'Internet
vernaculaire

Camille Paloque-Berges

» To cite this version:

Camille Paloque-Berges. Entre trivialité et culture : une histoire de I'Internet vernaculaire : Emergence
et médiations d’un folklore de réseau. Sciences de l'information et de la communication. Université
Paris VIIT Vincennes-Saint Denis, 2011. Francais. NNT: . tel-01245491

HAL Id: tel-01245491
https://shs.hal.science/tel-01245491
Submitted on 17 Dec 2015

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License


https://shs.hal.science/tel-01245491
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

UNIVERSITE PARIS VIII VINCENNES-SAINT DENIS
ECOLE DOCTORALE COGNITION, LANGAGE, INTERACTION
LABORATOIRE PARAGRAPHE

THESE

pour obtenir le grade de

DOCTEUR DE L’UNIVERSITE de PARIS 8

en Sciences de I’Information et de la Communication

présentée et soutenue publiquement en octobre 2011 par
Camille PALOQUE-BERGES

Entre trivialité et culture : une histoire de
[’Internet vernaculaire. Emergence et médiations
d’un folklore de réseau.

Directeur de theése :
M. Claude BALTZ, Professeur en Sciences de I’Information et de la Communication

Co-directeur de these :

M. Bernhard RIEDER, Maitre de Conférences en Sciences de I’Information et de la
Communication

JURY

M. Yves JEANNERET, Professeur en Sciences de I’'Information et de la
Communication, Président du jury

Mme Joélle LE MAREC, Professeur en Sciences de I’Information et de la
Communication, Rapporteuse n°1

Mme Eléni MITROPOULOU, Maitre de Conférences en Sciences de I’Information
et de la Communication (HDR), Rapporteuse n°2

Mme Evelyne BROUDOQOUX, Maitre de Conférences en Sciences de I’'Information et
de la Communication

NP° attribué par la bibliothéque :







Remerciements

Je tiens tout d’abord a remercier mes directeur et co-directeur de thése pour leur guidance, leur encadrement,
leurs conseils et leur patience lors de ces quatre années de travail. Alors que 1’un et I’autre m’ont nourrie par leur
posture de chercheur, M. Baltz m’a particuliérement éclairée de ses lumiéres épistémologiques,
méthodologiques, ainsi que de sa vision fondamentale de la cyberculture qui m’a amenée a me replacer de
maniére toujours plus large dans la perspective de la machine de vision informationnelle ; M. Rieder m’a
indiquée de nombreuses voies théoriques qui ont fait considérablement avancer ce travail, et a fourni une
expertise technique inestimable 1a ou elle faisait parfois défaut. Ils ont su également m’accorder une liberté de
recherche trés appréciable, en particulier & propos de mon corpus, et soutenir un voyage hors des sentiers battus.
C’est une qualité qui est également imputable au Laboratoire Paragraphe de 1’Université Paris VIII et a son
directeur Imad Saleh, que je salue au passage.

Le jury de cette thése, en plus de ses apports théoriques dans la recherche en SIC, a su étre patient et j’apprécie
I’intérét renouvelé qu’il accorde a mon travail alors que la soutenance a di étre décalée pour des raisons
professionnelles.

Je voudrais, pour des raisons similaires, remercier chaleureusement 1’équipe du département Informatique de
I’'TUT Belfort-Montbéliard (Université de Franche-Comté) ou j’ai commencé a travailler a la rentrée 2010 : elle a
soutenue, par sa bienveillance a I’égard d’une thése qui était tout le temps « sur le point d’étre terminée », mes
derniers efforts au cours de 1’année scolaire 2010-2011, entre enseignement et derniers travaux sur le mémoire.

Le département Hypermédia de 1’Université Paris VIII m’a offert 1’opportunité d’exercer mes trois premiéres
années d’enseignement. Les étudiants de Master CEN ont accueilli favorablement certains points de discussion
sur mes objets de recherche et nos dialogues ont enrichi cette thése ; je leur en suis reconnaissante.

Certaines rencontres ont marqué mes premicres années de jeune chercheuse, et j’aimerais saluer Laurence
Allard, qui la premiére m’invita a venir parler au cours d’un séminaire qu’elle organisait. Les échanges que nous
avons eu depuis m’ont toujours procuré plaisir intellectuel et personnel. De méme pour Gustavo Gomez-Mejia :
nos dialogues « inter-doctorants » furent a chaque fois 1’occasion de repenser certains de mes axes de recherche.

Je garde une place particuliére pour Jean-Marie Gleize qui, au sein du laboratoire CEP a I’ENS LSH, a soutenu
et méme poussé des recherches alors effectuées en littérature comparée et qui prenaient déja une voie ou les
médias avaient une place de plus en plus importante. Son ouverture d’esprit en tant qu’enseignant et directeur de
recherche m’ont profondément marquée.

Enfin, un immense merci a Ganaél Papillon et Aurélien Angel pour leur lecture attentive du mémoire et les
corrections suggérées (et suivies a la lettre !).



The Net is also a wonderful place if you love jokes and have a taste for the bizarre.

- Wendy Grossman, net.wars (1998)



Sommaire

L 8000 0o L) T 8 () ¢ T 5

1. Internet dans I’espace et dans le temps : un tour d’horizon critique des recherches sur les

pratiques et représentations vernaculaires de ’Internet......................ooiiiii i, 27
1.1. Histoires du Net : écrire ’histoire des origines du réseau des réseaux......................cceevvvvienn. 32
1.1.1. Un point sur I’écriture de 1’histoire en contexte de médias technologiques................ccoovvvviinnnnnn. 35

1.1.2. La fabrique d’une machine a calculer la communication : de 1’alchimie a 1’appropriation des recettes

ou de la conception du réseau & Son UtIliSAtION. ... ...oovviriiriiitiite e eie e evireeieenreereesneenveesneeneenne 4T
1.1.3. Les identités du réseau entre utopies et idE0I0ZICS. .. ..vuviiriiriiiii ittt et eeeeee e 63
1.2. Ethnographies du Net : des lieux de définition d’une cyberculture.................................oel. 82
1.2.1. La culture organisée : de I’adaptation a la transformation..................cooiiiiiiiiiiiiiii i, 83
1.2.2. Cyberculture et applications d’une anthropologie de la technique aux sociétés de réseau................. 87
1.2.3. Ouverture théorique sur la notion de cyberculture..............c.ccooiiiiiiiiiiii i reereeseerceeeeeeee. 101
1.3. Netlore : réinventer le folklore dans le contexte communicationnel du réseau ......................... 102
1.3.1. Le folklore informatique : un renouvellement des méthodes et des objets de la recherche folkloriste... 104

1.3.2. Le folklore Internet : métafolklore et réflexivité sur les systémes d’information et de communication. 109

1.3.3. Le vernaculaire Internet : des systémes de communication hybrides et dialogiques........................ 112

1.4. Conclusion de la partie : « la culture digere 1& Net »..........c.ccccveviieiiiiiieiiece e 117

2. Des cadres conceptuels « méta » : une approche pragmatique des langages socio-techniques de

PINEEIIEE. ..ottt ettt e siee et esaneereesneesneesneessnessneenneeneenieees 120
2.1. Internet : métatechnologie et méta-meédia.........................cooiiiiiiiiiii e, 124
2.1.1. Traductions métatechnologiques : Internet dans la logique d’une médiation procédurale................. 126
2.1.2. Un méta-média en inscription : Internet entre logique de service et logique institutionnelle............. 136



2.2. Encadrer la communication socio-technique : instrumentalité et métalangage dans les dispositifs

INFOrmatisés. ... .. .o ettt seesenneenneenes 144
2.2.1. Métalangage et technologie informatique : entre inauthenticité et bienveillance...................cccceeee.. 144
2.2.2. Cadres d'une logique de I'usage : I'inscription dans le social...........ccoviiiiiiiiiii i, 155
2.3. Cadres textuels, contextuels et métatextuels pour 1'analyse de la communication sur Internet...... 163
2.3.1. La médiation éditoriale comme angle d'analyse : des écrits d'écran a l'architexte........................... 164
2.3.2. Métatextes dans I’intermédialité Internet. Un « composite » de choiX.............cooevviiiiiiiiin i, 173
2.3.3. Poblématiques du métatexte en contexte de méta-média.............ooviiiiiiiiiiiii i 178
2.3.4. Conclusion de la partie : des traductions encadrées par des machines médiatiques.................. 182
3. Des mondes de régles : métatextes dans le folklore Usenet.....................cooiiiiiiiiiiiiiiin . 184

3.1. Une micro-histoire d’Internet: Usenet, I’ « exception normale» du réseau des réseaux de

COMMUNICAtION NMUMETIQUE. ... .o ittt e e e et ettt et e et et e aaeeneenenreenaaeens 188
3.1.1. Préhistoire de Usenet: sortir d’ARPAnet ? Ou « la nécessité (de communiquer) est mére de

PINVENTION M.ttt e e e e e et e e e e seeneneeens 189
3.1.2. Au ceeur de Usenet : genése et développements d’un réseau alternatif................ccoevevviveiecceeeeeeee. . 200
3.1.3. Le devenir de Usenet dans les archives : décalages sociaux, sémiotiques et techniques........................ 231
3.2. Tissages culturels de réseau : ASCII et art de ’écrit d’écran.................ccccoeevvvievvivcevceecieneee. 254
3.2.1. Semiosis du folklore ASCII : une reconnaissance sociale des formes textuelles de réseau.................... 257
3.2.2. La texture de la mimesis : une économie du signe en trompe ’ceil...............cooeiiiiiiiiieiienieenieeeeee. 265

3.2.3. Cas d’études n°1 : analyse d’une situation de conflit sur I’art ASCII dans les signatures de message
SUT AL ASCIImAIT. . o o. ettt ettt e e e et et e eeeeie e snenneneeee 2T ]

334 . Bilan sur 1'art ASCIL... ..ot e 301

3.3. Net.abuse / Net.amuse : les conflits de Usenet font l'expérimentation des regles de la

communication distribuée — cas d’études n°2...................coiiiiieeeeeeneeeeneeeeneeee 305
3.3.1. Préambule : des personnalités récurrentes de Usenet aux persona de réseau en performance................ 308
3.3.2. Persona en agon : écriture de I'autre et combats de langage dans les « flamewars ».........cccccvveevveennnnne. 329
3.3.3. Alias, Bogus, Junk et autres « pollutions » de Usenet : les ambiguités du proto-spam............c.cccveenee. 343
3.3.4. Une vernaculaire « folklorisé » : réduire les risques posés par le folklore Usenet.......................... 365

3.4. La pratique de la compilation de références dans les repost de Usenet: le cas de
alt.best.of.internet (ABOI) - cas d’études NO3..........ccooiiiiiiiieiiceece ettt sae e e 368

3.4.1. ABOI : un dispositif de remédiation auto-1égitimé de la culture Usenet.............ccccecvvcvevcieeciencveeeee. 369



3.4.2. Médiation et institutionnalisation : I'échec relatif 'ABOIL............coiiiiiiiiee e
3.4.3. L'ironie de l'internaute : une auto-référence qui crée des CONNEXioNS.........vvvevtiniiiieiieeniierereenieeneens

3.4.4. Les limites des MEtaformes ITOMIQUES. .. ....uuutntntiiieiiiereeeteesteeeiteeste s et e et enee etereeeaeeseessaesseenes

3.5. Conclusion de la partie : métatextes et métaformes, la mémoire réflexive de I'Internet...............

4. Remédiation métafolklorique : I’eeil du Net art sur le vernaculaire Web.......................cccovveeene.

4.1. Préambule : documenter le Web par son folKIOTe. ...........c.ccovveiiiiiiiiiii e

4.1.1. Des paradoxes de I’observation a la participation comme remédiation du folklore Web par des
CINAIENES TMIMIZIES M.+ eeuveeerieireeieesteeieer et et e ettenten it e eterreesseessseaseesseessseesseesseeasseesssessseesssessseesssesssessseeans

4.1.2. Une cooptation par I’usage dans une communauté : trouver des terrains d’entente...........cccceevvveenennen.

4.2. L'univers des pages personnelles approprié par le net.art : de la valorisation a la médiation........
4.2.1. L appropriation des artefacts en contexte Web : la construction de I'univers des pages personnelles...
4.2.2. Le regard valorisant du net.art sur le folklore des pages Web - cas d’études n®4...................oeenie

4.2.3. Des collections et des expositions de folklore Web : des amateurs médiatisés dans le « vernaculaire
L TZ=] 00 OSSPSR USPOSP

4.2.4. L anticipation d’un patrimoine du folklore Web ou la folklorisation de la culture Internet ? Vers des
formes d INStItUtIONNAIISATION ... ...ttt ittt sttt et eb et ese ettt esaee e saeeneeenees

4.3. Blogs collectifs et mise en abime de la pratique du surfeur..................cccccoiiiiiiiiiieicnic e,
4.3.1. Du blog au média social : circulation de I’information et « algorithmes de goUlt » .......ccccevvvvervreneeennen.
4.3.2. Le bouillon de culture des « memes INTEINEt » .......coeeiuirieiiiiiiiiieeeeeee e

4.3.4. Les surfclubs : du club d’amateurs de folklore Web au « surfeur professionnel » - cas d’études n°5...

4.4. Conclusion de la partie : émergence de la figure de « curateur Web ».........................oes

L0011 19 111 1) ¢ RN

BibLIOGrapRie. .. ... .ottt e ettt e e ettt e e et e e e s tee e e bbeeeeatteeenbeeeebteeenee
TADLE deS IMLALIEI@S. .. ..o ettt e et e e et e e e e eeaaa e e e e e e eestareeessenaaaeeeessaaaseeseesesraneeeaan

371
373
376

379

383

389

389
393

400
402
421

452

477

482
484
508
520

633
655






Introduction

Internet est largement pergu selon un idéal de la communication fondée sur la volonté
d’améliorer les échanges humains. Le réseau informatique mondial a été congu a partir d’une
série de normes technologiques implémentant cet idéal : on aurait utilis¢é une solution
technique afin de régler un probléme social et culturel (Wolton et Jay, 2000). Or, selon
Wolton, les réseaux et les techniques n’offriraient pas de « cadre commun d’interprétation »
permettant une véritable communication, qui devrait €tre pensée comme un concept
démocratique et non pas comme ['universalisation des idéologies et pratiques nord-
américaines ayant contribué a la naissance du réseau, ce qui ferait courir le risque d’une forme
de colonialisme culturel (ibid.). Ce probléme tient dans 1’instabilité technique et réglementaire
d’un réseau de télécommunication qui, pour Wolton, ne serait pas a proprement parler un
média : s’il fait converger des fonctions d’information, d’expression et de communication,
c’est dans une confusion idéologique selon laquelle Internet serait d’abord un instrument qui
serait a la portée de tous de maniere égale. En effet, les idéaux de la société de I’information
professent la disparition des intermédiaires entre les sujets communiquants (Jeanneret, article
« Médiation », in Commission frangaise pour 1’Unesco, 2005) : la médiation technique ne
réseau oublierait les solutions de continuité qui existent dans tous les usages des médias au

profit d’une continuité technologique et sociale.

Comme le décrit Vivianne Serfaty, il y a de grandes chances pour que cet idéal de la
communication sur Internet reléve d’une fiction utopique. Cette fiction, passée ainsi dans le
discours sur I’Internet, a figure d’autorité : les protocoles produisent et reproduisent une
langue légitime, qui cherche a unifier I'univers Internet autour des principes d’une

« communication transparente reflétant le projet global » (Serfaty, 1999)." En effet, c’est a

' Cette fiction est d’ailleurs mise & mal par les débats actuels sur la « neutralité » d’Internet, au cours desquels

des voix s’élévent contre le modeéle de la distribution égalitaire — une question hors de portée dans la présente



partir du modele et des objets de la distributivité technologique que se construit 1’utopie
Internet, c’est-a-dire d’abord a partir des structures protocolaires qui la gouvernent
techniquement. Le réseau a ét¢ concu selon un paradigme techniciste et systémique (issu du
contexte scientifique américain de la cybernétique appliquée) selon lequel la communication
équivaut a une transmission. Internet implémente un modele de « distribution » de
I’information en réseau dans un découpage de I’information en « paquets » propre a la nature
numérique des données informatiques, information ensuite distribuée de maniére égale, sans
étre filtrée ni sélectionnée. Il existe bien des sortes d’intermédiaires machiniques (les routeurs,
par exemple), mais ils ne sont que des portails qui ne « traitent » 1’information que pour
mieux la faire circuler selon la meilleure route possible. La seule médiation qu’ils opérent est
une analyse des métadonnées qui permet d’adresser sans faute les messages. Au niveau
protocolaire, I’information passe par des nceuds qui la redistribuent sans étre concernés par
ses contenus, qui circulent, intouchés et immédiats. L’utopie de la transparence de la
communication et de I’immeédiateté de 1’information se fonde ainsi sur ces normes techniques
primitives qui ne posent pas la question des contenus sinon en termes de transmission a un

niveau mondial.

Or, pour le chercheur en communication, « l'analyse faite ne s'arréte pas au contenu
immédiat de la communication, elle cherche toujours a expliciter un 'arriere-plan’ plus ou
moins normatif auquel les acteurs en présence se réferent sans le savoir toujours »
(Mucchielli, 2000). Selon une méthodologie praxéologique, 1’objet de la théorie de la
communication est 1I’explicitation des significations exprimées par les sujets qui traduisent des
visions du monde dans lesquelles les échanges ne sont pas donnés mais ¢élaborés dans une
construction collective. Or, si ces visions du monde sont conditionnées par la fiction utopique
du systéme réseau, « [...] ['Internet se donne comme doublon de la réalité et par la méme
comme commentaire - ironique puisqu'indirect - sur cette réalité » (Serfaty, 1999). Les
usages d’Internet (le terme « usage » étant compris comme le comportement socio-technique
entretenu par 1’utilisateur face a la machine), aussi bien en termes de production de contenu
informationnel qu’au niveau des échanges communicationnels, retrouvent des processus de
médiation la ou ils échappaient a [I’utilisation (entendu comme rapport simplement
instrumental a la machine). Au niveau des couches applications de réseau, on a développé de

plus en plus de moyens d’évaluer I’information, et donc de la filtrer et de la sélectionner :

ainsi, les développements socio-culturels des usages de I’Internet contredisent le modele idéal

recherche, cependant.



de la distributive égalitaire, en réintroduisant des intermédiaires. Internet est un multi-média
(’utilisateur intégre plusieurs logiques médiatiques), ainsi qu’un méta-média, dans la mesure
ou les mani¢res dont 1’usager crée du commentaire sur le systeme, et [ouvre a
I’appropriation. Plus généralement, Internet est un environnement-média qui implique des
utilisations et des usages face aux techniques de traitement de I’information et de

communication en réseau.

C’est par le biais d’une théorie communicationnelle du langage que 1’on peut mieux
comprendre ce basculement dans la médiation. En effet, les systémes de communication,
comme le rappelle Bernard Laks, se fondent sur la création de mécanismes
« d’intercompréhension sur de tres grandes étendues » (Laks, 2002 : 28). L’idéal d’une telle
communication serait ainsi fondé sur un principe de diffusion : des formes de similarité se
diffusent a travers ces étendues (des normes et des institutions, par exemple). Si I’on s’en
tenait 1a, on devrait accepter 1’idéal de communication non-médiatique gouvernant 1’utopie
Internet telle que décrite par Wolton. Cependant, ce principe rencontre une réalité
irréductible, celle des particularismes, sources de différences et créateurs de dialectes. « Dans
une conception continuiste fondée sur les usages, ou les dimensions historiques, sociales et
culturelles sont interactives, la dialectalisation constitue un phénomene central, conséquence
inévitable de la diffusion dans l'espace » (ibidem). La question des dialectes, empruntée a la
théorie saussurienne du dialogisme, oppose ainsi la diversit¢é de la communication aux
impératifs institutionnels et idéologiques qui les gouvernent. L’idée qu’il existe des
« dialectes » au sein des systémes de communication est particulierement pertinente pour
Internet. En effet, une des maniéres d’aborder le réseau informatique est de relever une qualité
linguistique qui le définit : il est le terrain d’une multitude de jargons qui témoignent du
«néologisme » constitutif de ce qui est pens¢ comme «nouveau média». Le jargon
technique, tout d’abord : le langage des spécifications protocolaires, de la programmation
d’application, des sous-couches de codes, des commandes en interaction homme-machine,
etc. Le jargon social, ensuite, formé dans les interactions sociales des communautés virtuelles
et dans I’expression de sous-cultures, de publics, de générations d’usagers. Enfin, le jargon
des nouvelles industries technologiques, qui évolue au rythme de la sortie des nouvelles
applications a succes et qui désigne les artefacts produits comme de nouvelles réalités socio-
économiques et culturelles. L’idée de nouveauté linguistique, cependant, reléve largement
d’un effet de folklorisation de la culture Internet : en la mettant en scéne et en déployant ses

listes de termes obscurs, on augmente la distance entre 1’initi¢ et le non-initi¢, ce dernier



devant €tre « instruit » a partir d’un stock de compétences informationnelles s’il veut « parler

Internet ».

Plutét que d’accorder trop de crédit a cette approche néologique des usages de
I’Internet, on peut réorienter la réflexion sur la dialectalisation de la communication en
réseau. En effet, si ’on prend le point de vue des systémes d’information, il faut prendre en

compte la question du « parler local » :

Du linguistique, déja bien connu, on dira [...] qu’il contribue a faire du méme
langagier avec du différent social. Pour le parler-local, [...] la formule s’inverserait,
le méme (ou paraissant tel aux yeux de I’observateur extérieur) nourrissant cette fois
la différence. Chaque localisation, au sens topologique, dés lors qu’elle est investie
de quelque structure humaine ou sociale, ferait se tricoter la différence. [...] Aussi
parlera-t-on de parler-local pour évoquer des redistributions d’éléments connus et a
priori familiers débouchant sur des structures signifiantes nouvelles nécessitant un
apprentissage spécifique. (Baltz et Peaucelle, 1980)

Dans un contexte d’informatisation croissante de la société, il faut réfléchir aux articulations
entre informations pratiques et symboliques et les logiciels de systémes d’information et de
communication : le parler-local, « descriptible et formalisé en machine » (ibid..), peut assurer
cette articulation. Je m’intéresserai ainsi au cours de ce travail a ces articulations entre
langages formels et langages symboliques qui créent de la différence au sein de la
communication médiatisée par ordinateur, un « parler-local » qui est aussi un facteur

d’intégration — par le biais du folklore de réseau.

A. Un point d’entrée notionnel : le vernaculaire, une problématisation des idéaux
véhiculaires de I’Internet pensé a travers son folklore

J’ai choisi de traiter ce probléme a 1’aide de la notion de vernaculaire, qui rend compte

de plusieurs de ces conflits.

Elle pose tout d’abord la question de 1’origine des langues non pas en terme génétique,
mais dans une généalogie des environnements socio-culturels. Défini par le biais linguistique,
le vernaculaire est la « langue communément parlée dans les limites d'une communauté ».
Associé a un milieu défini géographiquement et/ou culturellement, le vernaculaire s’exprime
dans des dialectes locaux, mais aussi dans des coutumes et pratiques attachées a cette localité.
Le vernaculaire est non seulement parlé, mais aussi inventé par les populations indigénes qui

se définissent par leur appartenance une communauté, ou réinventé¢ a partir de langues

2 Article « Vernaculaire » in Trésor de la Langue Francaise informatisé (TLFi), en ligne sur le site du Centre

National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL). Les définitions de vocabulaire données au cours

de cette thése seront a partir de maintenant suivi de la mention 7LF7i si elles proviennent de cette source.



existantes. Le tribalisme mcluhanien réfléchit aux retour des identités traditionnelles dans le
«village mondial » : la question du vernaculaire a donc sa place sur Internet. Dans cette
perspective, le localisme doit étre compris moins sur le plan strictement géographique que

dans le rapport du vernaculaire a un environnement-média.

La définition linguistique est immédiatement reprise par une réflexion sociale :
« Véhicule de communication, la langue est dans la dépendance directe des sujets qui
l'utilisent et de ['usage auquel ils la destinent : c'est une telle dépendance directe que
manifestent les distinctions habituelles, purement sociologiques, entre langue, dialecte, parler,
patois, ou encore entre langue vernaculaire ef langue véhiculaire » (7LFi). Les indigénes sont
moins des entités naturelles que des entités sociales, définies comme telles par les institutions
qui les observent. Le primat langagier du vernaculaire est pensé par les institutions comme
une altération de la communication, idéalement véhiculaire. Le véhiculaire transcende la
communauté, tandis que le vernaculaire lui est immanent. Le véhiculaire est ainsi, par
opposition, la langue globale qui s’imposerait a un niveau supérieur, institutionnel, et qui
rencontre, constate, voire crée nécessairement des différences tout en voulant maintenir de la
similarité. Un exemple historique de ce phénoméne de conflit entre vernaculaire et véhiculaire
peut étre trouvé dans la civilisation grecque, qui invente le terme de « barbare » pour nommer
les étrangers, c’est-a-dire ceux qui parlent une langue différente. Par une équation
idéologique, les barbares deviennent ceux qui ne sont pas dans le langage et donc qui sont

hors de la civilisation : des primitifs.

Cela nous améne au troisiéme point de la définition du vernaculaire, en langage
scientifique, ou plus exactement dans le jargon de la classification des sciences naturalistes :
« Nom vulgaire d'animal ou de végétal, par opposition aux noms qui suivent les regles de la
nomenclature scientifique » (in TLFi). D’une part, le vernaculaire concerne bien une
définition de I’humanité par opposition avec des objets qui lui sont a priori étrangers — dans
notre cas, il s’agira du domaine de la technique, et des différentes vulgarisations et théories
folkloriques qui sont ¢laborées a son contact sur Internet. D’autre part, le vernaculaire se
présente comme une altération de la logique civilisatrice de la langue portée par les idéaux de
la science comme institution, qui décide, aux cotés de la sphere politique, du « bien parler ».
Il vulgarise les objets de la science (les ¢loigne de leur prétention a des descriptions objectives
de la réalité) ; il introduit des rapports de différenciation de langage dans la nomination méme
des choses. Le vernaculaire est un parler vulgaire, attaché a ce que 1’on appelle le « parler

populaire ». Il a également, dans ce contexte, valeur pédagogique : il est le langage qui permet



au « non-éduqué » (pour ne pas dire le « non-civilisé ») d’accéder a des formes de savoir. Il
sert des fonctions d’accessibilité : il médiatise. Le vernaculaire, dans ses représentations
définitionnelles, n’est donc pas un parler clos sur lui-méme ou sur la communauté qui le
partage, mais au contraire il met en relation des communautés avec des institutions, les

plagant dans un rapport de médiatisation.

Dans cette perspective, le vernaculaire reste un incompris de la pensée de la
communication. Ainsi, dans quelle mesure une notion de socio-linguistique peut-elle
permettre de comprendre les pratiques dialectales de la technologie d’Internet et de réfléchir a
des impensés de la communication de réseau ? Reprenons un a un les trois niveaux de la

définition.

1/ Le vernaculaire désigne les langages indigenes, c’est-a-dire formés dans et par
rapport a un contexte particulier et local. Internet est un territoire médiatique inédit : quelles
sont donc les pratiques et discours émergents au plus pres possible du contexte territorial de
I’Internet ? Quels sont les lieux de réseau investis par le vernaculaire et a partir desquels

s’inventent des nouveaux langages ?

2/ Le vernaculaire suppose des logiques de différenciation et de domination ; en
rapport conflictuel avec I’institutionnel et la langue véhiculaire, il est un incompris (parce
qu’étranger, ne parlant pas la méme langue), hors de la culture officielle. A quoi résiste donc,
dans la culture de réseau, le vernaculaire ? Quels sont les grands axes de la communication

véhiculaire a quoi il ne peut étre réduit ?

3/ Le vernaculaire est en position de vulgarisation par rapport aux langues officielles
des institutions. Ce positionnement est double : d’une part il altére 1’objectivité supposée de
ces langages, d’autre part il approprie ses contenus en les traduisant d’un milieu a un autre. En

ce sens, il a un comportement de média (comme d’ailleurs le véhiculaire, mais dans un sens
opposé).

Dans cette perspective, le niveau 3/ accompagne la question socio-linguistique du
vernaculaire dans des problématiques de médiation. Cette question de langage peut éEtre
dégagée de son cadre proprement linguistique. Le langage ici est aux prises avec des
questions qui touchent non seulement aux techniques de la médiation, mais aussi a la
technique pensée par la médiation dans le cadre des technologies de I’information et de la
communication. L’environnement-média qu’est Internet serait bien un « village mondial »,

mais pris dans des médiations qui transforment la cognition : a la fois systéme d’information
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englobant et réseau distribu¢ dont le caractére « électrique » reconfigure les « consciences
sociales et psychiques » dans des phénomeénes tribaux porteurs de différences et de conflits

(McLuhan, 1989).

\

Machine a communiquer, mais aussi a traiter I’information, le réseau Internet est
soumis a la problématique de I’assimilation des techniques et des savoirs par la société. C’est
un acteur de la médiation a part entiere, dans le sens ou la sociologie de la traduction a

théorisé le role des artefacts techniques dans la Théorie de I’ Acteur-Réseau’ :

Les théories « classiques » de l'information, issues d'un modé¢le technicien (celui de
la transmission), convoquent une idée forte de médiation, qui a été explicitée par
Abraham Moles : la différence des cultures entre experts et profanes demande un
travail d'adaptation, qui reléve de médiateurs professionnels, aptes a traduire une
culture dans une autre. C'est la mission assignée aux vulgarisateurs, et plus
généralement aux médias (Jeanneret, article « Médiation », in Commission frangaise
pour ’'UNESCO, 2005).

Dans cette définition de la médiation,* Internet se présente comme un objet complexe. Dans le
phénomene Internet, qu’est-ce qui fait média ? Dans la lignée de la conception des mass
media, doit-on chercher a identifier le monde professionnel des médias, des sujets d’autorité
qui controlent la diffusion de I’information et laissent aux industries de télécommunication la
mise en place de I’infrastructure technique de la communication ? Il est relativement bien
¢tabli, maintenant, qu’Internet ne reléve pas d’une logique massive, mais d’une logique de
média distribué, sur le plan de la technique aussi bien que des expertises et compétences.’
Comprendre la médiation de maniére distribuée, cependant, ne résout rien mais pose de

nouveaux problémes en termes de problématiques sociale, technique et conceptuelle : pour

3 Plus connue sous son appellation anglo-saxonne, Actor-Network Theory ou ANT. Selon I’ANT, on ne peut

pas différencier, en termes d’action, les humains et les non-humains : c’est une théorie symétrique de

I’agence technique.

Qui ne rend pas compte des processus plus complexes d’assimilation, d’intégration, et de circulation des

savoirs et techniques dans la société, que rappellent Yves Jeanneret dans la suite de son article.

Les rapports entre mass media et médias distribués sont bien plus complexes que ces quelques phrases
introductives le laissent entendre et sont largement débattus. Par exemple on évoque aujourd’hui le fait que
des mécanismes de diffusion de type mass media ont été intégrés peu a peu a Internet. Ou encore, les
questions d’autorité sur les contenus de I’information sont constamment reposées dans le cadre d’un
questionnement sur la valeur du savoir en contexte informationnel. Ceci pour donner un apergu extrémement
rapide des grands débats contemporains qui révélent la complexité du modéle média d’Internet, aussi bien

dans le champ académique que dans les débats publics.
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chacune de ces problématiques, Internet est-il un modele ou un objet ? Un prototype qui ne

cesse de se développer dans I’usage ou un artefact achevé qui se consomme dans 1’usage ?

Les Sciences de I’Information et de la Communication (SIC) doivent ainsi prendre en
compte, selon la proposition de Yves Jeanneret dans son récent ouvrage La trivialité des étres
culturel, une théorie de la communication comme activité qui transmet mais aussi engendre
du social (Jeanneret, 2008 : 11). La culture, en ¢laborant ses ressources par le biais
communicationnel, procéde d’une médiation triviale : elle est le fruit de la circulation des
idées dans la société. Cette circulation triviale est portée par un véhicule que Jeanneret
nomme « étre culturel » : « un complexe qui associe des objets matériels, des textes, des
représentations et qui aboutit a [’élaboration et au partage d’idées, d’informations, de
savoirs, de jugements » (Jeanneret, 2008, 9). Mais ce véhicule n’est pas un support matériel
ou linguistique aux régles fixes ; il correspond davantage a ce que j’entrevoie dans la notion

de vernaculaire réinvestie dans la communication médiatisée :

L’idée de trivialité sera abordée a partir des trois hypothéses. Tout s’opére, parce
que les hommes ont besoin pour élaborer leur culture de travailler la matiére, de
concevoir des techniques, de fagonner des objets. Tout se crée, parce qu’a chaque
appropriation de ces objets, I’histoire des investissements ouvre de nouveaux
espaces symboliques, porteurs de sens et de lien. Tout se transforme, parce que la
culture est faite de la reprise et de la reconstruction constante des objets et de leurs
formes. Les trois formules ne s’additionnent pas mais se définissent mutuellement.
(Jeanneret, 2008 : 10-11).

Le folklore ¢laboré pour et par Internet fournit un terrain privilégié pour 1’étude de la
trivialité. En effet, par définition, le folklore interroge les rapports de la création triviale par
rapport a la a I’héritage culturel. De quoi ce folklore hérite-t-il ? Tout d’abord, des idéologies
de la communication scientifique a 1’origine de I’invention de I’Internet et des appareillages
de traitement de I’information et de la communication en réseau. Ensuite, il transpose sur le
réseau un certain nombre des loisirs de la culture informaticienne alors qu’elle n’était encore
qu'une sous-culture — et par la méme, il adapte sur Internet certaines des logiques sous-
culturelles de la « communication de petit-groupe » (ce qui définit le folklore selon Ben
Amos, 1971), sa capacit¢ a s’auto-produire, s’auto-organiser et s’auto-gérer, souvent en
opposition avec les logiques institutionnelles. Dans un contexte technologique nouveau, donc,
le folklore Internet questionne la trivialité culturelle. Il met en jeu des opérations puisqu’il
s’inscrit dans la conception des techniques de réseau et le travail de sa maticre. Il crée sur de
nouveaux terrains en investissant symboliquement les territoires de 1’Internet (le folklore
d’Internet est d’ailleurs souvent défini dans 1’optique cyberculturelle qui postule 1’existence

d’un cyberespace — j’y reviendrai). Enfin, il transforme la matiére culturelle dans la mesure ou

12



il engage une circulation intertextuelle de formes de réseau dans une sorte d’hyper-

appropriation.

A priori, le folklore Internet renouvelle la problématique de la valorisation d’une
autonomie populaire (auto-organisée) dans la mesure ou il n’aurait pu exister sans que soit
mis en place des structures d’accés a un nouveau réseau de télécommunication.
L’accessibilité est une métaphore (Jeanneret, 2008 : 196) qui met en place des pratiques de
captation culturelle dans laquelle le média joue un role central. En effet, la logique médiatique
propose une logistique qui permettra de « supporter » cette dynamique d’appropriation. Mais
la valorisation d’une créativité populaire autonome est indexée a une nouvelle valeur, qui la
surpasse : celle de I’efficience du média. Dans un environnement informationnel, le populaire
n’est rien sans le média : est populaire ce qui est médiatisé, « ce qui circule et s’impose de
fait », ce qui devient « a portée de main » (ibid.). Jeanneret évoque dans cette perspective le
concept de « programmation sub-culturelle » défendu par le sociologue Herbert J. Gans :
chaque culture particuliére crée des objets qui sont adaptés a ses besoins, mais qui sont remis
en jeu dans des cultures de gotts. Le populaire devient ce qui sera repris et desservi par les
programmations dominantes (Gans, 1974), il acquiert de la valeur dans la logistique. La
vulgate de la démocratisation culturelle permise par les « médiacultures » hérite de cette

conception.

On réfléchira tout au long de cette thése a la question de la popularisation du folklore
Internet. On peut dire tout de suite qu’il est tentant d’adopter ce point de vue, dans la mesure
ou les sous-cultures primitives de réseau, formulées a I’intersection des figures de
I’informaticien, du hacker, du « nerd » et du « geek », ont progressivement construit une
culture spécifique a Internet dans laquelle le média devient un objet de passion dans les
discours comme dans les pratiques. Cette « passion d’Internet » a récemment émergé a la
surface des médiacultures plus dominantes a 1’occasion du succes du Web 2.0. Sur I’Internet
contemporain, en effet, tout est la portée de tous a un tel point que le folklore Web place sur
un piédestal les figures de 1’insolite, du curieux et du bizarre (corrélatives a une culture ou
tout serait accessible, elles sont en effet ce qui ressort de la masse d’information culturelle),
tout en gardant la trace des passions technologiques que les premiers amateurs d’Internet ont

développé dans les premicres années du réseau.

Cependant, cette tentation de I’hypothése du folklore Internet défini par I’acces sera
nuancée. En effet, si la question de la logistique se pose dans 1’¢laboration d’un folklore

Internet, c’est sirement moins comme support que comme média. Dans la problématique du
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folklore, il y aurait moins des médiacultures que des cultures du média, c’est-a-dire,
I’engagement avec le média au-dela de sa qualité de support. Est remise en question une
axiologie qui voudrait que les territoires de 1’Internet soient forcément valorisés pour leur
capacité a conduire du culturel. L’évolution dégagée dans le paragraphe précédent (d’une
programmation sous-culturelle a une programmation dominante via la popularisation du
folklore Internet) posséde une certaine réalité, mais seulement dans la mesure ou les
axiologies sont constamment soumises au commentaires du folklore. C’est dans cette mesure
que nos ¢études de cas proposeront des analyses sur des états du folklore Internet non
seulement a différents moments de son histoire, mais surtout dans différents contextes. En
effet, si I’on privilégiera d’abord ses premiéres formulations selon une approche textuelle, en
¢tudiant son contexte d’apparition, ses acteurs, ses formes et ses productions (sur Usenet) sans
forcément I’indexer a la question du « populaire », on proposera ensuite une analyse de la
réception de ce folklore qui a déja changé a I’époque du Web, c’est-a-dire moins une
perspective d’acteurs que d’observateurs de formes qui se sont popularisées (a travers
I’exemples d’artistes qui se prennent de passion pour le folklore Internet). Cette différence

d’époque et de milieu permet un double déplacement :

- un déplacement diachronique, pour comprendre I’évolution (et dans un certain sens la

popularisation) du folklore Internet ;

- un déplacement de point de vue, pour comprendre la complexification des valeurs de

la culture Internet.

Ainsi, on verra comment le folklore Internet peut tendre a la systématisation d’une
« production culturelle » mais déploie aussi des qualités de réflexions permanente sur les
conditions de cette production. Dans cette mesure, le folklore Internet est moins un objet
populaire qu’un méta-folklore (on reviendra plus en détail sur cette définition dans la

premicre partie).

En définitive, le folklore est un « objet de communications » au sens que les SIC leurs
donnent, mais le problématise : s’il procéde d’« actions organisées, finalisées, prenant ou non
appui sur des techniques et participant a des médiations sociales et culturelles » (définition
proposée par le CNU et rapportée in Mucchielli, 2000), il résiste aussi a I’organisation et a la
finalisation qui en ferait le produit de situations rationalisées. Le folklore questionne la part

d’indécidable et d’impensé dans les communications médiatisées de réseau.
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B. Un outil conceptuel clef : le métalangage et les usages de réseau

Le réseau, comme le suggere Madeleine Akrich, est I’affaire d’un impensé des

théories rationnelles des sciences :

Le mot réseau, tel que nous l'utilisons, vient plutét du Réve de d'Alembert de
Diderot. Comme lui, il permet de traverser les menues différences de 1'ame et du
corps, de la technique et du social, de 1'objet et du sujet. Le réseau permet de tracer
ce que la raison des sciences exactes ou sociales se permettait d'ignorer. (Akrich,
1992 :2)

Dégager cet impensé permet a Akrich de formuler I’idée que le réseau reléve d’un
infralangage. Mon travail consiste a faire remonter cet infralangage a la surface des pratiques
des passionnés d’Internet, et a montrer qu’il existe des zones ou il se formule en fait
explicitement a travers des métalangages (des descriptions, des explications, des
commentaires). Il est en effet pensé non pas seulement la « raison » mais au travers de

passions folkloriques dont Internet est le terrain vernaculaire.

La notion de métalangage, que j’expliciterai plus précisément au cours de ma seconde
partie, fournit un outil conceptuel primordial. Pierre Lévy reprend 1’idée que I’avancée des
développements et des usages en contexte numérique opere par « coups » - plus précisément,

des « méta-coups » - dans Les technologies de [’intelligence (1999) :

Le diagramme des flux d'information n'est que I'image figée d'une configuration de
communication a un instant donné, c'est méme généralement une interprétation
particuliére de cette configuration, un « coup » dans le jeu de la communication. Or,
la situation dérive perpétuellement sous I'effet des changements de l'environnement
et d'un processus ininterrompu d'interprétation collective des changements en
question.

[...] Parce qu'elles transforment les rythmes et les modalités de la communication,
les mutations des techniques de transmission et de traitement des messages
contribuent a redéfinir les organisations. Ce sont des coups décisifs, des « méta-
coups » si I'on peut dire, dans le jeu de l'interprétation et de la construction de la
réalité.

Les acteurs de la communication produisent donc continliment 'univers de sens qui
les unit ou les oppose. Or la méme opération de construction du contexte se rejoue a
I'échelle d'une micro-politique interne aux messages. Cette fois-ci, les joueurs ne
sont plus des personnes mais des éléments de représentation. (Lévy : 26-27)

Ainsi, dans les représentations liées au réseau existent des régles qui relévent moins d’une
régulation de la communication que d’un jeu. Les langages informatiques sont réinterprétés
dans 1’ambiguit¢ du symbolique; les artefacts informatiques ne sont pas seulement

instrumentalisés mais aussi joués.

Introduire la question du métalangage dans 1’analyse des usages permet de dépasser la

dualité utilité/usabilité des Technologies de I’Information et de la Communication (TIC).
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Dans cette approche, I’« usabilité » concerne la conception du produit d’information comme
service : un produit informationnel doit, selon certain critéres, étre prét a étre consommé dans
I’usage (Le Coadic, 1997). L utilité, elle, est purement instrumentale, soumise aux intentions
et aux besoins de 1’usager. Avec la « pragmatique des communications instrumentées », je
considere davantage les usages dans la perspective de pratiques communicationnelles qui sont
I’effet d’un comportement socio-technique : un « usage de signes qui contribuent au maintien
ou au changement des habitudes des interactants, et ainsi établissant le statut social de leurs
relations » (Le Beeuf, 2002 : 6). On peut compléter cette définition par celle d’Albert Ogien,
pour qui I'usage est « la traduction en acte de la relation qui doit est établie, dans le cours
d'une activité pratique, entre certains éléments de savoir et la nécessité de l'action en
commun » (Ogien : 2007 : 13). L’usage participe ainsi aux « formes sociales de la pensée » en
tant qu’elles sont observables dans les comportements et les descriptions. Internet sera alors
analysé via les ¢léments de langage qu’il met en jeu et qui prennent sens dans les usages, et

moins comme un langage a part entiére.

Ainsi, je reprends 1’idée clef de Ludwig Witggenstein, dont s’inspire Ogien, selon
laquelle la signification d’un énoncé se trouve dans ses usages, c’est-a-dire son utilisation en
contexte. Wittgenstein voit ainsi 1’usage comme la place trouvée par le sens dans un
« calcul », reformulé dans la notion de «jeu de langage ». Le «jeu de langage » est un
systeme : le changement d’une ou de plusieurs de ses régles crée un nouveau jeu sous la
forme d’un nouveau systéme. Ma conception du vernaculaire emprunte au jeu de langage en
tant qu’il pose, comme lui, la question de I’apprentissage, de 1’utilisation et de la création de
nouvelles régles sous la forme d’instructions réappropriées afin de multiplier les jeux.
« L'étude des jeux de langage est l'étude de formes primitives du langage, ou de langages
primitifs » (Wittgenstein, 2004 : 56). On verra comme la primitivit¢ du vernaculaire se
détache de la question des origines pour reprendre I’idée d’une €laboration des significations
des usages du langage en contexte — le contexte fournissant une nouvelle base « primitive »

ou « locale » au vernaculaire.

C. Les « langages du numérique » dans une problématique SIC

Si le champ des SIC ne pose pas de probléme en tant que champ académique de
recherche, son statut scientifique est complexe sur le plan interdisciplinaire, comme en

témoignet 1’ouvrage Origines des sciences de [’information et de la communication (Boure,
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2002). Parmi ces problemes « intégrés » aux SIC : « la réflexion sur le texte comme support
d’une communication esthétique ; la langue et les signes comme moyens de la relation ; la
signification pour [’usage, historique et philologique, du document » (Tétu, in Boure, 2002 :
72). Par rapport aux théories du langage en contexte littéraire, cependant, un déplacement
important s’opere : sont prises en compte des questions de support, de moyens, de matériaux
— traditionnellement considérées comme suspectes dans le champ littéraire. La problématique
de la communication, plus généralement, n’est pas le sujet noble de la théorie littéraire :
s’intéressant a des questions de médiation, elle vulgarise les approches théoriques faisant du
Texte 1’objet ultime. Mais c’est précisément par cette perspective « vulgaire » qu’elle
m’intéresse (je n’irai cependant pas jusqu’a dire que toute théorie de la communication et du

langage doit €tre problématisée selon I’axe d’opposition vernaculaire / véhiculaire !).

Les documents produits dans le contexte des médias numériques relévent de cette
double problématique de 1’Information-Communication et du langage. Comme le rappelle
David M. Levy dans Scrolling Forward : Making Sense of Documents in the Digital Age
(2001) Ia fonction primordiale des documents est de parler a notre place, de médiatiser les
messages. Les documents numériques, eux, obscurcissent le rapport a la médiatisation : leur
matiere premicre, les signaux électroniques, est cachée au regard, et le document parait
immatériel. A cet égard, Levy les considére comme des documents en génération plutdt qu’en
représentation : ils sont engendrés par une série de codes dont la relation au matériau est
dissimulée. De plus, leur matérialité est instable : ils sont constamment reconstruits au fur et a
mesure de leur émission, transmission et réception, a la différence de I’objet-livre qui, une
fois produit, reste tangible et stable. Il existe donc une nécessité pour les penseurs du langage
médiatisé de réfléchir constamment a la recréation numérique des documents, en intégrant a
leurs analyses des questions qui touchent aux contextes techniques et aux environnements
informatiques. Le texte n’est pas seul, il est médiatis¢ et généré dans une activité

technologique.

Une des questions les plus importantes, dans le déplacement des problématiques du
langage dans le champ des SIC, est la question de la matérialité des supports. Les médias
numériques mettent a I'épreuve la matérialité : les machines informatiques ont longtemps été
considérées comme technologies immatérielles, dans la mesure ou la numérisation transforme
la matieére dans les unités élémentaires du 0 et du 1. L’ordinateur n’aurait de matériel que sa
«coque » et ses circuits intégrés (ce que 1’on classe dans la catégorie du hardware). A

I’inverse, la partie software serait pur langage, un assemblage de textes qui ne seraient pas
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attachés a un support spécifique (c’est le code qui prime). Alors que la théorie de la
communication s’intéresse au langage matérialis¢é dans les médias, I’informatique, elle, se
dématérialiserait, et deviendrait un langage sans support, traductible sans perte d’information,

et multi-média.
On se retrouve alors avec une bi-partition :

- d’un coté, un langage-communication, les langages naturels (écriture et oralité) tels qu'ils
sont pris dans la logique des médias de communication et leur matérialité informatique (le

traitement du symbole en unité numérique, puis en signal électrique) ;

- de l’autre, un langage-information, les langages formels de la programmation qui

dématérialisent I’informatique, la réduisant a un texte d’instructions, une série d’algorithmes.

Cette bi-partition cache en fait un troisieme terme, qui reste relativement flou mais qui
constitue 1’un des objectifs de la théorisation SIC : I’hypothése d’un langage technologique
qui possede a la fois les qualités souples des langages naturels et les qualités matérielles dures
des langages formels. Les SIC pourraient alors envisager la possibilité d’avoir leur mot a dire

dans le champ de la conception et de la prescription des artefacts technologiques.

A partir de quelle réalité observerait-on un tel langage ? Les relations établies entre
concepteurs, usagers et systemes informatiques au cours de I’interaction homme-machine,
procedent de modalités de traitement de I’information et de communication (entre personnes,
ou encore de personne a machine, ou enfin entre machines). La théorisation de I’interaction
homme-machine trouve devant soi la tache complexe de devoir concilier différentes logiques,
«molles » et «dures», dans les langages déployés dans la médiation technique.
L’interactionnisme, tout comme la discipline SIC, est intégrateur de plusieurs modeles et
concepts qui semblent difficiles a faire co-exister. D’ou, trés probablement, la recréation de
sous-disciplines au sein de des SIC, qui se partagent le travail selon la logique langage dur /
langage mou et communication / information (bien que cette bi-partitition soit beaucoup plus

nuancée que celle que je viens de décrire) :

- cOté mou, les sémioticiens s’intéressent aux écrits d’écran, a 1’interface graphico-textuelle
des ordinateurs ; les sociologues se penchent sur les processus de socialisation dans la mise en
réseau et les usages des outils informatiques, ainsi que 1’imaginaire des sciences et des

techniques ;
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- coté dur, les informaticiens sont davantage orientés conception, tout en s’enrichissant des
analyse des cognitivistes et ergonomes : ils congoivent des modéeles formels et les appliquent

dans I’analyse et la réalisation d'artefacts technologiques.

On retrouve ainsi une différenciation dans les objets de la recherche, entre un « ¢a parle »
constitutif des sciences humaines et sociales et un « on fait parler » qui marque I’approche
d’une ingénierie scientifique. Pourtant, si I’on approche plus en détail les théories de ces
disciplines, la distinction mou/dur est plus complexe, comme je m’attacherai a le rappeler au

cours de cette thése.

La question des codes est au cceur de la problématique du langage et interroge les deux
dimensions, dure et molle, des TIC. Ces deux dimensions sont a la fois divergentes et
convergentes. En effet, le code, dans son acception informatique, est un « systéeme de
symboles permettant de représenter une information dans un domaine technique » (TLF7).
Dans son acception en linguistique et en sémiotique, un « ensemble de regles ou contraintes
qui assurent le fonctionnement du langage » (ibid.). Ces deux définitions fonctionnelles sont
moins opposées qu’enchassées: un langage informatique participe de la définition
linguistique, mais il précise et concrétise les rapports de représentation entre mots et choses
présents dans le systeme du langage. Le code informatique représente quelque chose de
manicre non ambigué : dans le script de programmation, un terme remplace une chose. En
langage naturel, les processus de représentation sont davantage assimilés a une interprétation
plutot qu'un remplacement du réel. Les régles d’un systéme informatique ont valeur de loi (les
commandes sont des impératifs : elles réclament une application, et sont donc indiscutables),
tandis qu’au niveau linguistique, elles ont valeur de convention (elles sont discutables).
Pourtant, les deux définitions convergent dans la question de 1’exécution de certaines régles :
le langage naturel peut avoir, dans certains contextes, une valeur performative. On constate
que les deux dimensions du code sont pris dans un aller-retour incessant qui remet en question
leurs qualités respectives en tant que langage et qui sera traité en filigrane dans les ¢tudes de

cette these.

Les théories des médias informatisés tendent a suivre les préceptes de McLuhan sur la

circulation des messages a travers plusieurs systemes de code :

Aujourd’hui, les ordinateurs promettent d’étre des moyens de traduction de
n’importe quel code ou langage dans n’importe quel autre code ou langage.
L’ordinateur, en bref, promet en termes technologiques la condition spirituelle d’une
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compréhension et d’une unité universelles. ® (McLuhan, 1964 : 84)

Si I’on accepte que cette circulation est affaire de traduction, peut-on vraiment soutenir I’idée
d’une « compréhension universelle et unitaire » 7 En ingénierie informatique, le principe de
la « machine universelle de Turing » n’a de sens que si 1’on reste au niveau des codes
informatiques et de la logique formelle ; pourtant, les traductions sortent de la détermination
machinique pour entrer dans des systémes de codes a valeur différentielle. Mon but est
d’accompagner le passage d’une théorie des médias universaliste & une théorie davantage

composite.

Les SIC bénéficient d'un dépassement de la dualité de ces systémes de code en
introduisant une relation tripartite héritée de la pensée antique sur le langage, comme le
suggere Pierre Lévy dans La machine univers (1987). Cette relation tripartite, qui propose un
modele du langage fait des relations entre choses, pensées et signes, a donné jour aux matieres
reines du « trivium » : grammaire, dialectique, et rhétorique. Lévy suggére que ce trivium
s'actualise dans un contexte plus récent ou il prendrait en compte les arts techniques des TIC.
Le chercheur constate une telle actualisation dans 1’émergence de trois nouvelles disciplines
qui pensent la technique en rapport avec son langage (la techno-logie) : la sémiotique, la
pragmatique, et la médiologie. Dans cette attention nouvelle aux objets de la technique, le
trivium originel perd des degrés d’abstraction : il doit se confronter a des objets durs, les
artefacts, dans lesquels le langage est aussi a 1’ceuvre. C’est I’occasion d’une diversification
de problématiques au sein méme de ces disciplines. Ces trois états réflexifs de la connaissance
sont en situation d’interrelation, ils se complétent les uns les autres dans la mesure ou chacun
ne peut qu’avoir des lacunes sur la dualit¢ code informatique / code culturel. Ainsi, la
sémiotique doit ouvrir son champ d’investigation aux différents niveaux du code : le code
informatique doit étre réfléchi comme syntaxe profonde des artefacts techniques tandis qu’a la
surface se développent les effets sémantiques des langages naturels. La pragmatique ne peut
étudier les effets de systéme qu’en tant que les sujets produisent du sens dans leurs pratiques
sociales de communication.” Enfin, la médiologie s’attaque a ce qui fait la valeur méme du

trivium contemporain : la mise en relation discursive du systéme du langage avec les systémes

S« Today computers hold out the promise of a means of instant translation of any code or language into any

other code or language. The computer, in short, promises by technology a Pentecostal condition of universal

understanding and unity. » (McLuhan, 1964 : 84)

Je propose ce développement a partir de l'interprétation d'un article de Frangois Rastier sur I'évolution et les

perspectives d'avenir de la tripartition originelle dans les recherches en linguistique (Rastier, 1990).
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techniques, et donc le discours en prise avec les artefacts technologiques. La production du
sens est ainsi réévaluée dans un nouveau contexte, ou le trivium fait émerger de nouvelles
valeurs : les textes de la culture ne sont plus seulement des productions de 1’esprit, mais des

productions du corps en rapport avec leurs extensions technologiques matérielles.

Le trivium, pris dans les problématiques médiologiques, est ainsi « trivialisé » : ses
trois voies ne sont plus les seuls chemins nobles du questionnement sur le langage, mais se
subdivisent en multiplicité d’interrelations qui réfléchissent récursivement la tripartition du
langage. La pensée du trivium, méme réactualisée « au golt du jour » dans le contexte des

médias, suppose que ses objets soient mis en circulation de maniére réflexive.

A un niveau plus fondamental, ainsi, on se demande quelles sont les relations
entretenues entre codes informatiques et code culturels: est-ce une relation de type
instrumentale et déterministe ? Une relation plus souple, en situation d’appropriation ? Ou
encore une relation rétroactive, les codes culturels réinterprétant et éventuellement permettant
de modifier les codes informatiques et vice-versa ? Au cours de cette theése je réinvestirai ces
questions et éclairerai certains réponses que les SIC leur apportent en y ajoutant mon point de

vue, qui tend davantage vers la troisieme hypothese.

D. Le terrain Internet : quelques probléemes méthodologiques et épistémologiques

Internet, en tant que réseau des réseaux, est un terrain qui permet d’observer les
expérimentations pratiques a partir de ces problémes de codes informatique / codes culturels.
Pourquoi ne pas avoir choisi, plus simplement, le terrain de I’interaction homme-machine, du
sujet face a son ordinateur, qui pose des problemes de sémiotique et de pragmatique dé¢ja
complexes ? La mise en réseau me semble répondre a la question de la médiation et de la
médiatisation des codes : elle crée un territoire ou I’interactivité est mis a I’épreuve du
connexitivité. Le sujet sort de sa relation individuelle a la machine pour entrer en interaction
avec d’autres sujets et d’autres machines connectés. Le code, symbole d’un idéal de la
transparence, est réfléchi sur le plan global, mais plus que jamais il est obscur, soumis aux

particularismes des applications et de leurs usages locaux.

Mon parti-pris est de ne pas sous-estimer cette obscurité, mais au contraire de
l'interroger dans sa complexité. Plus exactement, je délegue la tache de gérer la complexité du
code aux sujets que j’étudie. Je choisis d’écouter ce que les utilisateurs d’Internet ont a dire

sur cette complexité, et comment ces discours, situés sur le réseau, sont aussi des pratiques.
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En ce sens, je réponds a I’appel de Bruno Latour a ouvrir la boite de Pandore, qu’il formule

avec emphase dans L ‘espoir de Pandore :

La prétention au savoir de tous ces esprits malheureux, prisonniers de leurs bocaux
alignés a perte de vue, se retrouvait inscrite dans une histoire encore plus étrange,
associée a une frayeur encore plus ancienne, la peur de la loi de la rue. Si la voix de
mon ami tremblait en me demandant : « Croyez-vous a la réalité ? », ce n’était pas
seulement qu’il craignit que toutes les connexions avec le monde extérieur pussent
étre perdues, mais surtout parce qu’il s’inquiétait que je répondisse : « La réalité
dépend de ce que, a une période donnée, les masses jugent conforme a leur idée de
la réalité ». C’est I’entrée en résonance de ces deux craintes, celle de la perte d’une
forme d’accés a la réalité et celle d’un envahissement des laboratoires par la
populace, qui rend cette question a la fois si injuste et si grave (Latour, 2001,
chapitre 1).

Bruno Latour s’intéresse notamment aux activités scientifiques et techniques dans les
laboratoires. Je considére Internet comme un territoire qui est aussi un laboratoire (un lieu ou
I'on prépare des solutions expérimentales) a sa fagon, dans lequel pénétre la « populace »
(selon le cliché de 1'Internet comme média démocratique). Le territoire Internet est selon moi
d'abord un idéal scientifique soumis a la «loi de la rue ». Sans préjuger tout de suite de
I’exactitude sociologique de cet énoncé, je préfere pour I’instant ’envisager en termes

méthodologique et épistémologique.

En effet, pour rester avec Latour, les coupures épistémologiques sont soumises a la
question du « grand partage », que I’on retrouve en anthropologie dans la différence entre
science et bricolage qu’éclaire Levi-Strauss, entre raisonnement scientifique et raisonnement
quotidien que Garfinkel percoit, ou encore, entre les esprits scientifique et pré-scientifique,
discutée chez Bachelard (Latour, 1985). Au contraire, avance-t-il, on devrait s’intéresser aux
« petits partages » (selon 1’expression de Jack Goody), desquels reléve 1’opposition entre

véhiculaire et vernaculaire.

Tout d’abord, la notion de vernaculaire est une forme de méthodologie qui me permet
d’identifier les utilisateurs de 1’Internet dont les productions culturelles de réseau seront
soumises a l’investigation. Je ne prétends pas ici faire 1’investigation de tous les profils
d’utilisateurs et de tous les types d’usages culturels du réseau, ni définir ce qu’est 1’usage
populaire du réseau. Non seulement la tache serait sans fin, mais de maniere plus réaliste, cela
n’est simplement pas mon propos. Le vernaculaire est un point de vue : celui que je préte a un
certain type d’utilisateur sur la culture Internet, sans pour autant croire que ces utilisateurs
s’en réclament explicitement. Quel est donc ce type ? C’est précisément sur ce point que la
citation de L ’espoir de Pandore est utile. Je m’intéresse a des utilisateurs que n’entrent pas

dans une typologie, mais dont les pratiques et discours sur Internet témoignent d’une attitude
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particuliére : des utilisateurs qui envahissent le réseau comme s’il était un laboratoire dans
lequel non seulement on peut faire des expérimentations, a partir des protocoles déja mis en
place, mais aussi et surtout expérimenter les expérimentations, les approprier et en inventer de
nouvelles. L’ouverture du laboratoire au regard extérieur suppose une forte réflexivité : les
scientifiques penchés sur leurs microscopes deviennent 1’objet de regard (voire de critique).
Les nouveaux arrivants, prenant la place des scientifiques au microscope, adoptent ainsi une
posture a la fois mimétique et divergente, fruit de leurs observations préalables. Les
utilisateurs auxquels je m’intéresse ne sont pas des experts, mais ils tentent de s’approprier
I’expertise et éventuellement, de la modifier. Ces modifications sont soumises au processus
de la médiation, qui prend des formes de trivialisation et de vulgarisation propres aux
nouvelles pratiques de réseau d’information et de communication. C’est dans I’investissement
de ces formes que les sujets que j’analyse produisent des théories folkloriques de la science de
réseau. Le vernaculaire Internet est constitu¢ par les productions d'un folklore propre au
réseau Internet, mais aussi par les réflexions discursives et pratiques sur les conditions de ce

folklore (un méta-folklore que je définirai plus en détail dans la premiere partie).

E. Synthese des problématiques par rapport au corpus et présentation du plan de la these

Ainsi, je propose au lecteur de découvrir le folklore Internet en partant des
développements du projet Arpanet dans les années 1970, en passant par groupes de nouvelles
Usenet dans les années 1980 et le début des années 1990, et en terminant par ses expressions
les plus contemporaines sur le Web. Le folklore Internet peut étre envisagé comme le produit
textuel d’une série de formalisations de la culture en ligne, mais il m’intéresse surtout en tant
qu’il est un témoignage des comportements des usagers en contexte de réseau informatique et
en situation réflexive.® L’observation du folklore permet de problématiser la question du

vernaculaire, en passant d’une conception textuelle & une conception communicationnelle de

¥ Ma conception du folklore emprunte largement au renouvellement des problématiques des études

folkloristes dans les années 1960, bénéficiant de 1’intégration des points de vue socio-linguistique,
ethnographique et behavioriste a la discipline folkloriste, traditionnellement attachée a 1’étude des textes
comme objets prélevés a la culture et analysés en terme de traditions et variations par rapport & des origines.
Dan Ben Amos a ainsi ouvert de nouvelles perspectives en critiquent le folkorisme orienté-objet et propose
de dépasser les concepts d’origines et de tradition en réévaluant I’importance du contexte et des processus
langagiers a I’ceuvre dans la vie et les formes du folklore (Ben Amos, 1971 ; Gabbert, 1999). Je reviendrai

sur ce déplacement du texte au contexte dans la premicre partie.
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la matiere culturelle de réseau, ainsi qu’en opérant des allers-retours entre langages naturels et

langages formels de I’informatique de réseau.

Deux problématiques se dégagent, prises dans le couple notionnel

vernaculaire/véhiculaire.

* Le folklore participe a une médiation de type « vulgaire » : en effet, il déploie des
approches alternatives a I’apprentissage des outils TIC. Quel type de tensions met-il
en place dans la conception d’une culture de réseau ? Comment des problémes de
pouvoir, savoir et savoir-faire sont-ils soulevés dans un questionnement sur les régles

du jeu de la culture de réseau ?

* Le folklore crée une médiation de type « triviale », dans la mesure ou il participe a la
circulation de produits culturels sur le réseau. Comment alors sont expérimentés des
processus de communication propres a Internet dans son expression folklorique qui
permettent de dégager des conditions de production au-dela des produits ? Comment
les médiations traditionnelles, fondées sur les notions d’autorité et de diffusion, sont-
elles réévaluées dans la propagation collective du folklore Internet ? Enfin, dans quelle
mesure ces processus participent-il a I’élaboration d’une « famille culturelle » de

I’Internet, que 1’on retrouve aujourd’hui passée au premier plan ?

Je fais I’hypotheése que les véhicules de la communication de réseau sont des complexes
culturels, et non pas des supports fixes. En cela, ils participent d’une logique vernaculaire. Je
vois dans les jeux de langage du vernaculaire 1’occasion de mettre a jour les conditions
d’émergence et d’influence de théories folkloriques des systémes informationnels qui

participent a la construction d’une culture de réseau tres visible aujourd’hui sur le Web.

Dans une premicere partie, « Internet dans I’espace et dans le temps », je réfléchirai, a
partir des recherches existantes, aux origines de la culture Internet. Je ferai ainsi
l'investigation critique des écrits historiographiques portant sur le projet institutionnel de
I'Arpanet, afin de mettre en lumiere une série de conflits symboliques sur les processus
d'¢laboration d'une culture technique de l'information et de la communication de réseau.
L' « imaginaire Internet », pour reprendre 1'expression de Patrice Flichy, se construit a partir
d'utopies et d'idéologies qui approprient les modeles scientifiques d'une science de réseau. Je
me pencherai ensuite sur les débats de la recherche autour de la notion de cyberculture et les
avancées théoriques que cette notion permet d’entrevoir. J’identifierai le terrain du folklore

Internet comme corpus des recherches.
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Dans une deuxiéme partie, « Des cadres conceptuels méta », j’étudierai une série de
concepts permettant d'envisager théoriquement le sujet. La question de la médiation de réseau
sera posée en termes de métalangages formulés dans la théorie du dispositif technique. Je
dégagerai de ces rappels théoriques des modeles conceptuels : la traduction, issue de la
sociologie de I’ANT, qui permet de mieux comprendre la symbolisation socio-technique a
I'ceuvre dans les processus d'appropriation des dispositifs technologiques ; I'architexte, issu de
la théorie sémiotique des « écrits d'écran », qui permet d'analyser les productions textuelles de
réseau en rapport avec les codes de la programmation informatique et les contextes hybrides
des applications Internet ; le composite, issu de la méthodologie proposée par Joélle le Marec,

qui permet de faire converger ces question dans la définition d’un terrain de recherche.

Dans une troisiéme partie, « Des mondes de regles », je présenterai une série d'études
de cas du folklore Internet sur le réseau Usenet. Je reviendrai d'abord sur les développements
historiques des applications de loisirs conversationnels sur Internet, dont Usenet fournit un
exemple intéressant, qui mettent en jeu une théorie folklorique de la science des réseaux.
« Concevoir Usenet » est un probléme qui engage des tentatives de définitions et des
perceptions du public de réseau qui donnent a Usenet, et par rebond, a Internet, I’identité
complexe d’un systetme qui se réfléchit lui-méme sans parvenir a trouver ses limites.
J’étudierai comment se constituent des publics récursifs qui remettent en question la
rationalité de la sphére publique a 1'ére des médias de réseau : trouver 1’accord sur le réseau
est a la fois un probléme socio-technique mais aussi I’occasion de théorisations folkloriques.
Les applications conversationnelles de Usenet, dans leurs processus et leurs contenus, sont
une matiére premicre de 1’histoire d’Internet largement considérée comme triviale et
vulgaire : on y discute de tout, on y interpréte tout, et les débats d’opinion sont infinis. Mais
cette trivialité est réflexive, dans la mesure ou les usagers de Usenet s’interrogent sur la valeur
de I’information et la communication de réseau. Dans les cas d’études, j’envisagerai
I’émergence d’un folklore de réseau dans la constitution d’un infra-littéraire collectif et
intertextuel dans I’appropriation ludique des outils d’écriture et de communication en ligne. Je
m’intéresserai d’abord a I’encodage des textes interfacés de réseau, et la manicre dont les
codes et conventions de la textualité en ligne sont détournés de manicre créative dans des jeux
d’écriture. Je me pencherai ensuite sur la matiére conversationnelle des groupes de nouvelles
en tant qu’elle est traversée par des expérimentations de communication qui dérangent les

normes et les régles de I’entente de groupe. Enfin, je montrerai comment, face a la
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prolifération des contenus transmis sur le réseau, des solutions folkloriques de traitement de

I’information se mettent en place dans des expériences de filtrage collectif.

Dans une quatrieme partie, enfin, je ferai l'investigation du folklore Web dans son
rapport avec la popularisation de la culture Internet. Pour cela, j’adopterai le point de vue d'un
groupe d'observateurs-participants du folklore Web, des « Net artistes » qui se définissent
comme collectionneurs de curio Web (le «net.art» au milieu des années 1990 et les
« surfclubs », au milieu des années 2000). Prenant part & mon tour a cette observation-
participante, je chercherai a mettre a jour les conflits provoqués par la réflexion sur
'appropriation des outils de conception Web, a propos desquels le folklore Web se positionne
en opposition avec de nouvelles expertises dans le cadre de la définition d’une économie
culturelle des technologies de réseau. Dans cette perspective, le vulgaire prend de la valeur
dans la mesure ou la trivialit¢ devient un moteur de développement d’applications qui
cherchent a circonscrire les usages de réseau. Je réfléchirai aux processus de propagation de la
trivialit¢ et aux mécanismes d'influence ayant permis au folklore d'émerger a la surface du
Web, devenant un objet de divertissement majeur sur l'Internet contemporain: la
popularisation ne peut pas se penser sans I’institutionnalisation. Le folklore Web précipite
ainsi le passage du folklore Internet comme provenant des bas-fonds des réseaux a une toile

de fond de la culture du réseau informatique.

En conclusion, je reviendrai sur des problémes a la fois concrets posés par 1’étude de
I’opposition vernaculaire/véhiculaire (quels enjeux aujourd’hui au-dela du folklore ?) et
conceptuels, dans une perspective épistémologique (quel est I’apport de ces études a une

nouvelle « science des réseaux » ?).

26



1. Internet dans I’espace et dans le temps : un tour
d’horizon critique des recherches sur les pratiques et
représentations vernaculaires de I’Internet

L’investigation des origines de la culture vernaculaire d’Internet nécessite un passage
par la question des origines de cette Technologie d’Information et de la Communication (TIC)
on ne peut plus contemporaine. Je passe ainsi par cette étape pour les besoins de cette étude,
tout d’abord afin d’installer tout d’abord mon sujet dans son épaisseur historique et sociale,
mais aussi afin de prendre du recul avec un certain effet d’entrainement constaté ces derniéres
années dans les recherches s’intéressant aux technologies innovantes — dont Internet fait
assurément partie : 1’innovation, devenant 1’objet d’étude en sociologie des techniques et des
sciences et en SIC, devient elle-méme le moteur de la recherche, lui assignant ses objets et ses

sujets au fur et a mesure qu’ils apparaissent dans le champ des usages techniques.

Internet constitue en effet, pour les SIC en particulier, mais aussi pour les disciplines
afférentes développant leurs analyses dans le contexte des nouvelles technologies, un terrain
d’observation dont les ressources semblent inépuisables. L'une des solutions adoptées pour
voir clair dans cet univers saturé semble avoir été, ces derniéres années, d'ordre
« dromologique », pour reprendre I'expression de Paul Virilio : il existe une tendance forte a
adopter une « logique de la course » (Virilio, 1991). Cette logique se manifeste dans le choix
des sujets d’investigation des chercheurs en SIC, qui apparaissent et disparaissent au gré de la
sortie de nouvelles applications informatique et en réseau. Depuis les premicres recherches en
Cyberculture, qui se penchaient sur les artefacts de la communication médiatisée par
ordinateur et en réseau (le courrier €lectronique, les messageries de conversation instantanée

ou « tchats »,' les pages Web), on tend a adopter « le point de vue du médium » comme cadre

' Jutiliserai cette translitération phonétique de l'expression américaine « chat », qui désigne les dispositifs de

communication synchrone comme les messageries instantanées, les salons de conversations, etc. Le terme
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d’analyse des phénomenes culturels en ligne. Le tournant du Web 2.0 a fortement accentué et
accéléré cette tendance : la recherche semble se synchroniser avec les rythmes de production
et de sortie des artefacts de réseau, en particulier les applications les plus plébiscitées (voire
« buzzées ») du Web social. La liste de diffusion de 1’Association Of Internet Researchers
(AOIR), I'un des pivots de la recherche internationale consacrée a Internet dans le champ des
SHS, fournit une mise a jour en temps réel de ces recherches attachées aux médiums de
communication qui peuplent le méta-médium Internet: pour les plus récentes,” les
« Facebook studies », « Twitter studies », et méme, grand événement de 2010, 1’apparition
des « Chatroulette studies » quelques semaines seulement aprés 1’activation de la sortie de
I’application sur le Web.® A cette tendance « dromologique » est attachée, semble-t-il, une
mythologie du progrés selon laquelle les technologies et systétmes d'information et de

communication se suivent mais ne se ressemblent que dans la mesure ou I'application la plus

« chat » vient du verbe anglais « to chat », « bavarder ».

Ces études ne définissent pas des champs disciplinaires, mais elles sont proches de la tendance américaine a
créer des arborescences de sous-disciplines en fonction de catégories qui peuvent relever du thématique ou

du type de support média (en particulier dans les « Cultural studies »).

Sans faire de cet exemple un objet d’étude a part enticre, je le consigne ici comme symptomatique de cette
tendance dromologique. Arrivé en novembre 2009 sur le Web, ’application de conversation-vidéo en temps
réel connait un gain de popularité dés janvier 2010. Le 1% mars 2010, Alex Leavitt, chercheur Internet
reconnu et collaborateur de la trés célébre spécialiste des réseaux sociaux danah boyd, publie une
« Chatroulette Study » sur AIR-L, la liste de diffusion de I’AOIR, un article écrit avec Tim Hwang
[http://listserv.aoir.org/pipermail/air-1-aoir.org/2010-March/020888.html]. La problématique de I’essai est
calquée sur le fonctionnement du média : Leavitt et Hwang décrivent ses usagers comme une « communauté
probabiliste ». En effet, Chatroulette, comme son nom 1’indique, est un jeu de hasard dans la mesure ou I'on
ne choisit pas son interlocuteur de conversation-vidéo : 1’usager est mis en face d’un autre interlocuteur par
un tirage au sort effectué automatiquement par les algorithmes du site, et s’il veut changer d’interlocuteur,
appuie sur le bouton « Next» qui permettra d’étre mis en contact avec un nouveau, dans la logique du
« tirage au sort » (comme dans le jeu de la « roulette »). Les analyses prédisent les usages futurs du média a
partir des usages actuels constatés et esquissent une étude de genre des populations qui 1’utilisent. Article
académique écrit dans le cadre d’un projet de recherche (Web Ecology Project) au département des
Comparative Media Studies du MIT, il se fonde sur une série de constats immédiats et de prédictions
spéculatives. La premicre réponse a ce message dans la liste AIR-L, et ce n’est pas une coincidence, annonce
une autre étude sur le média, informelle et non-académique cette fois [http://listserv.aoir.org/pipermail/air-1-
aoir.org/2010-March/020889.html] par une personne sans affiliation universitaire. Le rapprochement de ces
deux études est intéressant pour mieux percevoir 1’évolution dromologique des recherches sur les nouvelles
technologies, et la confusion des expertises et des méthodes d’investigation — décrite ici sans jugement de

valeur ou méme critique.
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récente « met a jour » l'application précédente. Les industries numériques (qu'elles concernent
le matériel informatique, les logiciels, ou la culture numérique plus largement) ont adopté
I'impératif de I'actualisation dans leurs cycles de production et de consommation, que les
utilisateurs tendent a suivre. Les machines matérielles et logicielles ont une durée de vie, a la
fin de laquelle elles deviennent obsoletes. La recherche sur les cultures de concepteurs et
d'utilisateurs d'Internet tend a prendre le rythme de ces cycles. Mais que « chercher » si les
objets de la recherche sont déja la, mis au premier plan par les industries techniques et

culturelles ?

Cette rapide mise en contexte de I’actualité de la recherche sur le méta-médium
Internet m’est utile pour interroger la maniére dont la technologie est « recherchée » dans les
SHS orientées Information-Communication et en particulier les SIC. A premiére vue, elle
Oéme

semble valider une idée qui a traversé la pensée du 2 siecle : la technologie n’aurait rien a

faire avec la question des origines.

L’origine comme composante du point de vue constituant du regard historique, tout
d’abord. En effet, la discipline historique semble déficitaire dans son attention aux objets de
la technique, et notamment en France, comme le rappellent les auteurs de cet ouvrage au titre
explicite : La technologie au risque de I’histoire (2000).* Plus généralement, la pensée de la
« fin de I’histoire », issue des courants philosophiques et sociologiques de 1’ére industrielle,
envisage I’avénement d’une société du progrés technologique sans retour possible en arricre.
« L’histoire véritable de I’information et de la communication au 20°™ siécle peut étre
comprise comme une série de conflits autour de la réification et de la commodification du
savoir »,” constate Ronald E. Day dans son analyse de la critique du positivisme par deux
penseurs (Heidegger et Benjamin) : ces derniers réintroduisent la problématique historique en

la décrivant comme « effacée » (« erasure ») dans la mythologie sociale et politique du

4 . \ .
« En France, contrairement a ce qu'on peut observer dans les pays anglo-saxons, la technologie (concept

inventé en Allemagne en 1777) apparait souvent comme le parent pauvre de la réflexion historienne, malgré
les efforts pionniers de Maurice Daumas et Bertrand Gille. Méme la revue des Annales, figure de proue de
l'historiographie frangaise, pourtant si attentive a ['histoire des conditions matérielles de I'homme, n'a publié
dans sa riche histoire que deux numéros consacrés a l'histoire des techniques, comme le remarquaient
Justement les responsables de la livraison de juillet-octobre 1998. Et ce, malgré les recommandations du
fondateur des Annales, Lucien Febvre, qui écrivait au milieu des années 30 : ‘Technique : un de ces

nombreux mots dont I'histoire n'est pas faite’ » (Belot, Cotte et Lamard, 2000).

« The true history of information and communication in the 20th century may be understood as a series of

struggles around the reification and commodification of knowledge » (Day, 2004: 76).
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progreés technologique porté¢ par les médias. Celle-ci est initialement illustrée par 1’utopie
documentaliste de Paul Otlet a la fin du 19°™ siécle et de Suzanne Briet au milieu du 20
siecle, dont les projets de bibliothéque mondiale mécanisée intégrent 1’agence humaine dans
une stabilisation des savoirs fondée sur la priorit¢ donnée aux faits de I’information (des
unités stables disséminées grace a la technique), aux dépens de I’interprétation. La premicre
de ces critiques, celle de Martin Heidegger, envisage les processus logiques a I’ceuvre dans la
production technique en tant que reproduction déterministe de cadres initiaux (Gestell), une
origine qui prend la forme de programmes d’actions instrumentalisant le langage et bloquant
I’investigation des potentialités de I’histoire. La deuxieéme, celle de Walter Benjamin,
envisage la reproduction mécanique des savoirs comme une expérience « traumatique » qui
fétichise 1’objet dans les symboles et images de 1’idéologie bourgeoise. L’émergence d’une
société organisée autour des moyens de communication de masse court-circuite le rapport a

I’histoire, qui s’amalgamerait avec 1’idéologie de la reproduction.

L’origine est ensuite pensée comme point de vue sur la formation et 1’évolution des
cultures humaines. On retrouve chez Heidegger comme dans I’Ecole de Francfort, a laquelle
est associ¢e Benjamin, 1’idée que la technologie, par le biais de la reproduction mécanisée des
moyens d’information et de communication de masse ¢loigne la culture d’une forme
d’authenticité fondamentale. Pour Heidegger, la conception instrumentale de la technique est
aussi une anthropologie qui réifie I’humain dans 1’inauthenticité des langages déterministes de
la technique. Pour Theodor Adorno, le pouvoir des industries culturelles fondées sur les
technologies des médias de masse enléve a la culture populaire sa raison d’étre
authentiquement « populaire », en lui fournissant des objets tout faits, a consommer ;
conception que I’on retrouve dans la théorie de la perte de 1’aura chez Benjamin réinterprétée

de maniére positive et quasiment utopique.

C’est a partir de ce contexte « hostile » que j’entreprends la démarche de rechercher
un « langage vernaculaire » de la technologie d’Internet. Le vernaculaire, comme je I’ai défini
dans l'introduction générale, signale une émergence de type originel dans des contextes
locaux et spécifiques et un développement en rapport conflictuel avec les institutions
dominantes de structures qui I’englobent (le « véhiculaire »). Il prend racine dans des histoires
et des lieux, que 1’on doit analyser pour envisager une « culture Internet». Dans cette
perspective, la question des origines doit étre posée a nouveau : ces histoires et lieux sont-ils
I’expression d’une détermination technique, de programmes qui s’attachent a « véhiculariser »

un certain nombre d’usages préconcus, ou au contraire conditionnent-ils ces usages
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technologiques ? Quel est le réle joué par la culture scientifique qui préside a 1'invention du
réseau ? Y a-t-il la place pour des appropriations contextuelles qui transforment cette culture
et la diversifient ? En revenant sur les écrits historiques et anthropologiques qui traitent la
question des origines de I’Internet et de ses populations d’utilisateurs, je tenterai de montrer

comment 1’approche vernaculaire peut nous permettre de répondre a ces questions.

Tout d’abord, je m’attacherai a retracer les dynamiques de 1’historiographie d’Internet
en tant que champ de recherche dont les limites ne sont pas encore bien définies. Un état de
I’art des écrits historiques sur les origines du réseau des réseaux sera utile pour mieux
comprendre sur quelles bases conceptuelles et idéologiques se sont forgées les représentations
attachées au médium, et ayant conditionné son analyse, développement, et son (ses) usage(s).
Une attention particuliere sera donnée aux conflits, explicites ou implicites, engagés a propos
des origines légitimes de la culture technologique des réseaux, permettant de réfléchir sur les

« premiers langages » qu’ont parlé¢ les usagers d’Internet.

Ensuite, je proposerai un autre retour sur la question des origines, d’obédience
ethnographique, a savoir les études universitaires s’étant penchées sur 1’espace d’Internet
pensé comme terrain ou des populations définissent leur identité a travers I’analyse des
moeeurs et des coutumes de ces « populations primitives » du réseau. Ce sera I’occasion de
définir les termes de « culture Internet», « cyberculture », mais aussi de « folklore » et
« vernaculaire » en contexte de médias d’information et de communication. Je m’arréterai en
particulier sur la question du « Netlore » (folklore Internet) afin d’introduire les enjeux
conceptuels et méthodologiques qui guideront la suite de cette theése. Cela sera également
I’occasion de redéfinir I’approche vernaculaire comme approche intellectuelle et non pas

seulement comme objet de la recherche.
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1.1. Histoires du Net : écrire I’histoire des origines du réseau des
réseaux

Le rappel historiographique qui suit a pour but, tout d’abord, de préciser le contexte
d’apparition d’Internet. Le lecteur y trouvera des développements permettant de mieux situer
cette TIC a partir des programmes de recherche scientifique ayant présidé a son élaboration,
mais aussi a partir des appropriations qui ont accompagné son développement. Je ne referai
pas, cependant, I’histoire d’Internet — bien que la recherche historiographique sur Internet en
France soit trés limitée.® Quelques ouvrages en SIC, cependant, apportent un éclairage
historique documenté. Longtemps des références en la maticre, les publications de Pierre
Lévy, en particulier La machine univers (1987), Les technologies de l’intelligence (1990),
L’intelligence collective (1994) ou encore Cyberculture (1997), fournissent des éléments
importants de mise en contexte historique. De méme pour La Galaxie Internet (2002), de
Manuel Castells, qui fonde son anthropologie du réseau dans le rappel des origines
scientifique, militaire et libertaire du réseau. Travaillant en profondeur I’histoire et 1'idéologie
de la pensée informationnelle en relation avec les utopies d’une société¢ du savoir, Armand
Mattelart, dans son Histoire de la société de [’information (2001), consacre plusieurs pages au
contexte institutionnel et a I’influence de la pensée cybernétique et de I’avant-garde
informatique dans I’apparition d’Internet. Plus spécifiquement, la thése de Alexandre Serres,
Aux sources d’Internet : [’émergence d’Arpanet, défendue en 2000, fait I’investigation de
I’ére Arpanet, en adoptant le point de vue de la sociologie des innovations (en particulier la
« traduction » latourienne), et en tissant ainsi l'historique avec le social. L imaginaire Internet
(2001), de Patrice Flichy, analyse les rapports entre représentations et actions dans la
construction du réseau, et constitue le premier ouvrage académique publi¢ a fonder son

analyse dans une histoire détaillée de I’Internet ; si sa démarche s’ancre dans une sociologie

6 . . . . ’ . . . . ’
Deux ouvrages frangais sur I’histoire d’Internet orientés grand public, mais que je n’ai pas consultés en

détails, sont signalés par Alexandre Serres dans sa thése, une des seules sur le sujet de 1’histoire d’Internet :
La planete cyber. Internet et le cyberspace, de Jean-Claude Guédon, paru en 1996 chez Gallimard dans la
collection « Découvertes », ainsi que le numéro Internet de la collection « Que Sais-Je ? » publié par Arnaud

Dufour.
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de la technique, son point de vue repose sur une méthodologie propre a I'histoire sociale des

représentations.

Je me pencherai ici en particulier sur des ouvrages en anglais consacrés a I’histoire
d’Internet en tant que telle, afin de travailler ma problématique, a savoir : comment une série
de pratiques et de discours a I’origine (et « des origines ») de I’Internet contribue-t-elle a créer
un langage contextuel qui fournit la base d'une culture vernaculaire de réseau ? Pour cette
raison, je rappellerai dans cette partie la création de I’ Arpanet a la fin des années 1960 et la
décennie des années 1970, lorsque I’apparition de sous-réseaux et des technologies de
protocole TCP-IP permettent de donner naissance au réseau des réseaux, I’Internet. La
problématique historique n’est donc pas traitée en soi mais elle est un détour nécessaire pour

éclairer les évolutions socio-techniques d’une technologie en formation culturelle.

Ce rappel historique est également marqué par la rencontre, dans une approche
théorique, de I’information et de la communication. Selon la thése provocatrice de Friedrich
Kittler, I’histoire des technologies de communication trouve sa fin avec l’invention des
technologies numériques. Cette histoire est marquée, dans ses origines comme dans son
aboutissement, par une logique de rupture. En effet, ’apparition du médium de I’écriture
¢tablit une séparation dans la communication : d’un c6té, 1’oralité, marquée par 1’interaction
en temps réel et synchrone, de 1’autre, 1’écriture comme communication médiée asynchrone.
Sur le plan des médias technologiques, cette séparation est traduite dans des médias
spécifiques (téléphone, télégraphe et courrier postal). A I’extréme opposé, les technologies
numériques provoquent une nouvelle séparation : la communication médiée matériellement
(le message, médi¢ par les personnes et les biens matériels) et la communication médiée dans
les systemes d’information (ou la communication devient une unité d’information). La triade
communicationnelle information/personnes/biens matériels est reformulée en termes
d’information : les messages sont des commandes auxquelles les personnes seraient censées
réagir ; les personnes ne sont plus des objets mais des adresses et des relais de
communication ; enfin, les biens matériels sont des données échangées entre les dites
personnes. L’histoire des technologies de communication « se termine quand les machines ne
servent plus seulement a transmettre les adresses et stocker les données, mais sont capables,
via des algorithmes mathématiques, de contréler le traitement des commandes »' (Kittler,

1996).

7 «In other words the history of these technologies comes to an end when machines not only handle the
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Ainsi, le probleme de l'origine est rattrapé par le développement des machines
intelligentes de traitement de l'information qui ne font plus que transmettre de l'information
existante, mais en géncrent par elles-mémes. En effet, les commandes sont les processus
d'entrée des instructions dans une machine, mais a leur tour elles instruisent les algorithmes,
génerant la création d'une information entierement nouvelle. En cela, le principe du calcul
algorithmique est une « origination» d'information. Transféré dans les technologies
automatiques du numérique, ce principe deviendrait aussi un point d'aboutissement : nous
sommes capables de produire des automates qui eux-mémes produisent du langage

symbolique.

De I’invention du concept du numérique par Turing dans les années 1930, ou les
données sont traitées par la machine universelle (une machine logique et idéale) comme
unités non-différentielles, qu'elles soient des caracteres alphabétiques ou numériques, jusqu’a
I’implémentation de I’informatique moderne dans I’interrelation fonctionnelle des éléments
matériels structurant I’information (la machine de Von Neumann), on assiste a 1’intégration
de la donnée communicationnelle dans le traitement informationnel. Pour la théorie de la
communication, cependant, qui subsiste en linguistique, en sémiotique et dans les sciences
humaines intégrant leurs problématiques, la machinisation de la communication « oublie » la
question de la signification consubstantielle a toute communication humaine (c’est la critique
principale que rencontre dans le monde des sciences humaines le modéle mathématique de la
communication de Claude Shannon, premicre articulation en sciences de la théorie de

I’information).

Dans ce chapitre historiographique, on tentera de tracer la réintroduction de la
problématique communicationnelle « humaine » dans cette machine a traiter 1’information en
réseau qu’est Internet. Dans quelle mesure cette évolution est-elle due a I'appropriation des
machines par des groupes non plus de concepteurs, mais aussi d'utilisateurs ? Je traiterai cette
question du point de vue d’une histoire sociale de I’invention et du développement d’Internet
a partir de la recherche sur les systémes logiques des machines de calcul qui sont le centre
d'intérét des laboratoires informatiques d'avant-garde dans les décennies suivant la seconde

guerre mondiale.

transmission of addresses and data storage, but are also able, via mathematical algorithms, to control the

processing of commands » (Kittler, 1996).
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1.1.1. Un point sur I’écriture de I’histoire en contexte de médias
technologiques

Comment écrire une histoire d’Internet ? Les historiens des médias et les penseurs des
technologies s'intéressant a la question historique multiplient les propositions. Doit-on
postuler qu’il s’agit d’un nouveau réseau en rupture non seulement technique, mais aussi
sociale, avec le passé (Castells, 2002) ? Ou plutot dans la continuité avec les technologies de
réseau pré-numérique (Winston, 2002) ? Dans quelle mesure y a-t-il rencontre entre vieux et
nouveaux médias (Marvin, 1990) ? Dans quelle mesure les médias, « vieux » ou « nouveaux »

sont toujours en positionnement d’innovation (Gitelman, 2008) ?

Je ne répondrai pas directement a ces questions, qui nécessiteraient une analyse de la
question a part entiére, mais je souléverai quelques problémes qui leur sont relatifs et peuvent
s’insérer dans la problématique du vernaculaire internet, ici traitée par le biais de la question

des origines du réseau, ses pratiques et ses discours.

1.1.1.1. Une histoire « de quelque chose » : technologie, société de I’information et point
de vue historiciste

La science historique se positionne de maniere spécifique dans le champ scientifique,
comme le rappelle Karl Popper. Si la visée de la science vise a 1’'universalit¢ de théories
unificatrices, les sciences historiques « s’intéressent aux événements spécifiques et a leur
explication » (Popper, 1998 : 45). La question du « point de vue », qui est nécessaire pour
réfléchir sur la matiére d’analyse de la recherche et qui permet I’élaboration des théories, est
un seuil critique pour I’histoire dans la mesure ou sa matiere est soumise a 1’infini des
interprétations. L'historiographie en particulier se doit d'avoir conscience que le choix de
matériaux soumis a I’interprétation conditionne les résultats de 1’interprétation elle-méme. La
seule unification possible de la science historique ne peut pas étre « théorique » dans la
mesure ou elle ne peut se fonder sur une « loi générale triviale selon laquelle des individus
normalement constitués agissent en principe de facon plus ou moins raisonnable et
appropriée » (ibid. : 47). Une histoire qui chercherait a fonder des lois universelles ne
pourrait qu’exprimer un « historicisme », dont les interprétations précongues deviennent le
cadre de théorisation généralisant d’une histoire de I’humanité — qui ne ferait que cacher,
selon Popper, le fait que I’histoire étudiée est celle du pouvoir politique, et donc une histoire

des formes de la domination, fondée sur le général, I'universel, et donc le véhiculaire.

35



Pour que ses interprétations soient valides la science historique doit se subdiviser dans
des « sciences de quelque chose », dont reléve la science de la technique. Celles-ci permettent
d’adopter la méthodologie des « points de vue » de manicre réfléchie et de formuler des
quasi-théories sous la forme de « visions historiques ». Sous la plume de Popper lui-méme,
cependant, technique et technologie tendent a devenir des forces universelles. Elles
participent d’un « optimisme du présent » : certaines inventions techniques, dit-il, sont des
révolutions intellectuelles qui « engendre(nt) une nouvelle clairvoyance et une nouvelle
mentalité, plus révolutionnaire que celle que l'on aurait pu attendre d’'un changement de
mode de vie [...] la délivrance générale de liens inconscients » (ibid. : 138). Mais a quel
niveau doit-on envisager cette révolution intellectuelle ? Est-ce du point de vue d’un

universalisme, qui ferait de I’histoire des technologies un historicisme ?

Armand Mattelart s’interroge sur cet historicisme dans son Histoire de la société de
l’information (2001). C'est pour lui l'occasion d'une nouvelle interrogation, enchassée dans la
premicre : 'histoire de la société d'information trace des trajectoires idéologiques attachées a
la progression de Il'histoire vers l'universalisme. Les pensées intellectuelle et politique
nourrissent dans le méme ¢€lan cette idéologie du progres et trouvent dans les technologies la
possibilité d'accélération de I’histoire. La démarche de Mattelart s’inscrit ici dans la nécessité
de resituer cette « histoire de quelque chose » dans ses développements historicistes envisagés
comme facteur d’évolution. En effet, ['historicisme a aussi un effet sur l'interprétation et les

modalités d'action prévues dans l'appréhension des technologies : il formule des prédictions.

Comme le rappelle Manuel Castells (2002), le réseau posséde une histoire ancestrale :
en tant que modéle d'organisation du savoir et de la société, il n’est pas nouveau. La
nouveauté réside dans le passage effectif (ou, plutdt, peut-on ajouter pour se distancier
quelque peu de I’enthousiasme de Castells, dans le passage attendu et surtout désiré) de
structures socio-technologiques hiérarchisées a une organisation réticulaire, et dans la
redistribution des pouvoirs politiques et sociaux.® Cette nouveauté, mise en perspective avec
les TIC comme Nouvelles Technologies de I’Information et de la Communication (NTIC) doit

étre considérée avec une attention critique si on la pense, comme Castells, comme une rupture

Je renvoie le lecteur, pour une histoire critique de la notion de réseau, a 1’ouvrage clef de Pierre Musso,

Critique des réseaux (2003). En plus de travailler en profondeur I’évolution linguistique et conceptuelle de la
notion dans le temps, il analyse avec acuité les mythologies contemporaines développées autour de
I’avénement idéologique du réseau « grice» aux NTIC percues comme un moteur déterministe de

changement social et culturel — dont celle reprise et développée par Castells, notamment.
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historique, sociale et culturelle. Car il s’agit de savoir de quel type de réseau on parle : s’il
s’agit de réseau d’information, avance Winston, alors Internet n’est pas en soi une nouveauté
fondamentale sur le plan d’un modele d’organisation social et technique de 1’information et
peut largement étre comparé, par exemple, au télégraphe : ne sont-ils pas tous les deux
chargés de « transporter » de 1I’information a distance en traduisant les symboles en signaux et
vice versa ? (Winston, 1998). Winston avance que la spécificité du réseau Internet est a
trouver dans le passage du prototype a I’invention dans une série de déplacements (« spin-
offs ») dont cette partie historique va se faire le témoin critique. Ces déplacements rendent

impossible une vision généraliste et déterministe de 1’histoire d’Internet.

Mattelart porte lui aussi un regard attentif et critique sur les évolutions et ruptures
historiques attachées a la pensée des technologies : plutét que de postuler des changements
historiques qui auraient valeur de loi générale (I’effectivité de la réorganisation socio-
politique désirée par la démarche de Castells, par exemple, tend vers la généralisation, et donc
I’historicisme), il parcourt I’histoire moderne des pensées liées aux technologies en
s’intéressant aux conflits qu’elle éclaire. La notion de société d’information, dit-il, « s inscrit
en tension avec la notion de société du savoir. L une releve du messianisme technologique.
L’autre s’enracine dans les utopies sociales. L’une obéit a une vision inféodée au
pragmatisme de [’actuel. L’autre implique de penser le devenir du monde au regard de
[’histoire et de la mémoire collective.» (Mattelart, 2001 : 109). Ces deux tenants de
I’optimisme portant sur le role des technologies dans la société trouvent une formulation
paralléle dans la pensée positiviste de 1’¢re industrielle, avec par exemple 1’utopie moderne de
la cité mondiale, formulée par les saint-simoniens qui entrevoient les technologies comme
I’avénement d’un événement mondial et libérateur ou les peuples pourront communiquer a
I’échelle mondiale. Paul Otlet reprendra cette idée dans ses recherches au sein de I’Institut
International de Bibliographie en Belgique & la charniére du 19°™ et 20°™ siécle avec

l'application du concept de mondialisme aux technologies de la documentation.

L’émergence d’un « paradigme techno-informationnel » (ibid.: 30) au sein des
préoccupations politiques trouve sa place dans les Etats-Unis de 1’aprés-guerre, dont la
politique extérieure est tournée vers un ennemi global (le Front de 1'Est). L’universalisme des
technologies de réseau s’ancre dans le développement des machines intelligentes, c’est-a-dire
I’informatique, qui lui donne ’occasion de se reformuler dans de nouveaux enjeux. Sur le
plan sociétal, I’'universalisme sert des enjeux géopolitiques : les machines de calcul de grande

ampleur (qui signent ’apparition des « machines intelligentes »), avec le premier réseau
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d’interconnexion en temps réel, le projet militaire SAGE mis en place en 1955, servent
nourrir un circuit de détection, de décision et de riposte dans le contexte de la course a
I’armement et aux satellites de la guerre froide. Sur le plan technique, I’universalisme se
renforce pour devenir une théorie en acte de 1’ordinateur comme machine universelle capable
de résoudre n’importe quel probléme formulé en langage logique approprié. L’idée de la
société de I’information émerge avec la prise de conscience que les ordinateurs peuvent

« calculer » la raison sociale, et ainsi mieux la comprendre, la contrdler, voire 1’orienter.

La vision institutionnelle d’une société de I’information, concept apparu dans les
années 1960 aux Etats-Unis, est attachée a un idéal de la transmission de données
communiquées a partir d’un stock numérique organis¢. L’information est essentiellement une
mesure économique de I’ « homme moyen » (selon le terme proposé par Adolphe Quetelet au
19°™ siécle dans sa tentative pour définir une « physique sociale »), une figure héritée des
premicres conceptions de I’informatique comme outil majeur d’une psychologie sociale dans
laquelle les faits sociaux sont organisés en termes statistiques (ibid. : 21). Davantage qu’une
révolution culturelle, I’intellect des machines est d’abord mis au service de la chose publique,
pour la gestion de ses affaires intérieures et extérieures. L’intégration des TIC par les
industries de production de biens électroniques, mais aussi les nouvelles industries culturelles
dites « créatives » perpétuent la vision d’'un homme moyen, cette fois dans le sens ou la
société aurait par défaut acces aux outils technologiques comme commodité de la société

moderne.’

L’avénement d’une société globale de I’information serait aussi une altération du
projet des sociétés du savoir, car elle oublierait les « rapports de force entre les cultures et les
économies » (ibid. : 101). Cette vision dominante reposant sur 1’idéal d’universalisme, est une
interprétation historiciste de 1’intégration sociale des technologies, a propos de laquelle
Mattelart fournit un éclairage critique en reprenant le concept de « tendance de la
communication » (« bias of communication »), selon le concept proposé par Harold Innis (cité

in ibid. : 41-42). Selon cette idée, les TIC sont li¢es a deux formes de pouvoir :

?  Alors qu’il apparait, avec les derniéres décennies du 20°™ siécle, que des phénoménes de fracture numérique
existent, a I’intérieur des pays dits développés mais aussi sur le plan global, on commence a comprendre que
la consommation des TIC comme objets commodifiés tend a créer des sociétés de désirs (un héritage de la
doxa de la surproduction industrielle) dont les enjeux posent probléme dans la définition d’une utopie

sociale.
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- ’engagement avec 1’espace, qui s’inscrit dans une tradition de la mécanisation du
savoir (I’imprimerie, la communication électronique), qui est centralisatrice et « commande

[’expansion et le controle des territoires »

- I’engagement avec le temps, qui s’inscrit dans une tradition orale et manuscrite, « qui
tend vers la décentralisation et privilégie la mémoire, le sens de [’histoire, les petites

communautés et assemblées, des formes dialogiques de pouvoir » (ibid.).

Pour mieux comprendre comment I’hypothése d’une révolution intellectuelle
accompagnée par les technologies peut étre validée sur le plan culturel, il s’agit en effet de se
situer en deca des perspectives universalistes des grandes philosophies et des politiques
fondées sur les utopies sociales. Mattelart fait signe vers I’invention de 1’ Arpanet comme 1'un
de ces projets qui réalisent un certain nombre d’utopies, mais dans le contexte d’une réflexion
en usage et en contexte. La «république des informaticiens » constituée autour du
développement et des premicres utilisations du réseau numérique qui deviendra par la suite
I’Internet est une niche expérimentant des modeles de sociabilité autour des TIC qui
s’avereront par la suite exportables dans « le monde ordinaire » (ibid. : 33). Appropriation
effective du parc technologique de I’informatique moderne, I’invention d’Arpanet pose en
pratique la problématique croisée de la société de I’information et de la société du savoir. Elle
est I'implémentation effective des conceptions de I’interaction homme-machine, et en ceci, un
point de départ a une histoire des artefacts numériques comme mémoire collective, tout en

s’inscrivant dans 1’histoire de I’évolution technique.

En effet, dans la perspective de Leroi-Gourhan, rapportée par Mattelart, les techniques
(leur matérialisation dans les organes artificiels que sont les artefacts) incorporent peu a peu
les facultés d’enregistrement du corps et des connaissances, ainsi que le capital intellectuel du
groupe. Il ne s’agit pas seulement d’intégrer des données, mais aussi les programmes d’action
qui président a la manipulation de ces données ; les techniques, en ce sens, participent a la
transmission de programmes humains, et les machines intelligentes traduisent ces
programmes dans leur langage propre, celui des algorithmes qui fournissent a I’humain une
mémoire synthétique, non pas seulement un stock, mais un dispositif de classement,
d’organisation, de traitement et de récupération des informations: une mémoire du
comportement cognitif. « La réalisation de programmes automatiques est un fait culminant
dans [’histoire humaine, d’importance comparable a [’apparition |...] de [’agriculture. Cette
patiente évolution des outils-gestes-mémoire est constitutive de |‘aventure humaine de la

planétisation. » (ibid. : 44). On le voit, la tendance universaliste est bien présente : a premiére
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vue, la « république des informaticiens » est une émanation du pouvoir spatial, un petit
groupe symbolisant le monopole de la connaissance dont jouissent les institutions politiques,
universitaires et économiques qui fournissent le cadre de développement du premier réseau

numérique qui pourrait étre un instrument et un résultat de la domination.

Pourtant, 1’évolution originale de cette communauté introduit une perspective
temporelle forte, en reconstituant de la communauté et du dialogisme a I’intérieur de la
macrostructure. « Netville », autre nom de la « république des informaticiens » réunie autour
d’Arpanet et des premicres années de 1’Internet, remplace 'utopie un peu floue du village
global par celui de la «ville globale» (Brzezinski, cit¢ in ibid.: 58), qui met les
considérations écologiques (I’organisation de I’environnement, ici technologique) avant les
préoccupations idéologiques (on reviendra longuement plus bas sur le modéle de
« Netville »). Alors que les utopies technologiques restent sur un modele diffusionniste du
savoir (la société globale de I’information reste centralisée, et le savoir est diffusé des savants
vers les non-savants), la réalisation du projet Arpanet reconsidére ce modele, en attirant de
manicre centrifuge des nouvelles populations d’utilisateurs : le modele du savoir, dans cette
expérimentation d’une société¢ de I’information en contexte, n’est plus diffus mais joue sur un

registre différent d’influence.

Les acteurs de cette micro-société (définis par inclusion et/ou opposition avec la
macro-société) seront analys€és comme les premiers concepteurs et praticiens du réseau, mais
aussi les premiers a fagonner I’imaginaire culturel des TIC, et fournissent a 1’historien des
technologies un point de départ qui permet de relativiser les points de vue universalistes qui
tendent a généraliser I’histoire des technologies de réseau comme média global (Flichy,

2000 ; Serres, 2000).

1.1.1.2. Une histoire des médias de communication : usages, témoignages et documents
problématisés par I’interprétation

L’histoire d’Internet est donc celle d’une technique, mais surtout celle d’un média,
d’un type d’objet qui est un « complexe d’habitudes, de croyances et de procédures intégrées
a des codes de communication élaborés » (Marvin, 1990 : 8). Afin de se dégager de la

perspective historiciste, il s’agit donc d’adopter le point de vue de I’histoire sociale et
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technique de ses utilisations, « qui nous emmene vers les pratiques sociales et les conflits

qu’ils éclairent »'° (ibid.).

Internet nous ramene alors a la problématique de I’histoire sociale telle qu’analysée
par l'un de ses plus grands défenseurs, Michel de Certeau : « un événement n’est pas ce qu’on
peut voir ou savoir de lui, mais ce qu’il devient (et d’abord pour nous) » (Certeau, 2002).
L’histoire selon de Certeau est le fruit d’une reconstruction des événements de maniere non
causale. Le travail de I’historien procéde d’une reconstitution a partir de traces trouvées dans
une « étrangeté interne a [’histoire » (ibid.). On ne peut pas faire I’impasse, cependant, sur
I’historicisme, c’est-a-dire le rapport de I’histoire aux interprétations institutionnelles
I’histoire est d’abord la production d’un lieu social instrumentalisée par 1’institution qui
I’encadre, et reconnaitre le pouvoir interprétatif de cette institution permet de mieux
comprendre son articulation (conflictuelle) au corps social. Mais elle est surtout une pratique,
« toujours médiatisée par la technique, [...] sa frontiere se dépla[gant]| constamment entre le
donné et le crée, entre le document et sa construction, entre le supposé réel et les mille et une
manieres de le dire » (Dosse, 2003 : 148-149). Si le travail de I’historien procéde d’une
maitrise technique des sources et des documents, il se doit de travailler dans les marges : il
travaille a des déplacements plutdét qu’a des vérifications de faits, a 1’élaboration d’une

histoire faite de détournements plutét que d’avancées linéaires.

L’association d’un dire a un faire dans I’historiographie des médias est capitale, dans
la mesure ou les documents sont largement soumis a la fluctuation des technologies du
numérique. Pour Lisa Gitelman dans Always Already New: Media History and the Data of
Culture (2008), la question de I’histoire des médias est d’emblée problématique dans la
mesure ou faire d’un média le sujet de 1’histoire dépend des conditions tacites de la médiation
elle-méme : Internet en particulier est un témoignage de son passé€ aussi bien qu’il fournit les
moyens d’investigation de ce passé (Gitelman, 2008 : 127). C’est dans les usages de
I’Internet, postule Gitelman, que 1’on trouvera la signification de cette machine a
communiquer, et non pas dans les « tendances » de I’investigation historique a chercher des
explications au niveau macro, selon un modéle ou les inventeurs, les politiques et les

entreprises donneraient a consommer un nouveau média a une audience de masse. Une micro-

"« Media are not fixed objects: they have no natural edges. They are constructed complexes of habits, beliefs,

and procedures embedded in elaborate cultural codes of communication. The history of media is never more
or less than the history of their uses, which always lead us away from them to the social practices and

conflicts they illuminate. » (Marvin, 1990 : 8).
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histoire des médias impliquerait alors de se pencher sur des « anomalies localisées »'' (ibid. :
29) qui apparaissent dans des usages spécifiques pour des utilisateurs spécifiques. Ces
situations d’engagement avec le média permettent de comprendre 1'origine d'alternatives dans
le développement et 1'usage. Mais ces usages ne font pas que lancer le média dans une
direction alternative, imprévue, ils modifient la temporalit¢ méme de 1’histoire du média en
question. Internet, en ce sens, est un terrain d’investigation qui modifie les structures
traditionnelles d’expérience de 1’histoire. Les documents qui sont créés et mis en ligne sont
soumis a la temporalit¢ de la mise a jour, un « temps réel » du réseau : ils sont enregistrés,
datés et organisés dans les stocks selon une chronologie instable et variable. Mais qu’en est-il
des contenus ? Un scan de parchemin médiéval réalisé en 1990 est-il plus « ancien » qu’un
document en texte brut traitant de la question du Moyen Age envoyé sur les forums de Usenet
en 1985 ? La matérialit¢ documentaire des fichiers numériques est en constant conflit avec la
question des contenus, dans la mesure ou 1’avancée technologique produit des événements qui
dépassent la temporalité¢ réelle de la publication : « les connections entre la publication-
comme-événement et les événements rendus publics ne sont pas transparentes, mais cruciales
pour faire Iexpérience du média dans le temps et donc dans I’histoire »'* (ibid. : 138). Les
sources de I’histoire d’Internet sont pour beaucoup des documents ayant été ¢laborés dans le
contexte du réseau, et mis en ligne sur le réseau : par exemple, les célebres RFC (Request for
Comments), inventées pour pallier le manque d’encadrement relatif dans le développement
des protocoles de I’Internet naissant, fruits d’une approche expérimentale dans Ile
développement du réseau et des méthodes pour mieux concevoir ce réseau. Documentation
technique ou sont intégrés des commentaires informels, parfois méme personnels,'? elles sont
a la fois une production de réseau en méme temps qu’elles produisent le réseau, dans une
relation méta-textuelle a I’historiographie du réseau : elles produisent, accompagnent et
commentent le développement technique et social d’Internet (je reviendrai plus en détail sur

les RFC).

« localized anomalies » (Gitelman, 2008 : 29).

« the connection between publication-as-event and events made public is not transparent but is crucial to

the experience of media in time and therefore in history » (Gitelman, 2008 : 138).

On trouve un certain nombre de ces RFC dans 1’ouvrage technico-historique de Peter E. Salus, Casting the
Net (1995). Les RFC sont également stockées sur Internet depuis toujours, et facilement accessibles. Elles
fournissent une des maticres historiques primordiales & quasiment tous les ouvrages traitant de 1’histoire de

I’Internet.
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Ainsi ’approche historique d’Internet comme nouveau média doit prendre en compte
ce probléme méthodologique fondamental, déja dégagé par Popper, mais précisé¢ et
complexifié par cette nouvelle technologie, qu’est I’interprétation des sources : Internet est un
espace ou ’interprétation est systématiquement soumise au questionnement sur le plan des
contenus et des matériaux. La question se pose de méme au sujet des récits des acteurs ayant
créé¢ Internet: documents vivants, ils portent un regard rétroactif qui releve de
I’embellissement historique et de la connexion des faits dans la vision rétroactive d’une utopie
du réseau. Pourtant, dés la création de I’Internet, ces discours utopiques existaient (par
exemples chez les figures des visionnaires de I’informatique: Vannevar Bush, J.C.R.
Licklider, Theodor Nelson...). La boucle rétroactive de I’interprétation doit étre ainsi toujours

mise en réflexion.

Une des manieres d’aborder ce probléme est d’aborder I’histoire d’Internet comme un
imaginaire, ce qui permettrait d’envisager les discours liés au réseau de maniere pragmatique :

le réseau « imaginé » serait le réseau « projeté » et « créé ».

1.1.1.3. L’histoire d’Internet comme mythe : enjeu de la reconstruction d’un imaginaire

Si la perspective de Patrice Flichy, dans L’imaginaire Internet (2007), est
sociologique, elle reprend de maniére critique les problémes posés jusqu’ici par 1’écriture de
I’histoire, en particulier 1’histoire des technologies. Son analyse des justifications d’acteurs a
propos de leur engagement dans le projet Internet et de I’encadrement de la technique par une
série de représentations est un discours, mais aussi une pratique de la pensée historique. En
effet, ces «justifications » participent a la construction d’une mythologie utopique, voire
idéologique, de I’'Internet. Mais elles ont aussi une valeur de prédiction et d’action. En effet,
les origines récentes de la technologie de réseau numérique font que le chercheur s’intéresse a
des discours sur cette technologie qui sont a la fois contemporains de son développement et
rétroactifs. Ainsi, selon Flichy, ces discours jouent le role de prophéties auto-réalisatrices : ils
conditionnent le développement du réseau en I’encadrant de représentations discursives.
Retenons de l'ouvrage de Flichy, pour nos futurs développements, une idée clef: ces
réalisations se font dans un « méta-langage » qui permet I’interprétation en acte des mythes

technologiques.'*

" Une notion que Flichy emprunte a Roland Barthes : le méta-langage permet de transformer des histoires

particuliéres en des représentations quasi-naturelles — de nature conventionnelle, mais auxquelles la croyance

s’attache comme si elles existaient « en nature ».
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Le retour sur les origines du réseau par Flichy s’appuie sur 1’idée que 1’imaginaire
pratique d’une technologie se construit a partir du passage de 1’utopie a I’idéologie. Internet
fournirait un exemple parfait de ce passage : projet expérimental se parant de toutes les
qualités de 1’utopie, il est d’abord un monde a part. A travers une dynamique d’essai-erreur
(« trial and error »), il provoque la rencontre de plusieurs groupes sociaux qui travaillent de
manicre semi-organisée : il devient alors un objet a la croisée de plusieurs mondes socio-
techniques. Avec cet ancrage social vient la création de processus de légitimations et de
conventions qui cherchent a «réaliser » 1’utopie, en dépit des conditions réelles du
développement du réseau : émerge alors ce que Flichy appelle une « idéologie masquée »,
c’est-a-dire que les aspects de la réalit¢ sont masqués pour mieux promouvoir la nouvelle
technique comme révolution sociale et culturelle. Le développement du réseau est ainsi
conditionné par le développement idéologique de son imaginaire, et il faudra attendre les
années 2000 pour que reviennent dans les discours des réalités telles que la fracture
numérique ou la question du genre dans le monde du réseau. Pour la période qui nous
intéresse dans cette partie historiographique, c’est-a-dire la premiere décennie de I’Internet
(fin années 1960-fin années 1970), Flichy dégage deux utopies majeures : celle du calcul a
distance (a partir de quoi le projet Arpanet va se fonder) et celle du couplage communication-
interaction. L’ « Academic Net » et le « Community Net » sont ainsi deux moments clefs
dans I’émergence d’Internet : des mobilisation d'acteurs qui se retrouvent dans leur croyance
dans l'utopie sociale. Ces acteurs sont d’abord les concepteurs du réseau, puis ses premiers
utilisateurs, méme si ce passage se fait de maniere plus complexe que dans une succession
linéaire, et n’est pas absolu (concepteurs et utilisateurs non seulement cohabitent encore sur le
réseau, mais leurs figures se confondent parfois). La problématique des origines de 1’Internet
se concentre donc, comme nous allons le voir dans les sous-parties suivantes, sur un « court-

circuit entre la recherche et [ 'utilisation » du réseau (Flichy, 2001).

1.1.1.4. L’histoire des acteurs : ’apport de I’anecdote dans une micro-histoire de
I’Internet

L’imaginaire Internet est porté par les « histoires officielles d’Internet » (celles que
nous allons étudier ci-dessous, et qui s’appuient essentiellement sur le témoignage des acteurs
majeurs des développements d’Internet et les documents d’époque archivés par leur soin),
mais aussi par les innombrables histoires d'amateurs qui peuplent le réseau Internet lui-méme.
Comme je le disais plus tot, Internet se produit comme son propre objet d’investigation et la

question de I’interprétation de ses sources est réflexive. Une simple recherche sur le Web a
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propos de I’histoire d’Internet renvoie a d’innombrables documents aux autorités hétérogenes
et tellement variées qu’on ne peut toutes les lister ici. Témoignages d’acteurs et/ou
nostalgiques du passé d’Internet, mais aussi passionnés d’informatiques qui fournissent leur

propre archéologie du réseau sont légion sur le Web.

Un des projets d’archéologie amateur de I’histoire d’Internet les plus aboutis est le site
textfiles.com, bibliothéque participative qui compile sous la forme d’archives au format .txt
(texte brut)'” de nombreux témoignages de vétérans et documents d’époque des premiers
temps de I’Internet, avec ses thémes favoris (les ordinateurs, le hacking, les jeux vidéos, la
science-fiction et les mille et un sujets du folklore geek), ses applications historiques (par
exemple, les BBS, les premieres plateformes de messagerie €lectronique, de jeux en ligne et
plus généralement ancétres des forums). Je reviendrai dans la deuxiéme partie sur ce
monument de la culture historique et folklorique de 1’Internet. A compter dans les autres
histoires de I’Internet produites sur Internet, des chronologies et articles reconstitués par des
amateurs, des ¢étudiants et des professeurs, ou encore des sites d’encyclopédies en ligne, et
aussi, des copier-coller sur des sites qui « happent » les contenus pour attirer les visiteurs afin
de distribuer leurs publicités. Internet est un sujet « a la mode », et ces nombreuses histoires,
trés souvent sommaires et/ou truffées d’inexactitudes, font partie de la construction d’une

mythologie du réseau.

Il a été reproché aux histoires d’Internet que nous rencontrerons ci-dessous leur
caractére narratif et anecdotique, aux dépens d’une perspective théorique sur leurs objets
(Serres, 2000, en particulier a propos des Sorciers du Net et de Netizens). Pourtant, c’est
précisément dans 1’anecdote que 1’on trouve un point de vue historique, une « quasi-théorie »

(Popper, 1998). L’anecdote a plusieurs qualités :

- elle reléve du « petit fait historique » en marge des « événements dominants » de 1’histoire :

elle apporte une nouvelle connaissance ;

- elle s’attache au pittoresque de I’histoire : son folklore, ses expressions littéraires, stylisées,

etc. ;

- elle s’attache au détail de I’histoire, et non pas a sa portée.'®

'S Le format .txt est celui des fichiers les plus 1égers et non formatés pour les contenus textuels ; il est aussi le

format de base de 1’écriture des programmes en code informatique. Dans 1’ére pré-Web, il était le format de

rigueur pour tous les documents textuels échangés sur le réseau.

' Article « Anecdote », in Trésor de la langue francaise informatisé (TLFi), en ligne sur le Centre National
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L’usage de I’anecdote dans 1’écriture historique tend vers la micro-histoire, et dans ce
cadre il est difficile de soutenir qu’elle ne participe pas a une réflexion sur le point de vue
adopté (méme s’il n’est pas explicité, dans le cas d’Hafner et Lyon). On peut par ailleurs
soutenir que cet usage permet la réflexion sur la portée historique des faits relatés, en
particulier pour ce qui est de notre sujet : I'enregistrement de témoignages des acteurs, qui
semble étre une des sources principales des auteurs, rend possible I’apparition d’anecdotes qui
sont relatées de maniere rétroactive. Cette rétroaction permet aux acteurs de préciser le rdle
qu’ils ont joué dans I’émergence de I’ Arpanet, et ’anecdote joue deux rdles dans ce contexte :
elle participe a I’embellissement historique (en particulier a 1’évocation des visions des
pionniers du réseau, visions sélectionnées souvent en fonction de leur fortune dans le
développement effectif de I’invention), mais elle fournit aussi un contre-point, en soulignant
des projets avortés, des échecs, des idées transversales non retenues, des détails de
circonstances qui fournissent une épaisseur sociale et culturelle a la « grande histoire » des
technologies de réseau. Elle permet enfin de mieux comprendre les négociations entre

I’institution et cette inventivité émergente, non encore normalisée.

Ces historiens amateurs sont aussi a la croisée du discours et de la pratique, comme
pourrait le dire Michel de Certeau. Alexandre Serres met ainsi en valeur deux caractéristiques

majeures de la littérature historiographique amateur de réseau :

- son caractere auto-référentiel : Internet devenant le miroir dans lequel les acteurs, témoins
et nostalgiques des débuts du réseau se regardent et constituent leur identité de participants au

« grand récit des origines » (Serres, 2000) ;

- son caractere de « mise en récit collective » tiss€¢ de discours d’accompagnement
glorificateurs ou négatifs sur les effets de la virtualisation de la société, qui influenceront la

vision grand public du réseau.'’

L’interprétation « anecdotique » de I’histoire de I’Internet par Serge Soudoplatoff,
entrepreneur et consultant en technologies de réseau, témoigne des tensions entre micro-
histoire et macro-histoire : Internet serait selon lui le résultat d’agrégats de personnes isolées,

des « conglomérats de passionnés en réseaux » (Soudoplatoff, 2010). L’invention d’Internet,

des Ressources Textuelles et Lexicales [http://www.cnrtl.fr/definition/anecdote].

7 A ce sujet, Serres cite un ouvrage que je n’ai pas consulté, Internet Dreams : Archetypes, Myths, and

Metaphors for Inventing the Net, publié par Mark Stefik en 1996 (MIT Press).
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par conséquent, ne serait pas causale, mais « par percolation », c’est-a-dire, selon la

métaphore chimique, par filtration et absorption.

Internet est né de la cristallisation d’un certain nombre d’idées qui étaient dans I’air
au début des années 1960. [...] Au-dela de I’innovation technologique, au dela des
nouveaux usages, au dela de I’impact sociologique, il y a dans la construction
d’Internet un véritable nouveau modele d’entreprise, fondé sur la coopération de
multiples acteurs, un mod¢le totalement opposé a celui des grands monopoles.
(Soudoplatoff, 2004 : 20)

Cette vision, pertinente d’un certain coté, a le désavantage d’ « oublier »
completement le poids des structures institutionnelles tels I’ARPA et son réseau universitaire
et gouvernemental, et de ne pas faire la part aux stratégies de « la vie de laboratoire », pour
reprendre 1I’expression de Bruno Latour, prise dans un réseau d’acteurs qui ne se réduit pas a
I’agrégation informelle de groupes d’inventeurs menés par la passion. Ainsi, problématiser la
question des historicismes permet d’appréhender le poids des déterminations institutionnelles
par rapport a celui des initiatives individuelles et sociales, ou plus généralement
d’appréhender les constructions mythologiques des mises en récits collectives comme des

histoires en voie d’institutionnalisation.

Dans les chapitres qui suivent, je reprendrai les « histoires » des débuts de 1’Internet
en mettant en lumicre ces conflits idéologiques et mythologiques, non pas pour les résoudre,

mais afin de mettre en lumiére le dialogisme présent dans les origines d’Internet.

1.1.2. La fabrique d’une machine a calculer la communication : de
I’alchimie a ’appropriation des recettes ou de la conception du réseau a son
utilisation

Je ferai ici un état de la recherche sur I’historiographie d’Internet, en envisageant de
manicre critique les ouvrages concernés. En particulier, je me pencherai sur deux histoires de
I’Internet (Les sorciers du Net, par Katie Hafner et Matthew Lyon, 1999 et Inventing the
Internet, par Janet Abbate, 2000) a la fois trés proches en termes d’années de publication ainsi
que de sources et de matériaux documentaires sur les origines du réseau, qui représentent
deux moments relativement distincts de la recherche historiographique sur Internet. Le
premier représente une tendance des premiers retours sur 1’histoire d’Internet, adoptant le
point de vue des acteurs du contexte de I’innovation technologique sous la forme de

témoignages détaillés et narrativisés. Si la question du discours rétroactif, donc de la
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reconstruction du passé et I’interprétation a posteriori des faits par les acteurs n’y est pas
questionnée de maniere critique (au contraire les auteurs reprennent a leur compte la
glorification des origines de 1’Internet), est cependant adopté un point de vue historique
intéressant (bien que non conceptualis€) pour la construction d’une historiographie sociale de
I’Internet : I’importance des anecdotes dans la narration historique et la prise en compte des
accidents comme moteur d’innovation socio-technique. Le deuxiéme adopte une approche
plus théorique, se plagant d’emblée dans la perspective d’une histoire sociale critique et
théorique, défendant le point de vue de « [’information sociale de la technologie » (« social
shaping of techonology »), notamment a travers 1’intérét pour les premiers utilisateurs du

réseau.

On interrogera au cours de ces notes de lecture la maniére dont 1’idée et la pratique de
la machine informatique évolue au fil des développements prototypiques de la mise en réseau
des ordinateurs. Boite noire que 1’on admire pour ses capacités de calcul, 1’ordinateur ne
révele ses potentialités d’ouverture a la communication que comme objet magique compris
par un groupe d’initiés, des programmeurs décrits comme brillants et visionnaires, qui entrent
dans la boite, et créent des modeles qui sont aussi des intermédiaires (le packet-switching, les
IMP, etc., autant d’ « objets-frontiéres »'*) qui permettront de mieux comprendre les
mécanismes d’entrée et de sortie de I’information. La révélation des capacités de mise en
relation de I’ordinateur, sous la forme de recettes expérimentales, va précipiter 1’avénement
de la mise en réseau : une fois la boite noire ouverte, ses secrets sont non seulement révélés,

partagés, mais aussi réinventés dans 1’appropriation.

1.1.2.1. « Entre le savoir faire organisé et les accidents heureux » : les Sorciers du Net

« Histoire-chronique [...] a la lisiere de [’enquéte et de la recherche » (Serres, 2000),
I’ouvrage bien connu de Katie Hafner et Matthew Lyon paru en 1996, Les sorciers du Net
reléve de I’histoire événementielle, un reportage sur « les origines de [’Internet ». De fait, dés
le titre original, Where Wizards Stay Up Late (« La ou les sorciers passent leurs nuits »), le
ton est donné : on entrera dans le quotidien des inventeurs du réseau des réseaux, dans leurs
pratiques, mais aussi leurs représentations, voire leurs mythologies, avec les légendes de
virtuoses de la programmation qui se consacrent jour et nuit a leur nouvelle science (une

réactualisation dans le monde informatique des mythologies associées aux « grands

18 . . . , . . . .
On reviendra plus bas sur cette notion capitale entrée en sociologie des sciences et des techniques avec les

théories de Susan Leigh Star.
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scientifiques » dans le contexte de la science informatique, computer science, qui nait dans les
universités américaines apres la deuxiéme guerre mondiale). L ouvrage décrit la construction
du projet Arpanet et ses développements ultérieurs dans les réseaux de I’Internet, en éclairant
en détail les évolutions du projet au fur et a mesure qu’il change de mains. Histoire sociale
d’une invention technologique, il intégre dans le récit de I’innovation le role de 1’entourage,
fondamental pour comprendre la construction complexe et la diffusion d’une technique,
d’abord au sein de son milieu de conception (Perriault, 1989). L’invention d’Arpanet est le
fruit d’une négociation complexe entre des programmes et des disciplines de recherche, des

financements, et des acteurs qui forment un ensemble hétérogene et évolutif.

L’entourage pré-historique du projet Arpanet est celui du contexte de la recherche
militaire américaine : 1’agence ARPA (Advanced Research Projects Agency) est créée en
1958 afin de pouvoir rivaliser avec I’URSS dans la course aux étoiles (le satellite Spoutnik
vient d’étre mis en orbite), en situant aux « avant-postes de la technologie » (les satellites et
les missiles), une agence centrale pour les projets de recherche, alors dispersés dans les
rivalités des différentes sections de la défense et de I’armement (Hafner et Lyon, 1999 : 20).
Cette agence est le fruit de la rencontre planifiée, mais difficilement acceptée, des militaires et
des civils (essentiellement des scientifiques, mais aussi des experts en relations publiques et
recherche de financements, comme Neil McElroy, initiateur de I’ARPA). D¢s sa création, les
projets ambitieux liés a la recherche aérospatiale de I’ARPA se voient dépassés par les
réalisations de la NASA ; ’ARPA doit alors redéfinir ses objectifs, et se dirige plutot vers la
recherche fondamentale que la recherche appliquée, et ce dés la fin des années 1950. Elle
redéfinit dans le méme temps son entourage : s’¢loignant peu a peu des militaires, elle se
rapproche des universités et en particulier des recherches d’avant-garde en informatique,
sciences de I’information, de la communication et du comportement. C’est seulement apres ce
faux départ que I’ARPA commence a s’intéresser a 1’interconnexion des ordinateurs, d’abord
sur des machines a temps partagé puis entre différentes machines, qui aboutira a la naissance
et la réalisation du projet Arpanet a la fin des années 1960. Les ingénieurs et chercheurs
assignés a ce projet, s’ils sont majoritairement des universitaires, héritent cependant des
visions militaristes des toutes nouvelles sciences informatique et de I’information: la
paternité gouvernementale de I’ARPA (un projet de la défense américaine) et la logique
organisationnelle des autorités militaires, le contexte et I’imaginaire de la guerre froide sont
formateurs pour ces scientifiques, ayant vécu la crise géopolitique comme expérience

professionnelle, sociale et intellectuelle. En découlent ainsi les concepts aux fondements de
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leurs travaux, en termes de théorie de 1’information et de la communication mais aussi de
pyschologie comportementale (le travail en équipe) et d’idéologie (le progres, la défense),
méme si la croyance selon laquelle Internet aurait €té inventé stricto sensu par les militaires
est bien un mythe, comme le souligne Soudoplatoff, qui plus est toujours d’actualité

(Soudoplatoff, 2010)."

Plutét que de faire la synthése des développements du projet Arpanet, je voudrais
¢éclairer une certaine « maniere de faire » des laboratoires scientifiques a propos de laquelle
les « manieres de dire » I’histoire de Hafner et Lyon veulent se faire I’écho. L’originalité et
I’inventivité des recherches de 1’agence ARPA, avant méme que le projet de I’ Arpanet ne soit
formulé, procede de ce que les auteurs appellent le « style de I’ARPA » : en effet, ce sont
autant les compétences scientifiques et/ou techniques (un « savoir-faire organisé ») des
acteurs qui sont mises en valeur qu’une série de facteurs a priori triviaux, mais ressentent

comme cruciaux, relevant des personnalités individuelles, du contexte et des circonstances.

A. Des personnalités charismatiques au sein de la communauté socio-scientifique

A mesure qu’elle se précisait, un trait de la nouvelle physionomie de 1’agence devint
manifeste : son exiguité relative permettait a son directeur de marquer I’organisation
de sa personnalité. Avec le temps, on allait faire 1’éloge du « style de ’ARPA » -
libre, souple, hardi, indifférent a 1’ampleur du risque [...]. Finalement, I’agence
attira un corps d’élite de champions de la recherche et du développement ; ces
intrépides fonceurs, issus de la fine fleur des universités et des laboratoires de
recherche, ont bati une communauté ou se sont retrouvés les meilleurs esprits de la
recherche américaine. (Hafner et Lyon, 1999 : 30)

L’insistance sur la personnalité¢ des acteurs est un trait majeur de 1’écriture historique de
Hafner et Lyon : elle investit ainsi une histoire « des grands hommes », mais déplacée de la

sphere du pouvoir politique a 1’échelon en dessous, celui du pouvoir scientifique. C’est un

19 , . .. e, - \ . A SO .
La déconstruction du mythe des origines militaires commence a peine a étre portée a la connaissance du

grand public. Par exemple, dans ’article « Arpanet » de Wikipedia [http://fr.wikipedia.org/wiki/ARPANET],
on critique I’idée que 1I’Arpanet serait issu d’une commande des militaires pour obtenir un réseau de
communication militaire inattaquable en cas de guerre nucléaire. Les travaux de Leonard Kleinrock (a
I’ARPA) et de Paul Baran (a la RAND Corporation, proche de ’ARPA), sur le modéle réticulaire en paquets
distribués prévoient certes que le réseau sera résistant a I’attaque ou a 1’espionnage, mais cela n’est qu’un
effet des recherches sur I’interaction et la fiabilité du transfert d’information entre machines. L’article
Wikipedia explique clairement que les origines du projet sont d’abord a trouver dans ’idée « d unifier les
techniques de connexion pour qu'un terminal informatique se raccorde a distance a des ordinateurs de
constructeurs différents ». Je renvoie le lecteur a la thése d’Alexandre Serres, Aux origines de I’Internet
(Serres, 2002) qui traite en détail de la question des différentes « traductions » (au sens de Bruno Latour) du

projet au sein de la communauté scientifique.
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déplacement qui amorce, méme s’il n’achéve pas, une orientation sur 1’histoire sociale. Si les
relations entre les savants et le politique sont abondamment illustrées (notamment par le biais
des négociations des financements et des contrats), une autre vision du pouvoir est illustrée.
C'est un pouvoir qui adopte une logique centrifuge et horizontale, et non pas hiérarchique et
verticale : il se manifeste par I'adhésion de la communauté aux idées d'une personnalité clef,
et non pas l'exécution d'ordres donnés par la hiérarchie. Ce pouvoir intellectuel repose sur le

« charisme » comme une forme d’agence participant avec force a I’organisation scientifique.

Dans la communauté, chacun des acteurs principaux (les directeurs de recherche
principalement) est investi d’un charisme composé de plusieurs éléments ou la personne

individuelle et sociale est constamment invoquée?” :

- l’originalité, souvent idiosyncrasique, mais aussi signe d'une méthodologie alternative et

inspirée (et non pas purement rationnelle) ;

- la figure de « génie » de la science (savants brillants, programmeurs hors du commun,
visionnaires, etc.) qui donne a ’acteur un statut particulier au sein du corps de métier, a la fois

par rapport a ses supérieurs et a ses inférieurs ;

- enfin, sa participation active a des projets d’intérét général qui dépassent le cadre du
laboratoire et s’inscrivent dans une transversalité et la communauté scientifique au sens large.
Au sein de I’ARPA, ces projets s’orientent sur le désir de « faire parler les machines » entre
elles, un projet commun a I’ensemble du milieu avant-gardiste de la science informatique aux
Etats-Unis, du MIT (Massachussetts Institute of Technology, a 1’Université d’Harvard) au
SRI (Stanford Research Institute).

B. La chaine de ’innovation d’excellence : une conception évolutionniste de la science

Le « style de I’ARPA » assurerait aux compétences un développement a la fois sage et
risqué. Les programmes de recherche de I’ARPA seraient moins pré-congus et imposés par la
hiérarchie supérieure®’ que congus ad-hoc, définis par les besoins circonstanciels. Hafner et
Lyon décrivent cette situation non pas d’un point de vue politique, mais écologique : la
science est un environnement ou les bonnes idées s’imposent d’elles-mémes, comme en

témoigne cette citation placée sous le titre « Inventions et coincidences » :

20 Les passages biographiques, qui vont bien au-dela de la carriére professionnelle des acteurs, jusque dans la

vie personnelle et psychologique, abondent dans Les sorciers du Net.

2! Hafner et Lyon insistent sur I’indépendance relative de I’ARPA par rapport aux institutions

gouvernementales qui la chapeautent. C’est I'un des rares endroits ot I’on donne carte blanche a la recherche.
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Dans les sciences et leurs applications techniques, les idées évoluent comme des
&tres vivants, par mutation et par sélection. Dans la science comme dans la nature,
I’évolution, qui est normalement une suite de changements graduels, fait parfois un
bond révolutionnaire qui brise son cours régulier. Des idées neuves surgissent, mais
séparément. Et c’est ce qui s’est produit parmi ceux qui cherchaient une nouvelle
facon de transmettre 1’information (ibid. : 64).

L’évolutionnisme est non seulement traduit du biologique a 1’épistémologique (la
science se fonde sur une théorie de 1’évolution, les théories s’imposant et s’adaptant par la
force des choses), mais cette épistémologie évolutionniste intégre aussi des composantes
sociales. La sélection des meilleures idées est conditionnée par la sélection des meilleurs
hommes, et mieux encore, des meilleurs hommes par les meilleurs hommes, et donc d’une
génération presque naturelle des meilleures idées dans une sorte d’eugénisme de I’innovation
scientifique. D¢s la reprise de ’ARPA a la fin 1958 par le premier directeur civil et
scientifique, Jack P. Ruina, cette idée est en germe : « Les détails ne l’intéressaient pas ;
seule comptait la découverte d’un grand talent. 1l était partisan de choisir les meilleurs et de
les laisser a leur tour choisir la meilleure technologie » (ibid. : 31). Selon la conception
évolutionniste des idées scientifiques, la sélection se fait dans un paradoxe : elle s’impose
d’elle-méme, selon les critéres d’ un programme interne (1’exigence de qualité — traduction de
la fitness du programme génétique), mais aussi selon des coincidences heureuses, a la croisée

des trajectoires individuelles de chaque acteur.

C. Les « fruits » du hasard : la récolte heureuse de paris socio-scientifiques

Ce point de vue historique, adopté par Hafner et Lyon, réclame un traitement
spécifiquement historique des faits, qui prend la forme de la narration fondée sur des
anecdotes. L’anecdote trouve son expression la plus intéressante, ici, dans le point de vue de
la « coincidence heureuse » qui redouble la description minutieuse de 1’organisation des
savoir-faire dans 1’¢laboration des programmes de recherches de I’ARPA. L’engagement de J.
C. R. Licklider (personnalité centrale du projet Arpanet) en 1965 au sein de I’ARPA n’est pas
tout a fait une coincidence, méme si les auteurs se plaisent a introduire cet acteur majeur le
fruit d’un hasard heureux : il est passé au MIT et a I’entreprise BBN (Bolt Baranek &
Newman), deux institutions de 1’informatique d’avant-garde trés proches de I’ARPA. Mais sa
passion de I’informatique est traitée comme une série de rencontres fortuites : chercheur
psycho acousticien dans le champ des sciences comportementales, Licklider aurait découvert
I’informatique lord d’une « initiation » de hasard, a son arrivée a la BBN (au détour d’un
couloir, il découvre la salle de I’ordinateur et son opérateur qui I’initie a ses secrets). Sa

célebre théorie de la symbiose homme-machine (publiée en 1960), qui influencera
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grandement la conception de I’Arpanet, prend racine dans cet apprentissage de la « magie
noire » de I’interaction homme-machine (ibid. : 42). Si son recrutement a ’ARPA, en raison
de sa réputation de visionnaire, se joue selon la légende a pile ou face, il est important de
souligner que c¢’est la personnalité du chercheur qui est décisive dans son implication dans les
projets de 1’agence : la condition de son recrutement est qu’il donnera ses propres orientations
de recherche aux missions. La question de la personnalité, mise en scéne dans le contexte de
la coincidence, ajoute ainsi a 1’¢lément « savoir-faire » de 1’histoire du réseau informatique un
autre ¢lément : le « savoir-imaginer », qui devient un critére de reconnaissance sociale et

scientifique a travers une opération de distinction de I’inventeur-visionnaire.

L’arrivée de Licklider a I’ARPA en 1962 va ainsi préciser 1’orientation des recherches
de I’agence, jusqu’alors quelque peu dispersées mais majoritairement tournées vers le
rendement des machines (I’amélioration du calcul numérique est un programme de recherche
dominant). Licklider infléchit cette direction : la puissance de 1’ordinateur ne doit pas étre
congue de manicre isolée, mais dans sa capacité de partager son rendement avec d’autres
machines. Licklider est un homme du réseau socio-scientifique : il a des contacts dans toutes
les grandes institutions de 1’avant-garde informatique (ses relations scientifiques). Dans la
célebre note de travail de 1963 (« Memorandum For Members and Affiliates of the
Intergalactic Computer Network ») ou il met par écrit les principes du réseau global via
ordinateurs, il transposera ce réseau social dans 'utopie d’un « réseau intergalactique ».
L’idée suscite d’autant plus 1’enthousiasme qu’elle répond a un souci majeur des laboratoires
munis de matériel trés performant, un parc technologique puissant et coliteux, mais dont on ne
sait pas bien quoi faire. Licklider impose a I’ARPA ses nouveaux programmes de recherche
majeurs : I’innovation sur le temps-partagé, ou comment opérer a plusieurs a partir des
ressources d’une méme machine, et la recherche d’un langage commun pour faire
communiquer des machines différentes. Un des responsables des programmes de 1’ARPA,
Robert Taylor, un homme d’ « intuition » et de « clairvoyance » (ibid. : 50), va faire fructifier
ces idées en 1965 en les « vendant » selon des critéres économiques au chef de 1’agence de
I’époque, Charles Hertzfeld. Il s'agit de travailler a associer des ordinateurs plutot que d’en

acheter de nouveaux et de créer dans la foulée des liaisons entre des ordinateurs distants.

L’idée [de Taylor] ne se réduisait pas a un simple souci d’économie. Elle avait une
autre dimension, elle rejoignait précisément ce qu’avait dans 1’esprit Licklider en
rédigeant son article sur la symbiose homme-machine six ans plus tot : la capacité
d’une machine a amplifier le pouvoir intellectuel de ’homme. Naturellement, les
idées sur le temps partagé avaient déja essaimé dans les universités et partout dans le
pays. Mais la notion d’une architecture de réseau marquait un écart significatif par
rapport au partage du temps. [...] Qu’un ordinateur « tende le bras » pour exploiter
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des ressources au sein d’une autre, comme on le ferait dans une organisation
coopérative, était bien la conception la plus avancée qui pilt naitre de la grande
vision de Licklider. (ibid. : 56)

C’est Lawrence Roberts, chef de projet a 'ARPA deés 1967, une « maniére de
génie [qui| travaille beaucoup et dort peu» (le clich¢ de I'informaticien obsédé par la
machine commence a se former a cette époque), qui met en place le projet. L’idée essentielle
est de court-circuiter le gaspillage des ressources informatiques en créant un terrain d’entente
entre ordinateurs pour échanger des programmes, des documents, mais aussi de la ressource
humaine, du personnel, de D’expérience et des idées. Des ordinateurs intermédiaires
assureraient, dans le projet de Roberts, la connexion des universités entre elles, tandis que ces
dernieres devraient assurer la gestion de 1'ordinateur en question. Quand il présente le projet a
la grande réunion de Ann Arbor, en 1967, devant un parterre de scientifiques issus des
universités que Roberts propose de connecter, 1’accueil est d’abord défavorable. On hésite a
abandonner 1’axe encore dominant de recherche qu’est le calcul numérique et on a peur de
gaspiller son temps a s’occuper de 1’administration d’un réseau expérimental. Lors d’une
discussion post-conférence entre Robert et une poignée d’autres scientifiques - I’importance
des discussions informelles est considérable dans 1’avancée du projet, selon Hafner et Lyon —
surgit 1’idée d’utiliser des machines qui seraient entiérement dédi¢es a la traduction des
messages, et permettraient de détourner I’incompatibilit¢ des machines intermédiaires qui
¢taient I’obstacle majeur devant lequel reculait la communauté. Cette discussion donnera lieu
a la construction des IMP (Interface Message Processor), les ancétres des serveurs, hérités des
idées de Donald Watt Davies, un physicien anglais ayant fréquenté les ordinateurs a temps
partagé du MIT concus au sein du projet MAC, financé lui aussi par TARPA.* Les IMP
désassemblent et réassemblent les données des messages pour les machines qu’ils connectent

: ils traduisent I’information en « paquets ».

Les idées de Davies, « le hasard faisant bien les choses » (ibid. : 79), sont similaires a
celles de Paul Baran a la RAND Corporation. Ce dernier travaille a la conception d'un réseau
numérique plus fiable que le réseau téléphonique dans lequel la perte de données est

exponentielle aux nombres de connexions. Il s'agit de sécuriser l'information contre des

22 Le projet MAC, « Project on Mathematics and Computation », qui adopte plus tard, par rétro-acronymie, les

noms de « Multiple Access Computer », « Machine Aided Cognitions », ou encore « Man And Computer »,
lancé au MIT en 1963, est dédié a la recherche sur les systémes d’exploitation, I’intelligence artificielle et la
théorie du calcul informatique. Ses liens avec le projet Arpanet se fondent en particulier sur les travaux

d’avant-garde des systémes informatiques a temps partagé (time-sharing computing).
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ruptures pouvant intervenir de I'extérieur (attaques sur les réseaux de télécommunication du
pays par exemple). Mais aussi de la canaliser sans qu'elle soit altérée, quel que soit le nombre
d'utilisateurs des canaux de communication. Baran propose de traiter les données
informationnelles en unités ¢élémentaires, des « blocs-messages» qui sont aussi des
transporteurs. Comme pour les paquets de Davis, les blocs-messages sont démontés et
remontés au fur et & mesure de la canalisation de l'information en évitant les noeuds ou une
perte d'information est constatée.”” Les idées de Baran, proposées 4 la compagnie de
téléphone AT&T et a I’Air Force, ne prennent pas, jugées « hasardeuses et techniquement
insoutenables » (ibid. : 65). Elles seront recyclées par 1’équipe de Roberts a I’ARPA — une

équipe qui justement valorise le hasard !

Le reste fait partie de la « grande histoire » : un appel d’offre est lancé en 1968 par
I’ARPA pour la construction des IMP, inspiré¢ de la conception technique de Baran, de la
structure de Davies et du sous-réseau proposé par Clark. La BBN, une petite société privée
parvenue a la pointe de I’informatique sous I’influence de Licklider, qui les rejoint en 1964
apres avoir ¢été directeur de I’ARPA, remporte le contrat et fournit le premier IMP qui
permettra d’effectuer les premiéres liaisons entre les deux nodes originels, 'Université de
Californie a Los Angeles (UCLA) et I'Institut de recherche de Stanford (SRI), le 24 octobre

1969. L’ Arpanet, premier réseau informatique de communication a distance, est né.

La problématique du « hasard heureux » est davantage une manicre de dire I’histoire
des origines de I’ Arpanet qu’une réalit¢ sociale : en effet, et cela est assez transparent dans
I’ouvrage de Hafner et Lyon, la convergence des concepts de réseau, des savoir-faire et des
programmes de recherche releve d’une série de traductions entre des milieux socio-
scientifiques extrémement intriqués. Le réseau informatique est créé a partir d’un réseau
social. Pourtant, la rhétorique de la coincidence participe a la construction de ce savoir-
imaginer qui fait toute I’originalité¢ du projet. Elle débouche sur une série de représentations
mythiques des origines de I’Internet. L’imaginaire d’Internet se fonde sur une série

d’événements li€s entre eux par la magie de la virtuosité scientifique.

D. Magie et technologie : les visions des concepteurs de I’Arpanet

La conception de 1’ Arpanet est ainsi placée sous 1’égide de savants qui sont aussi des

sages, voire des mages. IIs ont, selon Hafner et Lyon, toutes les qualités des scientifiques de

23 \ . \ . s e . .
Un systéme calqué sur le mod¢le des réseaux neuronaux, et leur capacité a faire circuler I’information en

évitant les cellules endommagées.
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génie, mais ce génie est traduit dans un imaginaire presque alchimique de I’innovation
informatique. L’expertise du savoir-faire est un savoir-imaginer et reléve de la vision. La
conception est davantage des discussions informelles et des mises en présence de ces visions
plutot que d’un plan tout tracé. Ce sont des recettes qui ont le gotit de potion magique, mettant
en présence des ¢éléments hétérogeénes qui convergent dans le bouillon informatique. Selon
cette logique alchimique, les réseaux socio-scientifiques deviennent des réseaux

technologiques.

Les « sorciers » du Net et ceux qui racontent leurs histoires participent assurément de
cette alliance de la technique et de la magie qui caractérise les représentations des innovateurs
technologiques, comme le décrit extensivement Jacques Perriault dans La Logique de ['usage.
Le projet de 1’Arpanet s’inscrit ainsi dans la mythologie des « machines & communiquer »,
« appareils producteurs d’effigies » qui sont entourées de I’aura messianique de la civilisation

prométhéenne dans laquelle elles apparaissent (Perriault, 1989 : 70).

Les machines a communiquer, dans les représentations qu’en construit la société
[...] ne fabriquent pas de biens de production, elles ne transforment pas de
matériaux, elles gérent des mots, des images, des sons, toutes choses avec lesquelles
n’importe qui peut construire un monde qui soit & la portée des outils. Les machines
a communiquer sont bien des baguettes magiques. (ibid. : 86)

L’ouvrage de Hafner et Lyon participe de cette ¢laboration d’un imaginaire magique
de la technique. Les descriptions techniques, abondantes dans 1’ouvrage, s’attachent a
expliquer les transformations de la matiére opérées par la machine. Mais les machines a
communiquer ne peuvent prendre forme que dans la narration, les anecdotes, les
coincidences, les tours de magie réalisés par les inventeurs, qui en font des machines a
communiquer, c’est-a-dire des appareils de symbolisation. « La pensée magique organise le
monde a partir du tout établi » (ibid. : 71) : elle déduit des unités ¢lémentaires de la pensée
technique un ensemble d’un ordre d’abstraction supérieur, symbolique et mythologique, dont
elle fait le motif d’une explication du monde. Ces interrogations sont tout entiéres contenues
dans les «visions» des inventeurs, celle de Licklider en particulier et sa foi dans
I’ordinateur : « la technique sauverait [’humaniteé, tel était [’axiome de sa vision du monde »
(Hafner et Lyon, 1999 : 43). La question est alors de savoir comment cette magie est

appropriée par les concepteurs et les utilisateurs.

En effet, les mages ne sont pas les détenteurs de secrets impossibles a partager : au
contraire, la construction des machines intermédiaires clefs, les IMP, qui permettront de

connecter les ordinateurs a distance, est largement coopérative. La coopération, cependant,
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peut étre confrontée au probléme de la boite noire, les expertises ne convergeant pas toujours
de maniére idéale. Hafner et Lyon racontent ainsi I’anecdote de la livraison du prototype de
I’IMP, en 1968 : construit par la BBN selon les plans fournis par les ingénieurs de ’ARPA, il
a ¢t¢ monté, selon les auteurs, presque a I’aveuglette, en matérialisant des plans dont la
compréhension n’était qu’externe, sans vision des concepts internes de la machine. Le résultat
est que le prototype ne fonctionne d’abord pas : les « IMP guys » de ’ARPA passent alors un
an a bricoler la machine afin de la faire fonctionner. Cette anecdote a propos des premiers
IMP est symbolique de ce que va devenir le développement du réseau : pour un grand nombre
d'experts informaticiens au sein et a la périphérie du projet, Arpanet reste non seulement une
boite noire, mais aussi une machine dont la fonctionnalité est aléatoire et dont les usages sont
quelque peu mystérieux. La « prise en main» de la boite noire et I’invention de ses
utilisations possibles va devenir I’enjeu majeur du succes de I’Arpanet, et au-dela, de

I’Internet.

1.1.2.2. Les utilisateurs-concepteurs, une force de développement transversale et
centrifuge : inventer et réinventer I’Arpanet

La symbiose homme-machine telle qu’imaginée par Licklider s’appuie sur une
nécessité grandissante du champ de la recherche informatique : celle d’interagir directement
avec les ordinateurs (Licklider, 1960) puis de faire de ceux-ci des appareils de communication
inter-humaine (Licklider, 1968). Un ordinateur, dit-il, doit étre accessible sans passer par les
opérateurs, figures clefs de la préhistoire de 1’informatique, techniciens qui nourrissent les
machines a l’aide de cartes perforées sur lesquelles sont codées les instructions des
programmes. L’ordinateur doit devenir un partenaire direct, sans passer par des intermédiaires
humains ultra-spécialisés. La pratique du temps partagé est un pas en avant fait dans cette
direction, répondant a I’insatisfaction des chercheurs du MIT face a I’impossibilité d’utiliser
directement les machines, comme le rapporte le programmeur Fernando Corbato a partir de
son expérience au sein du projet MAC (Hafner et Lyon, 1999 : 35). La problématique de la
conception rejoint alors celle de 1’utilisation : I’entourage de I’Arpanet se peuple de
programmeurs soucieux de mettre la main a la machine, a tel point que le développement de
projets spontanés en ingénierie logicielle doit étre freiné par Lawrence Roberts pour que
I’architecture de base du réseau soit réalisée dans les temps impartis. C’est a ces nouveaux
acteurs, qui s’emparent des impératifs d’interaction homme-machine et de communication en

réseau dans le but de réaliser un ensemble de technologies pratiques et répondant a leurs
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besoins de tous les jours, qu’il faut s’intéresser pour comprendre comment 1’Internet prend de

I’ampleur.

L’ouvrage de Janet Abbate, Inventing the Internet, paru en 2000, est probablement la
premicre tentative d’écrire une histoire de 1’Internet en adoptant un point de vue théorique
explicite et tourné¢ vers ces questions : « L’identité de [’'Internet comme médium de
communication n’est pas inhérente a la technologie ; elle s’est construite a travers une serie
de choix sociaux [...]. La signification de [’Internet a dii étre inventée — et constamment
réinventée — en méme temps que la technologie elle-méme »** (Abbate, 2000 : 6). Les grandes
¢tapes de la construction de 1’Arpanet sont reprises par Abbate, sans évacuer les détails
techniques ou le mode narratif, mais avec une problématisation théorique plus nette que chez
Hafner et Lyon. Par exemple, la convergence des modeles de réseau distribué, congus au
méme moment dans plusieurs endroits différents, est clairement décrite comme une
construction sociale - « The social construction of packet-switching » (ibid. : 39) — dont
I’intégration a des processus techniques dépend des pratiques locales de chaque

environnement de travail.

Je me pencherai en particulier sur ’axe qu’elle développe autour de la notion
d’utilisateur : c’est avec les premieres réflexions pratiques sur le réseau comme outil que
I’ Arpanet va pouvoir évoluer vers 1’Internet et connaitre le développement que 1’on connait
aujourd’hui. Abbate consacre un chapitre tout entier a cette question, en signalant que si la
notion d’utilisateur a trouvé sa place dans les recherches sur la technologie (la recherche
académique, fondamentale, mais aussi appliquée), le cas d’Arpanet est particulier, dans la
mesure ou les utilisateurs sont impliqués non pas comme des consommateurs d’un produit
fini, mais des participants au développement d’un projet encore inachevé. Que ce soit en
répondant aux plaintes et suggestions des premiers utilisateurs, ou en intégrant des
développements créés par ces mémes utilisateurs, ou encore en laissant des marges de
manceuvre pour le développement alternatif de réseaux paralléles, les concepteurs assurent la
durabilité¢ et le succes du réseau en le faisant dépendre d’une communauté scientifique
d’utilisateurs-testeurs experts de cette technologie en devenir. Cette dernieére ré-invente donc
la technologie, mais aussi les moyens de I’approprier et de la développer en exportant et

repensant la coopération universitaire dans le contexte du réseau, sur le plan de 1’échange

2« The Internet's identity as a communication medium was not inherently in the technology; it was consructed

through a series of social choices [...] The meaning of the Internet had to be invented - and constantly

reinvented - at the same time as the technology itself. » (Abbate, 2000 : 6)
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d’information, du support technique, de la communication professionnelle et de loisir —
posant ainsi les bases de ce que 1’on appellera plus tard les communautés virtuelles (ibid. :

84).

Le réseau ne devient véritablement « utilisable » qu’en 1972. Avant cette date, les
opérateurs systeme sont tout entiers dévolus a la tiche d’installer et activer les connections :
création d’une interface matérielle entre 1’ordinateur du nceud et I’IMP, implémentation des
protocoles de réseau, raccordement a I’environnement du systéme d’opération de 1’ordinateur,
création d’applications de base pour accéder au réseau. C’est un travail d’experts et de
pionniers, un terrain inconnu (« uncharted territory », ibid. : 78), qui dépasse non seulement
les compétences, mais aussi I’imagination de la communauté scientifique, encore quelque peu

frileuse devant ce projet ambitieux et gourmand en temps et ressources de travail.

L’organisation de la grande démonstration de I’ Arpanet lors de la First International
Conference on Computer Communications (ICCC) a Washington en 1972 est destinée a
montrer que le réseau n’est pas seulement une idée abstraite et expérimentale issue des
recherches fondamentales, mais une idée en action, une « vraie technologie» (« real
technology », ibid. : 79). Elle rencontre d’ailleurs un grand succes a la fois pendant et apres la
conférence, créant un afflux colossal de nouveaux utilisateurs et la mise en place de réseaux
commerciaux dupliquant le modéle de distribution de I’ Arpanet™ et tournés vers un plus large

public que celui des chercheurs sous contrat avec I’ARPA.

A. Les concepteurs « de seconde main » : premiéres approches de la question de
utilisation par le biais de ’organisation des ressources

Le probléme de I’utilisation est d’abord au cceur de la conception elle-méme : les
concepteurs sont les premiers utilisateurs de la technologie qu’ils développent, et ceci par
défaut comme le rappelle Serge Proulx dans son analyse de la construction sociale des objets

informationnels en matiere d’ethnographie des usages :

L'ethnographie du travail de conception et de fabrication reconnait aujourd'hui le
réle important des utilisateurs dans le processus d'innovation et de conception des
objets techniques (Akrich, 1998). En méme temps que les concepteurs sont parfois
définis et étudiés comme étant les premiers utilisateurs de leurs inventions -- les
usagers réflexifs (Bardini & Horvath, 1995) -- force est de reconnaitre que les
patterns d'usages effectivement stabilisés ne correspondent que rarement aux usages
anticipés par les concepteurs (Proulx, 1994). (Proulx, 2000).

25 : . . iy . .
Un de ces premiers réseaux commerciaux est créé par la Telenet Communications Corporation, en 1975,

dont Lawrence Roberts prend la téte aprés son départ d’ARPA.
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Cela prend une tournure spécifique au sein du développement de I’ Arpanet. En effet,
le projet est polycéphale, géré par de multiples institutions et de maniére largement
expérimentale. La mise en place du Network Control Center par la BBN dés 1970 répond a ce
besoin du premier public, celui des laboratoires attachés aux premiers nceuds du réseau, de
mieux comprendre comment utiliser ces protocoles expérimentaux, c’est-a-dire de travailler
au niveau des applications de réseau plutot qu’au niveau du protocole lui-méme. Un premier
effort est fait dans le sens de maintenir une « performance de réseau telle que pergue par les
utilisateurs »*° = on sépare les « couches hotes » (« host layers »), ¢’est-a-dire le protocole
général permettant de créer des communications entre les différents hotes (les nceuds du
réseau) des « couches applications » (« applications layers), qui sont des spécifications
protocolaires destinées a des applications telles que la connexion a distance ou le transfert de
fichiers. Le protocole d’hdte-a-hdte est distribué sous la forme d’un programme « prét a
installer », le « network control program », afin de laisser le champ libre au développement
d’applications qui viendront constituer un stock de ressources communes a 1’Arpanet, un

capital qui va encourager les futurs utilisateurs a se joindre au projet.”’

Ce stock de ressources doit étre constitué en une bibliothéque consultable par
I’ensemble de la communauté, tiche dévolue au Network Information Group dont les
tentatives se soldent par un échec relatif : I’appropriation de ces applications reste trop
complexe, et la réponse de la communauté est trés mitigée. Il faut inventer des modes de
communication et de documentation qui guideront 1’utilisateur-développeur dans sa
participation au projet. Le Network Working Group, chargé de la création des protocoles, est
lui-méme exemplaire des problémes d’accompagnement rencontrés dans 1’utilisation et le
développement du réseau. Groupe formé de doctorants recrutés par I’ARPA dans les

universités-nceuds, il participe a une conception « de seconde main », reprenant I’architecture

2« [...] the Network Control Center was the only accessible, responsive, continuously staffed organization in

existence which was generally concerned with network performance as perceived by the user » (Abbate,

2000 : 66)

2T Cette motivation participative des administrateurs de 1’ Arpanet, rappelle Abbate, est redoublée par une autre

motivation, moins positive : la BBN cherche a séparer les fonctions hétes des fonctions applications afin de
garder la mainmise sur 1’architecture centrale du réseau — a la fois pour maintenir un certain ordre en évitant
les manipulations potentiellement problématiques, mais aussi pour garder le monopole sur les programmes
clefs de I’ Arpanet. Le probléme du secret industriel est rapidement évacué par I’ARPA qui impose a8 BBN de

publier librement ses codes sources. En effet, si la compétition existe, ¢’est la coopération qui prime.
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du réseau et la développant au niveau protocolaire. Vinton Cerf, alors étudiant 4 'UCLA,*®
témoigne rétroactivement de 1'inexpérience du groupe face a ces problématiques primordiales
: novice en la maticére (« rank amateur »), le groupe est laissé a son compte, sans directive ni
autorité encadrante directe (ibid. : 73). Il doit inventer ses propres modes de travail en groupe,
des méthodes largement informelles comme les Request For Comments (RFC). Les RFC sont
d’abord des notes de travail accompagnées de commentaires informels et personnels, des
documents circulant au sein du groupe de mains en mains. Elles circulent bientot par voie
¢lectronique, et sont stockées en ligne. Cette méthode existe encore aujourd’hui et fournit une
documentation majeure pour comprendre non seulement 1’histoire technique de I’Arpanet,

mais aussi la formation d’une sociabilité de travail en réseau.

Autre tentative semi-informelle, et couronnée de succes, d’organisation des ressources
pour la communauté : la liste de diffusion « Arpanet news » lancée par le SRI (Stanford
Research Institute), une des universités-nceuds, qui tient au courant de I’évolution technique
des ordinateurs hotes du réseau. Mais cette documentation reste a 1’usage des initi€s au coeur
du systeme, difficile voire impossible d’acces pour les utilisateurs de « second ordre », ceux
qui utilisent le réseau a partir de connexions qui ne sont pas celles des universités-noeuds

(« remote users »).

B. Concepteurs « de troisieme main » : rendre le réseau « utile » hors des programmes de
recherche officiels

Diverses expérimentations existent partout sur le réseau, a la fois au coeur et a la
périphérie ; elles relévent d’abord principalement de 1’idée que 1’on se fait de I’ « utilité¢ » du
réseau au commencement d’Arpanet : il s’agit de partager des ressources informatiques, mais
aussi éventuellement humaines, pour travailler a des projets coopératifs (un programme de
travail décidé a I’avance, pour un but fixé) ou collaboratifs (un programme de travail dont les
buts sont définis au cours du travail en groupe). Des projets officiels adoptent la ligne
directrice de I’ARPA, qui reste positionnée sur un usage du réseau comme partage de
ressources, plus précisément, de puissance de calcul. Le parc informatique est en effet, au
moins au début, constitué encore par d’énormes machines, les mainframes, des machines de
calcul intensif (« number-crunching machines » ; ibid. : 98), dont il s’agit de tirer parti pour

\

des projets de computation a grande échelle (en mathématique, physique, séismologie,

2 Cerf deviendra célébre quelques années plus tard pour la création des protocoles du TCP/IP qui permet

I’interconnexion de I’ Arpanet et des sous-réseaux, infrastructure de ce que I'on nommera bientdt 1'Internet. 11

est aujourd’hui lié a la direction de Google.
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climatologie, sciences du comportement, stratégie militaire, etc.). Si ces projets existent, ils ne

sont pas pour autant majoritaires.

On expérimente ainsi a partir de la connexion de périphériques non supportés par les
terminaux des IMP (les TIP) : les lecteurs de cartes perforées, de disques ou de cassettes, le
stockage de données, les imprimantes, etc. (ibid. : 92). On crée des réseaux locaux en utilisant
le réseau global pour rendre plus rapides les communications entre les machines dans une
méme institution ou organisation®” (ibid. : 94). On crée des réseaux de participation, comme
autour de I’invention du langage de programmation LISP, 'un des premiers a étre écrit
collectivement (ibid. : 100). On échange des logiciels, et on fait ’expérience de ce qui va
devenir bien plus tard les économies du logiciel libre et piraté, au travers de FTP anonymes
qui permettent de mettre en ligne des programmes accessibles a toute la communauté (ibid. :

101).

L’évolution des intéréts de la communauté de recherche liée au réseau qui s’agrandit
et se diversifie de jour en jour, modifie cet idéal de partage des ressources. Le réseau passe,
dit Abbate, d’'une expérimentation de programmeur de systetme a un outil de programmeur
d’applications. L’application qui signale ce changement de cap est la toute premiere killer
app, expression anachronique mais que Abbate décrit comme un « smash hit » (ibid. : 106) :
la messagerie ¢électronique. Je reviendrai sur les détails de son invention et évolution rapide au
cours des années 1970 au cours de la troisiéme partie, mais 1’on peut dés a présent noter que
’utilisation enthousiaste de I’outil signale le changement définitif des points de vue sur le
réseau : les ressources humaines prennent le pas sur les ressources purement informatiques.
Le courrier électronique (ou email, mot valise constitué a partir de electronic mail) est
d’abord un moyen simple de communiquer en ligne : il est instantané, permet a 1’utilisateur de
copier et de répondre a des messages de maniere intuitive ; il profite de répertoires d’adresses
des utilisateurs de réseau qui sont ainsi facilement joignables ; il permet la coordination de
groupe. Il est un outil flexible de gestion du travail, mais il permet aussi la communication
informelle et privée. Surtout, il apparait comme indispensable a la communauté alors qu’il ne
figurait pas parmi les priorités des programmes de recherches : dés la fin des années 1960,
Lawrence Roberts considérait que 1’envoi de messages n’était pas une motivation importante
pour un réseau d’ordinateurs scientifiques, préférant mettre I’accent sur les connexions a

distance et le transfert de fichier. « L’email a représenté un changement radical dans

2 Ce sont les ancétres des LAN, Local Area Networks, qui ne seront implémentés sous la forme qu’on leur

connait aujourd’hui que dans les années 1980.
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l’identite et les buts de ’Arpanet. |...] Il a permis d’assumer une identité plus importante que
la somme des individus qui I'avaient con¢u»>® (ibid.: 109-110). Il renforce I’idée de
communauté tout en la redéfinissant dans le nouvel environnement qu’est le réseau. Le
lancement de listes de diffusion a teneur culturelle, par exemple la liste « SF-Lovers » (les
amoureux de science-fiction) permet de développer ’utilisation sur le plan technique et socio-
culturel. Cette liste est approuvée par les autorités de 'ARPA dans la mesure ou elle permet
de mettre le réseau a I'épreuve de la diffusion de messages de grande ampleur. Mais
historiquement, elle signale aussi le regroupement de personnes autour d’intéréts communs
qui dépassent le strict cadre de la recherche en informatique. Plus encore, elle est le symbole
de la constitution d’une identité¢ de « geek » de réseau, héritée de I’'univers des informaticiens
non plus seulement réduits a leurs compétences techniques, mais enrichie par des questions de
gouts — littéraires, en 1’occurrence. Cette identit¢ émerge aussi dans la flexibilité¢ de
I’utilisation de I’application : permettant de communiquer a n’importe quelle heure de la
journée et de la nuit, elle importe sur le réseau la figure du programmeur comme travailleur
passionné et capable de communiquer avec le monde entier sans tenir compte du décalage

horaire et loin des normes bureaucratiques du travail aux « heures ouvrables ».

La communauté Arpanet, ainsi, en développant le réseau selon les utilisations qui la
servent le mieux, développe une nouvelle conception de ce qu’est le réseau: non plus
seulement un systétme de computation mais un systéme de communication. Abbate montre
que si le développement d’Internet profite des apports des nouveaux utilisateurs, il ne les
favorise cependant pas particulicrement. Ces nouveaux acteurs sur la scéne du réseau doivent
s’imposer, conquérir un terrain réservé a 1’¢lite des laboratoires de recherche. La culture
d’Internet restera longtemps marquée par ce jeu de résistances et de conflits a la fois

répressifs et créatifs.

1.1.3. Les identités du réseau entre utopies et idéologies

Le passage de I'utopie a I’idéologie, interprété par Flichy comme un mouvement de
socialisation des pratiques et de mobilisation collective, se cristallise dans une série de

tensions entre les récits des origines de I’Internet. Elles se manifestent dans des phénomenes

3« Email represented a radical shift in the Arpanet's identity and purpose [...). It allowed to take on an

identity that was more than the sum of the individuals who made it up » (ibid. : 109-110)
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d’appropriation qui inscrivent le développement du réseau dans une temporalité évolutive : la

technologie passe de mains en mains et, ce faisant, se redéfinit.

L'appropriation est une valeur généralement considérée comme une valeur positive.
Or, Internet peut étre également la scéne de confrontations plus rigides. L'historiographie
d'Internet se plait a voir plusieurs camps qui s'affrontent sur le terrain du réseau. Chacun de

ces camps s'accusent d'idéologie, et se parent des atours d'une utopie sociale réalisée.

1.1.3.1. La cité scientifique : une utopie « anti-idéologique » a tendance autarcique

Un grand pan de la littérature historique consacrée a I'Internet dessine les contours
d’une cité utopique. Or l'utopie est un miroir réflexif des conditions historiques et sociales de
sa production (Serfaty, 1999). Le passage de la priorité du calcul informatique a celle des
applications de communication redéfinit rétrospectivement les buts de la communauté
scientifique formée autour du projet Arpanet. La dynamique de travail collaboratif est
réinterprétée a la lumiére d’une vision utopique, fondée sur 1’analogie entre systéme de
communication distribué¢ et culture égalitaire de la communication, sur la convergence de
concepts en théorie de I’information et de notions sociologiques du travail en groupe

socialisé.

Le modéle distribu¢ du réseau est d’abord un modéele technique: il décrit la
distribution de I’information « par paquets » selon les canaux les plus rapides, ce qui permet
d’¢éviter les embouteillages d’information et les risques de rupture de la communication
présents dans les technologies centralisées. La question d’une redéfinition de la centralisation
administrative vient se greffer plus tard sur ce mod¢le, alors que pendant la construction de
I’ Arpanet, le pouvoir central, celui de 1’agence ARPA est toujours fort. C'est I’ARPA, par
l'attribution de financements pour des programmes de recherches comme autant de passe-
droits, qui décide de 1'acces a 1'Arpanet. Ce sont ces chercheurs « validés » qui établissent les

normes protocolaires conditionnant I’acces au réseau et son utilisation.

L’autorit¢ de I’ARPA est bien présente, et elle n’hésite pas a sanctionner des
expérimentations d’utilisateurs qui seraient trop ¢loignés de ses objectifs officiels de
recherche, au-dela de la marge tacite de développement expérimental autoris€, en controlant

par exemple les financements®' : « L’Arpanet nous rappelle que I'effort des individus qui

31 Une des premiéres « victimes » de ce contrdle financier est le Users Interest Working Group (USING), un

groupe informel de lobby qui cherche a faire pression sur I’ARPA pour que soit favorisé le développement

64



construisent les communautés virtuelles est contraint par la réalité de ’argent et du pouvoir
qui supporte l'infrastructure du cyberespace » (Abbate, 2000 : 95).*2 Cette question du
pouvoir administratif et financier est cependant peu mise en valeur dans les histoires de
I’Internet ; il est réinterprété comme une hégémonie scientifique sur 1’¢laboration
conceptuelle et physique du réseau, avec ses valeurs de sociabilité académique, et décrit dans

des discours idéalisants qui ne cachent pas les rapports de pouvoir a I’ceuvre.

A. Une citoyenneté d’Internet : retrouver le sens d’une humanité dans le civisme de réseau

Ainsi I'un des premiers ouvrages historiques entierement dédiés a I’histoire du réseau
informatique, Netizens : On the History and Impact of Usenet and the Internet, par Ronda et
Michael Hauben, eux-mémes des vétérans du réseau, distingue de la toile de fond de I’Internet
une nouvelle identité formulée par le lexique civique : les Netizens, contraction d’Internet et
de « citizens » (citoyens), qui donne son titre a 1’ouvrage.”® Les « Netizens » composent les
premicres communautés en ligne per¢ues dans une dimension messianique, « annonciatrices
de ce nouveau monde des réseaux informatiques » (Serres, 2000 : 23). Les « Netizens » sont
les disciples des visionnaires (et messies) du réseau tels que Licklider, les acteurs au centre du
projet Arpanet qui appliquent les objectifs utopiques d’une société de réseau: la
communication universelle informatique, « une bibliotheque extraordinairement puissante
servant la communauté toute entiere, en bref comme un service public intellectuel » (Serres,
ibid. : 209 et 214). IIs s’inscrivent dans la lignée convergente du messianisme technologique
et des utopies sociales du savoir qui nourrit I’histoire moderne et contemporaine de la société

de I’information, comme le décrit Mattelart (Mattelart, 2001 : 18).

La création d’Internet est le moment d’une nouvelle genése socio-technologique : une
« communauté intellectuelle et sociale dans [’esprit par nature collectif des origines de la

société humaine. »** La construction d’une société de réseau n’est pas nouvelle, mais elle est

d’applications et standards pour 1’édition de contenus en ligne, et dont les financements seront coupés

(Abbate, 2000 : 95).

32« The Arpanet experience is a reminder that the efforts of individuals to build virtual communities are

constrained by the realities of money and power that support the infrastructure of cyberspace » (Abbate,
ibid. : 95).
33 Cet ouvrage constitue selon Alexandre Serres l'une des premiéres sources historiques les plus complétes sur

les débuts d’Internet et qui contribuera largement a la recherche historiographique sur le sujet (Serres, 2000).

3 «[...] grand intellectual and social commune in the spirit of the collective nature present at the origins of

human society » (Hauben et Haben, 1997 : 5).
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un nouveau pouvoir qui mettrait au jour I’identité humaine dans toutes ses qualités. Ce
pouvoir se révele davantage dans I’emphase mise sur le réseau social permis par
I’informatique en réseau plutot que I’informatique toute seule : c’est dans 1’organisation des
ressources humaines en communauté que le traitement de 1I’information prend tout son sens.
Davantage qu’une histoire sociale de I’Internet, on pourrait dire qu’elle est une histoire
civique : comment les concepteurs et utilisateurs des premiers temps du réseau se découvrent
des droits et des devoirs dans I’échange d’information et retrouvent, plutét qu’ils n’inventent,

des modéles de communication plus a méme d’achever le sens de I’humanité.

B. Netville et la « gouvernance éclairée » de I’Arpanet

Un essai publi¢ dans I'un des premiers compendiums des études sur I’Internet pré-
Web, The Culture of the Internet, paru en 1996, reprend et systématise cette idée de la cité

3 elle est

utopique. Concrétis€ée dans une entité socio-technique surnommée « Netville »,
assimilée aux idéaux de la communauté scientifique. Contrairement a Netizens, cependant,
« Netville » constitue moins un achévement du sens de 1’histoire de I’humanité qu’un de ses
pics idéaux : Netville est une utopie qui, bien que réalisée, n’en serait pas moins condamnée a
disparaitre. Le terme de « Netville » ne semble pas avoir été repris dans la recherche sur
I’histoire d’Internet, probablement parce que les auteurs, John King, Rebecca E. Grinter et
Jeanne Pickering, présentent I’idée de Netville comme une évidence historique alors qu’elle
présuppose un certain nombre de postulats problématiques qui sont a trouver dans la these

méme de I’essai : Netville est trop idéaliste pour trouver les conditions de sa permanence dans

le « monde réel ».

L’essai est une de ces histoires-chroniques similaires aux Sorciers du Net et a
Netizens, fouillant de maniere extrémement détaillée les conditions techniques et sociales de
I’émergence d’Internet a partir du contexte de ses concepteurs et de ses développeurs
centraux, sur un registre pour le moins apologétique et sur le mode épique : « L ‘ascension et
la chute de Netville est un conte moral moderne de la vision, du courage et du talent, et de
I’inévitable subordination de ces idéaux au progrés matériel »*® (John et al., 1996 : 5). Méme
si ce n’est pas de maniere critique, I’essai ¢labore une science-fiction de 1’utopie des

inventeurs de 1’ Internet.

35 o L. i
Les auteurs ne précisent pas d'ou vient I'origine de ce surnom.

3%« The rise and fall of Newville is a modern morality tale of vision, courage, skill and the nearly inevitable

subordination of ideals to material progress » (John et al., 1996 : 5).
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Les Hauben rappellent qu’Internet émerge dans une coalition institutionnelle formée a
la croisée du militaire (sur le plan des financements) et de l'académique (sur le plan des
développements). La theése développe 1’idée que cette communauté scientifique, si elle est
encadrée par cette coalition (qui fournit aussi une autorité institutionnelle), se distingue par
une forme d’autonomie qui n’est altérée que par 1’intégration centrifuge d’idées et de talents

dans les développements expérimentaux du réseau :

Les développeurs de Netville ont construit un monde autour d’eux, piéce apres
piéce, en réponse a leur environnement. Les nouveaux développements sont apparus
au cours de la croissance continuelle du réseau de machines et d’utilisateurs, qui a
apporté de manicre continue a la fois une demande en termes de travail coopératif
pour résoudre les problémes émergents et une réponse de la part de nouveaux talents
pour résoudre ces problémes (ibid. : 10).%’

Les développeurs du réseau forment une sorte d’autocratie collective, dans la mesure
ou cette coalition trouve en elle-méme sa propre l1égitimité, son propre contrdle, ses propres
modalités de partage du pouvoir. Selon les auteurs, 1’intégration de nouveaux utilisateurs ne
répond pas a la formulation de besoins extérieurs, comme Abbate 1’avancera plus tard, mais a
la formulation de besoins internes.”® Netville n’est pas un contre-pouvoir : la cité du Net est
placée sous 1’égide des programmes de recherche gouvernementaux dont elle ne s’affranchit
que relativement en inventant ses propres modes de collaboration et d’organisation socio-

technique — une idée pertinente qui semble s’€tre imposée dans 1’historiographie d’Internet.

Les valeurs de la communauté sont dérivées explicitement de celles du monde
scientifique qui lui garantissent une forme d’autonomie par rapport a 1’autorité « d’en haut »,
celles I’administration étatique. Ce sont les valeurs traditionnelles de I’ouverture de la science

(« open science », ibid. : 12) :

- la curiosité intellectuelle (qui fournit des modé¢les de recherche fondés sur la

résolution de problémes ou I’expérimentation, aux dépens de considérations économiques) ;

37« The Netville developpers built their world around themselves, piece by piece, in response to their

environment. New developements arose from the continual growth of the network of machines and users,
which brought both an almost continuous demand for cooperative work to solve emerging problems and a

continuous reply of new talent to solve the problems » (ibid. : 10)

38 . , . . . A . . . A
L’autocratie définie comme « pouvoir politique sans contréle ni partage, qui trouve en lui-méme sa propre

légitimité ». Article « Autocratie », in Trésor de la langue frangaise informatisé (TLFi), en ligne sur le

Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales [http://www.cnrtl.fr/definition/autocratie].
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- la méritocratie informelle (un systeme de réputation fondé sur la distinction selon la
qualité du travail selon un modéle égalitaire qui tolére des exceptions : la reconnaissance de

gourous, scientifiques particulieérement méritants).

La communauté¢ se définit donc dans une position complexe: d’une part elle
s’autonomise par rapport aux autorités officielles qui ont fourni son cadre d’émergence,
d’autre part elle se distingue par rapport a la masse indistincte d’utilisateurs réels et potentiels
pour laquelle elle est pourtant censée travailler selon 1’éthique de 1’acces ouvert (« ethos of
open access », ibid. : 13). L’essai traite cette complexité non pas de maniere frontale, mais en
choisissant de laisser dans 1’ambiguité ces rapports de force sociaux et de se concentrer sur les
forces techno-sociales immanentes a la communauté, considérée comme une cité idéale de
savants atteignant une forme d’équilibre parfait dans la conception d’un environnement

technologique.

Le cceur de I’essai se concentre sur la conception et le développement de « regles du
jeu » (« rules of play », ibid. : 13) assurant I’interopérabilité de I’Internet. La standardisation
des messages ¢lectroniques est l'un des domaines clefs de ces travaux sur les «regles du
jeu ». Plus importantes encore sont les regles qui mettent en place I’infrastructure clef de
I’Internet : le protocole TCP/IP. Créé par le Research Working Group entre 1974 et 1978,
sous la direction de Vinton Cerf et de Robert Khan, ce protocole est a la base de
I’interopérabilité des différents sous-réseaux numériques liés par I’Internet, le réseau des
réseaux. L’ Internet Protocol (IP) définit les données en tant qu’informations transmises sur le
réseau sous la forme de paquets. Chaque machine « hote » possede un identifiant IP, une
adresse formée de chiffres qui indiquent I’information nécessaire pour « router » (diriger)
I’information. Le « Transmission Control Protocol » (TCP) est le support de I’IP : il fournit
un mécanisme fiable pour la transmission des données d’une machine a I’autre. Le protocole,
créé au sein de I’ARPA, est implément¢ sur le réseau encore dominant a 1’époque, I’ Arpanet.
Par un phénomene d’influence et d’autorité informelle (cette gouvernance éclairée que
postulent les auteurs), il s’impose (plutot qu’il n’est impos€, précisent-ils) aux différents sous-
réseaux qui constituent 1’Internet. Il est 1'un des exemples principaux de ce « mouvement

communautaire » qui travaille a des réponses aux conditions environnementales du réseau.

Le travail sur ces régles®® implique une négociation entre 1’imposition de standards a

tous ceux qui veulent adhérer au projet de 1’Internet et le maintien d’une flexibilité afin de

39 . . . .
En fait, davantage des normes technologiques, sous la forme de standards, mais nous gardons le vocabulaire
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laisser au projet son caractére expérimental et innovant, mais toujours dans le cadre de la
communauté ¢lue de Netville qui s’étend en intégrant des €éléments extérieurs plutdt qu’elle

ne se redéfinit en s’intéressant a I’extérieur.

Il s’agissait de trouver un équilibre entre 1’imposition d’un ordre requis par la
maintenance de la fonctionnalité et de la croissance de la communauté dans
I’addition de nouveaux membres, et la mission de supériorité technologique qui
demandait des améliorations constantes introduisant des ruptures dans le lien
communautaire permis par le réseau.*’ (ibid.)

L’insistance sur la fonctionnalité n’est pas qu’un critére de technicité : le réseau est produit
dans les idéaux d’une gouvernance techno-sociale flexible, selon un principe de gouvernance
collégiale, auto-organisée, qui doit constamment opérer des choix entre protocole de décision
et choix informels, habitude sociale et innovation technologique. Netville se serait vu comme
un gouvernement €lectronique humaniste qui travaillerait pour le plus grand nombre contre
des petits groupes qui voudraient faire du réseau une source de profit.*' Cette politique
éclairée, cependant, fait du « gouvernement » qu’est Netville une classe a part, une caste de

savants de la république de I’Internet.

Netville parait étre une notion ambigué dans la mesure ou les auteurs de 1’essai ne
cessent d’insister sur la séparation (fondée sur son expertise socio-technique et sa politique
éclairée) d’avec le reste des utilisateurs du Net. L hypothése d’une communauté récursive
(qui travaille a son propre accomplissement) semble dans une certaine mesure complétement

valide :

Ce qui rend Netville fascinante est le fait qu’elle était sui gemeris : un projet de
travail coopératif assisté par ordinateur (CSCW) qui trouve son origine dans la
volonté de construire un réseau d’assistance informatique sur lequel le CSCW
pourrait prendre place. Netville fut littéralement un exemple de situation ou les
mécaniciens ont créé leurs propres outils (ibid. : 20).*

des auteurs.

Y« A balance had to be struck between imposing the order required to maintain functionality and growth in

the community through the addition of new members, and the mandate of technological superiority that
required constant, disruptive improvements in the network that bound the community together » (ibid.).

41 Clest 4 partir du début des années 1970, en pleine apogée de Netville, que sont proposés les premiers réseaux

dits commerciaux (par exemple Telenet, déja évoqué).

2« What makes Netville particularly fascinating is that it was sui generis : a computer-supported cooperative

work (CSCW) project that got its start as an effort to build the computer support network through which

CSCW would take place. Netville was literally a case of mechanics making their own tools » (ibid. : 20).
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Le probléme qui se pose a la lecture de l'article est que l'argument d'une communauté
réflexive est avancé comme un opérateur de distinction avec la communauté plus large de
I’Internet : si Netville travaille pour cette communauté, elle constitue cependant, selon les
auteurs, un espace a part, qui possede son intégrité¢, son harmonie, et assimile la nouveauté

dans une forme d’accord et d’équilibre parfaits, sans aucun conflit :

Les nouveaux membres de la communauté y ont trouvé une incitation puissante a se
conformer aux conventions sociales des pionniers, et dans cette mesure, Netville
était une société auto-gouvernée avec relativement peu de régles et peu de fauteurs
de trouble (ibid. : 4)."

Les auteurs insistent ainsi sur cet équilibre organique du tout et de ses parties afin de
définir Netville comme une communauté idéale, imperméable aux idéologies d’autres groupes
s’intéressant au développement du réseau et qui prendront le pouvoir au cours des décennies
suivantes : les amateurs, les commerciaux, et méme les défenseurs des libertés
électroniques.** Les auteurs suggérent que ces nouvelles populations ont des points communs
avec Netville : mais plutét que considérer ces développements ultérieurs comme une
évolution de Netville, ils les interprétent comme au pire, une trahison, au mieux, une
incompréhension, de la cité idéale. La rupture est donc décrite comme un combat perdu par
Netville, ce qui précipitera sa « chute » — une de ses réalisations ultimes étant la création du
protocole World Wide Web par 1’équipe de Tim Berners-Lee au CERN, un des derniers

bastions de Netville déja moribonde.

Johnathan Zittrain, reprenant explicitement la stance des Hauben dans I’idée que
I’histoire d’Internet est générative (ou sui generis) plutdét que générée, propose une vision qui
explique de maniére pragmatique le positionnement de la communauté de I’ARPA. Il
remarque que la conception du réseau dévoile certaines limites dans la manicre de travailler
de la communauté¢ de I’ARPA, rassemblant des ingénieurs et chercheurs universitaires. Ils
n’étaient pas véritablement aux commandes des ressources du réseau sur le plan global, et
d’ailleurs n’avaient que peu d’intérét dans 1’idée d’exercer un contrdéle sur le comportement

des utilisateurs ne faisant pas partie de la communauté stricto sensu, affirme Zittrain :

On considérait que s’occuper du réseau était de 1’énergie gaspillée, voire un poids
sur les épaules des ingénieurs qui préféraient concevoir des protocoles €¢légants et
efficaces dont le succés était précisément mesuré par leur capacité a fonctionner

B« New members of the community found powerful incentives to conform to the social-conventions of the

earlier settlers, and so to that degree, Netville was a self-governing society with relatively few rules and

relatively few rule breakers » (ibid. : 4).

* Par exemple, la Electronic Frontier Fondation (EFF), qui nait au cours des années 1980.
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sans effort. Prendre des options sur le futur et le développement du réseau était
délicat, et ’on se préoccupait peu des mauvais comportements du réseau dans la
mesure ou les gens qui 1’utilisaient étaient ceux qui I’avaient congu — un ensemble
culturellement homogeéne lié par leur désir de voir le réseau fonctionner.*

La « saga » de Netville me semble en définitive étre un exemple d’une histoire utopique de
I’Internet. S’il existe bien une communauté scientifique, qui se définit dans une coalition
institutionnelle et travaille au développement d’outils d’abord pour ses propres usages, puis
pour les utilisateurs du futur,® il est difficile de soutenir I’autonomie autarcique d’une telle
formation techno-sociale. La définition de Netville oppose un certain idéalisme a la peur de
voir émerger certaines idéologies au cours du développement de 1’Internet : il est probable
que la communaut¢ scientifique de 1’ Arpanet s’est trouvée en contradiction avec certains des
développements paralleles et ultérieurs de I’Internet. Mais postuler 1’existence « parfaite » de
Netville reléve d’une idéologisation de I’utopie qui semble particulierement artificielle : il est
plus probable que la communauté soit entrée en négociation avec les influences extérieures, et
que son homogénéité se soit quelque peu délitée avec I’entrée en scéne de nouveaux acteurs.
L’émergence des communautés virtuelles et de leurs intéréts largement divergents —
notamment en termes de comportement de réseau bon ou mauvais, comme on I’analysera
dans la troisiéme partie — n’est pas totalement étrangere aux modalités d’organisation et de
travail de la soi-disant Netville. Il faudra réfléchir plus tard & comment cet héritage a été

approprié et réorganisé, plutdt que de s’arréter a sa disparition et a la perte de ses valeurs.

L'Arpanet perd peu a peu sa position privilégi¢e. Avec la mise en place du protocole
TCP/IP," les réseaux se multiplient, ainsi que les initiatives privées et de circonstance en
matiere de développement d'applications. Constituée autour du projet Arpanet, Netville perd
de méme ses priviléges. Mais la disparition d'une utopie (ici l'expression par Hauben d'une

idéologie de 1'académie) met en jeu d'autres pouvoirs utopiques (et donc d'autres idéologies).

¥ « Energy spent running the network was seen as a burden; the engineers preferred to design elegant and
efficient protocols whose success was measured precisely by their ability to run without effort. Keeping
options open for growth and future development was seen as sensible, and abuse of the network was of little
worry because the people using it were the very people designing it — a culturally homogenous set of people

bound by their desire to see the network work. » (Zittrain, ibid.).

% On peut comprendre que dans les années 1970, la figure de l'utilisateur extérieur 4 la communauté

scientifique soit encore mal comprise par cette communauté, méme si dans les faits elle commence a changer

la face du réseau.

47 . . . . ‘e .
Le TCP/IP crée une infrastructure de réseau au niveau supérieur : c'est un protocole auquel est raccordé

Arpanet au méme titre que d'autres réseaux, perdant ainsi sa position privilégiée.
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« De méme que [’architecture de la cité utopique joue un réle central dans la rupture avec le
passé et l'instauration d’une société nouvelle, I’Internet est censé subvertir les configurations

du pouvoir et les stratégies de domination traditionnelles » (Serfaty, 1999).

1.1.3.2. Les idéologies fertiles de la contre-culture

Je suis restée jusqu’a maintenant trés centrée sur les débuts de I’histoire de 1’Internet
percus du point de vue des ses inventeurs officiels et de la communauté scientifique
d’inventeurs-génies qui les entoure. Cette histoire fait état de certaines réalités « traduites »
dans l'imaginaire de la communauté scientifique. Le probléme n'est pas tant 1'utopie, qui peut
étre une force de mobilisation sociale (selon la théorie de la traduction de Michel Callon et
Bruno Latour), que celui de la lecture contemporaine de ces utopies sous I'angle idéologique,

une réinterprétation biaisée a posteriori des conditions du développement d'Internet.

Ici je voudrais évoquer une partie moins connue de 1'histoire d'Internet : 1'apport des
contre-cultures. Egalement tissées d'utopies sociales, les contre-cultures manifestent une
idéologisation contemporaine de la formulation utopique. En effet, leurs positionnements
alternatifs par rapport a I'université percue une comme institution a la solde du gouvernement
leur donnent une coloration politique. Cet apport est rappelé par Lisa Gitelman, I'une des rares
historiennes des médias de notre corpus a ¢étudier ce contexte plus large de la naissance

d’Internet.

L’ordinateur est un sujet polémique dans le contexte politique et social grand public de
I’apres-guerre : Gitelman rappelle que des cartes perforées furent détruites par des étudiants
américains lors de manifestations contre la guerre du Vietnam. Une protestation symbolique,
certes, mais qui pose la question du statut du langage de la machine : détruire un artefact
informatique reléve-t-il d’un acte de liberté d’expression ou est-ce simplement la destruction
d’un artefact fonctionnel appartenant a une institution, et donc une destruction de bien

matériel passable de punition ?**

La machine est ainsi, dans les conflits socio-politiques de
I’époque, un symbole du systéme bureaucratique et de ses tendances autoritaires. De méme, le
controle gouvernemental des programmes de recherches scientifiques dans les universités est
per¢u comme une assimilation de 1’étudiant a un travailleur d’Etat, voire & un numéro

consigné dans les dossiers gouvernementaux - d’autant plus que I’informatisation des

* Gitelman fait le récit de I’affaire qui opposa en 1968 un opposant 4 la guerre du Viétnam a la justice

américaine, et qui se termina par sa condamnation (Gitelman, 2006).
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registres universitaires commence a cette époque. Percue par beaucoup d’historiens comme
un mode d’organisation du travail propre a la communauté scientifique, la participation au
projet de l'internet est-elle un enrdlement du scientifique par le politique ? Si Internet ne
déchane que peu les passions aupres du grand public a cette époque, la question se pose dans

les rangs des groupes critiquant la technocratie du pouvoir américain.

Les discours des contre-pouvoirs sont évidemment a prendre avec beaucoup de recul,
dans la mesure ou ils ont initi¢ et exagéré le mythe de la genése militaire de 1’Internet (un
mythe largement a nuancer, comme on 1’a vu plus haut). Il est cependant important d’évaluer
I’influence de la contre-culture dans le développement de I’Internet, une influence qui se
traduit par une inflexion des positions antagonistes dans la conception de modes alternatifs de
participation au projet de constitution d’un réseau global d’information et de communication.
L’ouvrage de Philippe Breton, Une histoire de [’informatique, s’intéresse ainsi a la
construction d’une contre-idéologie, celle des « ordinateurs du peuple », représentatifs d’une

techno-démocratie que 1’on souhaite voir se réaliser des les années 1970.

Le dernier ouvrage que nous €voquerons en détails prend également une position
alternative et traite la question des idéologies de manié¢re frontale. From Counterculture to
Cyberculture, publi¢ en 2006 par Fred Turner, un chercheur en communication, apporte un
éclairage transversal au développement de I’Internet, qu’il lie a des pratiques inspirées de la
rencontre entre la discipline cybernétique et I’émergence des contre-cultures des années 1960-
1970. L’ouvrage traite de 1’expérience communautaire techno-utopique du Whole Earth
Catalogue et de sa figure centrale, Steward Brand. Le Whole Earth Catalogue (WEC) est un
« catalogue-forum » qui, d’abord édité¢ sous forme papier, sera exporté avec succes sur le
réseau avec la création de la communauté BBS The Well, qui a marqué durablement 1’histoire
et la culture des communautés virtuelles. Au-dela, la filiation du WEC se manifeste chez une
génération d’entrepreneurs libertaires omniprésents dans 1’économie culturelle du Web, par
exemple avec le magazine de techno-culture Wired (en ligne et en version papier), dont le

fondateur, Kevin Kelly, était 1'un des adeptes précoces du catalogue.

L’ouvrage tourne autour d’un postulat clef: le contexte culturel, social et scientifique
de I’émergence des technologies de réseau dans les décennies de la création de 1’ Arpanet est
nourri par la « métaphore computationnelle ». Cette métaphore subit une série de glissements
(« shiftings of the computational metaphor » ; Turner, 2006 : 11 et suivantes) : des traductions
(au sens latourien) qui sont autant d’interprétations et appropriations d’un « utopisme

numérique » (« digital utopianism »). On a vu que 'un des glissements majeurs effectués
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avec la naissance du réseau était le déplacement des priorités de la computation (1I’ordinateur
comme machine de calcul) a de nouvelles priorités, celles de la communication médiatisée par
ordinateur. Brand ¢tudie un autre glissement majeur : celui de I’interaction homme-machine
sur macro- ou mini-ordinateurs réinterprétée sur 1’ordinateur personnel (personal computer,
ou microcomputer, micro-ordinateur) comme outil de libération de 1’individu et de sociabilité

créative.

A. Les glissements de la métaphore computationnelle de la théorie cybernétique a la contre-
culture

Brand décrit la rencontre entre des mouvements issus de la contre-culture des années
1960 aux Etats-Unis et les disciplines rassemblées autour de la philosophie cybernétique. Une
rencontre faite de contradictions qui forment un « puzzle historique » (Turner, 2006 : 15) : en
effet le positionnement de ces mouvements est d’autant plus complexe qu’ils ont été initiés au
ceeur des institutions contre lesquelles ils se dressent, les laboratoires de recherche de ’apres-
guerre. La formulation de ces contradictions est tout entiere contenue dans les visions de

Norbert Wiener, figure tutélaire de cette rencontre :

Nous avions révé pendant des années d’une institution de scientifiques
indépendants. Travaillant ensemble dans les régions inexplorées de la science, non
pas comme les subordonnés de quelque officier exécutif, mais liés par le désir, et
méme par la nécessité spirituelle, de comprendre ces régions comme un tout, et de
s’entraider dans cette compréhension (Wiener, Cybernetics,; or Control and
Communication in the Animal and the Machine, New York, Wiley, 1948, p.9, cité in
Turner, ibid. : 20).*

Wiener, chantre de la cybernétique ayant travaillé dans les laboratoires scientifiques qui
expérimentent la guerre du futur (au Rad Lab en particulier’®), propose une approche
méthodologique censée résoudre ces contradictions, et qui est elle-méme le produit de ses
théories : la science doit étre interdisciplinaire, dans la mesure ou le monde qu’elle étudie est
un systeme d’information global qui fonctionne comme un organisme vivant. La
cybernétique, selon lui, est une discipline universelle qui doit se répandre au travers de tous

les champs de recherche, dans et hors de la recherche académique.

¥« We had dreamed for years of an institution of independant scientists, working together in one of these

backwoods of science, not as subordinates of some great executive officer, but joined by the desire, indeed by
the spiritual necessity, to understand the region as a whole, and to lend one another the strength of that

understanding » (in Turner, 2006 : 20)

%" Surnom du Radiation Lab du MIT ayant développé les technologies les plus avancées de la Deuxiéme Guerre

mondiale en matiére de radars et de missiles.
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La « métaphore computationnelle » de Wiener, élaborée avec son collégue Alan
Bigelow, fait I’analogie entre les humains et les machines en tant qu'ils sont des systémes
dynamiques, des ¢léments qui collaborent dans un seul systéme socio-technique et qui se
réalisent dans des appareils de traitement de 1’information. La cybernétique wienerienne
postule une homéostasie de 1I’environnement informationnel : les messages « traités » par les
hommes et les machines maintiennent une intégrité organique en dépit du bruit qui les
entoure. Dans The Human Use of Human Beings, publié en 1950, Wiener développe ses idées
a I’échelle sociale : la société elle-méme est un systéme auto-régulé fondé sur le traitement

des messages (Wiener, 1967).

Stewart Brand est un apdtre de la pensée de Wiener, venu a ses théories par le biais de
ses ¢tudes en biologie évolutionnaire, qui intégre les idées cybernétiques : la vie est un nceud
d’¢énergie et de maticre complexe. La culture est de méme une des réalisations de 1’évolution
biologique ; la politique, les arts, la communication, le jeu : autant de domaines qui assurent
la survie de 1’espeéce. Brand fréquente les contre-cultures, dont 1’appréhension des théories
cybernétiques est pour le moins hétérogéne. Les branches politiques de la contre-culture li¢e
de prés ou de loin aux mouvements hippies, par exemple le « Free Speech Movement »,
s’insurgent contre une conception du monde comme machine automatisée, dont les dérives
technocratiques feraient de I’homme un « robot content » (« cheerful robot », ibid. : 29-30), et
qui pourrait résumer les positions idéologiques du gouvernement américain et des
programmes scientifiques qu’il chapeaute. Mais d’autres branches, désignées par Turner sous
le nom de « New Communalism », voient dans la cybernétique et 1’appropriation des
technologies un dépassement de la logique bureaucrate et de la domination des autorités
politiques — un discours explicite dans les textes de Wiener lui-méme, définitivement anti-
establishment, qui recherche des formes de positivité dans les recherches scientifiques sur les

technologies quitte a prendre de la distance avec les autorités qui financent ces recherches.”’

L’interprétation positive du discours scientifique d’avant-garde sur les technologies se
fait moins sur le plan directement politique, que sur le plan d’une éthique de la science, voire,
plus en avant, sur celui d’une écologie de I’esprit, forme de philosophie appliquée. En effet, la

deuxiéme figure tutélaire de ces mouvements, proche des théories de Wiener, est

51y s S e . .
Wiener est célébre pour avoir pris la parole contre le gouvernement américain et I’application des technologies
inventées dans les laboratoires, en particulier la technologie nucléaire et la bombe atomique. Il va, aprés la
Seconde Guerre mondiale, rejeter tout financement d’origine militaire, ce qui va contribuer a sa

marginalisation académique, bien que son rayonnement scientifique ait subsisté.
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I’anthropologue Gregory Bateson, dont I’ouvrage Steps to an Ecology of Mind (1972)
présente le monde comme un systeme d’information ou les individus sont a la fois des
¢léments de ce systéme et forment eux-mémes des sous-systemes. Inspiré de la théorie des
servomécanismes de Wiener (€laborée d’abord pour la science des missiles), 1’écologie de
I’esprit est une philosophie immanente : 1’esprit existe ici et maintenant comme la propriété
des collaborations locales entre les individus et les systémes sociaux et naturels dont ils font
partie. Wiener lui-méme s’est détourné de la science militaire pour s’intéresser aux sciences
du comportement et a la philosophie de la conscience, créant un lien entre sciences dures et
sciences humaines. Ce lien a été particuliérement médiatisé par Marshall McLuhan a la méme
époque, troisieme grande figure tutélaire de ces mouvements contre-culturels et pro-
technologie : ce professeur-gourou de littérature et de communication annonce 1’avénement
d’une société tribale et globale connectée par les liens électroniques des médias qui
remplacera I’humanisme bureaucratique par la rhétorique de I’homme-machine cybernétique.
Turner évoque également les interprétations mystiques de ces appropriations technologiques,
dans les domaines de 1’art d’avant-garde et des expériences communautaires et

psychédéliques hippies que fréquente assidiiment Brand.

Brand, fort de ce contexte, crée en 1968 le Whole Earth Catalogue, qui rassemble les
idées des contre-cultures et des théories informatiques d’avant-garde dans un magazine papier
qui publie des essais, mais aussi des articles sur des produits technologiques et des tutoriaux
de fabrication permettant d’approprier ces technologies. Turner analyse le catalogue comme
une forme analogique de forum de réseau (« network forum ») qu’il lie a deux concepts

théoriques :

- le concept de « trading zone » (« zone d’échange »), forgé par Peter Galison a partir de son
observation de la porosité des espaces physiques des laboratoires permettant la circulation des
idées ;

- celui de « boundary object » (« objet-frontiére »), forgé par Susan Leigh Star, qui définit les
artefacts médias comme des objets dont les spécificités informationnelles sont a 1’intersection
de plusieurs mondes sociaux et qui se matérialisent dans des stocks (bibliothéques), des
visualisations d’information (cartes et diagrammes) et autres organisations discursives des

technologies de I’intelligence.

Le WEC est ainsi une forme de média qui est a la fois une zone d’échange dans la
mesure ou elle représente la collaboration de différentes disciplines, et un objet-frontiere qui

permet la mise en présence de plusieurs mondes socio-discursifs.
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B. Un deuxieme glissement de la métaphore computationnelle : I’appropriation
« personnelle » des ordinateurs

Le Whole Earth Catalog accorde une place importante aux « technologies a petite
échelle » (« small scale technologies »), également appelées « technologies appropriées »
(« appropriate technology »), et, dans les pages du WEC, «technologie molle » (« soft
technology ») (ibid. : 125). Placées sous le signe de I’innovation d’avant-garde, mais aussi
d’une réflexion sur I’interaction entre technologie, environnement naturel et groupes sociaux,
elles répondent aux besoins des individus et des formations sur le plan local (par exemple, les
modeles géodésiques de 1’ingénieur et architecte Buckminster Fuller, récurrents dans le

catalogue).

Mais le lien avec I’informatique d’avant-garde se fait plus spécifiquement grace a
I'une de ces « technologies molles » en pleine expansion dans un contexte ou contre-culture et
sciences académiques se rencontrent avec succes : 1’ordinateur personnel. « L’idée que les
ordinateurs puissent donner le pouvoir aux individus de transformer leur monde social n’a
pas simplement émergé dans les changements opérés par la technologie informatique ; elle
était lide aux machines elles-mémes »* (ibid. : 105). La machine n’est pas intimement liée a
I’innovation technologique d'abord congue en laboratoire puis diffusée dans la société. Elle a

un role social a jouer en tant qu'elle se réinvente au contact de la société.

Les premiers pas vers I’informatique personnelle se font au sein des programmes de
recherche expérimentaux dédiés a I’interaction homme-machine par le biais de 1’interface de
I’écran d’ordinateur — certes, d’abord dans les laboratoires académiques, du MIT et du SRI en
particulier, mais aussi dans les centres de recherches des entreprises, dont Xerox (une
compagnie produisant des machines de bureautique pour entreprises), ainsi que par le biais
d’initiations individuelles comme celles des hackers (a travers des clubs de hackers, des
inventeurs de garage, et bientot des petites entreprises qui ouvriront le marché de 1’ordinateur

personnel).

Un nouveau glissement de la « métaphore computationnelle » s’opére ainsi : la
conception de nouvelles interfaces entrainera de nouveaux usages de I’ordinateur, et un
nouvel imaginaire de I’informatique. Les travaux de Douglas Englebart au SRI (au sein du

« Augmentation Research Center », ou ARC, financé par ’ARPA) ouvrent la porte a de tels

32« The notion that computers might empower individuals and so transform their social worlds did not simply

grow up alongside shifts in computer technology, rather, it had to be linked to the machines themselves »

(ibid. : 105).
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changements : ils permettent 1’invention de la manipulation directe sur des interfaces
textuelles et graphiques (les premiers liens, les menus, les listes, les fenétres) et des
périphériques interactifs (la souris, le clavier a commandes par raccourcis). La prise en main,
littéralement, de I’ordinateur, s’accompagne du développement de systémes interactifs en
réseau local (le systeme de conférence en ligne NLS, pour oNLine System) qui impliquent
des processus de rétroaction collective qui « augmentent » les capacités de chaque individu
sur le plan cognitif et technique. Brand a participé, en tant que technicien vidéographe, a la
grande démonstration du systétme NLS en 1968, dont le succes critique et la portée

révolutionnaire la fera rebaptiser plus tard « The Mother of All Demos ».

C’est a Xerox PARC, le centre de recherche de I’entreprise Xerox, qu’on concrétise
les idées de I’ARC (restées a I’état de prototypes au SRI). Le PARC est fondé et dirigé des
1970 par Robert Taylor, précédemment a la téte de I'I[PTO a I’ARPA et ayant contribué a
financer les recherches de Engelbart. Sous I’'impulsion de Taylor et de Alan Kay,
programmeur pionnier des interfaces graphiques, le Xerox PARC travaille sur les premiers
micro-ordinateurs et implémente dans des machines utilisables par des non-experts la
manipulation directe par interface graphique, contribuant a inventer [’informatique
personnelle. L’Alto, jamais commercialisé, sera le prototype de I’ordinateur personnel a
interface graphique et a périphériques ayant inspiré Steve Jobs, un mode¢le toujours d’actualité
sur nos micro-ordinateurs contemporains. Les ordinateurs commencent a étre considérés
comme des outils qui sont aussi les « amis » des utilisateurs : 1’expression « user-friendly »
nait ainsi de cette capacit¢ a manipuler I’ordinateur de manicre intuitive, sans connaissance
des mécaniques profondes et des langages de bas niveau de I’ordinateur, mais au contraire

avec des langages de programmation de haut niveau et via des interfaces graphiques.

Il faut également compter dans ce processus les innovations de hobbyistes de
I’informatique, les « inventeurs de garage », des informaticiens qui travaillent hors du cadre
de la recherche académique (informaticiens en entreprise, ils bricolent pendant leur temps
libre). Les « hackers », comme ils se définissent eux-mémes, sont des informaticiens qui
imaginent des solutions ad hoc pour le plaisir; ils se disent en opposition avec les
« planners », ceux qui cherchent a résoudre des problémes selon un programme tout tracé et
des stratégies moins flexibles. L’histoire du début de la micro-informatique est bien connue :
c'est au cceur du Homebrew Computer Club que sont développées de maniére expérimentale
les toutes premicres machines micro, bricolées par ces outsiders notamment a partir de 1'Altair

8800. Membres célebres du club, Steve Wozniak et Steve Jobs sauront capitaliser sur ces
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avancées et produiront le premier micro-ordinateur tout intégré, 1’Apple II - le tout premier
produit commercialisé par la socié¢té du méme nom qu’ils fondent en 1976. Plus tard, a I’issue
d’une visite de Jobs dans les laboratoires du Xerox PARC, ce dernier prend connaissance des
interfaces graphiques et de la manipulation directe via périphériques, dont il s’inspirera pour
réaliser son produit phare, le Macintosh (qui sortira en 1984). Il raconte dans un documentaire
qui retrace I’histoire de la micro-informatique a travers le « Triomphe des nerds » (Cringely,
1996), que des inventions révolutionnaires qu’il découvre au PARC (les langages de
programmation orientés objet, la mise en réseau des ordinateurs), I’interface graphique sera la

seule a retenir son attention.

Les ordinateurs personnels sont per¢us comme un symbole de la libération possible
apportée par la technologie sur le plan de la créativit¢ et de la communication
interpersonnelle, sources de transformation individuelle et collective, et qui serait
démocratique dans la mesure ou elle s’adresse au grand public. Alors qu’Alan Kay avoue
avoir ¢t¢ inspiré par Pattitude DIY et la vision du WEC de Brand, le catalogue lui-méme fait
la promotion des machines de Xerox. De méme pour les hobbyistes hackers des ordinateurs
personnels, dont le positionnement hors institution et la prise en main des machines sont un
exemple d’application des idées des contre-cultures. Le catalogue commence a se penser lui-
méme comme un ordinateur a bricoler : il fournit des tutoriaux et des programmes en méme
temps qu’il médiatise les produits de I’innovation informatique. Il est un outil informationnel,
une « version papier de ce que I'Internet allait devenir »*> (Alan Kay, cité in Turner, ibid.

112).

En effet, c’est dans la convergence des idéologies « communalistes » des contre-
cultures et de la personnalisation des ordinateurs par des informaticiens d’avant-garde en
marge des grandes institutions que 1’Internet trouvera un nouveau corps socio-technique. La
fin des années 1970 réinvente I’ordinateur, et dans le méme temps, précipite 1’évolution de la

technologie de réseau vers les communautés virtuelles. Dans ce contexte émergent :

- des sous-réseaux calqués sur I’ Arpanet aprés la démonstration de 1972, et facilités

par la mise en place du TCP/IP entre 1974 et 1978 ;

3 «[Kay] and others at PARC saw the Catalog as an information tool and, hence, as an analogue to the

computer ; at the same time, they saw it as a hyperlinked information system. In that sense, remembered
Kay, 'we thought that the Whole Earth Catalog was a print version of what the Internet was going to be’ »
(Turner, ibid. 112).
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- 'utilisation massive d’applications orientées communication comme la messagerie
¢lectronique et la prise de conscience que I’on peut avoir une identité individuelle ou

collective sur Internet par le biais des listes de diffusion et des premiers BBS ;

- les expérimentations sur les interfaces graphiques en manipulation directe et « user-

friendly » ;

- la miniaturisation et 1’intégration des micro-ordinateurs, qui, pourvus des interfaces
graphiques, mais aussi de modems, permettent la connexion au réseau et seront bientot mis
sur la marché en tant qu’ordinateurs personnels a des prix abordables des le début des années

1980.

Forts de ces avancées, les utilisateurs amateurs™® commencent a créer leur propres
connexions de réseau, dans les entreprises ou a la maison, voire créent leurs propres sous-
réseaux, comme par exemple, a partir de 1978, les Bulletin Board Systems, ou BBS (je
reviendrai en détails sur ce systéme d’information en réseau, pionnier des médias sociaux sur
Internet, dans la troisieme partie). C’est d’ailleurs sur un support BBS que les
« communalistes » du WEC émigreront sur le réseau, en fondant en 1985 1'une des premiéres
communautés virtuelles, The Well, dont I’histoire, sur laquelle je ne reviendrai pas, constitue

la deuxiéme partie de I’ouvrage de Fred Turner.

Internet se redéfinit donc dans un esprit hacker qui, s’il se formule bien en termes de
contre-culture, est cependant également présent dans les milieux scientifiques liés a la science
et ’ingénierie informatique. Le bricolage ad hoc, I’invention de modes socio-techniques de
collaboration (comme les RFC), I’idée d’une information décentralisée et libre sont autant de
caractéristiques de D’attitude hacker que partage la communauté scientifique (les premiers
hackers apparaissent dans le milieu des étudiants ingénieurs du MIT). Une hack est un projet
qui ne sert pas seulement a accomplir une fonction ou atteindre un but constructif, mais qui
déploie un plaisir de la programmation et développe une utilité de circonstance. Les hackers
s’intéressent aux systémes informatiques comme boites a idées (et non plus boites noires) qui
révelent leurs secrets a 1’usage. Idéologues du « hands-on computing » (une prise en main de
I’ordinateur), ils ne se contentent pas de s’opposer a des formes de pouvoir traditionnel (la
hiérarchie et la planification sont les plus explicites), mais compleétent aussi les

expérimentations des informaticiens qui suivent les programmes de recherche dans

54 . .. . , . . . .
Par amateur, j’entends ici des experts ou passionnés d’informatiques qui ne travaillent pas dans les centres

de recherche dédiés au développement de la technologie de réseau.
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I’académie. Les hackers ne sont pas seulement des techniciens mais une nouvelle ¢€lite, avec
ses propres appareils, son propre langage, sa propre attitude, ses légendes et son humour
(Turner, ibid.: 117). Leur engagement dans I’informatique personnelle et en réseau, de
I’intérieur comme de I’extérieur de 1’académie, sera 1'occasion d'une remise en question de la
« magie-technique » (cf. Perriault, 1.1.1), en pronant notamment la liberté, 1’ouverture et la
transparence de 1’ordinateur et de I’information plus généralement. Ils fourniront ainsi une
alternative au « style » sérieux de I’ARPA et marqueront de leur imaginaire les premiéres

années de I’Internet dans les années 1980, alors que se constitue un véritable public de réseau.

En définitive, c’est dans la reconnaissance des différentes idéologies qui forment la
toile de fond socio-culturelle de I’invention technologique des années 1960-1970 que 1’on
peut bien comprendre la richesse des premiers temps de 1’Internet. Les utopies de réseaux
gagnent a €tre mises en perspective avec ce que I'on peut appeler des multi-utopies, ou encore
des hétérotopies : les concrétisations des utopies informationnelles dans des lieux paralleles a
I’espace « réel » ou analogique. Ainsi, aprés avoir traverse le temps des origines de 1’Internet,

on s’intéressera maintenant a ses territoires primitifs.
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1.2. Ethnographies du Net : des lieux de définition d’une
cyberculture

Au cours de cette partie je reviendrai sur les théorisations de la culture technique de
réseau et ses développements sociaux. Il faut alors s'interroger sur la partition nécessaire entre
culture et sous-culture : est-elle I'expression d'un enchassement sociologique, témoin de
rapports de domination ? Ou davantage un probléme systémique d'organisation socio-
culturelle témoignant de la complexité de la cyberculture ? Comment les deux questions

peuvent-elles se poser de maniére complémentaire ?

Les ¢études cyberculturelles ont fourni la base de la recherche académique
contemporaine des sciences sociales s’intéressant aux nouvelles technologies informatiques et
en réseau. Elles apparaissent alors qu’Internet se popularise avec I’arrivée du Web au début
des années 1990. Ce champ d’investigation, que 1’on trouve initialement a la croisée de
I’anthropologie de la technique et des études culturelles, a bénéficié d’une production de
grande ampleur, mais s’est déployé de maniere extrémement hétérogeéne, la notion de
cyberculture n’étant que peu théorisée en tant que telle. En effet, le terme cyberculture
désigne habituellement une catégorie hyponyme de la culture s’appliquant aux usages techno-
sociaux du réseau en ligne comme une de ses particularités. Dans ce cas, I’idée que la culture
est I’expression de I’humanité face a des artefacts technologiques est largement tributaire des
théories scientifiques et instrumentales de la culture telles qu’élaborées en anthropologie, par

exemple chez Malinowski, dont je rappellerai les idées principales.

Cependant, la notion de cyberculture se greffe d’abord sur celle de cyberespace, qui
s’est longtemps imposée pour évoquer les mondes numériques, sans grand retour critique sur
la terminologie adoptée ou la définition anthropologique de la culture. En effet, le vocabulaire
« cyber » est un vocabulaire « branché », qui traverse la science-fiction®> aussi bien que la
littérature journalistique et académique. Par défaut, la « cyber-culture » serait donc la culture

humaine qui se déploie dans un monde technologique pens¢ comme espace a part, relevant

> Le terme de « cyberespace » (cyberspace, en anglais), a été pour la premiére fois utilisé par William Gibon

dans son roman cyberpunk Neuromancer, paru en 1984, comme le veut la 1égende.
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d’une post-humanité d'obédience cybernétique — ou plus exactement, des théorisations

folkloriques de la cybernétique (c’est-a-dire leur réinterprétation dans la culture populaire).

Les études cyberculturelles ont été fortement critiquées par la génération suivante de
chercheurs sur la culture Internet, critique fondée sur 1’idée que la séparation ontologique du
réel et du virtuel qu’elle croie déceler dans la cyberculture ne serait qu’une fiction élaborée
dans I’enthousiasme utopique des admirateurs d’Internet percu comme lieu idéal, a part et
essentiellement séparé de la réalité de la vie quotidienne. Le terme de cyberculture a subi par
rebondissement la méme déchéance que celui de cyberespace, déconstruit comme notion
métaphorique sans rapport avec la réalité socio-technique du réseau. Cependant, les études
cyberculturelles, bien que relativement déchues aujourd’hui, ont conditionné le regard des
sciences humaines et sociales sur 1’objet technologique qu’est Internet. Cette déchéance a
conduit a favoriser la perspective véhiculaire des théories SIC aux dépens des analyses sur le
vernaculaire : en effet D’intérét pour les sous-cultures et le folklore li¢ aux réseaux
informatiques a ¢été délégué aux disciplines des « Cultural Studies » plutét qu’a celles ou
I’information et la communication sont des concepts centraux. J’essaierai de montrer

comment cet intérét peut étre réintégré dans les SIC.

En ce sens, cette partie est placée sous le signe d’une ethnographie de la culture de
réseau, dans la mesure ou il s’agit de comprendre comment s’écrit, et donc se conceptualise,
le rapport de I’homme a la machine dans le contexte de la culture humaine. Cette écriture de
la culture humaine de réseau est aussi la formulation d’une série de propositions réflexives sur
les langages de la cyberculture. Dans ce cadre, je mettrai particulicrement en valeur les études
folkloriques de I’Internet, et insisterai sur la différence entre la notion de vernaculaire comme
objet de représentation et comme outil de pensée qui permet d’envisager la complexité de la

société informationnelle d’un point de vue précisé dans la problématique du langage.

1.2.1. La culture organisée : de I’adaptation a la transformation

Je rappellerai ici deux approches de la culture qui vont nourrir la cyberculture de leurs
fondements théoriques puisant dans des questions de systémique, questions au cceur des
problématiques de la science de I’information. Elles éclairent ainsi certains principes qui
permettent de comprendre comment les recherches en cyberculture pensent la culture comme

systeme organisé et organisant un milieu selon son appréhension de la technique. Elles nous
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permettront de problématiser la question du vernaculaire émergeant dans une culture qui
pense et se pense par rapport a la technique a partir de lieux de négociation des régles sociales
pris dans un systéme d’information et de communication. Ces approches fondent ainsi deux
temps d’une anthropologie culturelle de la technique, d’abord construite sur une théorie

instrumentale, puis sur une théorie sociale.

1.2.1.1. Une théorie instrumentale de la culture : la théorie scientifique de Malinowski

Afin de réfléchir a une culture de réseau, il faut faire appel a I’approche culturaliste.
Dans son versant anthropologique, la question des origines de la culture est un probléme clef,
comme s’attache a le démontrer Bronistaw Malinowski dans sa Théorie scientifique de la
culture, publiée en 1944 : « Les origines de la culture résultent de l'intégration simultanée de
plusieurs convergences . aptitude a reconnaitre les objets a valeur instrumentale, estimation
de leur rendement technique et de leur valeur, c’est-a-dire de la place qu'ils occupent dans la
sequence finale, formation des liens sociaux, et naissance du symbolisme » (Malinowski,
1970 : 115). Le fait culturel, selon Malinowski, est un besoin dérivé qui vient répondre aux
besoins ¢lémentaires (biologiques) naissant dans I’interaction de 1’homme et de son milieu.
La culture est une « séquence finale », un systéme organisé d’activités réfléchies construit a
partir de la rencontre entre séquences vitales (consommation physiologique, satisfaction
organique) et acquisitions d’ordre technique (« savoir-faire, habitudes, normes juridiques,
injonctions morales qui sont acceptés par les affiliés, ou imposés contre leur gré » ; ibid. :
48). La théorie de 1’organisation culturelle est fonctionnelle : ouvrage de I’homme, elle est
I’ensemble des moyens adaptés a une fin, fondée sur une approche instrumentale de I’activité.
La culture étudiée par le biais de la fonctionnalité est « définie comme un systeme progressif
des adaptations heureuses de [’organisme et des groupes humains a la satisfaction des

besoins élémentaires » (ibid. : 121).

Cette insistance sur ’adaptabilité et les besoins ¢lémentaires de 1’humain semble étre
soutenue par une perspective évolutionniste « dure » (d’ou le terme choisi par Malinowski de
théorie scientifique). Pourtant, Malinowski envisage le critére fonctionnel de maniére plus
«molle » qu’il n’y parait au premier abord. La « fonction » est pour lui un jeu de médiations
instrumentales, une négociation entre la satisfaction et ce qu’il appelle la « tendance ». La
tendance est une expression des us et coutumes formant une charte et correspond a une
réglementation sociale selon des conditions idéales; tandis que la fonction correspond

davantage aux activités et aux conditions réelles de la vie sociale. La charte inscrit dans la
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société les valeurs traditionnelles, les programmes et les principes du comportement
organisé : elle est un discours de la culture sur le point de se faire. Par « tendance »,
Malinowski entend ces processus discursifs de réinterprétation culturelle des traditions dans le
contexte de I’activité sociale, la culture en train de se faire. La médiation instrumentale
appartient a la technique, mais la technique est elle-méme a la croisée du discours et de
I’activité pratique : c’est dans des valeurs symboliques que I’organisme (culturel ou
biologique) s’attache a ses objectifs. La culture humaine est ainsi un « besoin dérivé » mais

intégré dans une activité instrumentale, et donc pensé comme systéme organisé.”®

Les « prothéses instrumentales » que sont les faits culturels ne sont rien sans des
« invites ou des sollicitations qui appellent [’exécution d’une action instrumentale » : il s’agit
la d’un symbolisme pragmatique se définissant comme un « rapport qui unit [’objet, le geste
et l’acte a l'influence qu’ils exercent sur [’organisme récepteur » (ibid. : 117). C’est a travers
I’appréhension de ce symbolisme pragmatique qu’on peut alors mieux comprendre comment
les faits culturels se précisent, se solidifient, se répandent dans la collectivité, et deviennent

transmissibles.

1.2.1.2. Une approche de la culture en appropriation : la théorie sociologique de Michel
de Certeau

En remontant I’histoire de la théorie culturelle jusqu’a Michel de Certeau et son
ouvrage La culture au pluriel (originalement publi¢ en 1974), il est possible de reprendre
I’approche systémique d’une « théorie scientifique de la culture » en D’enrichissant des
apports des autres sciences humaines, notamment la sociologie et la psychologie. S’inspirant
des écrits du psychologue social Abraham Moles, de Certeau entrevoit la culture comme un
systeme de communication dont les régles permettent aux signifiants de s’organiser entre eux.
Si ce systeme est modélisé a partir des théories du langage verbal, il s’applique également aux
machines & communiquer que sont les médias. Si elle s’en tient a une analyse des actions-
réactions a I’ceuvre dans 1’¢laboration d’un fait culturel et du savoir qui lui est attaché,
I'approche psychologique tend au réductionnisme, en laissant de c6té la situation globale et
les agents d’acquisition des connaissances, comme le laisse entendre Malinowski dans
Théorie scientifique de la culture (1970 : 113). Chez de Certeau, ’interprétation des systémes
psychologiques a la lumiere de la communication et du social enrichit le postulat de la culture

comme systeme organis¢ ; il approfondit son anthropologie culturaliste en travaillant, dans la

36 Cf. chapitre « Les impératifs intégrants de la culture humaine » (Malinowski, 1970 : 111).
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lignée de Michel Foucault, sur les pouvoirs attachés aux savoirs — et donc a I’¢laboration des

faits culturels.

De Certeau propose une définition sociologique, historique et anthropologique du

terme « culture » (de Certeau, 1993 : 166) :

- qui se rapporte a « I’homme cultivé » et au « patrimoine » : un critére de distinction sociale
qui représente des relations de pouvoir, voire de domination au sein des sociétés (la culture
renvoyant généralement a la culture légitime, établie par les institutions du golt et du savoir
pertinent), et qui évolue avec les différents contextes socio-historiques et les représentations

et pratiques qui leur sont associées ;

- qui se définit par son caractére d’artefactualité, de production, de création parallele et
interdépendante avec les productions de la nature, et qui recrée sa propre logique et ses
propres modeles dans des « reconnaissances de formes » (« patterns of recognition »)

concrétisées dans les idéologies, les institutions, les mythes, mais aussi les comportements.

La culture, donc, au-dela d’un processus de négociation entre besoins ¢lémentaires et
besoins dérivés de la médiation instrumentale, implique un processus de différenciation dont
les formes « renvoient chaque lieu a un travail de son autre» (Certeau, 1993 : 11). Les
médiations ne sont pas seulement instrumentales, elles produisent des lieux conventionnels
qui recréent des formes d’organisation au sein du systeme culturel lui-méme. Par la
coordination des valeurs pensées comme des accords tacites ou explicites la médiation
garantit la communication, en proposant des lieux d’autorité ou la culture devient crédible (a
I’intersection de croyances). A 1’idéal d’une adaptation « heureuse » de 1’activité humaine &
son environnement théorisé par Malinowski, de Certeau répond en introduisant nuances et
alternatives dans le fait culturel : le loisir, par exemple, ne correspond pas a I’idée du bonheur
identifié par I’adaptation évolutionniste, il est un double négatif de I’activité (ou « travail »).
Une anthropologie de la culture comme systéme de communication doit prendre en compte

ces alternatives.

La lecture que fait Michel de Certeau des cultures populaires (ou « sous-cultures »)
nous renvoie a cette question de 1’origine de la culture si importante pour I’anthropologie.
Mais ici, 1’origine est marquée non pas par des besoins naturels a remplir, mais par une
interprétation de cette naturalité dans le populaire, considéré comme enfantin, naif, primitif.
La culture populaire est percue comme originelle dans le cadre d’une construction du savoir

par les élites qui projetteraient sur les classes sociales inférieures les fantasmes d’une origine
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perdue (ibid. : 32). Mais cette projection est €¢galement le point de départ d’une construction.
Le folklorisme, en particulier, envisage la culture populaire comme un « patrimoine, selon
une double grille historique (l'intrapolation des themes garantit une communauté d'histoire)
et géographique (leur généralisation dans l'espace atteste la cohésion de celui-ci) » (ibid. :
53). L’identification et I’appropriation de ce patrimoine par les populations qui sont censées
étre a son origine permet, par rétroaction, de « se situer quelque part » et de refaire surgir des
rapports de force 1a ou la perspective systémique de la culture effagait les conflits sociaux.
Envisager ainsi des sous-cultures permet de redéfinir la culture comme processus de

transformation porté par une production sociale (ibid. : 181).

La transformation qui nous intéresse ici est celle du rapport des utilisateurs de réseau
au langage technique, traditionnellement parlé par 1’élite informaticienne : comme pour la
culture dite 1égitime, « vulgarisé, il est présenté comme [’inaccessible » (ibid. : 176). Les
transformations culturelles opérées dans le contexte de la technologie numérique de réseau
sont d’abord une révolution de ’acces : comme on 1’a vu dans la partie historiographique, une
culture d’utilisateurs émerge dans 1’acces progressif aux outils de réseau. Mais ces nouvelles
médiations ne sont pas seulement instrumentales, elles sont transformatrices. Les nouveaux
utilisateurs, d’abord des experts travaillant au sein des programmes scientifiques de
I’informatique d’avant-garde autour du projet de I’ARPA, puis des outsiders, des amateurs
passionnés d’informatique, et enfin, des utilisateurs novices, réinterprétent chacun les outils
dans leur environnement propre : ils se situent par rapport a ces outils. La cyberculture, ainsi,
implique des processus de différenciation visibles dans 1’appropriation de lieux socio-

techniques par des sous-cultures de réseau.

1.2.2. Cyberculture et applications d’une anthropologie de la technique aux
sociétés de réseau

Comment les écrits sur la cyberculture intégrent-ils deux facteurs clefs de
I’anthropologie culturelle de la technique (I’adaptation et 1’auto-organisation), a la fois
complémentaires et en conflit ? L’adaptation a un milieu est une composante importante du
regard cyberculturel : il s’agit de recréer des petits systémes d’organisation vulgarisés au sein
du systéme organisé qu’est la culture comprise comme langage de 1’¢lite informaticienne.
Cette recréation est percue comme une ¢évolution naturelle liée au développement d’outils

technologiques qui ne viennent pas seulement se greffer a 1’évolutionnisme culturel, mais
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deviennent des systemes d’auto-organisation a part entiere, dans une logique d’enchassement.
L’informatique, en effet, peut avoir un rapport mimétique aux organismes biologiques pergus
dans la logique d’adaptation codée de [I’évolutionnisme: elle recrée des milieux
d’organisation autonomes qui se réfléchissent eux-mémes selon la logique de la machine
universelle, capable de résoudre tous les problémes du moment qu’ils sont intégrés a son
environnement comme code. Cependant, la codification des problémes ne peut étre envisagée
sans poser la question des valeurs ainsi encodées : ne sont-elles pas altérées dans ce processus
de réorganisation autonome ? L’ appropriation des outils informatiques est aussi un facteur de
transformation, de rupture des codes et d’introduction de nouvelles logiques sociétales face a

l'instrumentalité des techniques.

1.2.2.1. Auto-organisation et auto-référentialité

La notion de cyberculture trouve ses racines dans les théories de 1’organisation des
systemes complexes, enrichie d’une perspective sociologique : la production du langage
complexe permettrait de créer des formes de vie qui s’opposent aux structures normatives de
la société, introduisant des mécanismes d’auto-organisation et d’autonomie (Arturo Escobar,
cité in Fuchs, 2008 : 228). Selon Christian Fuchs, « la cyberculture se développe de maniere
dynamique ; c’est un systeme auto-organisé dans lequel les pratiques culturelles et les
structures se produisent et se reproduisent réciproquement dans des boucles auto-

référentielles »°' (Fuchs, 2008 : 228).

En tant que systeme dialectique, cependant, la cyberculture est traversée
d’antagonismes et de conflits, dont I'une des expressions principales selon Fuchs est
I’opposition entre cyberculture coopérative, marquée par la socialisation et une économie du
don, et la cyberculture compétitive, marquée par 1’individualisme et la commodification des
biens numériques. Ce sont en effet deux tendances de 1’évolution de I’Internet scientifique a
I’Internet populaire. Fuchs illustre ce conflit par les exemples opposés des valeurs portées par
deux groupes d’utilisateurs d’Internet: les hackers open-source et les cyber-libertariens
(ibid. : 229). Cet antagonisme ainsi pos¢ semble cependant bien caricatural, par le simple fait
que chacune des deux cybercultures évoquées impliquent des modes de collaboration de

I’autre : le monde hacker est structuré par des systémes de réputation comparables a la

T« Cyberculture develops dynamically; it is a self-organizing system in which cultural practices and

structures permanently produce and reproduce each other in self-referential loops » (Fuchs, 2008 : 228)
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compétitivité, tandis que le monde entrepreneurial intégre une économie du don stratégique.
L’ argument de Fuchs consiste en fait a postuler que la cyberculture produit des effets négatifs
et positifs dans chacun des sous-systémes qui la caractérisent. En ce sens, il suit le principe
instrumental de la théorie de Malinowski : 1’organisation culturelle catégorise 1’expérience
humaine en systeme de valeurs binaire, ce qui lui sert et ce qui lui nuit. Les technologies
numériques de réseau socialisent, mais elles fragmentent aussi ; elles permettent un acces
large aux outils du savoir, mais participent d’une baisse de la qualité de la production de ce
méme savoir ; elles permettent de mettre en place des mécanismes de participation collective,
mais ouvrent le champ a de mauvaises interprétations des sciences et des cultures ; etc. Ces
antagonismes feraient de la cyberculture une dynamique essentielle de la société de

I’information.

Pour mieux identifier ces sous-systémes, Fuchs en propose une typologie fondée sur
les idées, les valeurs, les affects et le corps — autant de « dimensions » €lémentaires de la

cyberculture associées a des « buts ». Par exemple :

- la dimension « culture» appelle le but «unit¢é dans la diversité », exprimé dans

I’antagonisme coopération VS. compétition ;

- la dimension « mass media » appelle les buts « sagesse et esprit critique », exprimés dans

I’antagonisme « journalisme éclairé » VS. « journalisme manipulateur » ;
- la « science » appelle la « vérité », et crée un antagonisme entre « vitesse » et « qualité » ;

- I’ « art » appelle les buts « beauté et imagination », et crée un antagonisme entre « aura et

participation » et « perte de I’authenticité de 1’ceuvre d’art » ;

Et ainsi de suite pour I’éducation, la morale et la religion, la médecine, le sport et les relations
sociales. On retrouve ainsi ici la rhétorique de Malinowski, le postulat de I’instrumentalité de

I’expérience humaine organisée dans la culture.

La cyberculture serait ainsi un sous-systéme organis¢ de la culture. « La cyberculture
est un monde de vie en ligne fait de production et reproduction de sens et de valeur, organisé
sous la forme de communautés virtuelles. Une communauté virtuelle est un sous-systeme du

systéme social de la cyberculture »® (ibid. : 231). La question qui se pose 4 la lecture des

%« Cyberculture is a lifeworld of online meaning and value production and reproduction that is organized in

the form of virtual communities. A virtual community is a subsystem of the cyberculture system of society »

(ibid. : 231).
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écrits sur la cyberculture concerne précisément I’autonomisation de ce sous-systeme : dans
quelle mesure est-il indépendant du systeme global ? Quelle relation systémique (en dehors de

la sous-catégorie) entretient-il a I’'univers culturel plus largement ?

1.2.2.2. La culture de réseau comme nouvelle société ou nouvel univers ?

Ce questionnement est au coeur des théories de la cyberculture par deux de ses plus

grands défenseurs, Pierre Lévy et Manuel Castells.

Dans la Cyberculture de Pierre Lévy, l'essence du cyberespace trouve sa formulation
dans un paradoxe : « univers sans totalité », « sans signification centrale » (Lévy, 1997 : 98
et 90), il est a la fois plein et vide, intégrant les contenus sans distinction de valeur. Sa nature
de réseau d’interconnexion global dissout les frontieres de I’interprétation, en rupture avec les
structures stables d’interprétation des textes de la culture de 1’écrit. Les lieux de
I’interprétation de 1’écriture assuraient selon Lévy un idéal de la communication des
messages : a travers la copie et la traduction, la signification doit rester la méme (une
universalité totalisante). Au contraire, sur le réseau, ces lieux sont soumis a des changements :
les textes se fragmentent dans I’interconnexion, ils sont par défaut des intertextes soumis aux
appropriations et donc aux changements permanents de sens. L’univers des textes
cyberculturels résiste a la fermeture sémantique de I’interprétation au profit de 1’interaction et
d’un dialogue qui lie les communautés entre elles. C’est une universalité ouverte — ou une
« ceuvre ouverte », pour reprendre les propositions sémiotiques des théoriciens de ’avant-
garde littéraire auxquelles Lévy semble faire écho.” En cela elle universalise la culture
technique, en intégrant I’ensemble des subjectivités humaines dans la construction de sa

signification, un principe que Lévy réclame comme un droit de I’humanité (ibid. : 100). Ce

% «L’ceuvre ouverte » est une expression d’Umberto Eco: elle rejoint les théories du texte des post-

structuralistes (en particulier Roland Barthes et Gérard Genette) qui considérent le texte non pas comme une
forme stable mais soumis au mouvement de 1’interprétation, par le biais de la question de la réception. Ces
références, trés souvent appréciées des théoriciens de I’écriture en réseau (I’hypertexte en particulier), sont
¢élaborées dans le contexte d’une culture de 1’écrit. Leur recyclage dans les pensées positives des technologies
numériques peuvent faire relativiser la rupture entre culture de I’écrit et culture de la technique pourtant mise
en avant par ces pensées. En effet, bon nombre des principes théorisés dans ce contexte s’appliquent
également a la lecture et I’écriture sur papier, comme en témoignent les avant-gardes littéraires du vingtiéme
siécle et leurs théoriciens. Ainsi 1’argument d’une essence du cyberespace se trouve ébranlé par les

références mémes qu’il intégre a ses postulats théoriques.
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glissement du fait structurel au droit signale ainsi le positivisme de la théorie cyberculturelle

comme nouvelle utopie sociale.

En effet, pour Lévy, le cyberespace est davantage 1’effet d’un mouvement social que
celui d’un développement technologique. L’interconnectivité, les communautés virtuelles et
I’intelligence collective sont autant de principes d’un progres social, plus exactement les buts
d’une humanité tournée vers un idéal de la communication (il utilise 1’expression « esprit du
cyberespace »). Les applications de cet idéal de la communication sont a trouver dans le
domaine de la philosophie politique, de 1’organisation scientifique, de la fabrication des
institutions, mais aussi sur le plan d’une « machine univers » (Lévy, 1987) dont la création
s’applique a la reconfiguration des perceptions esthétiques (ouvrant la voie a des formes d’art
participatives). Un programme socio-culturel s’inscrit donc dans le cyberespace comme
universalisme sans totalité¢ et lieu d’expression de la cyberculture per¢ue comme nouveau
systeme d’organisation de I’humanité. On peut aussi, nous l'avons vu plus haut, interpréter
cette conception comme un historicisme, donc une tendance a écrire 1’histoire qu’il faut
prendre avec recul mais qu’il faut aussi prendre en compte dans I’imaginaire et les prophéties

auto-réalisatrices des technologies de réseau.

La vision universaliste de la cyberculture est également a 1’ceuvre chez Manuel
Castells. La galaxie Internet (2002) étend le vocabulaire universaliste a des dimensions
cosmologiques. L’organisation des sous-systémes cyberculturels est en fait un dépassement
de la structure d’organisation des sociétés étatiques ; comme les réseaux électriques a 1’¢re
industrielle, elle reconfigure les structures existantes a une autre échelle. Cette reconfiguration
fait du cyberespace un champ de bataille ou s’affrontent, au cours de « campagnes
culturelles », des groupes qui brandissent leurs valeurs comme des étendards. La cyberculture

englobe alors différentes cultures non exclusives :

- la culture scientifique et technologique: la recherche dans les laboratoires
d’université ou d’entreprise, qui, tributaire d'une vision techno-méritocratique, défend les

valeurs de I’innovation technologique et de la libert¢ de communication ;

- la culture hacker, dont 1’idéologie libertaire fait le lien entre la science et

I’économie ;
- les communautés virtuelles, dont 1’utilisation des applications sociales de réseau

engendre une propagation des pratiques collectives et produit de nouvelles significations ;
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- la culture des entrepreneurs, qui modifie les idéaux de la genése d’Internet en

construisant une société de service sur les réseaux.

Ce que décrit Castells releve d’une logique de la prédation : les réseaux sont une
composante fondamentale et ancestrale, de nature évolutionniste, de la loi de I’adaptation des
populations a leur environnement. Le changement introduit par les réseaux numériques ne
modifie pas cette nature, mais change les rapports de pouvoir: les nouveaux groupes
imposent une logique horizontale de prolifération des compétences et des connaissances qui
prend le pas sur la logique verticale des économies corporatistes et des bureaucraties
centralisées. Mais ils réintroduisant sur ce champ de bataille des mécanismes de domination.
La cyberculture est aussi bien un outil de libération que d’aliénation et de distinction sociale,

voire de marginalisation.

La cyberculture telle qu’elle a été médiatisée par ses penseurs les plus reconnus est
ainsi D’expression de logiques véhiculaires a la fois traditionnelles et renouvelées : la
reconfiguration des structures sociales se manifeste par des prises de pouvoir au niveau
global, dont la nouvelle économie est 1'un des acteurs majeurs. En effet, la connaissance des
instruments de gestion de la complexité de I’age de I’information qu'elle entraine, devient une
valeur primordiale — c'est la problématique du capitalisme cognitif, que je ne développerai pas

dans ce travail mais qui sous-tend la thése du véhiculaire.

1.2.2.3. Une cyber-anthropologie ? Des sous-cultures du numérique comme univers a
part

La cyberculture est-t-elle ainsi une nouvelle théorie des sociétés et des rapports de
force politiques et économiques qui la régissent ? Les études cyberculturelles anglo-saxonnes
revoient a la baisse les ambitions véhiculaires des « grandes » théories de la cyberculture.
Adoptant le point de vue de I’anthropologie (ou cyber-anthropologie), elles redéfinissent
I'humain a 1'dge de l'information. Il s’agit d’appréhender « I’homme nouveau » qui est a la

base de la reconfiguration de la société a 1’¢re du réseau.

The Cyberculture Reader, publié en 2000, fait ainsi 1’état des lieux de I’investigation
anthropologique de I’homme-cyber, en inscrivant sa démarche dans la logique binaire de la
cyberculture, mais sur le plan de I’imaginaire en tant qu'il déploie ses cultures utopiques et
dystopiques. Je rapporte ici les analyses des deuxieme et troisiéme parties de cet ouvrage, qui
font I’investigation des cultures populaires et sous-cultures du « cyber ». Marqués par la

pensée du post-humanisme, un age ou ’homme est redéfini par ses interactions avec la
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machine, les auteurs analysent les ambiguités discursives de I’appropriation des outils
numériques par les utilisateurs et les considérent impossibles a positionner dans les structures

traditionnelles des conflits de pouvoir véhiculaire.

C’est en effet dans les soubassements des cultures, & un niveau que I’on pourrait dire
vernaculaire, que les écrits cyberculturels trouvent leur mati¢re la plus originale, dans la

mesure ou est précisément décrite la formation des communautés virtuelles.

Les lieux de la cyberculture sont paradoxaux dans le sens ou ils redéfinissent les
territoires géographiques et les systémes symboliques qui leur sont attachés, comme I’avance
le professeur de cyber-anthropologie Steven Mizrach dans wun texte intitulé
« CyberAnthropology » (sans date). La localité est remise en question, mais elle n’est pas
pour autant remplacée par une globalité : les communautés virtuelles sont par définition des
organismes qui croissent avec 1’expansion du réseau, croissance potentiellement infinie. Au-
dela de la formation de systémes clos, c’est une relation transcendante qui est développée
dans les rapports de la culture au réseau et qui se traduit par une indépendance acquise face
aux structures de I’expérience et aux institutions sociales et discursives. En ce sens, la cyber-
anthropologie, sans le formuler explicitement comme tel, postule un vernaculaire de réseau :
spécifique a un contexte particulier (Internet), elle s’oppose, dans le choix de ses objets
d’¢étude et comme discipline qui participe a la construction des territoires qu’elle observe, aux
institutions dominantes de la société qui I’encadre et la domine. Dans cette perspective, c’est

une hétérotopie, un lieu a part qui entretient des liens conflictuels avec la vie quotidienne.

L’objet de la Cyber Anthropologie est d’abord la transformation de I’homme par la
machine, la « reconstruction technologique de [’étre humain », conceptions héritées entre
autres des recherches de Donna Haraway sur les cyborgs et de la pensée post-humaniste plus
généralement (Mizrach, ibid.), des réinterprétations « molles » de la cybernétique « dure » et
de I’évolutionnisme en science (Haraway, par exemple, vient de la biologie). Fondée sur les
analogies socio-évolutionnistes des systémes biologiques et des systémes culturels, elle se
penche notamment sur la manieére dont la culture humaine se transmet de génération en
génération ; ainsi elle pose a nouveau la question des origines en retrouvant dans la génération
« cyber » un nouveau point de départ, une primitivité qui invente des nouveaux modes de
transmission du savoir par l'incorporation des systémes intelligents - tels que 1’intelligence
artificielle et plus généralement les machines numériques - a la définition de I'étre humain.
Réactualisant I’ancien mythe de I’homme-machine dans le contexte du numérique, elle

postule que la métaphore mécanique de I’automate comme simili-humain se redéfinit a I’ére
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du traitement de I’information ¢électronique: 1’homme est un « émetteur-récepteur
d’information analogique et numérique » (« a digital-analog information transceiver »,
Mizrach, ibid.). En effet, contrairement aux machines industrielles qui transforment de la
matiere, la machine cybernétique, dont la définition inclut ’homme et 1’animal (selon les
théses cybernétiques de Norbert Wiener, reprises entre autres par Donna Haraway),
transforme 1’information. Cette transformation implique la réception et I’émission d’unités
d’information, processus qui est aussi une absorption-production selon I’idée que ce systéme

est un organisme vivant.

Cette nouvelle primitivité, associée aux théories du village global et du tribalisme
¢lectronique de Marshall McLuhan, est exprimée dans une série d’inscriptions dans le corps
individuel (I’utilisateur de réseau comme homme-machine, cyborg) comme dans le corps
social (les communautés virtuelles comme tribus). Ces inscriptions que Mizrach compare aux
tatouages tribaux sont autant de marques visibles de I’appartenance a un corps numérique

dans lequel I’'individu se met en sceéne face a la collectivité.

C’est par le biais d’une attention particuliere portée aux sous-cultures du numérique
que s’¢labore une théorie cyber-culturaliste, au sens du culturalisme sociologique. Les études
des sous-cultures ont mis en évidence la formation de groupes d'intéréts souvent
intentionnellement associés a des normes contre-culturelles et des pratiques déviantes par
rapport a la société du droit commun. Mizrach prend comme exemple trois cyber-sous-
cultures : les hackers (les bricoleurs informatiques de haut-vol associés au « computer
underground », la contre-culture de 1’avant-garde informatique), les techno-ravers
(rassemblés autour d’une communication mystique dans la musique électronique) et les
« primitifs modernes » (pratiquant le « body art», la transformation corporelle allant des
transformations de surface — tatouages, piercings - a des transformations plus profondes —
modifications biologiques et fantasme cyborg). Mizrach estime que ces sous-cultures sont
exemplaires d’un rapport expérimental au langage qui fonde I’approche cyber-
anthropologique. Ces microcosmes culturels doivent créer et défendre leur identité sous-
culturelle : ils procedent ainsi a une ethnogenése alors qu’ils remettent en jeu les conventions
et normes linguistiques du langage comme production et représentation d’un monde « réel »,
essentiel et stable (la théorie naturaliste du langage associée au cratylisme), au profit d’une

négociation des significations et d’une transformation de la culture par le langage.

Le langage est un terrain de conflit, parce que les visions du monde sont en
collision, et des différences irréconciliables peuvent exister entre les visions d’une
société « droite » et celle des sous-cultures. L’identité linguistique peut se révéler
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oppositionnelle, reflétant ce qu’une personne rejette et expulse hors de sa vie.*

(Mizrach, « Iterative Discourse and the Formation of New Subcultures », sans date).

L’ethnogenése des inventions linguistiques est fondée sur cette analogie fondatrice entre le
biologique et le culturel : dans 1’évolution des corps, rappelle Mizrach, on percoit des traces
évidentes d’adaptation a I’environnement. Empruntant aux sciences cognitives, le chercheur
montre également que le cerveau procéde a une organisation expérimentale de la pensée,
testant des scénarios et adoptant des solutions tandis qu’il en élimine d’autres. L’innovation
linguistique est « une maniere de tester les voies du développement pour les systemes
linguistiques, essayant de trouver des vecteurs qui rencontrent les désirs futurs de la culture
et montrer la voie du changement social »,*' processus accéléré par le développement des
nouvelles technologies (ibid.). La cyber-anthropologie se positionne ainsi en aval de la théorie
scientifique de la culture de Malinowski, choisissant de se placer sous I’angle des désirs

culturels d’une société plutot que sous celui des besoins, méme « dérivés ».

L’ethnogenese linguistique des sous-cultures est inscrite dans une évolution de la
culture : elle est un recommencement primitif non pas a partir de rien, mais dans
I’appropriation des productions langagiéres antérieures. Les jargons qu’étudie Mizrach sont
des « mix » : souvent exprimés dans I’opposition aux conventions et aux normes, ils sont en
fait davantage exploratoires qu’aliénants, empruntant plutdt que détruisant les cultures
existant avant eux. Remplacant la problématique du pouvoir socio-politique par celle de
conflits qui existent d’abord au niveau du langage, les ¢études cyberculturelles recréent des
univers paralléles qui ne sont ni en position de prédation ni en position d’assimilation par
rapport au systetme de la culture organisée. S’il y a conflit, c’est d’abord sur le plan du
pouvoir du langage a créer de nouvelles identités par les discours performatifs (Gibbs et

Krause, 2001).

60 . . . . .. . . .
« Language is a realm of conflict, because worldviews are in collision, and irreconcilable differences may

exist between the views of 'straight' society and that of the subcultures. Linguistic identity can be
oppositional, reflecting what the person rejects and denies as part of their life » (Mizrach, « Iterative

Discourse and the Formation of New Subcultures », sans date).

'« Linguistic innovation is a way of testing 'pathways of development’ for linguistic systems, attempting to

find vectors which may meet future cultural demands and point the way to new directions of social change. It
is a process that has been particularly accelerated by new communications technologies which propagate

such innovations all the more rapidly ».
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1.2.2.4. Un champ d’investigation hétérogéne, évolutif et critique : les études
cyberculturelles et les études Internet

Les études cyberculturelles ont été 1’objet d’une variété de perspectives marquées par
I’hétérogénéité et 1’évolution depuis leurs premieres formulations au début des années 1990
jusqu’a la fin de la décennie, ou le terme de cyberculture commence a étre désavoué. Je
reviendrai sur cette évolution a I’aide de deux articles qui se recoupent tout en traitant pour
I’un d’un état de P’art des études cyberculturelles (Silver, 2000), et pour 1’autre d’un état de
I’art des études Internet qui revient de maniere critique sur le point de vue cyberculturel

(Wellman, 2008).

A. La cyberculture populaire

D’origine journalistique, elle est aussi le fruit des écrits des acteurs et témoins du
déploiement de I’Internet et des technologies informatiques. Elle est d’abord descriptive et se
donne pour tache d’accompagner le défrichement des terres vierges du numérique. Elle fonde
la rhétorique binaire qui marque la cyberculture de son sceau, entre utopie et dystopie, méme
si elle se place largement du coté de I'utopisme numérique. Cette utopie est moins un
«ailleurs » qu’un « presque 1a, a disposition » : en effet, elle est placée sous le signe de la
«nouvelle frontiere », selon le titre de I’article fondateur de Mitch Kapor et John Perry
Barlow, les célébres co-fondateurs de la Electronic Frontier Foundation.®” Le cyberespace est
découvert en méme temps qu’il est con¢u par une génération de professionnels et amateurs de
technologie informatique de réseau qui se pensent dans la tradition de [’esprit pionnier
américain. Seuls capables de dompter des médias encore « sauvages », a I’intersection de
I’outil et de I’esprit, ils se donnent pour mission de cartographier les nouveaux espaces du
virtuel, et donc de créer de nouveaux territoires pour les générations futures. Howard
Rheingold, 1'un des représentants de cette génération avec son ouvrage The Virtual
Community (1993), sera non seulement 1'un des médiateurs de la pensée cyberculturelle, mais
aussi un observateur (et participant) particuliecrement méticuleux des milieux de la sociabilité
en ligne, qu’il décrit dans ses rapports culturels avec les « outils a penser » (« Tools for

thought ») que sont les technologies numériques (Rheingold, 2000).

62« In its present condition, cyberspace is a frontier region, populated by the few hardy technologists who can

tolerate the austerity of its savage computer interfaces, incompatible communication protocols, proprietary
barricades, cultural and legal ambiguities, and general lack of useful maps or metaphors » (Kapor et

Barlow, « Across the Electronic Frontier », 1990, cité in Silver, 2000).
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Barry Wellman entrevoit dans cette phase une entreprise de glorification du médium
de nature mythologique : la communication de réseau serait une invention prométhéenne,
selon la métaphore de Barlow qui compare Internet a la domestication du feu. Wellman y
distingue deux tendances : une forme de présentisme (le monde commence — ou recommence
— avec Internet) et de parochialisme (Internet est percu comme phénomene isolé, avec sa
propre logique et son autonomie). Mais ce mythe est moins folklorique qu’idéologique dans
la mesure ou il est construit et porté par une ¢lite qui pose des principes qui n’ont que peu a
voir avec la réalit¢ des espaces virtuels. En effet, les premiéres critiques formulées a
I’encontre des pionniers de la cyberculture concerneront 1’absence de prise en compte des
rapports de pouvoir renouvelés dans les interactions en ligne au-dela de 1’égalitarisme, qui ne
serait qu’une pétition de principe, ainsi que les phénomenes de fragmentation sociale (la
fracture numérique) ou individuelle (I’isolation) que peuvent mettre en place les dispositifs de
communication en réseau. Ainsi, si les nouveaux territoires du réseau sont terra incognita, ce
serait davantage parce que ceux qui les « découvrent» en offrent des représentations

utopiques et donc idéalisées plutdt que parce que la population générale ne les connait pas.

B. Les études cyberculturelles académiques

Interdiscplinaires, celle-ci se penchent en particulier sur les communautés virtuelles et
la question des identités de réseau. Dans la lignée de 1’utopisme numérique, mais avec un
certain recul critique, elles réfléchissent a I’agora électronique formée a 1’intersection des
réseaux, ainsi qu’aux pouvoirs acquis par certains utilisateurs dans les communautés. Elles
avancent ¢galement les premieres concepts qui resteront attachés a la caractérisation de la
«vie en réseau». Dans la filiation sociologique 1’idée de réseau social apparait (Barry
Wellman) ; la perspective anthropologique offre celle d’identit¢ cyborg (Donna Haraway) ;
I’ethnologie ouvre les analyses a des questions de genre (Sherry Turkle). Plus généralement,
pour les « Cultural Studies », toute communauté d’intérét se formant en ligne selon des

interactions de groupe a plus ou moins grande échelle devient un objet d’investigation.

Cette phase de la recherche développe une approche plus systématique des usages et
des utilisateurs sur Internet, comme le rappelle Barry Wellman. Menée par des laboratoires
académiques et des projets soit gouvernementaux soit orientés marketing, ainsi que par des
projets indépendants comme celui du « Pew Internet » au moment ou des systémes de
recherche et de traitement de I’information de grande ampleur tels que les navigateurs et les
moteurs de recherche commencent a envahir le Web, elle a recours a la collecte de données a

grande échelle (sous la forme de sondages et d’études quantitatives). Cette approche
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documentaire systématique trouve, a [D’interprétation de ces données, de nouvelles
problématiques : la communication médiatisée par ordinateur pose des questions de classe et
de genre, et peut reproduire de fait des systémes d’inégalité que 1’on trouve dans la « vie
réelle » (c’est a ce moment qu’émerge la notion de fracture numérique ou « digital divide »).
Mais ce sont des problématiques qui restent pour I’instant a I’état de données encore quelque

peu brutes, analysées de maniére quantitative et qui réclament une approche qualitative.

Lors de cette phase, Wellman se présente comme 1'un des premier défenseurs d’une
approche critique tentant d’apporter une vision nourrie par la méthodologie des sciences
sociales, en mettant en perspective les conjonctures cyberculturelles dans une approche
historique, sociologique et économique du « monde » de I’Internet.® 11 aurait introduit 1’idée
que les communautés en ligne, contrairement a la doxa du moment sur les communautés
virtuelles, sont a analyser dans une épaisseur sociale et historique qui dépasse la technologie

Internet, ainsi que dans leurs interactions avec les systémes de communication « hors ligne ».

C. Les études cyberculturelles critiques

Enfin, une troisieme phase, a la charniére des années 1990 et 2000, dessine plus
précisément les contours d’une recherche sur le médium Internet avec ses propres théories et
analyses. Internet est maintenant per¢u comme une machine a communiquer intégrée dans la
vie quotidienne : « Nous avons évolué d’un monde de sorciers Internet a un monde de gens
ordinaires utilisant Internet. Internet est devenu quelque chose d’important, mais pas
forcément quelque chose de spécial : le réseau est devenu un outil pour les masses, plutot
qu'un objet ludique pour les scientifiques de l'informatique »** (Wellman, 2008). En termes
de sociologie de la recherche, les « Internet studies » deviennent une discipline avec ses
propres réseaux de chercheurs et de conférences spécialisées, comme par exemple 1’AOIR
(Association Of Internet Researchers), mais aussi des revues (par exemple Information,
Communication and Society qui publie annuellement les actes des conférences de 1’AOIR).
Dans le méme temps, 1’analyse du phénomene Internet dépasse le cercle des spécialistes pour
entrer dans le débat public et populaire, a travers des conférences grand public et le

développement des industries culturelles de réseau (Wellman, 2008). Une série de

3 Wellman cite a cet égard deux de ses articles de la méme période : « An Electronic Group is Virtually a

Social Network », 1997 et « Net Surfers Don’t Ride Alone », avec Milena Gulia, 1999.

8« We have moved from a world of Internet wizards to a world of ordinary people routinely using the

Internet. The Internet has become an important thing, but it is not a special thing. It has become the utility of

the masses, rather than the plaything of computer scientists » (Wellman, 2008)
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questionnements pragmatiques est favorisée, faisant basculer la recherche d’une perspective
d’analyse culturelle a une volonté de s’engager dans une forme de politique culturelle de

I’Internet.

La question de [’acces au réseau et des barrieres qui peuvent l'empécher : a travers
des projets gouvernementaux (par exemple le National Telecommunications and Information
Administration, ou NTIA), on reconnait officiellement I’existence d’une fracture numérique
conditionnée par des barrieéres de classe, de race, d’age et d’éducation. La cyberculture est
percue comme un milieu relativement fermé qui résiste a la généralisation de 1’accés a
Internet en introduisant des barrieres symboliques, en snobant les nouveaux utilisateurs
(« newbie snobbery »), et communique via un jargon technique ¢élitiste ou un dialecte
d’habitués.®® S’exercent ainsi sur le réseau des processus de violence sociale et économique,

mais aussi symbolique qu’il faut savoir identifier pour mieux ouvrir le réseau.

La question des identités non pas seulement sur le mode discursif (I’expression de
soi), mais aussi performatif . on considere qu'elles sont également déployées dans les artefacts
du réseau (interfaces, applications et protocoles) et conditionnées par ces contextes socio-
techniques. La théorie de 1I’hypertexte en particulier postule I’idée que les textes de réseau ne
sont pas des écrits neutres, mais au contraire reconfigurent les positions de I’écrivant et du
lecteur. En termes d’interaction homme-machine (Human-Computer Interaction, ou HCI), la
création de plateformes en ligne, et plus particuliérement a 1’ére du Web la création de sites,
détermine des logiques de coopération, d’évaluation, et de création d’'une mémoire collective
relayée par les outils informatiques. La recherche s’implique alors dans la conception de
nouveaux outils pour le public et éventuellement, dans une dimension participative, avec le

public.

65 . . . . . ,
Les acronymes, abondants dans le jargon informatique et repris dans les dialectes de réseau, sont une

barriére lexicale importante. Silver cite 1’'un de ces acronymes particulierement symbolique et directement
hérité de la culture de la programmation : RTFM, ou « Read The Fucking Manual » (« Lis ce putain de
manuel ») omniprésent sur les forums techniques ou les nouveaux utilisateurs posent souvent des questions
sommaires alors que 1’on peut facilement trouver des réponses dans les tutoriaux des programmes discutés.
Les élites du réseau se battent ainsi contre la redondance de I’information en tentant d’inculquer aux
nouveaux arrivants la connaissance du contexte avant celle de 1’objet sans tenir compte du fait que
I’apprentissage du contexte peut &tre un processus particulierement lent, complexe et rebutant pour certaines

populations moins habituées a déchiffrer et interpréter ce contexte.
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Ces recherches tentent de théoriser la cyberculture au niveau supérieur, prenant pour
objet les interactions en ligne, les discours du / sur le numérique et la question des modalités
d’acces au réseau et n’hésitant pas a franchir le pas de la conception d’interface afin de
remodeler le cyberespace de manicre didactique. Fait notable, elles introduisent une nuance
dans la rhétorique binaire appliquée aux pratiques et aux valeurs observées dans le
cyberespace : plutdt que d’adopter un point de vue soit eulogique soit néo-luddite, elles
cherchent a replacer les conflits du cyberespace dans le contexte des problématiques de la
société civile (Silver, 2000). Elles insistent ainsi particulierement sur le fait que 1’autonomie
supposée de la cyberculture est une fiction : la culture de réseau n’est ni plus ni moins qu’une

extension de la vie réelle dans 1’usage d’une technologie nouvelle.

La problématique de la « vie ordinaire » sur Internet®® introduit I’idée qu’Internet est
moins « branché », la connexion devenant par défaut une valeur positive, portée par le techno-
utopisme libertarien du magazine Wired, figure importante de la premicére génération

cyberculturelle, qu’elle ne « se branche » sur la société :

L’internet se branche sur les structures sociales existantes : il reproduit des logiques
inégalitaires de classe, de race et de genre ; il produit de nouvelles formes culturelles
comme autant d’incursions sur le réseau ; enfin il cartographie la vie quotidienne de
maniére a la fois nouvelle et conventionnelle. L’ attention se tourne a présent sur des
questions plus larges concernant « Internet dans la société » plutot que « les sociétés
d’Internet »°” (Wellman, 2008).

Cette these, dominante aujourd’hui dans les études portant sur Internet, est intéressante
a plus d’un égard : elle permet de traduire la systémique instrumentale de la culture organisée
(de laquelle hérite la cyberculture) dans des systémes ouverts et appropriables. Le probléme
de ces recherches réside peut-étre dans D’extréme généralité ou a I’inverse, I’extréme
spécificité de leurs résultats. Une approche généraliste ne pourra que répéter les poncifs d’une
théorie efficace, certes, mais simple ; une approche localisée sera fort utile et intéressante,

mais dans des cas trés précis parfois difficiles a apprécier par la communauté des chercheurs.

6 Cf. The Internet in Everyday Life (Wellman et Haythornthwaite, 2002).

7« The internet plugs into existing social structures: it reproduces class, race and gender inequalities; brings

some new cultural forms into the foray, and maps onto everyday life in both novel and conventional ways.
Attention now focuses on the broader questions of the “internet in society” rather than on “Internet
societies”. » (Wellman, 2008). L’expression d’« Internet immanent » a été proposée par Wellman dans un
autre essai pour décrire cette convergence des intéréts du réseau et de la vie quotidienne (Wellman et Hogan,

2004).
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1.2.3. Ouverture théorique sur la notion de cyberculture

En définitive, on a vu comment le terme cyberculture s’applique, se problématise et se
critique dans les différents champs disciplinaires s’intéressant a la culture Internet. Pour
conclure, j’aimerais évoquer une approche plus fondamentale. La notion de cyberculture a
tout de méme bénéficié, sous la plume de Claude Baltz notamment, d’une théorisation
completement différente et indépendante du champ cyberculturel universitaire anglo-saxon :
sous la plume de Baltz, elle devient outil a penser (plutot qu’objet), une « attitude » face a la
culture numérique et la société de I’information. Dans une perspective informationnelle plutot
que culturelle, la cyberculture est un renouvellement du sens méme de 1’information défini
comme manifestant « ses effets sur la vision, les comportements et, plus généralement, sur
notre mode de navigation dans les espaces cognitifs, géographiques, sociaux », mais dans le
contexte nouveau d’un monde repensé par la cybernétique sous 1’égide du couple théorique et
pratique information/énergie (Baltz, 2005). La cyberculture ne serait donc pas une partie de la
culture, mais le tout, la culture elle-méme en contexte d’ére de 1’information : « Machine de
vision », elle serait une fagcon de voir (de percevoir et de concevoir) la société contemporaine.
Sa théorisation répond a ce besoin fondamental de se pourvoir « d’instruments théoriques
appropriés pour penser la complexité et la (dé)cohérence d’ensemble de la société
d’information » (ibid.). Cette approche, en cours d’élaboration, permettrait d’approcher la
question de la cyberculture d’un point de vue fondamental comme le propose Baltz, et
d’inscrire la notion de fait dans la discipline SIC. Une des machines de vision permettant de
penser la complexité de la société¢ d’information est a trouver dans un autre lieu étonnant du
réseau, celui du folklore Internet réfléchi moins comme ensemble de représentations que

comme pratique communicationnelle.
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1.3. Netlore : réinventer le folklore dans le contexte
communicationnel du réseau

La question du folklore Internet est au cceur des études cyberculturelles, méme si elle
n’a pas fait I’objet d’une attention particuliere aprés que la cyberculture ait disparu quelque

peu des laboratoires d’université. Plusieurs raisons semblent nourrir ce déficit d’attention.

Tout d’abord, la question du folklore, liée a celle des origines de la culture, n’est a
priori pas posée dans un contexte technique souvent en porte-a-faux avec la technologie, qui
lui serait opposé€: « La technologie et les expressions modernes de la société sont
pratiquement absentes des études folkloriques [Volkskunde] [...] exclues par définition parce
que la culture populaire était comprise comme pré-technologique, pré-industrielle, et pre-
moderne »** (Hermann Bausinger, Folk Culture in a World of Technology (1986) cité in
Bendix, 1997 : 169). Une des liaisons possibles, selon le folkloriste Bausinger, serait a
observer dans le folklorisme (la recréation artificielle du folklore pour des publics extérieurs),
qui trouve ses conditions de réalisation précisément dans le lien avec les industries (ibid. :
183). L’idée d’un folklore Internet est donc soumis soit au paradoxe (comment concilier
culture « traditionnelle » et nouvelles technologies ?) soit a la suspicion (la médiation
d’expressions folkloriques n’est-elle pas liée a une commodification des cultures populaires

dans la reproduction technique ?).

Par ailleurs, le folklore semble résister aux mécanismes d’ethnogenése impliqués dans
I’apparition d’une culture technologique : « les traditions du folklore sont percues comme

’imitation d’un ‘monde perdu’, originel, stable et désiré »*° (Kuutma, 19987°). L’idée que les

8« Technology and modern expressions of society were practically absent in Volkskunde [...] excluded by

definition because folk culture was understood as pre-technological, pre-industrial, and pre-modern »
(Bendix, 1997, 169).

9« Folklore traditions are perceived as the impersonation of that unaltered, stable and desirable "lost world"

that are documented and deposited in archives in their authentic original form » (Kuutma, 1998).

70 L article de Kristin Kuutma est publié dans la revue finlandaise Electronic Journal of Folklore qui, malgré son
titre, n’est qu’une version « en ligne » d’une revue folkloriste. Les seules occurrences de la thématique
technologique dans ses publications présentent la technique comme facteur de changement, voire de

dérangement du folklore traditionnel. On notera cependant que le journal a publié un article a propos d’un
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ethnogeneses de la cyberculture puissent faire émerger de nouvelles traditions culturelles
populaires est en contradiction avec les theéses de la cyberculture comme celles de leurs
critiques. En effet, la cyberculture se fonde sur des « mondes a part » marqués par la virtualité
et la contre-culture. Ses détracteurs, militant pour la fondation d’une science d’Internet,
cherchent a réévaluer le poids des représentations et pratiques ordinaires dans le contexte de
réseau, mais aussi a démythifier le rapport a la technique, ce qui est également en
contradiction avec la notion de folklore. Celle-ci est donc marquée par le « présentisme » déja
critiqué a propos de la cyberculture par Barry Wellman, mais ici constitutif de sa définition
méme : « La tradition n’est ni authentique ni inauthentique parce qu’elle n’est pas propulsée
depuis le passé comme une chose ou une collection de choses, mais elle se réinvente sur le
plan symbolique dans un présent toujours renouvelé [...] dans une phase permanente de
désordre et de confusion, toujours sur le point de se désintégrer sous la pression du
changement »'' (Kuuma, 1998). Le probléme du folklore en contexte de réseau est donc situé
dans un intermédiaire peu confortable, d’autant plus que la question est davantage mise de
coté que posée de manicre analytique, inqui€tant par I’instabilit¢ qu’elle postule dans la
définition de son objet. Pourtant, c’est précisément cette instabilité qui m’intéresse, dans la
mesure ou elle nourrit non seulement la problématique du vernaculaire, mais aussi 1’histoire

méme de I’Internet pensée comme réinvention permanente (Abbate, 2000, cf. 1.1.2.2.).

Le Netlore — que I’on pourrait traduire par « connaissances traditionnelles ou
folkloriques » de I’Internet — permet ainsi une plongée dans ce qui fait la matiere méme du
réseau, a I’intersection de I’appropriation technologique et du renouvellement socio-culturel.
La perspective d’une séparation d’avec le monde réel, une thése impopulaire dans la science
Internet, peut étre per¢ue comme non pas comme une rupture avec les « véritables enjeux » de
la société, mais comme un aparté a valeur méthodologique. En effet, le Netlore permet une
approche en contexte des mécanismes d’apprentissage d’une technologie nouvelle par des
cultures qui ne participent pas forcément a une idéologie de la nouveauté. En ceci, il permet le

dépassement des dualismes de la cyberculture percue dans ses effets négatifs ou positifs.

potentiel « folklore Internet » : « Researching Humor on the Internet » (Laisnete, 2003), que 1’on rencontrera

plus tard au cours de cette thése.

"'« Tradition is neither genuine nor spurious because it is not handed down from the past as a thing or

collection of things, but it is symbolically reinvented in an ongoing present [...] in a constant stage of

disorder and confusion, about to disintegrate under the pressure of change » (Kuuma, 1998).
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La question du folklore Internet doit étre d’abord étre interrogée en la séparant de celle
du folklore sur Internet. En effet, il faut préciser tout d’abord que les recherches folkloriques
en contexte de nouvelles technologies sont dominées par une perspective transmédiale : on a
tendance a se pencher sur des folklores existants qui ont trouvé un terrain d’expression et
d’entente dans I'usage des nouveaux médias. L’ouvrage collectif Folklore and the Internet,
problématise cette question a deux niveaux (Blank, 2009). Tout d’abord, Internet est un
nouveau terrain pour la mise en ligne de documents folkloriques traditionnels. Des
communautés d’intérét se retrouvent pour échanger des documents sur les traditions qui les
lient en tant que groupes socialement et géographiquement définis. Mais cette mise en ligne
interroge la numérisation des documents non pas seulement en tant qu’elle opére un
changement de support médiatique, mais aussi dans la mesure ou elle créé une médiation qui
vient modifier les théories folkloriques sur ce qui fait tradition. Ce faisant, on engagera une

problématisation d’Internet comme médium.

Je propose ici de voir le folklore Internet comme une perspective transversale a la
cyberculture, permettant de dépasser certaines de ses contradictions, mais aussi de réévaluer
ses enjeux a une échelle a la fois plus modeste et plus analytique. En effet, si 1’évolution
critique de la cyberculture en une science d’Internet donne lieu a une approche véhiculaire du
réseau permettant d'entreprendre I’immense tidche de questionner les grands problémes
sociaux qu'il pose, je privilégie ici une approche vernaculaire qui semble manquer pour
comprendre dans ses détails la culture informationnelle comme culture de I’apprentissage et
de I’appropriation des TIC numériques. Le folklore Internet permet de mieux comprendre ce

qu’est I’information en ligne a travers ses usages compris comme langage.

1.3.1. Le folklore informatique : un renouvellement des méthodes et des
objets de la recherche folkloriste

Dans son introduction a 1’édition 2007 du journal académique Folklore Forum, le
directeur de publication Curtis Ashton évoque longuement les problémes posés par Internet
aux études folkloriques. Il encourage les chercheurs en folklore a s’intéresser a Internet non
seulement comme une nouvelle plateforme pour la communication et la publication
académique, le stockage et a la présentation des documents du passé, mais aussi comme

terrain d’investigation ethnographique, et objet d’é¢tude en soi (ses discours et ses motifs
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traditionnels). Internet devient un moyen réflexif de s’approprier les méthodes et les objets du

travail du folkloriste.

Dans un article écrit en 1983 et republi¢ dans I’édition 2007 de Folklore Forum
William S. Fox s’attache a poser les bases d’un folklore informatique dans I’observation des
produits de processus folkloriques impliquant 1’usage des ordinateurs (« computer lore »).
Dans son observation des pratiques de jeunes ¢tudiants face au réseau informatique local de
leur école, Fox dégage une typologie provisionnelle en deux temps permettant de faire la
distinction entre le folklore relatif aux ordinateurs et le folklore créé entierement a partir
d’ordinateurs. Je reprends ici sa typologie en rappelant, quand c’est possible, les

développements ultérieurs effectués dans chacun des domaines.

1.3.1.1. Un art folklorique informatisé

Contes et 1égendes, plaisanteries et anecdotes passées d'utilisateur en utilisateur par le
biais du courrier électronique ou de disquettes sont des matériaux appartenant a un art
folklorique qui informatise le matériau textuel. Ils sont mis en circulation entre des
utilisateurs que Fox juge en général incompétents en informatique, ou, au mieux, novices. Il
trouve des motifs de cette incompétence dans les lieux communs d’une inquiétude face a ces
nouveaux outils informatiques difficiles a maitriser. S’il est difficile de maintenir I’hypothése
de la circulation de ce type de matériau seulement entre des utilisateurs novices, la persistance
des motifs de I’anxiété informatique dans ces objets circulants est toujours palpable a I’ére du
Web. Ainsi l'une des icones de I’humour de réseau les plus célébres est I’illustration d’un
chien qui est en train d’utiliser Internet et qui, s'adressant a un autre chien, dit : « Sur Internet,

personne ne sait que tu es un chien » (« On the Internet, nobody knows you're a dog »).

C’est aussi est I’'un des thémes clefs des ¢tudes folkloriques prenant Internet pour
objet. Elles sont souvent placées sous le signe de I’humour, qui est per¢u comme 1'un des
motifs originels du Netlore. Liisi Laineste rappelle qu'Internet a été¢ construit principalement
comme un dispositif sérieux de communication, dédi¢ a la liaison des communautés
scientifiques. L’humour semble ainsi étre I'une des premicres théories folkloriques des
langages scientifiques du réseau, voire méme un des actants principaux qui modifiera le
rapport a la communication de réseau : « dans un sens, [’humour est un ‘membre fondateur’

de I'Internet »”* (Laisnete, 2003), émergeant avec les premiéres utilisations ludiques du

2 «[...] in a way humour is a ‘founding member’ of the Internet » (Laineste, 2003).
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réseau (listes de diffusion et BBS, principalement). L'humour a été étudi¢ comme 1'un des
premiers folklores spécifiques au médium dans la mesure ou la diffusion du courrier
¢lectronique se préte bien a sa circulation, particuliérement grace aux fonctions de copie, de
réponse, et de transfert permises par les logiciels de courrier ¢électronique. Au sujet de la
diffusion des chaines de lettres (chain-letters) propagatrices d’histoires humoristiques, de
légendes urbaines, mais aussi d’arnaques en tous genres, Marjorie Kibby parle d’« emails
transférables » - « forwardable emails » (Kibby, 2005) : c¢’est la fonctionnalité technique qui
permet de faire émerger des « lieux communs » dans I’interdiscours d’Internet, fournissant
ainsi matiére a rire ensemble dans la communication médiatisée par ordinateur. Pascal
Froissart identifie ce phénoméne de propagation et de partage de références communes a une
forme médiatique de rumeur de réseau (Froissart, 2002), un autre des « supports » des

thématiques humoristiques.

Ces folklores sont davantage « supportés » par le médium Internet que générés de
manicre originale par son utilisation, si I’on met de c6té les fonctions propres au courrier

¢lectronique qui augmentent les capacités de diffusion des matériaux.

1.3.1.2. Les loisirs des cultures informaticiennes

Fox distingue ensuite les « traditions de loisir des sous-cultures ésotériques des
opérateurs d’ordinateurs, programmeurs, ingénieurs de systemes et autres experts de
’informatique. »" Ce folklore informatique se nourrit particuliérement du trope selon lequel
I’ordinateur est un partenaire de jeu: I’ordinateur qui joue des tours (« the computer as
trickster »), I’ordinateur que 1’on peut manipuler a sa guise (« the computer as big dummy »),
I’ordinateur omniscient, etc., des topiques fort répandues alors qu’Internet commence a se

développer culturellement, comme le montre notamment le film WarGames.”

C’est en particulier dans les cultures hacker que 1’on retrouve ces pratiques dans la

mesure ou le hacking ouvre un temps et un espace de loisir a la pratique sérieuse et

73 . . .
«[...] occupational lore of the esoteric subcultures of computer operators, programmers, system engineers,

and other specialists with high levels of computer expertise » (Fox, 2007).

™ Sorti en 1983, ce film (réalisé par John Badham) met en scéne, sur fond de guerre froide, les efforts de

I’armée américaine, assistée d’un scientifique de génie et d’un adolescent hacker (les trois figures de la
mythologie des origines de 1’Internet) pour « désapprendre » a un ordinateur trop intelligent qui simule une
guerre thermonucléaire entre les Etats-Unis et la Russie qu’il faut toujours un gagnant et un perdant dans un

jeu (et donc a lui apprendre la notion de « match nul »).
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professionnelle de I’informatique. L’ordinateur n’est pas un seulement un objet a maitriser
mais ouvre a des espaces de possibles dans les processus rigides du code si I’on adopte le
point d’un vue d’un « codage créatif » (« creative coding ») : « le programmeur se hausse a
un niveau ou il s’adonne non seulement au jeu d’un langage particulier, mais aussi au jeu
d’invention du langage lui-méme »” (Mateas et Montfort, 2005). L’ordinateur est alors
envisagé en tant qu'il a des propriétés ludiques mais aussi esthétiques : il devient un texte a
réécrire. Un des champs de pratique fondamentaux du folklore des programmeurs-hackers est
I’écriture des codes ésotériques et bizarres, « obfusqués », et des textes poétiques créés par
Iécriture du code elle-méme.”® Les « demo scenes » sont un autre haut lieu de I’appropriation
experte et esthético-ludique du folklore informatique : sous-cultures glorifiant les exploits des
programmeurs en matiere d’écriture de code trés performant selon des contraintes extrémes,
elles restent un terrain trés peu connu de la recherche (mais trés apprécié dans les arts
informatiques et numériques). On peut en dire autant des expérimentations hacker sur le
matériel informatique (« hardware hacking », « circuit bending »).”” Ces expressions trouvent
également leur place hors-ligne, lors de conventions hacker et auxquelles le réseau fournit un

moyen de communication et de documentation essentiellement fonctionnel.

Ces pratiques créatives des informaticiens constituent tout un pan du folklore
informatique que je n’étudierai pas ici. Dans la mesure ou elles exigent de hautes
compétences en matiere d’expertise informatique et restent pratiquées dans le cadre d’une
¢lite, je considere que leur influence sur le Netlore ne touche pas assez a la question des
pratiques populaires, méme si elles ont leur mot a dire dans 1’¢laboration d’un vernaculaire de
réseau. De méme pour la culture open source qui participe non seulement au folklore
informatique et de réseau, mais qui en outre constitue un modele fort intéressant de « public
récursif » (Kelty, 2008), c’est-a-dire de communautés qui se prennent elles-mémes comme

public de leur performances techniques et se donnent 1’occasion et les moyens de développer

3« the programmer moved up a level to exploit not just the play of a particular langage, but the play that is

possible in programming language itself » (Mateas et Montfort, 2005).

76 Peu de recherches ayant été effectuées sur la programmation de loisir, je me permets de renvoyer pour plus

d’informations sur le sujet au chapitre « Le code textualisé : les artisans du code » de mon ouvrage Poétique
des codes sur le réseau informatique (Paloque-Berges, 2009), mais aussi a 1’article de Michael Maetas et de
Nick Montfort cité ci-dessus.

77 Au sujet des pratiques de la demo scene et du hadware hacking, que je connais mal, je suggére la thése de

Mirko Tobias Schiffer, Bastard Culture! User participation and the Extension of Cultural Industries
(Schaeffer, 2008).
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des innovations technologiques transversales (nous reviendrons sur le sujet dans notre
troisieme partie). Si ces pratiques folkloriques seront évoquées lors de cette thése, elles n’en

constitueront pas le point focal.

Afin de préciser les enjeux méthodologiques d’un folklore dérivé des ordinateurs, Fox
précise qu’il faut certes traiter des contenus de ce folklore (ses aspects textuels), mais qu’il
s’agit surtout de s’intéresser a I’'usage du médium. En effet, le folklore ne prend sens que dans
la mesure ou il est considéré selon la logique médiatique de propagation de contenus. A cet
égard, le folklore informatique redéfinit la notion méme de folklore dans la mesure ou il la
distingue de I'une de ses propriétés définitionnelles clefs : I’oralité. Le folklore informatique,
lui, est inscrit en tant qu'écriture dans les propriétés du médium, et sa circulation est définie
par une mémoire informatique qui comprend une pluralité de supports — le réseau étant lui-
méme un multi-média. Fox propose alors une série d’hypotheéses qui permettront de redéfinir

le folklore en contexte de réseau informatique :

- les genres du folklore de réseau sont plus courts que ceux de ’oralité traditionnelle, mais ils
sont aussi plus nombreux ; corrélativement, on constate 1’émergence de genres mineurs du
folklore traditionnel - les chaines de lettres par exemple, qui deviennent 1'un des pivots du

Netlore ;

- les variations opérées sur leurs contenus sont a étudier sur le long terme, dans la mesure ou
le folklore informatique est soumis a des « sauts » discontinus entre les différents formats

numériques, et ses contenus qui sont parfois stockés sans étre modifiés ;

- le folklore informatique s’oriente vers une anonymisation accrue de ses auteurs, mais aussi
vers leur individualisation : les créateurs et les propagateurs du matériau ne peuvent pas
identifier précisément leurs récepteurs, et ne peuvent donc pas anticiper leurs réactions, ni

controler la diffusion ;

- une distinction accrue entre producteurs et consommateurs de folklore devient perceptible,
fondée sur la différence entre les compétences informatiques (sur ce point, mais nous y

reviendrons, il semble que Fox se soit trompé¢) ;

- enfin, on assistera a une attention renouvelée aux politiques du folklore, en particulier dans
la mesure ou les questions de contrdle et d’acces deviendront des problématiques clefs. En
effet, une des particularités du folklore selon sa définition traditionnelle est 1’expression
d’inquiétudes collectives face aux systémes sociaux : dans le cas du folklore informatique,

c’est I'ordinateur comme systéme qui est en jeu. C’est souvent 1’abus des ressources
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informatiques (I’espace du disque dur, la bande passante de réseau) dédiées aux taches
sérieuses du travail en réseau, qui donne I’occasion de la thématisation folklorique ; en retour,
le folklore informatique incorpore ces contraintes dans son expression en développant des
tactiques pour contourner les dispositifs de contrdle mis en place par le systétme socio-
technique de la gestion des ressources informatiques, « un élément qui ajoute une motivation

14 4 S ‘ ] b 78
pour les créateurs de réseau a ‘combattre le systeme’ ».

Le folklore informatique fournit ainsi une base substantielle a 1’étude du folklore
Internet en tant que ses motifs participent a 1’¢laboration d’une culture qui s'interroge aussi
bien au sujet de ses moyens d’accéder aux outils d’information et de communication qu'aux

moyens de les manipuler.

1.3.2. Le folklore Internet : métafolklore et réflexivité sur les systémes
d’information et de communication

L’hésitation des folkloristes a sortir des « themes » du folklore tout en restant dans une
vision des médias limitée au support est a relativiser: s’il n’existe pas de véritable
théorisation folkloriste d’Internet, certains tentent cette problématisation en se fondant sur une
remise en question de la discipline elle-méme repensée dans ses postulats, ses méthodes et ses
objets en contexte de médias d’information et de communication contemporains. « Internet
ouvre l’investigation non pas seulement des textes qu’il produit mais des comportements qu’il
induit, qui attirent [’attention comme pratiques répétitives de connexion au réseau, des
rhétoriques qui sont inscrites dans une praxis culturelle »,”” suggére Bronner (in Blank, ibid. :
36). En effet, le métafolklore se définit en tant qu’il se connecte au réseau, et ce faisant,
définit réflexivement son identité dans les pratiques socio-techniques qu’il voit se déployer

sur ce réseau.

Les discours faisant d’Internet un « cyber-collectif idéal » ne permettent que

partiellement de comprendre ce « grand désordre » qu’est le réseau comme le suggere Trevor

" «[...] the basic need to maintain general control of an interactive network. This element adds interest and

motivation to folklore creators out to “beat the system” » (Fox, 2005).

7 «[...] the Internet opens up investigation not just of the texts it produces but the behaviors it spawns, which

draw attention to themselves as repeatable practices relate to logging on and thereby rhetorically become

ingrained into culture praxis » (Bronner, in Blank, 2009 : 36).
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J. Blank dans Internet Folklore. Pour y voir plus clair, on peut s’intéresser aux outils
d’organisation du réseau comme mise en ordre d’un systéme d’information.*® Le folklore
donne précisément acces aux modalités de cette mise en ordre dans la mesure ou il est une

manifestation de phénomenes culturels en transition de formes orales a des formes écrites.

Le folklore de réseau est d’abord la manifestation d’événements de langage a la
surface des machines interconnectées ; mais ces événements d’interface sont contraints par les
sous-couches du code: ils ne sont pas qu’un dire, ils sont aussi un faire, celui de
I’appropriation des outils informatisés d’écriture en ligne. Blank cite Barbara Kirshenblatt-
Gimblett au sujet de ces transitions se manifestant dans le langage de réseau, un parler-
informatique (« falkputation ») : « les mots sur [’écran ne précédent ni ne succedent la
parole, méme s’ils ressemblent souvent plus a du parler qu’a de [’écrit. Les messages
électroniques ne sont pas un script, ni un transcript [...). Ils sont I’événement »*' (cité in
Blank, ibid. : 23). Dans cette perspective, la perception de nouvelles traditions culturelles de
réseau ne pourra se faire que dans la mesure ou elles sont liées a des technologies de
traitement de I’information (transmission, manipulation, etc.). La parole folklorique se trouve
confrontée a ’utilisation technique d’interfaces (le clavier, I’interface) et de programmes qui
ne sont pas toujours compris par les utilisateurs dans leur dimension scientifique et technique.
Son inscription sur le réseau informatique reléve alors d’une forme d’un événement qui est

une performance et parfois méme une improvisation.

En cela, la confrontation avec la machine est aussi un conflit avec les structures de
controle et les normes ¢€laborées par les concepteurs des machines. Si la logique folklorique
s’inscrit dans D’interactivité du médium et affronte ses qualités instrumentales (selon les
représentations « anti-systeme » du folklore informatique), le rapport a I’instrumentation des
machines comme usage normé est 1’occasion pour le folklore de réfléchir sur lui-méme. La
manipulation ludique anonyme est aussi un commentaire sur le contexte dans lequel elle

s’exerce : Simon Bronner suggere ainsi qu’il existe un métafolklore qui déploie des valeurs et

8« Unstructured in this ideal cyber-collective, the Internet could appear as one big open mess were it not for

organizational tools that are left to users to put into place, thereby showing their orderliness in creating an

information system. » (Blank, 2009 : 22)

81« The words on the screen neither precede nor follow speech, though they often feel more like talking than

writing. Electronic messages are neither a playscript nor a transcript, particularly in the interactive chat

programs. They are the event. » (Kirshenblatt-Gimblett, cité in ibid. : 23)
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des attitudes par rapport a la technologie et aux contextes institutionnels qui fournissent les

outils et objets de la manipulation (in Blank, ibid. : 25).

Ce métafolklore (un folklore qui commente son support médiatique) est directement
hérité du folklore informatique dans la mesure ou il inclut symboliquement a son stock de
ressources culturelles bon nombre d’opérations logico-mathématiques sur 1’ordinateur comme
cerveau qui se réfléchit lui-méme. A ce titre, la récursivité est une des topiques majeures du
folklore informaticien transféré aux cultures de réseau — Douglas Hofstadter, un des gourous
du folklore informatique, y consacre d’ailleurs de trés nombreuses pages dans ses livres
Godel, Escher, Bach et Metamagical Themas. La récursivité fait partie intégrante des

propriétés du langage humain :

La nature humaine est pour une part portée a 1’introspection : elle se sonde elle-
méme. Notre “comportement verbal”, parfois de fagon ludique, est délibérément
tourné vers 1’exploration des frontiéres entre les niveaux conceptuels. Il est ainsi
déterminé fondamentalement par le besoin de survivre : notre cerveau est devenu
tellement flexible qu’il finit par consacrer beaucoup de temps a s’occuper de ses
propres activités, de maniére consciente ou inconsciente. C’est une conséquence du
pouvoir de la représentation — comme Kurt Godel 1’a démontré — que la tendance a
I’auto-référentialité des systémes qui croissent en devenant plus complexes®
(Hofstadter, 1985b : 19).

Dans cette perspective, comparer la complexité d’un réseau tel que 1’Internet a celle
d’un systéme neuronal semble une métaphore pertinente. Non seulement la structure physique
du réseau est calquée sur le modele de la transmission neuronale (la transmission par paquets,
telle que congue par Paul Baran, cf. 1.1.2.1.C), mais les mod¢les de sociabilité développés sur
le réseau sont devenus de plus en plus complexes. Cette complexité se manifeste dans la
transition du réseau envisagé comme outil de la communauté scientifique a son ouverture a de
multiples classes d’utilisateurs, jusqu’a devenir un organisme dont il est difficile de saisir la
logique dans sa totalité. Les utilisateurs se positionnent face au réseau comme le sujet humain
se positionne face a son cerveau : dans un grand trouble qui cache la plupart des modalités de
controle a la conscience immédiate. On sait qu’il existe, sur le plan du contrdle technique, des
protocoles et des standards que 1’on accepte plus qu’on ne les connait ; sur le plan du controle

social, on a entendu parler des principes de nétiquette qui organisent selon un mode¢le idéal les

82« Part of human nature is to be introspective, to probe. Part of our 'verbal behavior' deliberately, often

playfully, explores the boundaries between conceptual levels. All this has its roots in the struggle to survive,
in the fact that our brains have become so flexible that much of their time is spent in dealing with their own
activities, consciously or unconsciously. It is simply a consequence of representational power - as Kurt

Godel showed - that systems of increasing complexity become self-referential » (Hofstadter, 1985b : 19)
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normes et conventions du comportement collectif. Mais on ne connait pas véritablement les

mécanismes effectifs de ces controles.

Le métafolklore Internet émerge de méme face a un pouvoir obscur, et lui méme
marqué par cette obscurité. Face aux autorités régulatrices et aux administrateurs, on trouve
aux postes d’observation d’un coté les experts et premiers candidats a une prise de pouvoir
par les codes informatiques, les hackers, de D’autre une masse indifférenciée de
consommateurs de matériau de réseau, les lurkers qui, s’ils ne participent pas directement (ce
sont, littéralement, « ceux qui observent ») sont un public toujours visé par les créateurs de
contenu en ligne. Une des expressions les plus évidentes du métafolklore, mais non la plus
claire, transparente ou accessible, est I’invention de métalangages sous la forme de jargons et
dialectes propres aux communautés virtuelles: les langages d’une «élite » dont les
néologismes fonctionnent comme autant de barriéres installées en face des non initiés. Le
métafolklore est un apprentissage de [’obscurité ; il est un ¢ésotérisme nécessaire au
fonctionnement du systeme complexe qui se réfléchit lui-méme. Il fournit des formes de
régulation oblique contre les pouvoirs qu’il ne comprend pas ; ce sont ainsi des régulations
essentiellement transgressives, qui prennent réflexivement pour objet le désordre d’Internet et
lui impriment un ordre décalé, déviant: la polémique (les flamewars), I’intrusion (le
spamming), etc. (on reviendra extensivement sur ces « ordres déviants » dans la troisiéme
partie). On a souvent parlé des sous-cultures de réseau comme des groupes menacants qui
composent « la face cachée du Net » (Malbreil, 2008). Plutot de prendre cette axiomatique
des populations de réseau au sens littéral, on peut formuler I’hypothése que la logique de
pratiques que 1’on pourrait penser « déviantes » est d’abord a comprendre dans leur dimension
réflexive, voire récursive : elles sont un miroir de la complexité du contexte qui les entoure et

les définit.

1.3.3. Le vernaculaire Internet : des syst¢émes de communication hybrides et
dialogiques

C’est dans le contexte de la recherche folklorique de réseau que Robert Glenn Howard
développe sa theése du vernaculaire comme « hybride électronique » (Howard, 2008). Il se
fonde davantage sur les actes de communication que sur les textes des communautés

virtuelles. Reprenant la définition classique du vernaculaire, il analyse ces événements
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comme 1I’émergence de logiques « du bas vers le haut » (« from the bottom up »), aussi bien

au sens social du terme qu’au sens cognitif de I’émergence.

Contrairement aux communications de mass médias, les communications folkloriques,
percues comme performance, sont imprégnées de 1’expérience vivante des médias ; elles sont
marquées par un localisme qui n’est pas une localité au sens géographique mais reléve du
contexte. Leur dynamisme processuel en fait des lieux privilégiés de conflit, de résistance et
de contestation. Sur le réseau, on ne produit pas des textes statiques mais dynamiques, qui
sont par défaut des intertextes (liés a D’interdiscours de I’Internet) et des métatextes
(commentant ces discours). Ces textes toujours inachevés sont les « produits partiels d’une
agence commune »*> définissant I’intertextualité de réseau dans les actes de la communication

médiatisée par ordinateurs.™

Pour Howard, les recherches qui se fondent sur des collections de textes folkloriques
(par exemple les plaisanteries diffusées par e-mails) ont une approche « orientée objet » qui
ne convient pas a I’étude du folklore en ligne, dans la mesure ou elles ne font que réitérer les
qualités du folklore pré-réseau : I’authenticité, I’oralité, la tradition. Le folklore est ainsi
objectifié, assimilé a un folklorisme (un ornement et une commodification de la culture du
média). Howard se positionne ici dans une controverse développée dans les années 1960 au

sein du folklorisme universitaire américain (Gabbert, 1999).

Un groupe de chercheurs, parmi lesquels Dan Ben Amos, Roger Abrahams, Barbara
Kirshenblatt-Gimblett et Richard Bauman, critiquent la prééminence du paradigme textuel
dans les ¢études folkloristes. Traditionnellement, en effet, le folklore est percu comme un
agrégat d’objets, un ensemble homogene de matériaux appartenant a des contextes spécifiques
dont on « extrait » les textes. Ben Amos, le premier, reconsidére la notion de contexte pour en
faire un ¢lément central, et non pas de second plan, de 1’analyse du folklore (Ben Amos,
1971) : le folklore doit étre appréhendé non par le biais d’objets et de leurs variantes mais par
celui des ses usages, de ses processus, en bref, de sa nature communicationnelle. Les

nouveaux concepts des ¢études folkloriques s’inspirent ainsi de 1’ethnographie de la

8 «[...] it is not like the finished products of mass media. Instead, it is the partial product of a communal

agency » (Howard, 2008 : 201)

8 Je développe cette idée, a 1’aide d’exemples présents dans la troisiéme partie de cette thése, dans I’article
« Ecritures folkloriques d’Internet : expérimentation de la communication en réseau », paru dans le n°33 de
la revue MEI dédié a la question des intertextes dans les rapports entre littérature et communication (Paloque-

Berges, 2011).
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communication de Dell Hymes, de la socio-linguistique et des courants comportementalistes
(behaviorism) des études en communication des années 1960-1970. Abrahams envisage le
folklore en termes de rhétorique. Kirshenblatt-Gimblett propose 1’idée que les messages de la
communication folklorique sont des événements dont la signification émerge en contexte
d’usage social. Bauman suggere d’utiliser la notion de performance comme principe
organisationnel du folklore dans des contextes locaux ; elle permettrait de comprendre la
communication intra-groupe ou inter-groupe dans des problématiques de conflit. Les
nouveaux folkloristes déconstruisent les notions paradigmatiques d’origine et de tradition
attachées a 1’é¢tude du folklore afin de donner une légitimation scientifique a la discipline, sur

la base de la communication et du langage analysés en termes de comportement sociaux.®

Howard enchaine sur ces développements, et propose de revenir a I’'un des fondements
de D’expression folklorique : la formation de son langage méme, selon une logique
vernaculaire. Si le vernaculaire est attaché, par définition, au contexte local dont il assume les
besoins spécifiques contre les logiques véhiculaires des institutions globales, il n’a pas pour
autant de pureté « authentique ». Il se définit toujours dans un conflit avec 1’institutionnel.
Dans cette perspective, le vernaculaire est hybride : il n’appartient pas a un lieu mais a
I’articulation de différents lieux symboliques et de différentes logiques pratiques. Il est
constamment dans une posture d’étrangeté, se formant dans des gencses alternatives et se
transformant — les ethnogenéses de la cyberculture citées plus haut sont ainsi parmi les

contextes d’apparition du vernaculaire sur le réseau.

Le vernaculaire hybride d’Internet se propage selon une « force centrifuge », d’apres
I’expression que Howard emprunte au linguiste Mikhail Bakhtine : celui-ci distingue en effet,
au sein des milieux sociaux, des forces qui s’exercent dans des sens opposés et produisent des
effets inverses. Les forces centripetes unifient la langue et la standardisent ; ce sont « des
processus historiques d’unification et de centralisation linguistique » qui établissent un
systtme de normes au sein de la langue. La normativité linguistique implique moins le
consensus de la signification (ou le «sens commun ») que le recours a «un langage
idéologiquement saturé, comme une conception du monde, voire comme une opinion
concrete, comme ce qui garantit un maximum de compréhension mutuelle dans toutes les
spheres de la vie idéologique » (Bakthine, 1978 : 95). C’est une force créatrice transcendant

un certain nombre de résistances opposées par les forces centrifuges du vernaculaire.

8 Pour plus d’information sur la controverse « texte/contexte », cf. (Gabbert, 1999).
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Ces dernieres, elles, composent une hétéroglossie (diversit¢ des langues) et la
maintiennent en instabilit¢é permanente au sein la communauté sous la forme d’un
plurilinguisme. Il ne s’agit pas seulement d’une multitude des langues, mais aussi mille
manicres de parler une langue : un dialogisme. Elles participent de ce qu’on a pu appeler, en
théorie littéraire, la polyphonie, I’hétérophonie, ou encore I’hétérologie (diversité¢ des voix).
Elles sont actives au sein de milieux socio-culturels dits « inférieurs » qui s’expriment dans le
champ du folklore, loin de la littérature officielle et de ses problémes d’unification

linguistique et politique :

[...] en bas, sur les tréteaux des baraques et des foires, résonnait le plurilinguisme du
bouffon raillant tous les « langues » et dialectes, et se déroulait la littérature des
fabliaux et des soties, des chansons des rues, des dictons et des anecdotes. Il n’y
avait 1a aucun centre linguistique, mais on y jouait au jeu vivant des poétes, des
savants, des moines, des chevaliers, tous les « langages » y étaient des masques, et
aucun de leurs aspects n’était vrai et indiscutable (ibid. : 97)

Si I’hétérologie est consubstantielle a la diversité sociale d'ou elle émerge spontanément, « les
différents discours eux-mémes favorisent, pour des raisons variables, ['une ou [’autre force »
comme le précise Tzvetan Todorov dans sa lecture du principe dialogique chez Bakhtine
(Todorov, 1981 : 90). Dans cette résonance, on entend non pas la naiveté, la spontanéité voire
le naturel des voix (des qualités longtemps attribuées aux arts populaires) mais un jeu de
masques, une performance et une scene. Une langue vernaculaire, ainsi, se parle en discours
et émerge dans un mouvement centrifuge possédant ses propres dynamiques d’organisation.
Le passage de la langue au discours est ici essentiel, mais ne doit pas laisser de coté

I’hybridité technico-discursive relative aux langages de I’Internet.

Si la théorie littéraire réfléchit peu en termes de supports ou de médias, on peut
avancer I’idée que ceux-ci sont aussi des facteurs d’influence pour 1I’émergence d’une force
plutét qu’une autre. Internet, cependant, en tant que multi-média, se trouve a la croisée de
forces contraires. La recherche d’un vernaculaire de réseau pourrait ainsi faire 1’investigation
des genres qui rendent compte des forces centrifuges, c’est-a-dire des hétérologies qui
s’expriment en discours, des discours inscrits dans 1’appropriation technique du réseau, sans
oublier que des dynamiques véhiculaires et des tendances véhiculaires ont lieu. Internet a
souvent ¢ét¢ comparé a une tour de Babel, pas seulement du fait que de nombreuses
populations d’origines géographiques différentes s’y expriment, mais surtout parce que se
développent sur son territoire les dialectes et sociolectes d’une multiplicité de groupes. Ces
groupes se font ainsi entendre du « bas vers le haut », dans la mesure ou les systémes de

communication qui forment la base du réseau peuvent se brancher les uns aux autres sans
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recours nécessaire aux pouvoirs institutionnels — du moins des la concurrence entre le réseau
Arpanet et une multitude de sous-réseaux. Pourtant les institutions, qu’elles administrent la
«loi du code » ou qu’elles tentent d’établir des consensus et des normes, apparaissent (et de

plus en plus fréquemment) dans la culture de réseau.

Ainsi, la problématique du vernaculaire pose la question de la gestion de la complexité
du point de vue des regles socio-techniques de la culture de réseau. Le folklore Internet est
d’abord un métafolklore qui commente son environnement ; dans ce contexte, le vernaculaire
réfléchit a I’information et a la communication du point de vue du langage. Non pas
seulement dans I’étude des dialectes et jargons de réseau, mais dans leur dimension
dialogique, voire polylogique : Internet est compris comme un « parler ensemble » défini par
une série de pratiques techniques qui problématisent la question de 1’ensemble, de la totalité,

de la communauté comme des questions complexes.

En définitive, la notion de folklore m’intéresse dans le cadre de ce travail pour deux

raisons majeures :

- elle permet de comprendre les représentations de groupes qui se forment et
s'informent en apprenant les mécanismes du réseau, et qui donnent lieu a un ensemble de
discours et de pratiques forgés dans cet apprentissage : ¢’est un matériau culturel nouveau qui
puise dans une vision pratique du technologique ses ressources expressives et

communicationnelles ;

- elle permet de problématiser le rapport a priori contradictoire entre science et savoir
populaire : en effet, qu’est-ce que «savoir parler» le réseau? Est-ce maitriser les
spécifications techniques des protocoles et les langages logiques de la programmation
d’applications ? Ou est-ce simplement les utiliser comme des objets donnés, voire
commodifiés sans se soucier de sa conception scientifique ? N’est-ce pas plutdt apprendre a
traduire le jargon des sciences et des techniques dans un langage vulgarisé ? La vulgarisation
des sciences informatiques par le Netlore ne nous semble étre ni positive ni négative ; au
contraire, du moment que 1’on précise ses problématiques vernaculaires, elle est une
théorisation folklorique d’une technologie de haut-niveau, une appropriation qui est aussi une

traduction d’enjeux techno-scientifiques dans une culture de réseau.
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1.4. Conclusion de la partie : « la culture digere le Net »

En définitive, cette remontée aux origines de 1’histoire d’Internet et de la cyberculture
permet de relativiser la prééminence méme de la notion d’origine afin de mieux penser la

problématique du vernaculaire de réseau.

Il convient de prendre en considération un biais fondamental de ce retour historique et
anthropologique sur les réseaux de communication de 1’Internet : le recours a un contexte
américain de développement technologique. L’imaginaire d’Internet, comme le rappelle
Patrice Flichy, prend racine dans un contexte américain et devient par la suite universel
(Flichy, 2007 : 211). Pourtant, il n'est pas question ici de diffusion d'un lieu d'origine des
idées a un territoire global couvert par l'expansion de ces idées. Il s’agit plutot d’expansion et
de contamination, dans la mesure ou le réseau est lui-méme un artefact de la culture
américaine, pétri de sa culture. Comme le démontre Philip Agre (Agre, 2002), la notion de
« cyberespace » releve largement de la culture américaine : les scientifiques ayant participé a
I’édification de I’Internet étaient encadrés par des programmes de recherche et d’ingénierie
nourris d’une 1’idéologie rationaliste et progressiste propre a I’histoire du savoir et des
institutions nord-américaines. Pourtant, cet héritage des valeurs rationalistes marque aussi la
possibilit¢é d’une indépendance de I’innovation: une indépendance non pas politique ou
économique mais utopique, reprenant 1’idéologie pionniére du Nouveau Monde. Internet a été
construit comme un espace «a part», mais cette séparation reléve précisément d’une
idéologie américaine du défrichement des nouveaux espaces techniques et du savoir, au point
que le développement de I’Internet est marqué par des populations « en marge » des
institutions qui se pensent et tentent d’agir comme contre-pouvoirs (les hackers, par exemple).
Les origines de I’Internet, ainsi, sont ancrées dans une idéologie américaine fondée sur le
conflit et la négociation entre institutions et anti-institutions. L’imaginaire des débuts
d’Internet, qui a traversé le temps jusqu’a nous avec son insistance sur [’abolition des
hiérarchies, la décentralisation des sociétés, 1’élimination des intermédiaires, la remise en
question des autorités, marque ce conflit générateur de nouvelles institutions (les
communautés de partage, 1’économie du don, et toutes ces autres idées inscrites dans les
applications qui ont participé au développement et a I’adoption de I’Internet par le grand

public). Ainsi, ’invention et le développement de 1’Internet prennent racine dans un contexte
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institutionnel fort, celui des programmes de recherches gouvernementaux et de I’agence
ARPA, et dans la récupération de la technologie par les industries culturelles.*® Mais Internet,
considéré dans son épaisseur socio-culturelle, ne prend sa forme (ou plutdét sa dimension
protéiforme, comme le suggere Agre) que dans une série de conflits et d’appropriations qui
vont au-dela de ces institutions pour en créer de nouvelles, dans un processus ou « la culture

digére le Net »®’ (ibid.).

J’ai d’abord montré comment Internet était davantage un projet qui se développe a la
croisée d’imaginaires hétérogénes et de pratiques divergentes qu’une invention dont le
prototype et la concrétisation auraient €té consignés dans un programme de recherche établi a
I’avance. Si le réseau est un outil, les utilisations de cet outil se définissent peu a peu dans son
usage. La rencontre de logiques de conception et de logiques d’utilisation produit des conflits
qui permettent a I’Internet de se réinventer constamment. Si j’ai étudi€ ici cette réinvention a
I’époque du développement de 1’Arpanet, je plongerai par la suite dans les réinventions
folkloriques de la culture de réseau au cours des décennies suivantes : les années Usenet, et
celles du Web. Cette réinvention, en effet, ne peut étre pensée seulement en termes techniques
et scientifiques. C’est I’objet de la cyberculture que d’étudier les origines d’une maticre
culturelle générée dans les lieux de réseau qui sont aussi bien des territoires (donc des textes a
lire et interpréter) que des terrains (ou observer ou mettre en ceuvre des pratiques). La
particularité de cette « génération » culturelle, cependant, est qu’elle est encadrée par des

dispositifs techniques trés contraignants.

Ainsi, la culture de réseau est d’abord pensée comme la génération de nouveaux
systemes complexes d’organisation de la société et de la technique. Le réseau est une fabrique
institutionnelle qui redistribue le pouvoir, le savoir et le savoir-faire dans des cultures
légitimes, des sous-cultures de résistance et des populations intermédiaires qui apprennent a
«parler le réseau» au milieu des tirs croisés. Le folklore de réseau émerge dans

I’appréhension inquiete de nouvelles populations d’utilisateurs a propos de systémes qui

8« It does not suffice to locate the ideology of cyberspace in the machinery itself; indeed, the explosion of

cyber culture in the 1990s bears almost no relationship to the thinking of the American military and
university people who developed ARPANET around 1970 and the Internet around 1980. Nor does it suffice to
ask whose interests the cyberspace ideology serves; although it has certainly been a conscious and
successful component of an industry lobbying strategy, the idea of cyberspace has deeper roots and comes

from more directions than the average campaign of corporate public relations » (Agre, 2002).

8« Culture digests the Net » (ibid.)
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peuvent les dépasser, ou dans 1’appréhension ludique de systémes qu’ils arrivent a manipuler
pour leur plaisir. Inquiétude et jeu sont deux composantes importantes non pas d’origines
folkloriques, mais de redéploiement de certaines attitudes culturelles face a la technique. Le
folklore de réseau se penche sur le présent du réseau : il se constitue des le début comme un
miroir qui permet de se réfléchir en tant qu’usager. Une approche du folklore comme
processus communicationnel permet de comprendre que c’est dans les contextes localisés de
I’Internet, c’est-a-dire dans I’apprentissage et ’appropriation des applications spécifiques
permettant d’utiliser le réseau, que se trouve la possibilit¢ de développer une attitude
vernaculaire. Les troisieme et quatriéme parties étudieront ainsi en détail ces contextes
localisés d’application et de réinvention et la maniere dont ils ouvrent la voie a un traitement

folklorique de I’information et de la communication en réseau.

La deuxiéme partie, qui suit, proposera une parentheése théorique. En effet, nous
devons comprendre ce que veut dire «utiliser » un média tel que I’Internet. Ainsi, nous
reviendrons sur des questions d’instrumentalisation et de symbolisation des technologies
médiatiques. Je proposerai alors 1’idée que cette utilisation déploie une série de méta-langages
qui sont nécessaires pour fonder 1’idée de vernaculaire technologique. Les origines de
I’Internet ont permis de dégager une série de conflits dans la rencontre de la communication
humaine (fondée sur des systémes de signification) et de la communication machinique
(fondée d’abord sur des systémes d’information), deux logiques langagieres conflictuelles.
Comment les langages formels de la machine sont-ils appropriés dans la communication en
langage naturel ? Comment une logique de l'information est-elle réinterprétée dans une

logique de communication et de signification a travers des dispositifs spécifiques ?
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2. Des cadres conceptuels « méta » : une approche
pragmatique des langages socio-techniques de I’Internet

Dans la partie précédente j’ai retracé les trajectoires historiques et les contours des
territoires ethnographiques de mon sujet de recherche et rappelé les approches académiques
effectuées a son égard. Avant d’aller plus loin dans les analyses cependant, j’aimerais faire
une pause conceptuelle, afin de regrouper les lectures théoriques qui nous ont permis de
circonscrire nos cadres d’analyse. Mon approche, telle que présentée dans I’introduction
générale, s’oriente vers une conceptualisation des pratiques et discours d’Internet en termes
langagiers. Cependant, ma recherche ne s’inscrit ni dans une perspective socio-linguistique, ni
dans une perspective de sémiotique de la langue ou littéraire, ni méme dans une perspective
de philosophie du langage, méme si ces derni€res ont leur mot a dire sur la question des
usages au sein des TIC. Il s’agit ici de recentrer ces problématiques langagiéres par rapport a

la question de la technologie de réseau et a celle de la technique plus généralement.

En effet, le langage entre dans une logique de production d’artefacts (les langues,
I’oralité, I’écrit) qui le fait rejoindre la logique de la technique pensée comme extension des
activités de I’humain dans des domaines qui ne sont pas proprement biologiques - la culture
comme « dérivé », pour reprendre 1’expression de Malinowski rencontrée dans notre premicre
partie. Cependant, en quoi rencontre-t-il la matérialité des artefacts techniques qui ne sont pas
considérés comme du langage a proprement parler ? Je souhaite réfléchir sur la question du
langage vernaculaire comme une sorte de parler local repris réflexivement dans une pensée de
la technique, une condition nécessaire a son articulation aux usages. En effet, un parler local
n’a pas de forme théorique, sauf si I’on ne le considére que dans une perspective
ethnographique traditionnelle, réduit a ses formes primitives. Pour €tre pensé, il nécessite
d’étre médiatisé par les « technologies de I’intelligence », ces dispositifs techniques qui sont
des médias et dans lesquels ils s’inscrivent et laissent des traces synthétiques. Comme le

suggere Jack Goody, les « technologies de I’intelligence » formalisent la vaste question du
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langage : est-ce une domestication du vernaculaire, ou plutét une « raison graphique » qui
reconstruit le langage socialement et techniquement, selon 1’opposition pensée par Jack
Goody dans The Domestication of the Savage Mind (Goody, 1979). Le vernaculaire de réseau
émerge a partir des médiations engendrées dans 1’usage d’appareils de traitement de
I’information, et de communication par messages distribués : ces appareillages en réseau
conditionne la production des énoncés dans une écriture (une graphie) « raisonnée » par
I’informatique. Les traces de cette raison évoluent au méme titre que les systemes de
communication dans lesquels elles s’inscrivent : méme si un message de ne réduit pas aux

moyens matériels de sa transmission, ces « moyens » ont des effets sur les contenus transmis.

Ainsi le langage, au sein des dispositifs de médias techniques, doit étre mis a 1’épreuve
des savoirs, mais aussi et surtout d’un savoir-faire matérialisés dans les inscriptions dont les
traces gardent la marque de cette matérialité. Le philosophe Cornelius Castoriadis décrit ainsi

la tekhne contemporaine :

L'activité efficace est toujours considérée comme volontaire et a la disposition du
sujet, mais non comme découlant nécessairement d'un savoir explicité ; elle peut étre
simplement une pratique efficace héritée, pourvu qu'elle soit standardisée, canonique
et investie, a savoir « matérialisée » en fonction d'une dépense, d'objets ou de temps,
dans un dispositif interne ou externe qui peut étre considéré pour lui-méme.
(Castoriadis, 1978 : 296)

Castoriadis met a distance le modele anthropologique, rationaliste, de ’homme - autant
d’individus qui auraient le méme rapport instrumental a la technique. Au contraire, la
technique est une activité sociale, et son utilisation (sa « mise a disposition ») participe des
rapports sociaux dans la multiplicité de leurs causes et effets. La totalité de la technique n’est
compréhensible que sous la forme d’une institution imposée, inscrite et évaluée dans le social.
Mais dans cette institution, de nouvelles valeurs apparaissent dans les usages: une
matérialisation « en fonction de » quelque chose, un signe du faire possible. La technique, si
elle est le signe d’une systémique sociale est aussi selon Castoriadis un processus qui oriente
la société, la fait devenir selon des significations sociales : les standards, les canons, c’est-a-
dire des « investissements » qui relévent a la fois du langage (le sens et les signes) et de la
matérialité¢ (ils entretiennent un rapport performatif et fonctionnel