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Introduction 

Internet est largement perçu selon un idéal de la communication fondée sur la volonté 

d’améliorer les échanges humains. Le réseau informatique mondial a été conçu à partir d’une 

série de normes technologiques implémentant cet idéal : on aurait utilisé une solution 

technique afin de régler un problème social et culturel (Wolton et Jay, 2000). Or, selon 

Wolton, les réseaux et les techniques n’offriraient pas de « cadre commun d’interprétation » 

permettant une véritable communication, qui devrait être pensée comme un concept 

démocratique et non pas comme l’universalisation des idéologies et pratiques nord-

américaines ayant contribué à la naissance du réseau, ce qui ferait courir le risque d’une forme 

de colonialisme culturel (ibid.). Ce problème tient dans l’instabilité technique et réglementaire 

d’un réseau de télécommunication qui, pour Wolton, ne serait pas à proprement parler un 

média : s’il fait converger des fonctions d’information, d’expression et de communication, 

c’est dans une confusion idéologique selon laquelle Internet serait d’abord un instrument qui 

serait à la portée de tous de manière égale. En effet, les idéaux de la société de l’information 

professent la disparition des intermédiaires entre les sujets communiquants (Jeanneret, article 

« Médiation », in Commission française pour l’Unesco, 2005) : la médiation technique ne 

réseau oublierait les solutions de continuité qui existent dans tous les usages des médias au 

profit d’une continuité technologique et sociale.  

Comme le décrit Vivianne Serfaty, il y a de grandes chances pour que cet idéal de la 

communication sur Internet relève d’une fiction utopique. Cette fiction, passée ainsi dans le 

discours sur l’Internet, a figure d’autorité : les protocoles produisent et reproduisent une 

langue légitime, qui cherche à unifier l’univers Internet autour des principes d’une 

« communication transparente reflétant le projet global » (Serfaty, 1999).1 En effet, c’est à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1  Cette fiction est d’ailleurs mise à mal par les débats actuels sur la « neutralité » d’Internet, au cours desquels 

des voix s’élèvent contre le modèle de la distribution égalitaire – une question hors de portée dans la présente 
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partir du modèle et des objets de la distributivité technologique que se construit l’utopie 

Internet, c’est-à-dire d’abord à partir des structures protocolaires qui la gouvernent 

techniquement. Le réseau a été conçu selon un paradigme techniciste et systémique (issu du 

contexte scientifique américain de la cybernétique appliquée) selon lequel la communication 

équivaut à une transmission. Internet implémente un modèle de « distribution » de 

l’information en réseau dans un découpage de l’information en « paquets » propre à la nature 

numérique des données informatiques, information ensuite distribuée de manière égale, sans 

être filtrée ni sélectionnée. Il existe bien des sortes d’intermédiaires machiniques (les routeurs, 

par exemple), mais ils ne sont que des portails qui ne « traitent » l’information que pour 

mieux la faire circuler selon la meilleure route possible. La seule médiation qu’ils opèrent est 

une analyse des métadonnées qui permet d’adresser sans faute les messages. Au niveau 

protocolaire, l’information passe par des nœuds qui la redistribuent sans être concernés par 

ses contenus, qui circulent, intouchés et immédiats. L’utopie de la transparence de la 

communication et de l’immédiateté de l’information se fonde ainsi sur ces normes techniques 

primitives qui ne posent pas la question des contenus sinon en termes de transmission à un 

niveau mondial. 

Or, pour le chercheur en communication, « l'analyse faite ne s'arrête pas au contenu 

immédiat de la communication, elle cherche toujours à expliciter un 'arrière-plan' plus ou 

moins normatif auquel les acteurs en présence se réfèrent sans le savoir toujours » 

(Mucchielli, 2000). Selon une méthodologie praxéologique, l’objet de la théorie de la 

communication est l’explicitation des significations exprimées par les sujets qui traduisent des 

visions du monde dans lesquelles les échanges ne sont pas donnés mais élaborés dans une 

construction collective. Or, si ces visions du monde sont conditionnées par la fiction utopique 

du système réseau, « […]  l'Internet se donne comme doublon de la réalité et par là même 

comme commentaire - ironique puisqu'indirect - sur cette réalité » (Serfaty, 1999). Les 

usages d’Internet (le terme « usage » étant compris comme le comportement socio-technique 

entretenu par l’utilisateur face à la machine), aussi bien en termes de production de contenu 

informationnel qu’au niveau des échanges communicationnels, retrouvent des processus de 

médiation là où ils échappaient à l’utilisation (entendu comme rapport simplement 

instrumental à la machine). Au niveau des couches applications de réseau, on a développé de 

plus en plus de moyens d’évaluer l’information, et donc de la filtrer et de la sélectionner : 

ainsi, les développements socio-culturels des usages de l’Internet contredisent le modèle idéal 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
recherche, cependant.  
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de la distributive égalitaire, en réintroduisant des intermédiaires. Internet est un multi-média 

(l’utilisateur intègre plusieurs logiques médiatiques), ainsi qu’un méta-média, dans la mesure 

où les manières dont l’usager crée du commentaire sur le système, et l’ouvre à 

l’appropriation. Plus généralement, Internet est un environnement-média qui implique des 

utilisations et des usages face aux techniques de traitement de l’information et de 

communication en réseau.  

C’est par le biais d’une théorie communicationnelle du langage que l’on peut mieux 

comprendre ce basculement dans la médiation. En effet, les systèmes de communication, 

comme le rappelle Bernard Laks, se fondent sur la création de mécanismes 

« d’intercompréhension sur de très grandes étendues » (Laks, 2002 : 28). L’idéal d’une telle 

communication serait ainsi fondé sur un principe de diffusion : des formes de similarité se 

diffusent à travers ces étendues (des normes et des institutions, par exemple). Si l’on s’en 

tenait là, on devrait accepter l’idéal de communication non-médiatique gouvernant l’utopie 

Internet telle que décrite par Wolton. Cependant, ce principe rencontre une réalité 

irréductible, celle des particularismes, sources de différences et créateurs de dialectes. « Dans 

une conception continuiste fondée sur les usages, où les dimensions historiques, sociales et 

culturelles sont interactives, la dialectalisation constitue un phénomène central, conséquence 

inévitable de la diffusion dans l'espace » (ibidem). La question des dialectes, empruntée à la 

théorie saussurienne du dialogisme, oppose ainsi la diversité de la communication aux 

impératifs institutionnels et idéologiques qui les gouvernent. L’idée qu’il existe des 

« dialectes » au sein des systèmes de communication est particulièrement pertinente pour 

Internet. En effet, une des manières d’aborder le réseau informatique est de relever une qualité 

linguistique qui le définit : il est le terrain d’une multitude de jargons qui témoignent du 

« néologisme » constitutif de ce qui est pensé comme « nouveau média ». Le jargon 

technique, tout d’abord : le langage des spécifications protocolaires, de la programmation 

d’application, des sous-couches de codes, des commandes en interaction homme-machine, 

etc. Le jargon social, ensuite, formé dans les interactions sociales des communautés virtuelles 

et dans l’expression de sous-cultures, de publics, de générations d’usagers. Enfin, le jargon 

des nouvelles industries technologiques, qui évolue au rythme de la sortie des nouvelles 

applications à succès et qui désigne les artefacts produits comme de nouvelles réalités socio-

économiques et culturelles. L’idée de nouveauté linguistique, cependant, relève largement 

d’un effet de folklorisation de la culture Internet : en la mettant en scène et en déployant ses 

listes de termes obscurs, on augmente la distance entre l’initié et le non-initié, ce dernier 
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devant être « instruit » à partir d’un stock de compétences informationnelles s’il veut « parler 

Internet ».  

Plutôt que d’accorder trop de crédit à cette approche néologique des usages de 

l’Internet, on peut réorienter la réflexion sur la dialectalisation de la communication en 

réseau. En effet, si l’on prend le point de vue des systèmes d’information, il faut prendre en 

compte la question du « parler local » :  

Du linguistique, déjà bien connu, on dira […] qu’il contribue à faire du même 
langagier avec du différent social. Pour le parler-local, […] la formule s’inverserait, 
le même (ou paraissant tel aux yeux de l’observateur extérieur) nourrissant cette fois 
la différence. Chaque localisation, au sens topologique, dès lors qu’elle est investie 
de quelque structure humaine ou sociale, ferait se tricoter la différence. […] Aussi 
parlera-t-on de parler-local pour évoquer des redistributions d’éléments connus et a 
priori familiers débouchant sur des structures signifiantes nouvelles nécessitant un 
apprentissage spécifique. (Baltz et Peaucelle, 1980) 

Dans un contexte d’informatisation croissante de la société, il faut réfléchir aux articulations 

entre informations pratiques et symboliques et les logiciels de systèmes d’information et de 

communication : le parler-local, « descriptible et formalisé en machine » (ibid..), peut assurer 

cette articulation. Je m’intéresserai ainsi au cours de ce travail à ces articulations entre 

langages formels et langages symboliques qui créent de la différence au sein de la 

communication médiatisée par ordinateur, un « parler-local » qui est aussi un facteur 

d’intégration – par le biais du folklore de réseau. 

A. Un point d’entrée notionnel : le vernaculaire, une problématisation des idéaux 
véhiculaires de l’Internet pensé à travers son folklore 

J’ai choisi de traiter ce problème à l’aide de la notion de vernaculaire, qui rend compte 

de plusieurs de ces conflits.  

Elle pose tout d’abord la question de l’origine des langues non pas en terme génétique, 

mais dans une généalogie des environnements socio-culturels. Défini par le biais linguistique, 

le vernaculaire est la « langue communément parlée dans les limites d'une communauté ».2 

Associé à un milieu défini géographiquement et/ou culturellement, le vernaculaire s’exprime 

dans des dialectes locaux, mais aussi dans des coutumes et pratiques attachées à cette localité. 

Le vernaculaire est non seulement parlé, mais aussi inventé par les populations indigènes qui 

se définissent par leur appartenance une communauté, ou réinventé à partir de langues 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2  Article « Vernaculaire » in Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), en ligne sur le site du Centre 

National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL). Les définitions de vocabulaire données au cours 

de cette thèse seront à partir de maintenant suivi de la mention TLFi si elles proviennent de cette source.  
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existantes. Le tribalisme mcluhanien réfléchit aux retour des identités traditionnelles dans le 

« village mondial » : la question du vernaculaire a donc sa place sur Internet. Dans cette 

perspective, le localisme doit être compris moins sur le plan strictement géographique que 

dans le rapport du vernaculaire à un environnement-média.  

La définition linguistique est immédiatement reprise par une réflexion sociale : 

« Véhicule de communication, la langue est dans la dépendance directe des sujets qui 

l'utilisent et de l'usage auquel ils la destinent : c'est une telle dépendance directe que 

manifestent les distinctions habituelles, purement sociologiques, entre langue, dialecte, parler, 

patois, ou encore entre langue vernaculaire et langue véhiculaire » (TLFi). Les indigènes sont 

moins des entités naturelles que des entités sociales, définies comme telles par les institutions 

qui les observent. Le primat langagier du vernaculaire est pensé par les institutions comme 

une altération de la communication, idéalement véhiculaire. Le véhiculaire transcende la 

communauté, tandis que le vernaculaire lui est immanent. Le véhiculaire est ainsi, par 

opposition, la langue globale qui s’imposerait à un niveau supérieur, institutionnel, et qui 

rencontre, constate, voire crée nécessairement des différences tout en voulant maintenir de la 

similarité. Un exemple historique de ce phénomène de conflit entre vernaculaire et véhiculaire 

peut être trouvé dans la civilisation grecque, qui invente le terme de « barbare » pour nommer 

les étrangers, c’est-à-dire ceux qui parlent une langue différente. Par une équation 

idéologique, les barbares deviennent ceux qui ne sont pas dans le langage et donc qui sont 

hors de la civilisation : des primitifs.  

Cela nous amène au troisième point de la définition du vernaculaire, en langage 

scientifique, ou plus exactement dans le jargon de la classification des sciences naturalistes : 

« Nom vulgaire d'animal ou de végétal, par opposition aux noms qui suivent les règles de la 

nomenclature scientifique » (in TLFi). D’une part, le vernaculaire concerne bien une 

définition de l’humanité par opposition avec des objets qui lui sont a priori étrangers – dans 

notre cas, il s’agira du domaine de la technique, et des différentes vulgarisations et théories 

folkloriques qui sont élaborées à son contact sur Internet. D’autre part, le vernaculaire se 

présente comme une altération de la logique civilisatrice de la langue portée par les idéaux de 

la science comme institution, qui décide, aux côtés de la sphère politique, du « bien parler ». 

Il vulgarise les objets de la science (les éloigne de leur prétention à des descriptions objectives 

de la réalité) ; il introduit des rapports de différenciation de langage dans la nomination même 

des choses. Le vernaculaire est un parler vulgaire, attaché à ce que l’on appelle le « parler 

populaire ». Il a également, dans ce contexte, valeur pédagogique : il est le langage qui permet 
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au « non-éduqué » (pour ne pas dire le « non-civilisé ») d’accéder à des formes de savoir. Il 

sert des fonctions d’accessibilité : il médiatise. Le vernaculaire, dans ses représentations 

définitionnelles, n’est donc pas un parler clos sur lui-même ou sur la communauté qui le 

partage, mais au contraire il met en relation des communautés avec des institutions, les 

plaçant dans un rapport de médiatisation.  

Dans cette perspective, le vernaculaire reste un incompris de la pensée de la 

communication. Ainsi, dans quelle mesure une notion de socio-linguistique peut-elle 

permettre de comprendre les pratiques dialectales de la technologie d’Internet et de réfléchir à 

des impensés de la communication de réseau ? Reprenons un à un les trois niveaux de la 

définition. 

1/ Le vernaculaire désigne les langages indigènes, c’est-à-dire formés dans et par 

rapport à un contexte particulier et local. Internet est un territoire médiatique inédit : quelles 

sont donc les pratiques et discours émergents au plus près possible du contexte territorial de 

l’Internet ? Quels sont les lieux de réseau investis par le vernaculaire et à partir desquels 

s’inventent des nouveaux langages ?  

2/ Le vernaculaire suppose des logiques de différenciation et de domination ; en 

rapport conflictuel avec l’institutionnel et la langue véhiculaire, il est un incompris (parce 

qu’étranger, ne parlant pas la même langue), hors de la culture officielle. A quoi résiste donc, 

dans la culture de réseau, le vernaculaire ? Quels sont les grands axes de la communication 

véhiculaire à quoi il ne peut être réduit ?  

3/ Le vernaculaire est en position de vulgarisation par rapport aux langues officielles 

des institutions. Ce positionnement est double : d’une part il altère l’objectivité supposée de 

ces langages, d’autre part il approprie ses contenus en les traduisant d’un milieu à un autre. En 

ce sens, il a un comportement de média (comme d’ailleurs le véhiculaire, mais dans un sens 

opposé). 

Dans cette perspective, le niveau 3/ accompagne la question socio-linguistique du 

vernaculaire dans des problématiques de médiation. Cette question de langage peut être 

dégagée de son cadre proprement linguistique. Le langage ici est aux prises avec des 

questions qui touchent non seulement aux techniques de la médiation, mais aussi à la 

technique pensée par la médiation dans le cadre des technologies de l’information et de la 

communication. L’environnement-média qu’est Internet serait bien un « village mondial », 

mais pris dans des médiations qui transforment la cognition : à la fois système d’information 
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englobant et réseau distribué dont le caractère « électrique » reconfigure les « consciences 

sociales et psychiques » dans des phénomènes tribaux porteurs de différences et de conflits 

(McLuhan, 1989). 

Machine à communiquer, mais aussi à traiter l’information, le réseau Internet est 

soumis à la problématique de l’assimilation des techniques et des savoirs par la société. C’est 

un acteur de la médiation à part entière, dans le sens où la sociologie de la traduction a 

théorisé le rôle des artefacts techniques dans la Théorie de l’Acteur-Réseau3 :   

Les théories « classiques » de l'information, issues d'un modèle technicien (celui de 
la transmission), convoquent une idée forte de médiation, qui a été explicitée par 
Abraham Moles : la différence des cultures entre experts et profanes demande un 
travail d'adaptation, qui relève de médiateurs professionnels, aptes à traduire une 
culture dans une autre. C'est la mission assignée aux vulgarisateurs, et plus 
généralement aux médias (Jeanneret, article « Médiation », in Commission française 
pour l’UNESCO, 2005). 

Dans cette définition de la médiation,4 Internet se présente comme un objet complexe. Dans le 

phénomène Internet, qu’est-ce qui fait média ? Dans la lignée de la conception des mass 

media, doit-on chercher à identifier le monde professionnel des médias, des sujets d’autorité 

qui contrôlent la diffusion de l’information et laissent aux industries de télécommunication la 

mise en place de l’infrastructure technique de la communication ? Il est relativement bien 

établi, maintenant, qu’Internet ne relève pas d’une logique massive, mais d’une logique de 

média distribué, sur le plan de la technique aussi bien que des expertises et compétences.5 

Comprendre la médiation de manière distribuée, cependant, ne résout rien mais pose de 

nouveaux problèmes en termes de problématiques sociale, technique et conceptuelle : pour 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3   Plus connue sous son appellation anglo-saxonne, Actor-Network Theory ou ANT. Selon l’ANT, on ne peut 

pas différencier, en termes d’action, les humains et les non-humains : c’est une théorie symétrique de 

l’agence technique.  
4  Qui ne rend pas compte des processus plus complexes d’assimilation, d’intégration, et de circulation des 

savoirs et techniques dans la société, que rappellent Yves Jeanneret dans la suite de son article. 
5  Les rapports entre mass media et médias distribués sont bien plus complexes que ces quelques phrases 

introductives le laissent entendre et sont largement débattus. Par exemple on évoque aujourd’hui le fait que 

des mécanismes de diffusion de type mass media ont été intégrés peu à peu à Internet. Ou encore, les 

questions d’autorité sur les contenus de l’information sont constamment reposées dans le cadre d’un 

questionnement sur la valeur du savoir en contexte informationnel. Ceci pour donner un aperçu extrêmement 

rapide des grands débats contemporains qui révèlent la complexité du modèle média d’Internet, aussi bien 

dans le champ académique que dans les débats publics.  
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chacune de ces problématiques, Internet est-il un modèle ou un objet ? Un prototype qui ne 

cesse de se développer dans l’usage ou un artefact achevé qui se consomme dans l’usage ? 

Les Sciences de l’Information et de la Communication (SIC) doivent ainsi prendre en 

compte, selon la proposition de Yves Jeanneret dans son récent ouvrage La trivialité des êtres 

culturel, une théorie de la communication comme activité qui transmet mais aussi engendre 

du social (Jeanneret, 2008 : 11). La culture, en élaborant ses ressources par le biais 

communicationnel, procède d’une médiation triviale : elle est le fruit de la circulation des 

idées dans la société. Cette circulation triviale est portée par un véhicule que Jeanneret 

nomme « être culturel » : « un complexe qui associe des objets matériels, des textes, des 

représentations et qui aboutit à l’élaboration et au partage d’idées, d’informations, de 

savoirs, de jugements » (Jeanneret, 2008, 9). Mais ce véhicule n’est pas un support matériel 

ou linguistique aux règles fixes ; il correspond davantage à ce que j’entrevoie dans la notion 

de vernaculaire réinvestie dans la communication médiatisée :  

L’idée de trivialité sera abordée à partir des trois hypothèses. Tout s’opère, parce 
que les hommes ont besoin pour élaborer leur culture de travailler la matière, de 
concevoir des techniques, de façonner des objets. Tout se crée, parce qu’à chaque 
appropriation de ces objets, l’histoire des investissements ouvre de nouveaux 
espaces symboliques, porteurs de sens et de lien. Tout se transforme, parce que la 
culture est faite de la reprise et de la reconstruction constante des objets et de leurs 
formes. Les trois formules ne s’additionnent pas mais se définissent mutuellement. 
(Jeanneret, 2008 : 10-11). 

Le folklore élaboré pour et par Internet fournit un terrain privilégié pour l’étude de la 

trivialité. En effet, par définition, le folklore interroge les rapports de la création triviale par 

rapport à la à l’héritage culturel. De quoi ce folklore hérite-t-il ? Tout d’abord, des idéologies 

de la communication scientifique à l’origine de l’invention de l’Internet et des appareillages 

de traitement de l’information et de la communication en réseau. Ensuite, il transpose sur le 

réseau un certain nombre des loisirs de la culture informaticienne alors qu’elle n’était encore 

qu’une sous-culture – et par la même, il adapte sur Internet certaines des logiques sous-

culturelles  de la « communication de petit-groupe » (ce qui définit le folklore selon Ben 

Amos, 1971), sa capacité à s’auto-produire, s’auto-organiser et s’auto-gérer, souvent en 

opposition avec les logiques institutionnelles. Dans un contexte technologique nouveau, donc, 

le folklore Internet questionne la trivialité culturelle. Il met en jeu des opérations puisqu’il 

s’inscrit dans la conception des techniques de réseau et le travail de sa matière. Il crée sur de 

nouveaux terrains en investissant symboliquement les territoires de l’Internet (le folklore 

d’Internet est d’ailleurs souvent défini dans l’optique cyberculturelle qui postule l’existence 

d’un cyberespace – j’y reviendrai). Enfin, il transforme la matière culturelle dans la mesure où 
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il engage une circulation intertextuelle de formes de réseau dans une sorte d’hyper-

appropriation.  

A priori, le folklore Internet renouvelle la problématique de la valorisation d’une 

autonomie populaire (auto-organisée) dans la mesure où il n’aurait pu exister sans que soit 

mis en place des structures d’accès à un nouveau réseau de télécommunication. 

L’accessibilité est une métaphore (Jeanneret, 2008 : 196) qui met en place des pratiques de 

captation culturelle dans laquelle le média joue un rôle central. En effet, la logique médiatique 

propose une logistique qui permettra de « supporter » cette dynamique d’appropriation. Mais 

la valorisation d’une créativité populaire autonome est indexée à une nouvelle valeur, qui la 

surpasse : celle de l’efficience du média. Dans un environnement informationnel, le populaire 

n’est rien sans le média : est populaire ce qui est médiatisé, « ce qui circule et s’impose de 

fait », ce qui devient « à portée de main » (ibid.). Jeanneret évoque dans cette perspective le 

concept de « programmation sub-culturelle » défendu par le sociologue Herbert J. Gans : 

chaque culture particulière crée des objets qui sont adaptés à ses besoins, mais qui sont remis 

en jeu dans des cultures de goûts. Le populaire devient ce qui sera repris et desservi par les 

programmations dominantes (Gans, 1974), il acquiert de la valeur dans la logistique. La 

vulgate de la démocratisation culturelle permise par les « médiacultures » hérite de cette 

conception.  

On réfléchira tout au long de cette thèse à la question de la popularisation du folklore 

Internet. On peut dire tout de suite qu’il est tentant d’adopter ce point de vue, dans la mesure 

où les sous-cultures primitives de réseau, formulées à l’intersection des figures de 

l’informaticien, du hacker, du « nerd » et du « geek », ont progressivement construit une 

culture spécifique à Internet dans laquelle le média devient un objet de passion dans les 

discours comme dans les pratiques. Cette « passion d’Internet » a récemment émergé à la 

surface des médiacultures plus dominantes à l’occasion du succès du Web 2.0. Sur l’Internet 

contemporain, en effet, tout est la portée de tous à un tel point que le folklore Web place sur 

un piédestal les figures de l’insolite, du curieux et du bizarre (corrélatives à une culture où 

tout serait accessible, elles sont en effet ce qui ressort de la masse d’information culturelle), 

tout en gardant la trace des passions technologiques que les premiers amateurs d’Internet ont 

développé dans les premières années du réseau. 

Cependant, cette tentation de l’hypothèse du folklore Internet défini par l’accès sera 

nuancée. En effet, si la question de la logistique se pose dans l’élaboration d’un folklore 

Internet, c’est sûrement moins comme support que comme média. Dans la problématique du 
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folklore, il y aurait moins des médiacultures que des cultures du média, c’est-à-dire, 

l’engagement avec le média au-delà de sa qualité de support. Est remise en question une 

axiologie qui voudrait que les territoires de l’Internet soient forcément valorisés pour leur 

capacité à conduire du culturel. L’évolution dégagée dans le paragraphe précédent (d’une 

programmation sous-culturelle à une programmation dominante via la popularisation du 

folklore Internet) possède une certaine réalité, mais seulement dans la mesure où les 

axiologies sont constamment soumises au commentaires du folklore. C’est dans cette mesure 

que nos études de cas proposeront des analyses sur des états du folklore Internet non 

seulement à différents moments de son histoire, mais surtout dans différents contextes. En 

effet, si l’on privilégiera d’abord ses premières formulations selon une approche textuelle, en 

étudiant son contexte d’apparition, ses acteurs, ses formes et ses productions (sur Usenet) sans 

forcément l’indexer à la question du « populaire », on proposera ensuite une analyse de la 

réception de ce folklore qui a déjà changé à l’époque du Web, c’est-à-dire moins une 

perspective d’acteurs que d’observateurs de formes qui se sont popularisées (à travers 

l’exemples d’artistes qui se prennent de passion pour le folklore Internet). Cette différence 

d’époque et de milieu permet un double déplacement :  

- un déplacement diachronique, pour comprendre l’évolution (et dans un certain sens la 

popularisation) du folklore Internet ;  

- un déplacement de point de vue, pour comprendre la complexification des valeurs de 

la culture Internet. 

Ainsi, on verra comment le folklore Internet peut tendre à la systématisation d’une 

« production culturelle » mais déploie aussi des qualités de réflexions permanente sur les 

conditions de cette production. Dans cette mesure, le folklore Internet est moins un objet 

populaire qu’un méta-folklore (on reviendra plus en détail sur cette définition dans la 

première partie).  

En définitive, le folklore est un « objet de communications » au sens que les SIC leurs 

donnent, mais le problématise : s’il procède d’« actions organisées, finalisées, prenant ou non 

appui sur des techniques et participant à des médiations sociales et culturelles » (définition 

proposée par le CNU et rapportée in Mucchielli, 2000), il résiste aussi à l’organisation et à la 

finalisation qui en ferait le produit de situations rationalisées. Le folklore questionne la part 

d’indécidable et d’impensé dans les communications médiatisées de réseau.   
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B. Un outil conceptuel clef : le métalangage et les usages de réseau 

Le réseau, comme le suggère Madeleine Akrich, est l’affaire d’un impensé des 

théories rationnelles des sciences :  

Le mot réseau, tel que nous l'utilisons, vient plutôt du Rêve de d'Alembert de 
Diderot. Comme lui, il permet de traverser les menues différences de l'âme et du 
corps, de la technique et du social, de l'objet et du sujet. Le réseau permet de tracer 
ce que la raison des sciences exactes ou sociales se permettait d'ignorer. (Akrich, 
1992 : 2) 

Dégager cet impensé permet à Akrich de formuler l’idée que le réseau relève d’un 

infralangage. Mon travail consiste à faire remonter cet infralangage à la surface des pratiques 

des passionnés d’Internet, et à montrer qu’il existe des zones où il se formule en fait 

explicitement à travers des métalangages (des descriptions, des explications, des 

commentaires). Il est en effet pensé non pas seulement la « raison » mais au travers de 

passions folkloriques dont Internet est le terrain vernaculaire.  

La notion de métalangage, que j’expliciterai plus précisément au cours de ma seconde 

partie, fournit un outil conceptuel primordial. Pierre Lévy reprend l’idée que l’avancée des 

développements et des usages en contexte numérique opère par  « coups » - plus précisément, 

des « méta-coups » - dans Les technologies de l’intelligence (1999) :  

Le diagramme des flux d'information n'est que l'image figée d'une configuration de 
communication à un instant donné, c'est même généralement une interprétation 
particulière de cette configuration, un « coup » dans le jeu de la communication. Or, 
la situation dérive perpétuellement sous l'effet des changements de l'environnement 
et d'un processus ininterrompu d'interprétation collective des changements en 
question.  

[…]  Parce qu'elles transforment les rythmes et les modalités de la communication, 
les mutations des techniques de transmission et de traitement des messages 
contribuent à redéfinir les organisations. Ce sont des coups décisifs, des « méta-
coups » si l'on peut dire, dans le jeu de l'interprétation et de la construction de la 
réalité. 

Les acteurs de la communication produisent donc continûment l'univers de sens qui 
les unit ou les oppose. Or la même opération de construction du contexte se rejoue à 
l'échelle d'une micro-politique interne aux messages. Cette fois-ci, les joueurs ne 
sont plus des personnes mais des éléments de représentation. (Lévy : 26-27) 

Ainsi, dans les représentations liées au réseau existent des règles qui relèvent moins d’une 

régulation de la communication que d’un jeu. Les langages informatiques sont réinterprétés 

dans l’ambiguïté du symbolique ; les artefacts informatiques ne sont pas seulement 

instrumentalisés mais aussi joués. 

Introduire la question du métalangage dans l’analyse des usages permet de dépasser la 

dualité utilité/usabilité des Technologies de l’Information et de la Communication (TIC). 
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Dans cette approche, l’« usabilité » concerne la conception du produit d’information comme 

service : un produit informationnel doit, selon certain critères, être prêt à être consommé dans 

l’usage (Le Coadic, 1997). L’utilité, elle, est purement instrumentale, soumise aux intentions 

et aux besoins de l’usager. Avec la « pragmatique des communications instrumentées », je 

considère davantage les usages dans la perspective de pratiques communicationnelles qui sont 

l’effet d’un comportement socio-technique : un « usage de signes qui contribuent au maintien 

ou au changement des habitudes des interactants, et ainsi établissant le statut social de leurs 

relations » (Le Bœuf, 2002 : 6). On peut compléter cette définition par celle d’Albert Ogien, 

pour qui l’usage est « la traduction en acte de la relation qui doit est établie, dans le cours 

d'une activité pratique, entre certains éléments de savoir et la nécessité de l'action en 

commun » (Ogien : 2007 : 13). L’usage participe ainsi aux « formes sociales de la pensée » en 

tant qu’elles sont observables dans les comportements et les descriptions. Internet sera alors 

analysé via les éléments de langage qu’il met en jeu et qui prennent sens dans les usages, et 

moins comme un langage à part entière. 

Ainsi, je reprends l’idée clef de Ludwig Witggenstein, dont s’inspire Ogien, selon 

laquelle la signification d’un énoncé se trouve dans ses usages, c’est-à-dire son utilisation en 

contexte. Wittgenstein voit ainsi l’usage comme la place trouvée par le sens dans un 

« calcul », reformulé dans la notion de « jeu de langage ». Le « jeu de langage » est un 

système : le changement d’une ou de plusieurs de ses règles crée un nouveau jeu sous la 

forme d’un nouveau système. Ma conception du vernaculaire emprunte au jeu de langage en 

tant qu’il pose, comme lui, la question de l’apprentissage, de l’utilisation et de la création de 

nouvelles règles sous la forme d’instructions réappropriées afin de multiplier les jeux. 

« L'étude des jeux de langage est l'étude de formes primitives du langage, ou de langages 

primitifs » (Wittgenstein, 2004 : 56). On verra comme la primitivité du vernaculaire se 

détache de la question des origines pour reprendre l’idée d’une élaboration des significations 

des usages du langage en contexte – le contexte fournissant une nouvelle base « primitive » 

ou « locale » au vernaculaire.  

 

C. Les « langages du numérique » dans une problématique SIC 

Si le champ des SIC ne pose pas de problème en tant que champ académique de 

recherche, son statut scientifique est complexe sur le plan interdisciplinaire, comme en 

témoignet l’ouvrage Origines des sciences de l’information et de la communication (Boure, 
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2002). Parmi ces problèmes « intégrés » aux SIC : « la réflexion sur le texte comme support 

d’une communication esthétique ; la langue et les signes comme moyens de la relation ; la 

signification pour l’usage, historique et philologique, du document » (Tétu, in Boure, 2002 : 

72). Par rapport aux théories du langage en contexte littéraire, cependant, un déplacement 

important s’opère : sont prises en compte des questions de support, de moyens, de matériaux 

– traditionnellement considérées comme suspectes dans le champ littéraire. La problématique 

de la communication, plus généralement, n’est pas le sujet noble de la théorie littéraire : 

s’intéressant à des questions de médiation, elle vulgarise les approches théoriques faisant du 

Texte l’objet ultime. Mais c’est précisément par cette perspective « vulgaire » qu’elle 

m’intéresse (je n’irai cependant pas jusqu’à dire que toute théorie de la communication et du 

langage doit être problématisée selon l’axe d’opposition vernaculaire / véhiculaire !).  

Les documents produits dans le contexte des médias numériques relèvent de cette 

double problématique de l’Information-Communication et du langage. Comme le rappelle 

David M. Levy dans Scrolling Forward : Making Sense of Documents in the Digital Age 

(2001) la fonction primordiale des documents est de parler à notre place, de médiatiser les 

messages. Les documents numériques, eux, obscurcissent le rapport à la médiatisation : leur 

matière première, les signaux électroniques, est cachée au regard, et le document paraît 

immatériel. A cet égard, Levy les considère comme des documents en génération plutôt qu’en 

représentation : ils sont engendrés par une série de codes dont la relation au matériau est 

dissimulée. De plus, leur matérialité est instable : ils sont constamment reconstruits au fur et à 

mesure de leur émission, transmission et réception, à la différence de l’objet-livre qui, une 

fois produit, reste tangible et stable. Il existe donc une nécessité pour les penseurs du langage 

médiatisé de réfléchir constamment à la recréation numérique des documents, en intégrant à 

leurs analyses des questions qui touchent aux contextes techniques et aux environnements 

informatiques. Le texte n’est pas seul, il est médiatisé et généré dans une activité 

technologique.  

Une des questions les plus importantes, dans le déplacement des problématiques du 

langage dans le champ des SIC, est la question de la matérialité des supports. Les médias 

numériques mettent à l'épreuve la matérialité : les machines informatiques ont longtemps été 

considérées comme technologies immatérielles, dans la mesure où la numérisation transforme 

la matière dans les unités élémentaires du 0 et du 1. L’ordinateur n’aurait de matériel que sa 

« coque » et ses circuits intégrés (ce que l’on classe dans la catégorie du hardware). A 

l’inverse, la partie software serait pur langage, un assemblage de textes qui ne seraient pas 



! 18!

attachés à un support spécifique (c’est le code qui prime). Alors que la théorie de la 

communication s’intéresse au langage matérialisé dans les médias, l’informatique, elle, se 

dématérialiserait, et deviendrait un langage sans support, traductible sans perte d’information, 

et multi-média. 

On se retrouve alors avec une bi-partition :  

- d’un côté, un langage-communication, les langages naturels (écriture et oralité) tels qu'ils 

sont pris dans la logique des médias de communication et leur matérialité informatique (le 

traitement du symbole en unité numérique, puis en signal électrique) ;  

- de l’autre, un langage-information, les langages formels de la programmation qui 

dématérialisent l’informatique, la réduisant à un texte d’instructions, une série d’algorithmes.  

Cette bi-partition cache en fait un troisième terme, qui reste relativement flou mais qui 

constitue l’un des objectifs de la théorisation SIC : l’hypothèse d’un langage technologique 

qui possède à la fois les qualités souples des langages naturels et les qualités matérielles dures 

des langages formels. Les SIC pourraient alors envisager la possibilité d’avoir leur mot à dire 

dans le champ de la conception et de la prescription des artefacts technologiques. 

A partir de quelle réalité observerait-on un tel langage ? Les relations établies entre 

concepteurs, usagers et systèmes informatiques au cours de l’interaction homme-machine, 

procèdent de modalités de traitement de l’information et de communication (entre personnes, 

ou encore de personne à machine, ou enfin entre machines). La théorisation de l’interaction 

homme-machine trouve devant soi la tâche complexe de devoir concilier différentes logiques, 

« molles » et « dures », dans les langages déployés dans la médiation technique. 

L’interactionnisme, tout comme la discipline SIC, est intégrateur de plusieurs modèles et 

concepts qui semblent difficiles à faire co-exister. D’où, très probablement, la recréation de 

sous-disciplines au sein de des SIC, qui se partagent le travail selon la logique langage dur / 

langage mou et communication / information (bien que cette bi-partitition soit beaucoup plus 

nuancée que celle que je viens de décrire) :  

- côté mou, les sémioticiens s’intéressent aux écrits d’écran, à l’interface graphico-textuelle 

des ordinateurs ; les sociologues se penchent sur les processus de socialisation dans la mise en 

réseau et les usages des outils informatiques, ainsi que l’imaginaire des sciences et des 

techniques ; 
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- côté dur, les informaticiens sont davantage orientés conception, tout en s’enrichissant des 

analyse des cognitivistes et ergonomes : ils conçoivent des modèles formels et les appliquent 

dans l’analyse et la réalisation d'artefacts technologiques.  

On retrouve ainsi une différenciation dans les objets de la recherche, entre un « ça parle » 

constitutif des sciences humaines et sociales et un « on fait parler » qui marque l’approche 

d’une ingénierie scientifique. Pourtant, si l’on approche plus en détail les théories de ces 

disciplines, la distinction mou/dur est plus complexe, comme je m’attacherai à le rappeler au 

cours de cette thèse. 

La question des codes est au cœur de la problématique du langage et interroge les deux 

dimensions, dure et molle, des TIC. Ces deux dimensions sont à la fois divergentes et 

convergentes. En effet, le code, dans son acception informatique, est un « système de 

symboles permettant de représenter une information dans un domaine technique » (TLFi). 

Dans son acception en linguistique et en sémiotique, un « ensemble de règles ou contraintes 

qui assurent le fonctionnement du langage » (ibid.). Ces deux définitions fonctionnelles sont 

moins opposées qu’enchâssées : un langage informatique participe de la définition 

linguistique, mais il précise et concrétise les rapports de représentation entre mots et choses 

présents dans le système du langage. Le code informatique représente quelque chose de 

manière non ambiguë : dans le script de programmation, un terme remplace une chose. En 

langage naturel, les processus de représentation sont davantage assimilés à une interprétation 

plutôt qu'un remplacement du réel. Les règles d’un système informatique ont valeur de loi (les 

commandes sont des impératifs : elles réclament une application, et sont donc indiscutables), 

tandis qu’au niveau linguistique, elles ont valeur de convention (elles sont discutables). 

Pourtant, les deux définitions convergent dans la question de l’exécution de certaines règles : 

le langage naturel peut avoir, dans certains contextes, une valeur performative. On constate 

que les deux dimensions du code sont pris dans un aller-retour incessant qui remet en question 

leurs qualités respectives en tant que langage et qui sera traité en filigrane dans les études de 

cette thèse. 

Les théories des médias informatisés tendent à suivre les préceptes de McLuhan sur la 

circulation des messages à travers plusieurs systèmes de code :  

Aujourd’hui, les ordinateurs promettent d’être des moyens de traduction de 
n’importe quel code ou langage dans n’importe quel autre code ou langage. 
L’ordinateur, en bref, promet en termes technologiques la condition spirituelle d’une 
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compréhension et d’une unité universelles. 6 (McLuhan, 1964 : 84) 

Si l’on accepte que cette circulation est affaire de traduction, peut-on vraiment soutenir l’idée 

d’une « compréhension universelle et unitaire » ? En ingénierie informatique, le principe de 

la « machine universelle de Turing » n’a de sens que si l’on reste au niveau des codes 

informatiques et de la logique formelle ; pourtant, les traductions sortent de la détermination 

machinique pour entrer dans des systèmes de codes à valeur différentielle. Mon but est 

d’accompagner le passage d’une théorie des médias universaliste à une théorie davantage 

composite.  

Les SIC bénéficient d'un dépassement de la dualité de ces systèmes de code en 

introduisant une relation tripartite héritée de la pensée antique sur le langage, comme le 

suggère Pierre Lévy dans La machine univers (1987). Cette relation tripartite, qui propose un 

modèle du langage fait des relations entre choses, pensées et signes, a donné jour aux matières 

reines du « trivium » : grammaire, dialectique, et rhétorique. Lévy suggère que ce trivium 

s'actualise dans un contexte plus récent où il prendrait en compte les arts techniques des TIC. 

Le chercheur constate une telle actualisation dans l’émergence de trois nouvelles disciplines 

qui pensent la technique en rapport avec son langage (la techno-logie) : la sémiotique, la 

pragmatique, et la médiologie. Dans cette attention nouvelle aux objets de la technique, le 

trivium originel perd des degrés d’abstraction : il doit se confronter à des objets durs, les 

artefacts, dans lesquels le langage est aussi à l’œuvre. C’est l’occasion d’une diversification 

de problématiques au sein même de ces disciplines. Ces trois états réflexifs de la connaissance 

sont en situation d’interrelation, ils se complètent les uns les autres dans la mesure où chacun 

ne peut qu’avoir des lacunes sur la dualité code informatique / code culturel. Ainsi, la 

sémiotique doit ouvrir son champ d’investigation aux différents niveaux du code : le code 

informatique doit être réfléchi comme syntaxe profonde des artefacts techniques tandis qu’à la 

surface se développent les effets sémantiques des langages naturels. La pragmatique ne peut 

étudier les effets de système qu’en tant que les sujets produisent du sens dans leurs pratiques 

sociales de communication.7 Enfin, la médiologie s’attaque à ce qui fait la valeur même du 

trivium contemporain : la mise en relation discursive du système du langage avec les systèmes 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6   « Today computers hold out the promise of a means of instant translation of any code or language into any 

other code or language. The computer, in short, promises by technology a Pentecostal condition of universal 

understanding and unity. » (McLuhan, 1964 : 84) 
7  Je propose ce développement à partir de l'interprétation d'un article de François Rastier sur l'évolution et les 

perspectives d'avenir de la tripartition originelle dans les recherches en linguistique (Rastier, 1990). 
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techniques, et donc le discours en prise avec les artefacts technologiques. La production du 

sens est ainsi réévaluée dans un nouveau contexte, où le trivium fait émerger de nouvelles 

valeurs : les textes de la culture ne sont plus seulement des productions de l’esprit, mais des 

productions du corps en rapport avec leurs extensions technologiques matérielles.  

Le trivium, pris dans les problématiques médiologiques, est ainsi « trivialisé » : ses 

trois voies ne sont plus les seuls chemins nobles du questionnement sur le langage, mais se 

subdivisent en multiplicité d’interrelations qui réfléchissent récursivement la tripartition du 

langage. La pensée du trivium, même réactualisée « au goût du jour » dans le contexte des 

médias, suppose que ses objets soient mis en circulation de manière réflexive. 

A un niveau plus fondamental, ainsi, on se demande quelles sont les relations 

entretenues entre codes informatiques et code culturels : est-ce une relation de type 

instrumentale et déterministe ? Une relation plus souple, en situation d’appropriation ? Ou 

encore une relation rétroactive, les codes culturels réinterprétant et éventuellement permettant 

de modifier les codes informatiques et vice-versa ? Au cours de cette thèse je réinvestirai ces 

questions et éclairerai certains réponses que les SIC leur apportent en y ajoutant mon point de 

vue, qui tend davantage vers la troisième hypothèse.  

 

D. Le terrain Internet : quelques problèmes méthodologiques et épistémologiques  

Internet, en tant que réseau des réseaux, est un terrain qui permet d’observer les 

expérimentations pratiques à partir de ces problèmes de codes informatique / codes culturels. 

Pourquoi ne pas avoir choisi, plus simplement, le terrain de l’interaction homme-machine, du 

sujet face à son ordinateur, qui pose des problèmes de sémiotique et de pragmatique déjà 

complexes ? La mise en réseau me semble répondre à la question de la médiation et de la 

médiatisation des codes : elle crée un territoire où l’interactivité est mis à l’épreuve du 

connexitivité. Le sujet sort de sa relation individuelle à la machine pour entrer en interaction 

avec d’autres sujets et d’autres machines connectés. Le code, symbole d’un idéal de la 

transparence, est réfléchi sur le plan global, mais plus que jamais il est obscur, soumis aux 

particularismes des applications et de leurs usages locaux.  

Mon parti-pris est de ne pas sous-estimer cette obscurité, mais au contraire de 

l'interroger dans sa complexité. Plus exactement, je délègue la tâche de gérer la complexité du 

code aux sujets que j’étudie. Je choisis d’écouter ce que les utilisateurs d’Internet ont à dire 

sur cette complexité, et comment ces discours, situés sur le réseau, sont aussi des pratiques. 
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En ce sens, je réponds à l’appel de Bruno Latour à ouvrir la boîte de Pandore, qu’il formule 

avec emphase dans L’espoir de Pandore :  

La prétention au savoir de tous ces esprits malheureux, prisonniers de leurs bocaux 
alignés à perte de vue, se retrouvait inscrite dans une histoire encore plus étrange, 
associée à une frayeur encore plus ancienne, la peur de la loi de la rue. Si la voix de 
mon ami tremblait en me demandant : « Croyez-vous à la réalité ? », ce n’était pas 
seulement qu’il craignît que toutes les connexions avec le monde extérieur pussent 
être perdues, mais surtout parce qu’il s’inquiétait que je répondisse : « La réalité 
dépend de ce que, à une période donnée, les masses jugent conforme à leur idée de 
la réalité ». C’est l’entrée en résonance de ces deux craintes, celle de la perte d’une 
forme d’accès à la réalité et celle d’un envahissement des laboratoires par la 
populace, qui rend cette question à la fois si injuste et si grave (Latour, 2001, 
chapitre 1). 

Bruno Latour s’intéresse notamment aux activités scientifiques et techniques dans les 

laboratoires. Je considère Internet comme un territoire qui est aussi un laboratoire (un lieu où 

l'on prépare des solutions expérimentales) à sa façon, dans lequel pénètre la « populace » 

(selon le cliché de l'Internet comme média démocratique). Le territoire Internet est selon moi 

d'abord un idéal scientifique soumis à la « loi de la rue ». Sans préjuger tout de suite de 

l’exactitude sociologique de cet énoncé, je préfère pour l’instant l’envisager en termes 

méthodologique et épistémologique.  

En effet, pour rester avec Latour, les coupures épistémologiques sont soumises à la 

question du « grand partage », que l’on retrouve en anthropologie dans la différence entre 

science et bricolage qu’éclaire Levi-Strauss, entre raisonnement scientifique et raisonnement 

quotidien que Garfinkel perçoit, ou encore, entre les esprits scientifique et pré-scientifique, 

discutée chez Bachelard (Latour, 1985). Au contraire, avance-t-il, on devrait s’intéresser aux 

« petits partages » (selon l’expression de Jack Goody), desquels relève l’opposition entre 

véhiculaire et vernaculaire.  

Tout d’abord, la notion de vernaculaire est une forme de méthodologie qui me permet 

d’identifier les utilisateurs de l’Internet dont les productions culturelles de réseau seront 

soumises à l’investigation. Je ne prétends pas ici faire l’investigation de tous les profils 

d’utilisateurs et de tous les types d’usages culturels du réseau, ni définir ce qu’est l’usage 

populaire du réseau. Non seulement la tâche serait sans fin, mais de manière plus réaliste, cela 

n’est simplement pas mon propos. Le vernaculaire est un point de vue : celui que je prête à un 

certain type d’utilisateur sur la culture Internet, sans pour autant croire que ces utilisateurs 

s’en réclament explicitement. Quel est donc ce type ? C’est précisément sur ce point que la 

citation de L’espoir de Pandore est utile. Je m’intéresse à des utilisateurs que n’entrent pas 

dans une typologie, mais dont les pratiques et discours sur Internet témoignent d’une attitude 
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particulière : des utilisateurs qui envahissent le réseau comme s’il était un laboratoire dans 

lequel non seulement on peut faire des expérimentations, à partir des protocoles déjà mis en 

place, mais aussi et surtout expérimenter les expérimentations, les approprier et en inventer de 

nouvelles. L’ouverture du laboratoire au regard extérieur suppose une forte réflexivité : les 

scientifiques penchés sur leurs microscopes deviennent l’objet de regard (voire de critique). 

Les nouveaux arrivants, prenant la place des scientifiques au microscope, adoptent ainsi une 

posture à la fois mimétique et divergente, fruit de leurs observations préalables. Les 

utilisateurs auxquels je m’intéresse ne sont pas des experts, mais ils tentent de s’approprier 

l’expertise et éventuellement, de la modifier. Ces modifications sont soumises au processus 

de la médiation, qui prend des formes de trivialisation et de vulgarisation propres aux 

nouvelles pratiques de réseau d’information et de communication. C’est dans l’investissement 

de ces formes que les sujets que j’analyse produisent des théories folkloriques de la science de 

réseau. Le vernaculaire Internet est constitué par les productions d'un folklore propre au 

réseau Internet, mais aussi par les réflexions discursives et pratiques sur les conditions de ce 

folklore (un méta-folklore que je définirai plus en détail dans la première partie). 

 

E. Synthèse des problématiques par rapport au corpus et présentation du plan de la thèse 

Ainsi, je propose au lecteur de découvrir le folklore Internet en partant des 

développements du projet Arpanet dans les années 1970, en passant par groupes de nouvelles 

Usenet dans les années 1980 et le début des années 1990, et en terminant par ses expressions 

les plus contemporaines sur le Web. Le folklore Internet peut être envisagé comme le produit 

textuel d’une série de formalisations de la culture en ligne, mais il m’intéresse surtout en tant 

qu’il est un témoignage des comportements des usagers en contexte de réseau informatique et 

en situation réflexive.8 L’observation du folklore permet de problématiser la question du 

vernaculaire, en passant d’une conception textuelle à une conception communicationnelle de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8  Ma conception du folklore emprunte largement au renouvellement des problématiques des études 

folkloristes dans les années 1960, bénéficiant de l’intégration des points de vue socio-linguistique, 

ethnographique et behavioriste à la discipline folkloriste, traditionnellement attachée à l’étude des textes 

comme objets prélevés à la culture et analysés en terme de traditions et variations par rapport à des origines. 

Dan Ben Amos a ainsi ouvert de nouvelles perspectives en critiquent le folkorisme orienté-objet et propose 

de dépasser les concepts d’origines et de tradition en réévaluant l’importance du contexte et des processus 

langagiers à l’œuvre dans la vie et les formes du folklore (Ben Amos, 1971 ; Gabbert, 1999). Je reviendrai 

sur ce déplacement du texte au contexte dans la première partie.  
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la matière culturelle de réseau, ainsi qu’en opérant des allers-retours entre langages naturels et 

langages formels de l’informatique de réseau.  

Deux problématiques se dégagent, prises dans le couple notionnel 

vernaculaire/véhiculaire. 

• Le folklore participe à une médiation de type « vulgaire » : en effet, il déploie des 

approches alternatives à l’apprentissage des outils TIC. Quel type de tensions met-il 

en place dans la conception d’une culture de réseau ? Comment des problèmes de 

pouvoir, savoir et savoir-faire sont-ils soulevés dans un questionnement sur les règles 

du jeu de la culture de réseau ?  

• Le folklore crée une médiation de type « triviale », dans la mesure où il participe à la 

circulation de produits culturels sur le réseau. Comment alors sont expérimentés des 

processus de communication propres à Internet dans son expression folklorique qui 

permettent de dégager des conditions de production au-delà des produits ? Comment 

les médiations traditionnelles, fondées sur les notions d’autorité et de diffusion, sont-

elles réévaluées dans la propagation collective du folklore Internet ? Enfin, dans quelle 

mesure ces processus participent-il à l’élaboration d’une « famille culturelle » de 

l’Internet, que l’on retrouve aujourd’hui passée au premier plan ?  

Je fais l’hypothèse que les véhicules de la communication de réseau sont des complexes 

culturels, et non pas des supports fixes. En cela, ils participent d’une logique vernaculaire. Je 

vois dans les jeux de langage du vernaculaire l’occasion de mettre à jour les conditions 

d’émergence et d’influence de théories folkloriques des systèmes informationnels qui 

participent à la construction d’une culture de réseau très visible aujourd’hui sur le Web.  

Dans une première partie, « Internet dans l’espace et dans le temps », je réfléchirai, à 

partir des recherches existantes, aux origines de la culture Internet. Je ferai ainsi 

l'investigation critique des écrits historiographiques portant sur le projet institutionnel de 

l'Arpanet, afin de mettre en lumière une série de conflits symboliques sur les processus 

d'élaboration d'une culture technique de l'information et de la communication de réseau. 

L' « imaginaire Internet », pour reprendre l'expression de Patrice Flichy, se construit à partir 

d'utopies et d'idéologies qui approprient les modèles scientifiques d'une science de réseau. Je 

me pencherai ensuite sur les débats de la recherche autour de la notion de cyberculture et les 

avancées théoriques que cette notion permet d’entrevoir. J’identifierai le terrain du folklore 

Internet comme corpus des recherches.  
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Dans une deuxième partie, « Des cadres conceptuels méta », j’étudierai une série de 

concepts permettant d'envisager théoriquement le sujet. La question de la médiation de réseau 

sera posée en termes de métalangages formulés dans la théorie du dispositif technique. Je 

dégagerai de ces rappels théoriques des modèles conceptuels : la traduction, issue de la 

sociologie de l’ANT, qui permet de mieux comprendre la symbolisation socio-technique à 

l'œuvre dans les processus d'appropriation des dispositifs technologiques ; l'architexte, issu de 

la théorie sémiotique des « écrits d'écran », qui permet d'analyser les productions textuelles de 

réseau en rapport avec les codes de la programmation informatique et les contextes hybrides 

des applications Internet ; le composite, issu de la méthodologie proposée par Joëlle le Marec, 

qui permet de faire converger ces question dans la définition d’un terrain de recherche. 

Dans une troisième partie, « Des mondes de règles », je présenterai une série d'études 

de cas du folklore Internet sur le réseau Usenet. Je reviendrai d'abord sur les développements 

historiques des applications de loisirs conversationnels sur Internet, dont Usenet fournit un 

exemple intéressant, qui mettent en jeu une théorie folklorique de la science des réseaux. 

« Concevoir Usenet » est un problème qui engage des tentatives de définitions et des 

perceptions du public de réseau qui donnent à Usenet, et par rebond, à Internet, l’identité 

complexe d’un système qui se réfléchit lui-même sans parvenir à trouver ses limites. 

J’étudierai comment se constituent des publics récursifs qui remettent en question la 

rationalité de la sphère publique à l'ère des médias de réseau : trouver l’accord sur le réseau 

est à la fois un problème socio-technique mais aussi l’occasion de théorisations folkloriques. 

Les applications conversationnelles de Usenet, dans leurs processus et leurs contenus, sont 

une matière première de l’histoire d’Internet largement considérée comme triviale et 

vulgaire : on y discute de tout, on y interprète tout, et les débats d’opinion sont infinis. Mais 

cette trivialité est réflexive, dans la mesure où les usagers de Usenet s’interrogent sur la valeur 

de l’information et la communication de réseau. Dans les cas d’études, j’envisagerai 

l’émergence d’un folklore de réseau dans la constitution d’un infra-littéraire collectif et 

intertextuel dans l’appropriation ludique des outils d’écriture et de communication en ligne. Je 

m’intéresserai d’abord à l’encodage des textes interfacés de réseau, et la manière dont les 

codes et conventions de la textualité en ligne sont détournés de manière créative dans des jeux 

d’écriture. Je me pencherai ensuite sur la matière conversationnelle des groupes de nouvelles 

en tant qu’elle est traversée par des expérimentations de communication qui dérangent les 

normes et les règles de l’entente de groupe. Enfin, je montrerai comment, face à la 
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prolifération des contenus transmis sur le réseau, des solutions folkloriques de traitement de 

l’information se mettent en place dans des expériences de filtrage collectif. 

Dans une quatrième partie, enfin, je ferai l'investigation du folklore Web dans son 

rapport avec la popularisation de la culture Internet. Pour cela, j’adopterai le point de vue d'un 

groupe d'observateurs-participants du folklore Web, des « Net artistes » qui se définissent 

comme collectionneurs de curio Web (le « net.art » au milieu des années 1990 et les 

« surfclubs », au milieu des années 2000). Prenant part à mon tour à cette observation-

participante, je chercherai à mettre à jour les conflits provoqués par la réflexion sur 

l'appropriation des outils de conception Web, à propos desquels le folklore Web se positionne 

en opposition avec de nouvelles expertises dans le cadre de la définition d’une économie 

culturelle des technologies de réseau. Dans cette perspective, le vulgaire prend de la valeur 

dans la mesure où la trivialité devient un moteur de développement d’applications qui 

cherchent à circonscrire les usages de réseau. Je réfléchirai aux processus de propagation de la 

trivialité et aux mécanismes d'influence ayant permis au folklore d'émerger à la surface du 

Web, devenant un objet de divertissement majeur sur l'Internet contemporain : la 

popularisation ne peut pas se penser sans l’institutionnalisation. Le folklore Web précipite 

ainsi le passage du folklore Internet comme provenant des bas-fonds des réseaux à une toile 

de fond de la culture du réseau informatique.  

En conclusion, je reviendrai sur des problèmes à la fois concrets posés par l’étude de 

l’opposition vernaculaire/véhiculaire (quels enjeux aujourd’hui au-delà du folklore ?) et 

conceptuels, dans une perspective épistémologique (quel est l’apport de ces études à une 

nouvelle « science des réseaux » ?). 
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1. Internet dans l’espace et dans le temps : un tour 
d’horizon critique des recherches sur les pratiques et 
représentations vernaculaires de l’Internet  

L’investigation des origines de la culture vernaculaire d’Internet nécessite un passage 

par la question des origines de cette Technologie d’Information et de la Communication (TIC) 

on ne peut plus contemporaine. Je passe ainsi par cette étape pour les besoins de cette étude, 

tout d’abord afin d’installer tout d’abord mon sujet dans son épaisseur historique et sociale, 

mais aussi afin de prendre du recul avec un certain effet d’entraînement constaté ces dernières 

années dans les recherches s’intéressant aux technologies innovantes – dont Internet fait 

assurément partie : l’innovation, devenant l’objet d’étude en sociologie des techniques et des 

sciences et en SIC, devient elle-même le moteur de la recherche, lui assignant ses objets et ses 

sujets au fur et à mesure qu’ils apparaissent dans le champ des usages techniques.  

Internet constitue en effet, pour les SIC en particulier, mais aussi pour les disciplines 

afférentes développant leurs analyses dans le contexte des nouvelles technologies, un terrain 

d’observation dont les ressources semblent inépuisables. L'une des solutions adoptées pour 

voir clair dans cet univers saturé semble avoir été, ces dernières années, d'ordre 

« dromologique », pour reprendre l'expression de Paul Virilio : il existe une tendance forte à 

adopter une « logique de la course » (Virilio, 1991). Cette logique se manifeste dans le choix 

des sujets d’investigation des chercheurs en SIC, qui apparaissent et disparaissent au gré de la 

sortie de nouvelles applications informatique et en réseau. Depuis les premières recherches en 

Cyberculture, qui se penchaient sur les artefacts de la communication médiatisée par 

ordinateur et en réseau (le courrier électronique, les messageries de conversation instantanée 

ou « tchats »,1 les pages Web), on tend à adopter « le point de vue du médium » comme cadre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 J’utiliserai cette translitération phonétique de l'expression américaine « chat », qui désigne les dispositifs de 

communication synchrone comme les messageries instantanées, les salons de conversations, etc. Le terme 
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d’analyse des phénomènes culturels en ligne. Le tournant du Web 2.0 a fortement accentué et 

accéléré cette tendance : la recherche semble se synchroniser avec les rythmes de production 

et de sortie des artefacts de réseau, en particulier les applications les plus plébiscitées (voire 

« buzzées ») du Web social. La liste de diffusion de l’Association Of Internet Researchers 

(AOIR), l'un des pivots de la recherche internationale consacrée à Internet dans le champ des 

SHS, fournit une mise à jour en temps réel de ces recherches attachées aux médiums de 

communication qui peuplent le méta-médium Internet : pour les plus récentes,2 les 

« Facebook studies », « Twitter studies », et même, grand événement de 2010, l’apparition 

des « Chatroulette studies » quelques semaines seulement après l’activation de la sortie de 

l’application sur le Web.3 À cette tendance « dromologique » est attachée, semble-t-il, une 

mythologie du progrès selon laquelle les technologies et systèmes d'information et de 

communication se suivent mais ne se ressemblent que dans la mesure où l'application la plus 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
« chat » vient du verbe anglais « to chat », « bavarder ».  

2  Ces études ne définissent pas des champs disciplinaires, mais elles sont proches de la tendance américaine à 

créer des arborescences de sous-disciplines en fonction de catégories qui peuvent relever du thématique ou 

du type de support média (en particulier dans les « Cultural studies »). 
3  Sans faire de cet exemple un objet d’étude à part entière, je le consigne ici comme symptomatique de cette 

tendance dromologique. Arrivé en novembre 2009 sur le Web, l’application de conversation-vidéo en temps 

réel connaît un gain de popularité dès janvier 2010. Le 1er mars 2010, Alex Leavitt, chercheur Internet 

reconnu et collaborateur de la très célèbre spécialiste des réseaux sociaux danah boyd, publie une 

« Chatroulette Study » sur AIR-L, la liste de diffusion de l’AOIR, un article écrit avec Tim Hwang 

[http://listserv.aoir.org/pipermail/air-l-aoir.org/2010-March/020888.html]. La problématique de l’essai est 

calquée sur le fonctionnement du média : Leavitt et Hwang décrivent ses usagers comme une « communauté 

probabiliste ». En effet, Chatroulette, comme son nom l’indique, est un jeu de hasard dans la mesure où l'on 

ne choisit pas son interlocuteur de conversation-vidéo : l’usager est mis en face d’un autre interlocuteur par 

un tirage au sort effectué automatiquement par les algorithmes du site, et s’il veut changer d’interlocuteur, 

appuie sur le bouton « Next » qui permettra d’être mis en contact avec un nouveau, dans la logique du 

« tirage au sort » (comme dans le jeu de la « roulette »). Les analyses prédisent les usages futurs du média à 

partir des usages actuels constatés et esquissent une étude de genre des populations qui l’utilisent. Article 

académique écrit dans le cadre d’un projet de recherche (Web Ecology Project) au département des 

Comparative Media Studies du MIT, il se fonde sur une série de constats immédiats et de prédictions 

spéculatives. La première réponse à ce message dans la liste AIR-L, et ce n’est pas une coïncidence, annonce 

une autre étude sur le média, informelle et non-académique cette fois [http://listserv.aoir.org/pipermail/air-l-

aoir.org/2010-March/020889.html] par une personne sans affiliation universitaire. Le rapprochement de ces 

deux études est intéressant pour mieux percevoir l’évolution dromologique des recherches sur les nouvelles 

technologies, et la confusion des expertises et des méthodes d’investigation – décrite ici sans jugement de 

valeur ou même critique.  
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récente « met à jour » l'application précédente. Les industries numériques (qu'elles concernent 

le matériel informatique, les logiciels, ou la culture numérique plus largement) ont adopté 

l'impératif de l'actualisation dans leurs cycles de production et de consommation, que les 

utilisateurs tendent à suivre. Les machines matérielles et logicielles ont une durée de vie, à la 

fin de laquelle elles deviennent obsolètes. La recherche sur les cultures de concepteurs et 

d'utilisateurs d'Internet tend à prendre le rythme de ces cycles. Mais que « chercher » si les 

objets de la recherche sont déjà là, mis au premier plan par les industries techniques et 

culturelles ?  

Cette rapide mise en contexte de l’actualité de la recherche sur le méta-médium 

Internet m’est utile pour interroger la manière dont la technologie est « recherchée » dans les 

SHS orientées Information-Communication et en particulier les SIC. À première vue, elle 

semble valider une idée qui a traversé la pensée du 20ème siècle : la technologie n’aurait rien à 

faire avec la question des origines.  

L’origine comme composante du point de vue constituant du regard historique, tout 

d’abord. En effet, la discipline historique semble déficitaire dans son attention aux objets de 

la technique, et notamment en France, comme le rappellent les auteurs de cet ouvrage au titre 

explicite : La technologie au risque de l’histoire (2000).4 Plus généralement, la pensée de la 

« fin de l’histoire », issue des courants philosophiques et sociologiques de l’ère industrielle, 

envisage l’avènement d’une société du progrès technologique sans retour possible en arrière. 

« L’histoire véritable de l’information et de la communication au 20ème siècle peut être 

comprise comme une série de conflits autour de la réification et de la commodification du 

savoir »,5 constate Ronald E. Day dans son analyse de la critique du positivisme par deux 

penseurs (Heidegger et Benjamin) : ces derniers réintroduisent la problématique historique en 

la décrivant comme « effacée » (« erasure ») dans la mythologie sociale et politique du 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4  « En France, contrairement à ce qu'on peut observer dans les pays anglo-saxons, la technologie (concept 

inventé en Allemagne en 1777) apparaît souvent comme le parent pauvre de la réflexion historienne, malgré 

les efforts pionniers de Maurice Daumas et Bertrand Gille. Même la revue des Annales, figure de proue de 

l'historiographie française, pourtant si attentive à l'histoire des conditions matérielles de l'homme, n'a publié 

dans sa riche histoire que deux numéros consacrés à l'histoire des techniques, comme le remarquaient 

justement les responsables de la livraison de juillet-octobre 1998. Et ce, malgré les recommandations du 

fondateur des Annales, Lucien Febvre, qui écrivait au milieu des années 30 : ‘Technique : un de ces 

nombreux mots dont l'histoire n'est pas faite’ » (Belot, Cotte et Lamard, 2000). 
5  « The true history of information and communication in the 20th century may be understood as a series of 

struggles around the reification and commodification of knowledge » (Day, 2004: 76). 
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progrès technologique porté par les médias. Celle-ci est initialement illustrée par l’utopie 

documentaliste de Paul Otlet à la fin du 19ème siècle et de Suzanne Briet au milieu du 20ème 

siècle, dont les projets de bibliothèque mondiale mécanisée intègrent l’agence humaine dans 

une stabilisation des savoirs fondée sur la priorité donnée aux faits de l’information (des 

unités stables disséminées grâce à la technique), aux dépens de l’interprétation. La première 

de ces critiques, celle de Martin Heidegger, envisage les processus logiques à l’œuvre dans la 

production technique en tant que reproduction déterministe de cadres initiaux (Gestell), une 

origine qui prend la forme de programmes d’actions instrumentalisant le langage et bloquant 

l’investigation des potentialités de l’histoire. La deuxième, celle de Walter Benjamin, 

envisage la reproduction mécanique des savoirs comme une expérience « traumatique » qui 

fétichise l’objet dans les symboles et images de l’idéologie bourgeoise. L’émergence d’une 

société organisée autour des moyens de communication de masse court-circuite le rapport à 

l’histoire, qui s’amalgamerait avec l’idéologie de la reproduction.  

L’origine est ensuite pensée comme point de vue sur la formation et l’évolution des 

cultures humaines. On retrouve chez Heidegger comme dans l’Ecole de Francfort, à laquelle 

est associée Benjamin, l’idée que la technologie, par le biais de la reproduction mécanisée des 

moyens d’information et de communication de masse éloigne la culture d’une forme 

d’authenticité fondamentale. Pour Heidegger, la conception instrumentale de la technique est 

aussi une anthropologie qui réifie l’humain dans l’inauthenticité des langages déterministes de 

la technique. Pour Theodor Adorno, le pouvoir des industries culturelles fondées sur les 

technologies des médias de masse enlève à la culture populaire sa raison d’être 

authentiquement « populaire », en lui fournissant des objets tout faits, à consommer ; 

conception que l’on retrouve dans la théorie de la perte de l’aura chez Benjamin réinterprétée 

de manière positive et quasiment utopique. 

C’est à partir de ce contexte « hostile » que j’entreprends la démarche de rechercher 

un « langage vernaculaire » de la technologie d’Internet. Le vernaculaire, comme je l’ai défini 

dans l'introduction générale, signale une émergence de type originel dans des contextes 

locaux et spécifiques et un développement en rapport conflictuel avec les institutions 

dominantes de structures qui l’englobent (le « véhiculaire »). Il prend racine dans des histoires 

et des lieux, que l’on doit analyser pour envisager une « culture Internet ». Dans cette 

perspective, la question des origines doit être posée à nouveau : ces histoires et lieux sont-ils 

l’expression d’une détermination technique, de programmes qui s’attachent à « véhiculariser » 

un certain nombre d’usages préconçus, ou au contraire conditionnent-ils ces usages 
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technologiques ? Quel est le rôle joué par la culture scientifique qui préside à l'invention du 

réseau ? Y a-t-il la place pour des appropriations contextuelles qui transforment cette culture 

et la diversifient ? En revenant sur les écrits historiques et anthropologiques qui traitent la 

question des origines de l’Internet et de ses populations d’utilisateurs, je tenterai de montrer 

comment l’approche vernaculaire peut nous permettre de répondre à ces questions.  

Tout d’abord, je m’attacherai à retracer les dynamiques de l’historiographie d’Internet 

en tant que champ de recherche dont les limites ne sont pas encore bien définies. Un état de 

l’art des écrits historiques sur les origines du réseau des réseaux sera utile pour mieux 

comprendre sur quelles bases conceptuelles et idéologiques se sont forgées les représentations 

attachées au médium, et ayant conditionné son analyse, développement, et son (ses) usage(s). 

Une attention particulière sera donnée aux conflits, explicites ou implicites, engagés à propos 

des origines légitimes de la culture technologique des réseaux, permettant de réfléchir sur les 

« premiers langages » qu’ont parlé les usagers d’Internet. 

Ensuite, je proposerai un autre retour sur la question des origines, d’obédience 

ethnographique, à savoir les études universitaires s’étant penchées sur l’espace d’Internet 

pensé comme terrain où des populations définissent leur identité à travers l’analyse des 

mœurs et des coutumes de  ces « populations primitives » du réseau. Ce sera l’occasion de 

définir les termes de « culture Internet », « cyberculture », mais aussi de « folklore » et 

« vernaculaire » en contexte de médias d’information et de communication. Je m’arrêterai en 

particulier sur la question du « Netlore » (folklore Internet) afin d’introduire les enjeux 

conceptuels et méthodologiques qui guideront la suite de cette thèse. Cela sera également 

l’occasion de redéfinir l’approche vernaculaire comme approche intellectuelle et non pas 

seulement comme objet de la recherche.  
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1.1. Histoires du Net : écrire l’histoire des origines du réseau des 
réseaux   

Le rappel historiographique qui suit a pour but, tout d’abord, de préciser le contexte 

d’apparition d’Internet. Le lecteur y trouvera des développements permettant de mieux situer 

cette TIC à partir des programmes de recherche scientifique ayant présidé à son élaboration, 

mais aussi à partir des appropriations qui ont accompagné son développement. Je ne referai 

pas, cependant, l’histoire d’Internet – bien que la recherche historiographique sur Internet en 

France soit très limitée.6 Quelques ouvrages en SIC, cependant, apportent un éclairage 

historique documenté. Longtemps des références en la matière, les publications de Pierre 

Lévy, en particulier La machine univers (1987), Les technologies de l’intelligence (1990), 

L’intelligence collective (1994) ou encore Cyberculture (1997), fournissent des éléments 

importants de mise en contexte historique. De même pour La Galaxie Internet (2002), de 

Manuel Castells, qui fonde son anthropologie du réseau dans le rappel des origines 

scientifique, militaire et libertaire du réseau. Travaillant en profondeur l’histoire et l'idéologie 

de la pensée informationnelle en relation avec les utopies d’une société du savoir, Armand 

Mattelart, dans son Histoire de la société de l’information (2001), consacre plusieurs pages au 

contexte institutionnel et à l’influence de la pensée cybernétique et de l’avant-garde 

informatique dans l’apparition d’Internet. Plus spécifiquement, la thèse de Alexandre Serres, 

Aux sources d’Internet : l’émergence d’Arpanet, défendue en 2000, fait l’investigation de 

l’ère Arpanet, en adoptant le point de vue de la sociologie des innovations (en particulier la 

« traduction » latourienne), et en tissant ainsi l'historique avec le social. L’imaginaire Internet 

(2001), de Patrice Flichy, analyse les rapports entre représentations et actions dans la 

construction du réseau, et constitue le premier ouvrage académique publié à fonder son 

analyse dans une histoire détaillée de l’Internet ; si sa démarche s’ancre dans une sociologie 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6  Deux ouvrages français sur l’histoire d’Internet orientés grand public, mais que je n’ai pas consultés en 

détails, sont signalés par Alexandre Serres dans sa thèse, une des seules sur le sujet de l’histoire d’Internet : 

La planète cyber. Internet et le cyberspace, de Jean-Claude Guédon, paru en 1996 chez Gallimard dans la 

collection « Découvertes », ainsi que le numéro Internet de la collection « Que Sais-Je ? » publié par Arnaud 

Dufour.  
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de la technique, son point de vue repose sur une méthodologie propre à l'histoire sociale des 

représentations.  

Je me pencherai ici en particulier sur des ouvrages en anglais consacrés à l’histoire 

d’Internet en tant que telle, afin de travailler ma problématique, à savoir : comment une série 

de pratiques et de discours à l’origine (et « des origines ») de l’Internet contribue-t-elle à créer 

un langage contextuel qui fournit la base d'une culture vernaculaire de réseau ? Pour cette 

raison, je rappellerai dans cette partie la création de l’Arpanet à la fin des années 1960 et la 

décennie des années 1970, lorsque l’apparition de sous-réseaux et des technologies de 

protocole TCP-IP permettent de donner naissance au réseau des réseaux, l’Internet. La 

problématique historique n’est donc pas traitée en soi mais elle est un détour nécessaire pour 

éclairer les évolutions socio-techniques d’une technologie en formation culturelle.  

Ce rappel historique est également marqué par la rencontre, dans une approche 

théorique, de l’information et de la communication. Selon la thèse provocatrice de Friedrich 

Kittler, l’histoire des technologies de communication trouve sa fin avec l’invention des 

technologies numériques. Cette histoire est marquée, dans ses origines comme dans son 

aboutissement, par une logique de rupture. En effet, l’apparition du médium de l’écriture 

établit une séparation dans la communication : d’un côté, l’oralité, marquée par l’interaction 

en temps réel et synchrone, de l’autre, l’écriture comme communication médiée asynchrone. 

Sur le plan des médias technologiques, cette séparation est traduite dans des médias 

spécifiques (téléphone, télégraphe et courrier postal). À l’extrême opposé, les technologies 

numériques provoquent une nouvelle séparation : la communication médiée matériellement 

(le message, médié par les personnes et les biens matériels) et la communication médiée dans 

les systèmes d’information (où la communication devient une unité d’information). La triade 

communicationnelle information/personnes/biens matériels est reformulée en termes 

d’information : les messages sont des commandes auxquelles les personnes seraient censées 

réagir ; les personnes ne sont plus des objets mais des adresses et des relais de 

communication ; enfin, les biens matériels sont des données échangées entre les dites 

personnes. L’histoire des technologies de communication « se termine quand les machines ne 

servent plus seulement à transmettre les adresses et stocker les données, mais sont capables, 

via des algorithmes mathématiques, de contrôler le traitement des commandes »7 (Kittler, 

1996). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7  « In other words the history of these technologies comes to an end when machines not only handle the 
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Ainsi, le problème de l'origine est rattrapé par le développement des machines 

intelligentes de traitement de l'information qui ne font plus que transmettre de l'information 

existante, mais en génèrent par elles-mêmes. En effet, les commandes sont les processus 

d'entrée des instructions dans une machine, mais à leur tour elles instruisent les algorithmes, 

génèrant la création d'une information entièrement nouvelle. En cela, le principe du calcul 

algorithmique est une « origination » d'information. Transféré dans les technologies 

automatiques du numérique, ce principe deviendrait aussi un point d'aboutissement : nous 

sommes capables de produire des automates qui eux-mêmes produisent du langage 

symbolique.  

De l’invention du concept du numérique par Turing dans les années 1930, où les 

données sont traitées par la machine universelle (une machine logique et idéale) comme 

unités non-différentielles, qu'elles soient des caractères alphabétiques ou numériques, jusqu’à 

l’implémentation de l’informatique moderne dans l’interrelation fonctionnelle des éléments 

matériels structurant l’information (la machine de Von Neumann), on assiste à l’intégration 

de la donnée communicationnelle dans le traitement informationnel. Pour la théorie de la 

communication, cependant, qui subsiste en linguistique, en sémiotique et dans les sciences 

humaines intégrant leurs problématiques, la machinisation de la communication « oublie » la 

question de la signification consubstantielle à toute communication humaine (c’est la critique 

principale que rencontre dans le monde des sciences humaines le modèle mathématique de la 

communication de Claude Shannon, première articulation en sciences de la théorie de 

l’information).  

Dans ce chapitre historiographique, on tentera de tracer la réintroduction de la 

problématique communicationnelle « humaine » dans cette machine à traiter l’information en 

réseau qu’est Internet. Dans quelle mesure cette évolution est-elle due à l'appropriation des 

machines par des groupes non plus de concepteurs, mais aussi d'utilisateurs ? Je traiterai cette 

question du point de vue d’une histoire sociale de l’invention et du développement d’Internet 

à partir de la recherche sur les systèmes logiques des machines de calcul qui sont le centre 

d'intérêt des laboratoires informatiques d'avant-garde dans les décennies suivant la seconde 

guerre mondiale.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
transmission of addresses and data storage, but are also able, via mathematical algorithms, to control the 

processing of commands » (Kittler, 1996). 
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1.1.1.  Un point sur l’écriture de l’histoire en contexte de médias 
technologiques 

Comment écrire une histoire d’Internet ? Les historiens des médias et les penseurs des 

technologies s'intéressant à la question historique multiplient les propositions. Doit-on 

postuler qu’il s’agit d’un nouveau réseau en rupture non seulement technique, mais aussi 

sociale, avec le passé (Castells, 2002) ? Ou plutôt dans la continuité avec les technologies de 

réseau pré-numérique (Winston, 2002) ? Dans quelle mesure y a-t-il rencontre entre vieux et 

nouveaux médias (Marvin, 1990) ? Dans quelle mesure les médias, « vieux » ou « nouveaux » 

sont toujours en positionnement d’innovation (Gitelman, 2008) ? 

Je ne répondrai pas directement à ces questions, qui nécessiteraient une analyse de la 

question à part entière, mais je soulèverai quelques problèmes qui leur sont relatifs et peuvent 

s’insérer dans la problématique du vernaculaire internet, ici traitée par le biais de la question 

des origines du réseau, ses pratiques et ses discours.  

1.1.1.1. Une histoire « de quelque chose » : technologie, société de l’information et point 
de vue historiciste 

La science historique se positionne de manière spécifique dans le champ scientifique, 

comme le rappelle Karl Popper. Si la visée de la science vise à l’universalité de théories 

unificatrices, les sciences historiques « s’intéressent aux événements spécifiques et à leur 

explication » (Popper, 1998 : 45). La question du « point de vue », qui est nécessaire pour 

réfléchir sur la matière d’analyse de la recherche et qui permet l’élaboration des théories, est 

un seuil critique pour l’histoire dans la mesure où sa matière est soumise à l’infini des 

interprétations. L'historiographie en particulier se doit d'avoir conscience que le choix de 

matériaux soumis à l’interprétation conditionne les résultats de l’interprétation elle-même. La 

seule unification possible de la science historique ne peut pas être « théorique » dans la 

mesure où elle ne peut se fonder sur une « loi générale triviale selon laquelle des individus 

normalement constitués agissent en principe de façon plus ou moins raisonnable et 

appropriée » (ibid. : 47). Une histoire qui chercherait à fonder des lois universelles ne 

pourrait qu’exprimer un « historicisme », dont les interprétations préconçues deviennent le 

cadre de théorisation généralisant d’une histoire de l’humanité – qui ne ferait que cacher, 

selon Popper, le fait que l’histoire étudiée est celle du pouvoir politique, et donc une histoire 

des formes de la domination, fondée sur le général, l’universel, et donc le véhiculaire. 
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Pour que ses interprétations soient valides la science historique doit se subdiviser dans 

des « sciences de quelque chose », dont relève la science de la technique. Celles-ci permettent 

d’adopter la méthodologie des « points de vue » de manière réfléchie et de formuler des 

quasi-théories sous la forme de « visions historiques ». Sous la plume de Popper lui-même, 

cependant, technique et technologie tendent à devenir des forces universelles. Elles 

participent d’un « optimisme du présent » : certaines inventions techniques, dit-il, sont des 

révolutions intellectuelles qui « engendre(nt) une nouvelle clairvoyance et une nouvelle 

mentalité, plus révolutionnaire que celle que l’on aurait pu attendre d’un changement de 

mode de vie […] la délivrance générale de liens inconscients » (ibid. : 138). Mais à quel 

niveau doit-on envisager cette révolution intellectuelle ? Est-ce du point de vue d’un 

universalisme, qui ferait de l’histoire des technologies un historicisme ?  

Armand Mattelart s’interroge sur cet historicisme dans son Histoire de la société de 

l’information (2001). C'est pour lui l'occasion d'une nouvelle interrogation, enchâssée dans la 

première : l'histoire de la société d'information trace des trajectoires idéologiques attachées à 

la progression de l'histoire vers l'universalisme. Les pensées intellectuelle et politique 

nourrissent dans le même élan cette idéologie du progrès et trouvent dans les technologies la 

possibilité d'accélération de l’histoire. La démarche de Mattelart s’inscrit ici dans la nécessité 

de resituer cette « histoire de quelque chose » dans ses développements historicistes envisagés 

comme facteur d’évolution. En effet, l'historicisme a aussi un effet sur l'interprétation et les 

modalités d'action prévues dans l'appréhension des technologies : il formule des prédictions.  

Comme le rappelle Manuel Castells (2002), le réseau possède une histoire ancestrale : 

en tant que modèle d'organisation du savoir et de la société, il n’est pas nouveau. La 

nouveauté réside dans le passage effectif (ou, plutôt, peut-on ajouter pour se distancier 

quelque peu de l’enthousiasme de Castells, dans le passage attendu et surtout désiré) de 

structures socio-technologiques hiérarchisées à une organisation réticulaire, et dans la 

redistribution des pouvoirs politiques et sociaux.8 Cette nouveauté, mise en perspective avec 

les TIC comme Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communication (NTIC) doit 

être considérée avec une attention critique si on la pense, comme Castells, comme une rupture 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8  Je renvoie le lecteur, pour une histoire critique de la notion de réseau, à l’ouvrage clef de Pierre Musso, 

Critique des réseaux (2003). En plus de travailler en profondeur l’évolution linguistique et conceptuelle de la 

notion dans le temps, il analyse avec acuité les mythologies contemporaines développées autour de 

l’avènement idéologique du réseau « grâce » aux NTIC perçues comme un moteur déterministe de 

changement social et culturel – dont celle reprise et développée par Castells, notamment.  
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historique, sociale et culturelle. Car il s’agit de savoir de quel type de réseau on parle : s’il 

s’agit de réseau d’information, avance Winston, alors Internet n’est pas en soi une nouveauté 

fondamentale sur le plan d’un modèle d’organisation social et technique de l’information et 

peut largement être comparé, par exemple, au télégraphe : ne sont-ils pas tous les deux 

chargés de « transporter » de l’information à distance en traduisant les symboles en signaux et 

vice versa ? (Winston, 1998). Winston avance que la spécificité du réseau Internet est à 

trouver dans le passage du prototype à l’invention dans une série de déplacements (« spin-

offs ») dont cette partie historique va se faire le témoin critique. Ces déplacements rendent 

impossible une vision généraliste et déterministe de l’histoire d’Internet.  

Mattelart porte lui aussi un regard attentif et critique sur les évolutions et ruptures 

historiques attachées à la pensée des technologies : plutôt que de postuler des changements 

historiques qui auraient valeur de loi générale (l’effectivité de la réorganisation socio-

politique désirée par la démarche de Castells, par exemple, tend vers la généralisation, et donc 

l’historicisme), il parcourt l’histoire moderne des pensées liées aux technologies en 

s’intéressant aux conflits qu’elle éclaire. La notion de société d’information, dit-il, « s’inscrit 

en tension avec la notion de société du savoir. L’une relève du messianisme technologique. 

L’autre s’enracine dans les utopies sociales. L’une obéit à une vision inféodée au 

pragmatisme de l’actuel. L’autre implique de penser le devenir du monde au regard de 

l’histoire et de la mémoire collective. » (Mattelart, 2001 : 109). Ces deux tenants de 

l’optimisme portant sur le rôle des technologies dans la société trouvent une formulation 

parallèle dans la pensée positiviste de l’ère industrielle, avec par exemple l’utopie moderne de 

la cité mondiale, formulée par les saint-simoniens qui entrevoient les technologies comme 

l’avènement d’un événement mondial et libérateur où les peuples pourront communiquer à 

l’échelle mondiale. Paul Otlet reprendra cette idée dans ses recherches au sein de l’Institut 

International de Bibliographie en Belgique à la charnière du 19ème et 20ème siècle avec 

l'application du concept de mondialisme aux technologies de la documentation. 

L’émergence d’un « paradigme techno-informationnel » (ibid. : 30) au sein des 

préoccupations politiques trouve sa place dans les États-Unis de l’après-guerre, dont la 

politique extérieure est tournée vers un ennemi global (le Front de l'Est). L’universalisme des 

technologies de réseau s’ancre dans le développement des machines intelligentes, c’est-à-dire 

l’informatique, qui lui donne l’occasion de se reformuler dans de nouveaux enjeux. Sur le 

plan sociétal, l’universalisme sert des enjeux géopolitiques : les machines de calcul de grande 

ampleur (qui signent l’apparition des « machines intelligentes »), avec le premier réseau 
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d’interconnexion en temps réel, le projet militaire SAGE mis en place en 1955, servent à 

nourrir un circuit de détection, de décision et de riposte dans le contexte de la course à 

l’armement et aux satellites de la guerre froide. Sur le plan technique, l’universalisme se 

renforce pour devenir une théorie en acte de l’ordinateur comme machine universelle capable 

de résoudre n’importe quel problème formulé en langage logique approprié. L’idée de la 

société de l’information émerge avec la prise de conscience que les ordinateurs peuvent 

« calculer » la raison sociale, et ainsi mieux la comprendre, la contrôler, voire l’orienter.  

La vision institutionnelle d’une société de l’information, concept apparu dans les 

années 1960 aux États-Unis, est attachée à un idéal de la transmission de données 

communiquées à partir d’un stock numérique organisé. L’information est essentiellement une 

mesure économique de l’ « homme moyen » (selon le terme proposé par Adolphe Quetelet au 

19ème siècle dans sa tentative pour définir une « physique sociale »), une figure héritée des 

premières conceptions de l’informatique comme outil majeur d’une psychologie sociale dans 

laquelle les faits sociaux sont organisés en termes statistiques (ibid. : 21). Davantage qu’une 

révolution culturelle, l’intellect des machines est d’abord mis au service de la chose publique, 

pour la gestion de ses affaires intérieures et extérieures. L’intégration des TIC par les 

industries de production de biens électroniques, mais aussi les nouvelles industries culturelles 

dites « créatives » perpétuent la vision d’un homme moyen, cette fois dans le sens où la 

société aurait par défaut accès aux outils technologiques comme commodité de la société 

moderne.9 

L’avènement d’une société globale de l’information serait aussi une altération du 

projet des sociétés du savoir, car elle oublierait les « rapports de force entre les cultures et les 

économies » (ibid. : 101). Cette vision dominante reposant sur l’idéal d’universalisme, est une 

interprétation historiciste de l’intégration sociale des technologies, à propos de laquelle 

Mattelart fournit un éclairage critique en reprenant le concept de « tendance de la 

communication » (« bias of communication »), selon le concept proposé par Harold Innis (cité 

in ibid. : 41-42). Selon cette idée, les TIC sont liées à deux formes de pouvoir : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9    Alors qu’il apparaît, avec les dernières décennies du 20ème siècle, que des phénomènes de fracture numérique 

existent, à l’intérieur des pays dits développés mais aussi sur le plan global, on commence à comprendre que 

la consommation des TIC comme objets commodifiés tend à créer des sociétés de désirs (un héritage de la 

doxa de la surproduction industrielle) dont les enjeux posent problème dans la définition d’une utopie 

sociale. 
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- l’engagement avec l’espace, qui s’inscrit dans une tradition de la mécanisation du 

savoir (l’imprimerie, la communication électronique), qui est centralisatrice et « commande 

l’expansion et le contrôle des territoires » ; 

- l’engagement avec le temps, qui s’inscrit dans une tradition orale et manuscrite, « qui 

tend vers la décentralisation et privilégie la mémoire, le sens de l’histoire, les petites 

communautés et assemblées, des formes dialogiques de pouvoir » (ibid.). 

Pour mieux comprendre comment l’hypothèse d’une révolution intellectuelle 

accompagnée par les technologies peut être validée sur le plan culturel, il s’agit en effet de se 

situer en deçà des perspectives universalistes des grandes philosophies et des politiques 

fondées sur les utopies sociales. Mattelart fait signe vers l’invention de l’Arpanet comme l'un 

de ces projets qui réalisent un certain nombre d’utopies, mais dans le contexte d’une réflexion 

en usage et en contexte. La « république des informaticiens » constituée autour du 

développement et des premières utilisations du réseau numérique qui deviendra par la suite 

l’Internet est une niche expérimentant des modèles de sociabilité autour des TIC qui 

s’avèreront par la suite exportables dans « le monde ordinaire » (ibid. : 33). Appropriation 

effective du parc technologique de l’informatique moderne, l’invention d’Arpanet pose en 

pratique la problématique croisée de la société de l’information et de la société du savoir. Elle 

est l’implémentation effective des conceptions de l’interaction homme-machine, et en ceci, un 

point de départ à une histoire des artefacts numériques comme mémoire collective, tout en 

s’inscrivant dans l’histoire de l’évolution technique.   

En effet, dans la perspective de Leroi-Gourhan, rapportée par Mattelart, les techniques 

(leur matérialisation dans les organes artificiels que sont les artefacts) incorporent peu à peu 

les facultés d’enregistrement du corps et des connaissances, ainsi que le capital intellectuel du 

groupe. Il ne s’agit pas seulement d’intégrer des données, mais aussi les programmes d’action 

qui président à la manipulation de ces données ; les techniques, en ce sens, participent à la 

transmission de programmes humains, et les machines intelligentes traduisent ces 

programmes dans leur langage propre, celui des algorithmes qui fournissent à l’humain une 

mémoire synthétique, non pas seulement un stock, mais un dispositif de classement, 

d’organisation, de traitement et de récupération des informations : une mémoire du 

comportement cognitif. « La réalisation de programmes automatiques est un fait culminant 

dans l’histoire humaine, d’importance comparable à l’apparition […] de l’agriculture. Cette 

patiente évolution des outils-gestes-mémoire est constitutive de l‘aventure humaine de la 

planétisation. » (ibid. : 44). On le voit, la tendance universaliste est bien présente : à première 
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vue, la « république des informaticiens » est une émanation du pouvoir spatial, un petit 

groupe symbolisant le monopole de la connaissance dont jouissent les institutions politiques, 

universitaires et économiques qui fournissent le cadre de développement du premier réseau 

numérique qui pourrait être un instrument et un résultat de la domination.  

Pourtant, l’évolution originale de cette communauté introduit une perspective 

temporelle forte, en reconstituant de la communauté et du dialogisme à l’intérieur de la 

macrostructure. « Netville », autre nom de la « république des informaticiens » réunie autour 

d’Arpanet et des premières années de l’Internet, remplace l’utopie un peu floue du village 

global par celui de la « ville globale » (Brzezinski, cité in ibid. : 58), qui met les 

considérations écologiques (l’organisation de l’environnement, ici technologique) avant les 

préoccupations idéologiques (on reviendra longuement plus bas sur le modèle de 

« Netville »). Alors que les utopies technologiques restent sur un modèle diffusionniste du 

savoir (la société globale de l’information reste centralisée, et le savoir est diffusé des savants 

vers les non-savants), la réalisation du projet Arpanet reconsidère ce modèle, en attirant de 

manière centrifuge des nouvelles populations d’utilisateurs : le modèle du savoir, dans cette 

expérimentation d’une société de l’information en contexte, n’est plus diffus mais joue sur un 

registre différent d’influence. 

Les acteurs de cette micro-société (définis par inclusion et/ou opposition avec la 

macro-société) seront analysés comme les premiers concepteurs et praticiens du réseau, mais 

aussi les premiers à façonner l’imaginaire culturel des TIC, et fournissent à l’historien des 

technologies un point de départ qui permet de relativiser les points de vue universalistes qui 

tendent à généraliser l’histoire des technologies de réseau comme média global (Flichy, 

2000 ; Serres, 2000).  

1.1.1.2. Une histoire des médias de communication : usages, témoignages et documents 
problématisés par l’interprétation 

L’histoire d’Internet est donc celle d’une technique, mais surtout celle d’un média, 

d’un type d’objet qui est un « complexe d’habitudes, de croyances et de procédures intégrées 

à des codes de communication élaborés » (Marvin, 1990 : 8). Afin de se dégager de la 

perspective historiciste, il s’agit donc d’adopter le point de vue de l’histoire sociale et 
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technique de ses utilisations, « qui nous emmène vers les pratiques sociales et les conflits 

qu’ils éclairent »10 (ibid.). 

Internet nous ramène alors à la problématique de l’histoire sociale telle qu’analysée 

par l'un de ses plus grands défenseurs, Michel de Certeau : « un événement n’est pas ce qu’on 

peut voir ou savoir de lui, mais ce qu’il devient (et d’abord pour nous) » (Certeau, 2002). 

L’histoire selon de Certeau est le fruit d’une reconstruction des événements de manière non 

causale. Le travail de l’historien procède d’une reconstitution à partir de traces trouvées dans 

une « étrangeté interne à l’histoire » (ibid.). On ne peut pas faire l’impasse, cependant, sur 

l’historicisme, c’est-à-dire le rapport de l’histoire aux interprétations institutionnelles : 

l’histoire est d’abord la production d’un lieu social instrumentalisée par l’institution qui 

l’encadre, et reconnaître le pouvoir interprétatif de cette institution permet de mieux 

comprendre son articulation (conflictuelle) au corps social. Mais elle est surtout une pratique, 

« toujours médiatisée par la technique,  […] sa frontière se dépla[çant]  constamment entre le 

donné et le créé, entre le document et sa construction, entre le supposé réel et les mille et une 

manières de le dire » (Dosse, 2003 : 148-149). Si le travail de l’historien procède d’une 

maîtrise technique des sources et des documents, il se doit de travailler dans les marges : il 

travaille à des déplacements plutôt qu’à des vérifications de faits, à l’élaboration d’une 

histoire faite de détournements plutôt que d’avancées linéaires.  

L’association d’un dire à un faire dans l’historiographie des médias est capitale, dans 

la mesure où les documents sont largement soumis à la fluctuation des technologies du 

numérique. Pour Lisa Gitelman dans Always Already New: Media History and the Data of 

Culture (2008), la question de l’histoire des médias est d’emblée problématique dans la 

mesure où faire d’un média le sujet de l’histoire dépend des conditions tacites de la médiation 

elle-même : Internet en particulier est un témoignage de son passé aussi bien qu’il fournit les 

moyens d’investigation de ce passé (Gitelman, 2008 : 127). C’est dans les usages de 

l’Internet, postule Gitelman, que l’on trouvera la signification de cette machine à 

communiquer, et non pas dans les « tendances » de l’investigation historique à chercher des 

explications au niveau macro, selon un modèle où les inventeurs, les politiques et les 

entreprises donneraient à consommer un nouveau média à une audience de masse. Une micro-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10  « Media are not fixed objects: they have no natural edges. They are constructed complexes of habits, beliefs, 

and procedures embedded in elaborate cultural codes of communication. The history of media is never more 

or less than the history of their uses, which always lead us away from them to the social practices and 

conflicts they illuminate. » (Marvin, 1990 : 8). 
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histoire des médias impliquerait alors de se pencher sur des « anomalies localisées »11 (ibid. : 

29) qui apparaissent dans des usages spécifiques pour des utilisateurs spécifiques. Ces 

situations d’engagement avec le média permettent de comprendre l'origine d'alternatives dans 

le développement et l'usage. Mais ces usages ne font pas que lancer le média dans une 

direction alternative, imprévue, ils modifient la temporalité même de l’histoire du média en 

question. Internet, en ce sens, est un terrain d’investigation qui modifie les structures 

traditionnelles d’expérience de l’histoire. Les documents qui sont créés et mis en ligne sont 

soumis à la temporalité de la mise à jour, un « temps réel » du réseau : ils sont enregistrés, 

datés et organisés dans les stocks selon une chronologie instable et variable. Mais qu’en est-il 

des contenus ? Un scan de parchemin médiéval réalisé en 1990 est-il plus « ancien » qu’un 

document en texte brut traitant de la question du Moyen Âge envoyé sur les forums de Usenet 

en 1985 ? La matérialité documentaire des fichiers numériques est en constant conflit avec la 

question des contenus, dans la mesure où l’avancée technologique produit des événements qui 

dépassent la temporalité réelle de la publication : « les connections entre la publication-

comme-événement et les événements rendus publics ne sont pas transparentes, mais cruciales 

pour faire l’expérience du média dans le temps et donc dans l’histoire »12 (ibid. : 138). Les 

sources de l’histoire d’Internet sont pour beaucoup des documents ayant été élaborés dans le 

contexte du réseau, et mis en ligne sur le réseau : par exemple, les célèbres RFC (Request for 

Comments), inventées pour pallier le manque d’encadrement relatif dans le développement 

des protocoles de l’Internet naissant, fruits d’une approche expérimentale dans le 

développement du réseau et des méthodes pour mieux concevoir ce réseau. Documentation 

technique où sont intégrés des commentaires informels, parfois même personnels,13 elles sont 

à la fois une production de réseau en même temps qu’elles produisent le réseau, dans une 

relation méta-textuelle à l’historiographie du réseau : elles produisent, accompagnent et 

commentent le développement technique et social d’Internet (je reviendrai plus en détail sur 

les RFC).   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 « localized anomalies » (Gitelman, 2008 : 29). 
12  « the connection between publication-as-event and events made public is not transparent but is crucial to 

the experience of media in time and therefore in history » (Gitelman, 2008 : 138). 
13  On trouve un certain nombre de ces RFC dans l’ouvrage technico-historique de Peter E. Salus, Casting the 

Net (1995). Les RFC sont également stockées sur Internet depuis toujours, et facilement accessibles. Elles 

fournissent une des matières historiques primordiales à quasiment tous les ouvrages traitant de l’histoire de 

l’Internet.  
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Ainsi l’approche historique d’Internet comme nouveau média doit prendre en compte 

ce problème méthodologique fondamental, déjà dégagé par Popper, mais précisé et 

complexifié par cette nouvelle technologie, qu’est l’interprétation des sources : Internet est un 

espace où l’interprétation est systématiquement soumise au questionnement sur le plan des 

contenus et des matériaux. La question se pose de même au sujet des récits des acteurs ayant 

créé Internet : documents vivants, ils portent un regard rétroactif qui relève de 

l’embellissement historique et de la connexion des faits dans la vision rétroactive d’une utopie 

du réseau. Pourtant, dès la création de l’Internet, ces discours utopiques existaient (par 

exemples chez les figures des visionnaires de l’informatique : Vannevar Bush, J.C.R. 

Licklider, Theodor Nelson…). La boucle rétroactive de l’interprétation doit être ainsi toujours 

mise en réflexion.  

Une des manières d’aborder ce problème est d’aborder l’histoire d’Internet comme un 

imaginaire, ce qui permettrait d’envisager les discours liés au réseau de manière pragmatique : 

le réseau « imaginé » serait le réseau « projeté » et « créé ». 

1.1.1.3. L’histoire d’Internet comme mythe : enjeu de la reconstruction d’un imaginaire 

Si la perspective de Patrice Flichy, dans L’imaginaire Internet (2007), est 

sociologique, elle reprend de manière critique les problèmes posés jusqu’ici par l’écriture de 

l’histoire, en particulier l’histoire des technologies. Son analyse des  justifications d’acteurs à 

propos de leur engagement dans le projet Internet et de l’encadrement de la technique par une 

série de représentations est un discours, mais aussi une pratique de la pensée historique. En 

effet, ces « justifications » participent à la construction d’une mythologie utopique, voire 

idéologique, de l’Internet. Mais elles ont aussi une valeur de prédiction et d’action. En effet, 

les origines récentes de la technologie de réseau numérique font que le chercheur s’intéresse à 

des discours sur cette technologie qui sont à la fois contemporains de son développement et 

rétroactifs. Ainsi, selon Flichy, ces discours jouent le rôle de prophéties auto-réalisatrices : ils 

conditionnent le développement du réseau en l’encadrant de représentations discursives. 

Retenons de l'ouvrage de Flichy, pour nos futurs développements, une idée clef : ces 

réalisations se font dans un « méta-langage » qui permet l’interprétation en acte des mythes 

technologiques.14 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14  Une notion que Flichy emprunte à Roland Barthes : le méta-langage permet de transformer des histoires 

particulières en des représentations quasi-naturelles – de nature conventionnelle, mais auxquelles la croyance 

s’attache comme si elles existaient « en nature ».  
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Le retour sur les origines du réseau par Flichy s’appuie sur l’idée que l’imaginaire 

pratique d’une technologie se construit à partir du passage de l’utopie à l’idéologie. Internet 

fournirait un exemple parfait de ce passage : projet expérimental se parant de toutes les 

qualités de l’utopie, il est d’abord un monde à part. À travers une dynamique d’essai-erreur 

(« trial and error »), il provoque la rencontre de plusieurs groupes sociaux qui travaillent de 

manière semi-organisée : il devient alors un objet à la croisée de plusieurs mondes socio-

techniques. Avec cet ancrage social vient la création de processus de légitimations et de 

conventions qui cherchent à « réaliser » l’utopie, en dépit des conditions réelles du 

développement du réseau : émerge alors ce que Flichy appelle une « idéologie masquée », 

c’est-à-dire que les aspects de la réalité sont masqués pour mieux promouvoir la nouvelle 

technique comme révolution sociale et culturelle. Le développement du réseau est ainsi 

conditionné par le développement idéologique de son imaginaire, et il faudra attendre les 

années 2000 pour que reviennent dans les discours des réalités telles que la fracture 

numérique ou la question du genre dans le monde du réseau. Pour la période qui nous 

intéresse dans cette partie historiographique, c’est-à-dire la première décennie de l’Internet 

(fin années 1960-fin années 1970), Flichy dégage deux utopies majeures : celle du calcul à 

distance (à partir de quoi le projet Arpanet va se fonder) et celle du couplage communication-

interaction. L’ « Academic Net » et le « Community Net » sont ainsi deux moments clefs 

dans l’émergence d’Internet : des mobilisation d'acteurs qui se retrouvent dans leur croyance 

dans l'utopie sociale. Ces acteurs sont d’abord les concepteurs du réseau, puis ses premiers 

utilisateurs, même si ce passage se fait de manière plus complexe que dans une succession 

linéaire, et n’est pas absolu (concepteurs et utilisateurs non seulement cohabitent encore sur le 

réseau, mais leurs figures se confondent parfois). La problématique des origines de l’Internet 

se concentre donc, comme nous allons le voir dans les sous-parties suivantes, sur un « court-

circuit entre la recherche et l’utilisation » du réseau (Flichy, 2001). 

1.1.1.4. L’histoire des acteurs : l’apport de l’anecdote dans une micro-histoire de 
l’Internet 

L’imaginaire Internet est porté par les « histoires officielles d’Internet » (celles que 

nous allons étudier ci-dessous, et qui s’appuient essentiellement sur le témoignage des acteurs 

majeurs des développements d’Internet et les documents d’époque archivés par leur soin), 

mais aussi par les innombrables histoires d'amateurs qui peuplent le réseau Internet lui-même. 

Comme je le disais plus tôt, Internet se produit comme son propre objet d’investigation et la 

question de l’interprétation de ses sources est réflexive. Une simple recherche sur le Web à 
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propos de l’histoire d’Internet renvoie à d’innombrables documents aux autorités hétérogènes 

et tellement variées qu’on ne peut toutes les lister ici. Témoignages d’acteurs et/ou 

nostalgiques du passé d’Internet, mais aussi passionnés d’informatiques qui fournissent leur 

propre archéologie du réseau sont légion sur le Web.  

Un des projets d’archéologie amateur de l’histoire d’Internet les plus aboutis est le site 

textfiles.com, bibliothèque participative qui compile sous la forme d’archives au format .txt 

(texte brut)15 de nombreux témoignages de vétérans et documents d’époque des premiers 

temps de l’Internet, avec ses thèmes favoris (les ordinateurs, le hacking, les jeux vidéos, la 

science-fiction et les mille et un sujets du folklore geek), ses applications historiques (par 

exemple, les BBS, les premières plateformes de messagerie électronique, de jeux en ligne et 

plus généralement ancêtres des forums). Je reviendrai dans la deuxième partie sur ce 

monument de la culture historique et folklorique de l’Internet. À compter dans les autres 

histoires de l’Internet produites sur Internet, des chronologies et articles reconstitués par des 

amateurs, des étudiants et des professeurs, ou encore des sites d’encyclopédies en ligne, et 

aussi, des copier-coller sur des sites qui « happent » les contenus pour attirer les visiteurs afin 

de distribuer leurs publicités. Internet est un sujet « à la mode », et ces nombreuses histoires, 

très souvent sommaires et/ou truffées d’inexactitudes, font partie de la construction d’une 

mythologie du réseau.  

Il a été reproché aux histoires d’Internet que nous rencontrerons ci-dessous leur 

caractère narratif et anecdotique, aux dépens d’une perspective théorique sur leurs objets 

(Serres, 2000, en particulier à propos des Sorciers du Net et de Netizens). Pourtant, c’est 

précisément dans l’anecdote que l’on trouve un point de vue historique, une « quasi-théorie » 

(Popper, 1998). L’anecdote a plusieurs qualités :  

- elle relève du « petit fait historique » en marge des « événements dominants » de l’histoire : 

elle apporte une nouvelle connaissance ;  

- elle s’attache au pittoresque de l’histoire : son folklore, ses expressions littéraires, stylisées, 

etc. ; 

- elle s’attache au détail de l’histoire, et non pas à sa portée.16 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15  Le format .txt est celui des fichiers les plus légers et non formatés pour les contenus textuels ; il est aussi le 

format de base de l’écriture des programmes en code informatique. Dans l’ère pré-Web, il était le format de 

rigueur pour tous les documents textuels échangés sur le réseau. 
16  Article « Anecdote », in Trésor de la langue française informatisé (TLFi), en ligne sur le Centre National 
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L’usage de l’anecdote dans l’écriture historique tend vers la micro-histoire, et dans ce 

cadre il est difficile de soutenir qu’elle ne participe pas à une réflexion sur le point de vue 

adopté (même s’il n’est pas explicité, dans le cas d’Hafner et Lyon). On peut par ailleurs 

soutenir que cet usage permet la réflexion sur la portée historique des faits relatés, en 

particulier pour ce qui est de notre sujet : l'enregistrement de témoignages des acteurs, qui 

semble être une des sources principales des auteurs, rend possible l’apparition d’anecdotes qui 

sont relatées de manière rétroactive. Cette rétroaction permet aux acteurs de préciser le rôle 

qu’ils ont joué dans l’émergence de l’Arpanet, et l’anecdote joue deux rôles dans ce contexte : 

elle participe à l’embellissement historique (en particulier à l’évocation des visions des 

pionniers du réseau, visions sélectionnées souvent en fonction de leur fortune dans le 

développement effectif de l’invention), mais elle fournit aussi un contre-point, en soulignant 

des projets avortés, des échecs, des idées transversales non retenues, des détails de 

circonstances qui fournissent une épaisseur sociale et culturelle à la « grande histoire » des 

technologies de réseau. Elle permet enfin de mieux comprendre les négociations entre 

l’institution et cette inventivité émergente, non encore normalisée. 

Ces historiens amateurs sont aussi à la croisée du discours et de la pratique, comme 

pourrait le dire Michel de Certeau. Alexandre Serres met ainsi en valeur deux caractéristiques 

majeures de la littérature historiographique amateur de réseau :  

-  son caractère auto-référentiel : Internet devenant le miroir dans lequel les acteurs, témoins 

et nostalgiques des débuts du réseau se regardent et constituent leur identité de participants au 

« grand récit des origines » (Serres, 2000) ;  

- son caractère de « mise en récit collective » tissé de discours d’accompagnement 

glorificateurs ou négatifs sur les effets  de la virtualisation de la société, qui influenceront la 

vision grand public du réseau.17 

L’interprétation « anecdotique » de l’histoire de l’Internet par Serge Soudoplatoff, 

entrepreneur et consultant en technologies de réseau, témoigne des tensions entre micro-

histoire et macro-histoire : Internet serait selon lui le résultat d’agrégats de personnes isolées, 

des « conglomérats de passionnés en réseaux » (Soudoplatoff, 2010). L’invention d’Internet, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
des Ressources Textuelles et Lexicales [http://www.cnrtl.fr/definition/anecdote]. 

17  A ce sujet, Serres cite un ouvrage que je n’ai pas consulté, Internet Dreams : Archetypes, Myths, and 

Metaphors for Inventing the Net, publié par Mark Stefik en 1996 (MIT Press).  
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par conséquent, ne serait pas causale, mais « par percolation », c’est-à-dire, selon la 

métaphore chimique, par filtration et absorption.  

Internet est né de la cristallisation d’un certain nombre d’idées qui étaient dans l’air 
au début des années 1960. […] Au-delà de l’innovation technologique, au delà des 
nouveaux usages, au delà de l’impact sociologique, il y a dans la construction 
d’Internet un véritable nouveau modèle d’entreprise, fondé sur la coopération de 
multiples acteurs, un modèle totalement opposé à celui des grands monopoles. 
(Soudoplatoff, 2004 : 20)  

Cette vision, pertinente d’un certain côté, a le désavantage d’ « oublier » 

complètement le poids des structures institutionnelles tels l’ARPA et son réseau universitaire 

et gouvernemental, et de ne pas faire la part aux stratégies de « la vie de laboratoire », pour 

reprendre l’expression de Bruno Latour, prise dans un réseau d’acteurs qui ne se réduit pas à 

l’agrégation informelle de groupes d’inventeurs menés par la passion. Ainsi, problématiser la 

question des historicismes permet d’appréhender le poids des déterminations institutionnelles 

par rapport à celui des initiatives individuelles et sociales, ou plus généralement 

d’appréhender les constructions mythologiques des mises en récits collectives comme des 

histoires en voie d’institutionnalisation.  

Dans les chapitres qui suivent, je reprendrai les « histoires » des débuts de l’Internet 

en mettant en lumière ces conflits idéologiques et mythologiques, non pas pour les résoudre, 

mais afin de mettre en lumière le dialogisme présent dans les origines d’Internet. 

  

1.1.2. La fabrique d’une machine à calculer la communication : de 
l’alchimie à l’appropriation des recettes ou de la conception du réseau à son 
utilisation  

Je ferai ici un état de la recherche sur l’historiographie d’Internet, en envisageant de 

manière critique les ouvrages concernés. En particulier, je me pencherai sur deux histoires de 

l’Internet (Les sorciers du Net, par Katie Hafner et Matthew Lyon, 1999 et Inventing the 

Internet, par Janet Abbate, 2000) à la fois très proches en termes d’années de publication ainsi 

que de sources et de matériaux documentaires sur les origines du réseau, qui représentent 

deux moments relativement distincts de la recherche historiographique sur Internet. Le 

premier représente une tendance des premiers retours sur l’histoire d’Internet, adoptant le 

point de vue des acteurs du contexte de l’innovation technologique sous la forme de 

témoignages détaillés et narrativisés. Si la question du discours rétroactif, donc de la 
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reconstruction du passé et l’interprétation a posteriori des faits par les acteurs n’y est pas 

questionnée de manière critique (au contraire les auteurs reprennent à leur compte la 

glorification des origines de l’Internet), est cependant adopté un point de vue historique 

intéressant (bien que non conceptualisé) pour la construction d’une historiographie sociale de 

l’Internet : l’importance des anecdotes dans la narration historique et la prise en compte des 

accidents comme moteur d’innovation socio-technique. Le deuxième adopte une approche 

plus théorique, se plaçant d’emblée dans la perspective d’une histoire sociale critique et 

théorique, défendant le point de vue de « l’information sociale de la technologie » (« social 

shaping of techonology »), notamment à travers l’intérêt pour les premiers utilisateurs du 

réseau.  

On interrogera au cours de ces notes de lecture la manière dont l’idée et la pratique de 

la machine informatique évolue au fil des développements prototypiques de la mise en réseau 

des ordinateurs. Boîte noire que l’on admire pour ses capacités de calcul, l’ordinateur ne 

révèle ses potentialités d’ouverture à la communication que comme objet magique compris 

par un groupe d’initiés, des programmeurs décrits comme brillants et visionnaires, qui entrent 

dans la boîte, et créent des modèles qui sont aussi des intermédiaires (le packet-switching, les 

IMP, etc., autant d’ « objets-frontières »18) qui permettront de mieux comprendre les 

mécanismes d’entrée et de sortie de l’information. La révélation des capacités de mise en 

relation de l’ordinateur, sous la forme de recettes expérimentales, va précipiter l’avènement 

de la mise en réseau : une fois la boîte noire ouverte, ses secrets sont non seulement révélés, 

partagés, mais aussi réinventés dans l’appropriation.  

1.1.2.1. « Entre le savoir faire organisé et les accidents heureux » : les Sorciers du Net 

« Histoire-chronique […] à la lisière de l’enquête et de la recherche » (Serres, 2000), 

l’ouvrage bien connu de Katie Hafner et Matthew Lyon paru en 1996, Les sorciers du Net 

relève de l’histoire événementielle, un reportage sur « les origines de l’Internet ». De fait, dès 

le titre original, Where Wizards Stay Up Late (« Là où les sorciers passent leurs nuits »), le 

ton est donné : on entrera dans le quotidien des inventeurs du réseau des réseaux, dans leurs 

pratiques, mais aussi leurs représentations, voire leurs mythologies, avec les légendes de 

virtuoses de la programmation qui se consacrent jour et nuit à leur nouvelle science (une 

réactualisation dans le monde informatique des mythologies associées aux « grands 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18  On reviendra plus bas sur cette notion capitale entrée en sociologie des sciences et des techniques avec les 

théories de Susan Leigh Star. 
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scientifiques » dans le contexte de la science informatique, computer science, qui naît dans les 

universités américaines après la deuxième guerre mondiale). L’ouvrage décrit la construction 

du projet Arpanet et ses développements ultérieurs dans les réseaux de l’Internet, en éclairant 

en détail les évolutions du projet au fur et à mesure qu’il change de mains. Histoire sociale 

d’une invention technologique, il intègre dans le récit de l’innovation le rôle de l’entourage, 

fondamental pour comprendre la construction complexe et la diffusion d’une technique, 

d’abord au sein de son milieu de conception (Perriault, 1989). L’invention d’Arpanet est le 

fruit d’une négociation complexe entre des programmes et des disciplines de recherche, des 

financements, et des acteurs qui forment un ensemble hétérogène et évolutif.  

L’entourage pré-historique du projet Arpanet est celui du contexte de la recherche 

militaire américaine : l’agence ARPA (Advanced Research Projects Agency) est créée en 

1958 afin de pouvoir rivaliser avec l’URSS dans la course aux étoiles (le satellite Spoutnik 

vient d’être mis en orbite), en situant aux « avant-postes de la technologie » (les satellites et 

les missiles), une agence centrale pour les projets de recherche, alors dispersés dans les 

rivalités des différentes sections de la défense et de l’armement (Hafner et Lyon, 1999 : 20). 

Cette agence est le fruit de la rencontre planifiée, mais difficilement acceptée, des militaires et 

des civils (essentiellement des scientifiques, mais aussi des experts en relations publiques et 

recherche de financements, comme Neil McElroy, initiateur de l’ARPA). Dès sa création, les 

projets ambitieux liés à la recherche aérospatiale de l’ARPA se voient dépassés par les 

réalisations de la NASA ; l’ARPA doit alors redéfinir ses objectifs, et se dirige plutôt vers la 

recherche fondamentale que la recherche appliquée, et ce dès la fin des années 1950. Elle 

redéfinit dans le même temps son entourage : s’éloignant peu à peu des militaires, elle se 

rapproche des universités et en particulier des recherches d’avant-garde en informatique, 

sciences de l’information, de la communication et du comportement. C’est seulement après ce 

faux départ que l’ARPA commence à s’intéresser à l’interconnexion des ordinateurs, d’abord 

sur des machines à temps partagé puis entre différentes machines, qui aboutira à la naissance 

et la réalisation du projet Arpanet à la fin des années 1960. Les ingénieurs et chercheurs 

assignés à ce projet, s’ils sont majoritairement des universitaires, héritent cependant des 

visions militaristes des toutes nouvelles sciences informatique et de l’information : la 

paternité gouvernementale de l’ARPA (un projet de la défense américaine) et la logique 

organisationnelle des autorités militaires, le contexte et l’imaginaire de la guerre froide sont 

formateurs pour ces scientifiques, ayant vécu la crise géopolitique comme expérience 

professionnelle, sociale et intellectuelle. En découlent ainsi les concepts aux fondements de 
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leurs travaux, en termes de théorie de l’information et de la communication mais aussi de 

pyschologie comportementale (le travail en équipe) et d’idéologie (le progrès, la défense), 

même si la croyance selon laquelle Internet aurait été inventé stricto sensu par les militaires 

est bien un mythe, comme le souligne Soudoplatoff, qui plus est toujours d’actualité 

(Soudoplatoff, 2010).19 

Plutôt que de faire la synthèse des développements du projet Arpanet, je voudrais 

éclairer une certaine « manière de faire » des laboratoires scientifiques à propos de laquelle 

les « manières de dire » l’histoire de Hafner et Lyon veulent se faire l’écho. L’originalité et 

l’inventivité des recherches de l’agence ARPA, avant même que le projet de l’Arpanet ne soit 

formulé, procède de ce que les auteurs appellent le « style de l’ARPA » : en effet, ce sont 

autant les compétences scientifiques et/ou techniques (un « savoir-faire organisé ») des 

acteurs qui sont mises en valeur qu’une série de facteurs a priori triviaux, mais ressentent 

comme cruciaux, relevant des personnalités individuelles, du contexte et des circonstances.  

A. Des personnalités charismatiques au sein de la communauté socio-scientifique  

À mesure qu’elle se précisait, un trait de la nouvelle physionomie de l’agence devint 
manifeste : son exiguïté relative permettait à son directeur de marquer l’organisation 
de sa personnalité. Avec le temps, on allait faire l’éloge du « style de l’ARPA » - 
libre, souple, hardi, indifférent à l’ampleur du risque […]. Finalement, l’agence 
attira un corps d’élite de champions de la recherche et du développement ; ces 
intrépides fonceurs, issus de la fine fleur des universités et des laboratoires de 
recherche, ont bâti une communauté où se sont retrouvés les meilleurs esprits de la 
recherche américaine. (Hafner et Lyon, 1999 : 30) 

L’insistance sur la personnalité des acteurs est un trait majeur de l’écriture historique de 

Hafner et Lyon : elle investit ainsi une histoire « des grands hommes », mais déplacée de la 

sphère du pouvoir politique à l’échelon en dessous, celui du pouvoir scientifique. C’est un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19  La déconstruction du mythe des origines militaires commence à peine à être portée à la connaissance du 

grand public. Par exemple, dans l’article « Arpanet » de Wikipedia [http://fr.wikipedia.org/wiki/ARPANET], 

on critique l’idée que l’Arpanet serait issu d’une commande des militaires pour obtenir un réseau de 

communication militaire inattaquable en cas de guerre nucléaire. Les travaux de Leonard Kleinrock (à 

l’ARPA) et de Paul Baran (à la RAND Corporation, proche de l’ARPA), sur le modèle réticulaire en paquets 

distribués prévoient certes que le réseau sera résistant à l’attaque ou à l’espionnage, mais cela n’est qu’un 

effet des recherches sur l’interaction et la fiabilité du transfert d’information entre machines. L’article 

Wikipedia explique clairement que les origines du projet sont d’abord à trouver dans l’idée « d’unifier les 

techniques de connexion pour qu'un terminal informatique se raccorde à distance à des ordinateurs de 

constructeurs différents ». Je renvoie le lecteur à la thèse d’Alexandre Serres, Aux origines de l’Internet 

(Serres, 2002) qui traite en détail de la question des différentes « traductions » (au sens de Bruno Latour) du 

projet au sein de la communauté scientifique. 
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déplacement qui amorce, même s’il n’achève pas, une orientation sur l’histoire sociale. Si les 

relations entre les savants et le politique sont abondamment illustrées (notamment par le biais 

des négociations des financements et des contrats), une autre vision du pouvoir est illustrée. 

C'est un pouvoir qui adopte une logique centrifuge et horizontale, et non pas hiérarchique et 

verticale : il se manifeste par l'adhésion de la communauté aux idées d'une personnalité clef, 

et non pas l'exécution d'ordres donnés par la hiérarchie. Ce pouvoir intellectuel repose sur le 

« charisme » comme une forme d’agence participant avec force à l’organisation scientifique.  

Dans la communauté, chacun des acteurs principaux (les directeurs de recherche 

principalement) est investi d’un charisme composé de plusieurs éléments où la personne 

individuelle et sociale est constamment invoquée20 :  

- l’originalité, souvent idiosyncrasique, mais aussi signe d'une méthodologie alternative et 

inspirée (et non pas purement rationnelle) ; 

- la figure de « génie » de la science (savants brillants, programmeurs hors du commun, 

visionnaires, etc.) qui donne à l’acteur un statut particulier au sein du corps de métier, à la fois 

par rapport à ses supérieurs et à ses inférieurs ;  

- enfin, sa participation active à des projets d’intérêt général qui dépassent le cadre du 

laboratoire et s’inscrivent dans une transversalité et la communauté scientifique au sens large. 

Au sein de l’ARPA, ces projets s’orientent sur le désir de « faire parler les machines » entre 

elles, un projet commun à l’ensemble du milieu avant-gardiste de la science informatique aux 

États-Unis, du MIT (Massachussetts Institute of Technology, à l’Université d’Harvard) au 

SRI (Stanford Research Institute). 

B. La chaîne de l’innovation d’excellence : une conception évolutionniste de la science 

Le « style de l’ARPA » assurerait aux compétences un développement à la fois sage et 

risqué. Les programmes de recherche de l’ARPA seraient moins pré-conçus et imposés par la 

hiérarchie supérieure21 que conçus ad-hoc, définis par les besoins circonstanciels. Hafner et 

Lyon décrivent cette situation non pas d’un point de vue politique, mais écologique : la 

science est un environnement où les bonnes idées s’imposent d’elles-mêmes, comme en 

témoigne cette citation placée sous le titre « Inventions et coïncidences » :   
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20  Les passages biographiques, qui vont bien au-delà de la carrière professionnelle des acteurs, jusque dans la 

vie personnelle et psychologique, abondent dans Les sorciers du Net.  
21  Hafner et Lyon insistent sur l’indépendance relative de l’ARPA par rapport aux institutions 

gouvernementales qui la chapeautent. C’est l'un des rares endroits où l’on donne carte blanche à la recherche.  
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Dans les sciences et leurs applications techniques, les idées évoluent comme des 
êtres vivants, par mutation et par sélection. Dans la science comme dans la nature, 
l’évolution, qui est normalement une suite de changements graduels, fait parfois un 
bond révolutionnaire qui brise son cours régulier. Des idées neuves surgissent, mais 
séparément. Et c’est ce qui s’est produit parmi ceux qui cherchaient une nouvelle 
façon de transmettre l’information (ibid. : 64). 

L’évolutionnisme est non seulement traduit du biologique à l’épistémologique (la 

science se fonde sur une théorie de l’évolution, les théories s’imposant et s’adaptant par la 

force des choses), mais cette épistémologie évolutionniste intègre aussi des composantes 

sociales. La sélection des meilleures idées est conditionnée par la sélection des meilleurs 

hommes, et mieux encore, des meilleurs hommes par les meilleurs hommes, et donc d’une 

génération presque naturelle des meilleures idées dans une sorte d’eugénisme de l’innovation 

scientifique. Dès la reprise de l’ARPA à la fin 1958 par le premier directeur civil et 

scientifique, Jack P. Ruina, cette idée est en germe : « Les détails ne l’intéressaient pas ; 

seule comptait la découverte d’un grand talent. Il était partisan de choisir les meilleurs et de 

les laisser à leur tour choisir la meilleure technologie » (ibid. : 31). Selon la conception 

évolutionniste des idées scientifiques, la sélection se fait dans un paradoxe : elle s’impose 

d’elle-même, selon les critères d’un programme interne (l’exigence de qualité – traduction de 

la fitness du programme génétique), mais aussi selon des coïncidences heureuses, à la croisée 

des trajectoires individuelles de chaque acteur.  

C. Les « fruits » du hasard : la récolte heureuse de paris socio-scientifiques 

Ce point de vue historique, adopté par Hafner et Lyon, réclame un traitement 

spécifiquement historique des faits, qui prend la forme de la narration fondée sur des  

anecdotes. L’anecdote trouve son expression la plus intéressante, ici, dans le point de vue de 

la « coïncidence heureuse » qui redouble la description minutieuse de l’organisation des 

savoir-faire dans l’élaboration des programmes de recherches de l’ARPA. L’engagement de J. 

C. R. Licklider (personnalité centrale du projet Arpanet) en 1965 au sein de l’ARPA n’est pas 

tout à fait une coïncidence, même si les auteurs se plaisent à introduire cet acteur majeur le 

fruit d’un hasard heureux : il est passé au MIT et à l’entreprise BBN (Bolt Baranek & 

Newman), deux institutions de l’informatique d’avant-garde très proches de l’ARPA. Mais sa 

passion de l’informatique est traitée comme une série de rencontres fortuites : chercheur 

psycho acousticien dans le champ des sciences comportementales, Licklider aurait découvert 

l’informatique lord d’une « initiation » de hasard, à son arrivée à la BBN (au détour d’un 

couloir, il découvre la salle de l’ordinateur et son opérateur qui l’initie à ses secrets). Sa 

célèbre théorie de la symbiose homme-machine (publiée en 1960), qui influencera 
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grandement la conception de l’Arpanet, prend racine dans cet apprentissage de la « magie 

noire » de l’interaction homme-machine (ibid. : 42). Si son recrutement à l’ARPA, en raison 

de sa réputation de visionnaire, se joue selon la légende à pile ou face, il est important de 

souligner que c’est la personnalité du chercheur qui est décisive dans son implication dans les 

projets de l’agence : la condition de son recrutement est qu’il donnera ses propres orientations 

de recherche aux missions. La question de la personnalité, mise en scène dans le contexte de 

la coïncidence, ajoute ainsi à l’élément « savoir-faire » de l’histoire du réseau informatique un 

autre élément : le « savoir-imaginer », qui devient un critère de reconnaissance sociale et 

scientifique à travers une opération de distinction de l’inventeur-visionnaire.  

L’arrivée de Licklider à l’ARPA en 1962 va ainsi préciser l’orientation des recherches 

de l’agence, jusqu’alors quelque peu dispersées mais majoritairement tournées vers le 

rendement des machines (l’amélioration du calcul numérique est un programme de recherche 

dominant). Licklider infléchit cette direction : la puissance de l’ordinateur ne doit pas être 

conçue de manière isolée, mais dans sa capacité de partager son rendement avec d’autres 

machines. Licklider est un homme du réseau socio-scientifique : il a des contacts dans toutes 

les grandes institutions de l’avant-garde informatique (ses relations scientifiques). Dans la 

célèbre note de travail de 1963 (« Memorandum For Members and Affiliates of the 

Intergalactic Computer Network ») où il met par écrit les principes du réseau global via 

ordinateurs, il transposera ce réseau social dans l’utopie d’un « réseau intergalactique ». 

L’idée suscite d’autant plus l’enthousiasme qu’elle répond à un souci majeur des laboratoires 

munis de matériel très performant, un parc technologique puissant et coûteux, mais dont on ne 

sait pas bien quoi faire. Licklider impose à l’ARPA ses nouveaux programmes de recherche 

majeurs : l’innovation sur le temps-partagé, où comment opérer à plusieurs à partir des 

ressources d’une même machine, et la recherche d’un langage commun pour faire 

communiquer des machines différentes. Un des responsables des programmes de l’ARPA, 

Robert Taylor, un homme d’ « intuition » et de « clairvoyance » (ibid. : 50), va faire fructifier 

ces idées en 1965 en les « vendant » selon des critères économiques au chef de l’agence de 

l’époque, Charles Hertzfeld. Il s'agit de travailler à associer des ordinateurs plutôt que d’en 

acheter de nouveaux et de créer dans la foulée des liaisons entre des ordinateurs distants. 

L’idée [de Taylor] ne se réduisait pas à un simple souci d’économie. Elle avait une 
autre dimension, elle rejoignait précisément ce qu’avait dans l’esprit Licklider en 
rédigeant son article sur la symbiose homme-machine six ans plus tôt : la capacité 
d’une machine à amplifier le pouvoir intellectuel de l’homme. Naturellement, les 
idées sur le temps partagé avaient déjà essaimé dans les universités et partout dans le 
pays. Mais la notion d’une architecture de réseau marquait un écart significatif par 
rapport au partage du temps. […] Qu’un ordinateur « tende le bras » pour exploiter 
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des ressources au sein d’une autre, comme on le ferait dans une organisation 
coopérative, était bien la conception la plus avancée qui pût naître de la grande 
vision de Licklider. (ibid. : 56) 

C’est Lawrence Roberts, chef de projet à l’ARPA dès 1967, une « manière de 

génie [qui] travaille beaucoup et dort peu » (le cliché de l’informaticien obsédé par la 

machine commence à se former à cette époque), qui met en place le projet. L’idée essentielle 

est de court-circuiter le gaspillage des ressources informatiques en créant un terrain d’entente 

entre ordinateurs pour échanger des programmes, des documents, mais aussi de la ressource 

humaine, du personnel, de l’expérience et des idées. Des ordinateurs intermédiaires 

assureraient, dans le projet de Roberts, la connexion des universités entre elles, tandis que ces 

dernières devraient assurer la gestion de l'ordinateur en question. Quand il présente le projet à 

la grande réunion de Ann Arbor, en 1967, devant un parterre de scientifiques issus des 

universités que Roberts propose de connecter, l’accueil est d’abord défavorable. On hésite à 

abandonner l’axe encore dominant de recherche qu’est le calcul numérique et on a peur de 

gaspiller son temps à s’occuper de l’administration d’un réseau expérimental. Lors d’une 

discussion post-conférence entre Robert et une poignée d’autres scientifiques - l’importance 

des discussions informelles est considérable dans l’avancée du projet, selon Hafner et Lyon – 

surgit l’idée d’utiliser des machines qui seraient entièrement dédiées à la traduction des 

messages, et permettraient de détourner l’incompatibilité des machines intermédiaires qui 

étaient l’obstacle majeur devant lequel reculait la communauté. Cette discussion donnera lieu 

à la construction des IMP (Interface Message Processor), les ancêtres des serveurs, hérités des 

idées de Donald Watt Davies, un physicien anglais ayant fréquenté les ordinateurs à temps 

partagé du MIT conçus au sein du projet MAC, financé lui aussi par l’ARPA.22 Les IMP 

désassemblent et réassemblent les données des messages pour les machines qu’ils connectent 

: ils traduisent l’information en « paquets ».  

Les idées de Davies, « le hasard faisant bien les choses » (ibid. : 79), sont similaires à 

celles de Paul Baran à la RAND Corporation. Ce dernier travaille à la conception d'un réseau 

numérique plus fiable que le réseau téléphonique dans lequel la perte de données est 

exponentielle aux nombres de connexions. Il s'agit de sécuriser l'information contre des 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22  Le projet MAC, « Project on Mathematics and Computation », qui adopte plus tard, par rétro-acronymie, les 

noms de « Multiple Access Computer », « Machine Aided Cognitions », ou encore « Man And Computer », 

lancé au MIT en 1963, est dédié à la recherche sur les systèmes d’exploitation, l’intelligence artificielle et la 

théorie du calcul informatique. Ses liens avec le projet Arpanet se fondent en particulier sur les travaux 

d’avant-garde des systèmes informatiques à temps partagé (time-sharing computing). 
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ruptures pouvant intervenir de l'extérieur (attaques sur les réseaux de télécommunication du 

pays par exemple). Mais aussi de la canaliser sans qu'elle soit altérée, quel que soit le nombre 

d'utilisateurs des canaux de communication. Baran propose de traiter les données 

informationnelles en unités élémentaires, des « blocs-messages » qui sont aussi des 

transporteurs. Comme pour les paquets de Davis, les blocs-messages sont démontés et 

remontés au fur et à mesure de la canalisation de l'information en évitant les noeuds où une 

perte d'information est constatée.23 Les idées de Baran, proposées à la compagnie de 

téléphone AT&T et à l’Air Force, ne prennent pas, jugées « hasardeuses et techniquement 

insoutenables » (ibid. : 65). Elles seront recyclées par l’équipe de Roberts à l’ARPA – une 

équipe qui justement valorise le hasard ! 

Le reste fait partie de la « grande histoire » : un appel d’offre est lancé en 1968 par 

l’ARPA pour la construction des IMP, inspiré de la conception technique de Baran, de la 

structure de Davies et du sous-réseau proposé par Clark. La BBN, une petite société privée 

parvenue à la pointe de l’informatique sous l’influence de Licklider, qui les rejoint en 1964 

après avoir été directeur de l’ARPA, remporte le contrat et fournit le premier IMP qui 

permettra d’effectuer les premières liaisons entre les deux nodes originels, l'Université de 

Californie à Los Angeles (UCLA) et l'Institut de recherche de Stanford (SRI), le 24 octobre 

1969. L’Arpanet, premier réseau informatique de communication à distance, est né. 

La problématique du « hasard heureux » est davantage une manière de dire l’histoire 

des origines de l’Arpanet qu’une réalité sociale : en effet, et cela est assez transparent dans 

l’ouvrage de Hafner et Lyon, la convergence des concepts de réseau, des savoir-faire et des 

programmes de recherche relève d’une série de traductions entre des milieux socio-

scientifiques extrêmement intriqués. Le réseau informatique est créé à partir d’un réseau 

social. Pourtant, la rhétorique de la coïncidence participe à la construction de ce savoir-

imaginer qui fait toute l’originalité du projet. Elle débouche sur une série de représentations 

mythiques des origines de l’Internet. L’imaginaire d’Internet se fonde sur une série 

d’événements liés entre eux par la magie de la virtuosité scientifique. 

D. Magie et technologie : les visions des concepteurs de l’Arpanet 

La conception de l’Arpanet est ainsi placée sous l’égide de savants qui sont aussi des 

sages, voire des mages. Ils ont, selon Hafner et Lyon, toutes les qualités des scientifiques de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Un système calqué sur le modèle des réseaux neuronaux, et leur capacité à faire circuler l’information en 

évitant les cellules endommagées. 
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génie, mais ce génie est traduit dans un imaginaire presque alchimique de l’innovation 

informatique. L’expertise du savoir-faire est un savoir-imaginer et relève de la vision. La 

conception est davantage des discussions informelles et des mises en présence de ces visions 

plutôt que d’un plan tout tracé. Ce sont des recettes qui ont le goût de potion magique, mettant 

en présence des éléments hétérogènes qui convergent dans le bouillon informatique. Selon 

cette logique alchimique, les réseaux socio-scientifiques deviennent des réseaux 

technologiques. 

Les « sorciers » du Net et ceux qui racontent leurs histoires participent assurément de 

cette alliance de la technique et de la magie qui caractérise les représentations des innovateurs 

technologiques, comme le décrit extensivement Jacques Perriault dans La Logique de l’usage. 

Le projet de l’Arpanet s’inscrit ainsi dans la mythologie des « machines à communiquer », 

« appareils producteurs d’effigies » qui sont entourées de l’aura messianique de la civilisation 

prométhéenne dans laquelle elles apparaissent (Perriault, 1989 : 70).  

Les machines à communiquer, dans les représentations qu’en construit la société 
[…] ne fabriquent pas de biens de production, elles ne transforment pas de 
matériaux, elles gèrent des mots, des images, des sons, toutes choses avec lesquelles 
n’importe qui peut construire un monde qui soit à la portée des outils. Les machines 
à communiquer sont bien des baguettes magiques. (ibid. : 86) 

L’ouvrage de Hafner et Lyon participe de cette élaboration d’un imaginaire magique 

de la technique. Les descriptions techniques, abondantes dans l’ouvrage, s’attachent à 

expliquer les transformations de la matière opérées par la machine. Mais les machines à 

communiquer ne peuvent prendre forme que dans la narration, les anecdotes, les 

coïncidences, les tours de magie réalisés par les inventeurs, qui en font des machines à 

communiquer, c’est-à-dire des appareils de symbolisation. « La pensée magique organise le 

monde à partir du tout établi » (ibid. : 71) : elle déduit des unités élémentaires de la pensée 

technique un ensemble d’un ordre d’abstraction supérieur, symbolique et mythologique, dont 

elle fait le motif d’une explication du monde. Ces interrogations sont tout entières contenues 

dans les « visions » des inventeurs, celle de Licklider en particulier et sa foi dans 

l’ordinateur : « la technique sauverait l’humanité, tel était l’axiome de sa vision du monde » 

(Hafner et Lyon, 1999 : 43). La question est alors de savoir comment cette magie est 

appropriée par les concepteurs et les utilisateurs. 

En effet, les mages ne sont pas les détenteurs de secrets impossibles à partager : au 

contraire, la construction des machines intermédiaires clefs, les IMP, qui permettront de 

connecter les ordinateurs à distance, est largement coopérative. La coopération, cependant, 
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peut être confrontée au problème de la boîte noire, les expertises ne convergeant pas toujours 

de manière idéale. Hafner et Lyon racontent ainsi l’anecdote de la livraison du prototype de 

l’IMP, en 1968 : construit par la BBN selon les plans fournis par les ingénieurs de l’ARPA, il 

a été monté, selon les auteurs, presque à l’aveuglette, en matérialisant des plans dont la 

compréhension n’était qu’externe, sans vision des concepts internes de la machine. Le résultat 

est que le prototype ne fonctionne d’abord pas : les « IMP guys » de l’ARPA passent alors un 

an à bricoler la machine afin de la faire fonctionner. Cette anecdote à propos des premiers 

IMP est symbolique de ce que va devenir le développement du réseau : pour un grand nombre 

d'experts informaticiens au sein et à la périphérie du projet, Arpanet reste non seulement une 

boîte noire, mais aussi une machine dont la fonctionnalité est aléatoire et dont les usages sont 

quelque peu mystérieux. La « prise en main » de la boîte noire et l’invention de ses 

utilisations possibles va devenir l’enjeu majeur du succès de l’Arpanet, et au-delà, de 

l’Internet.  

1.1.2.2. Les utilisateurs-concepteurs, une force de développement transversale et 
centrifuge : inventer et réinventer l’Arpanet 

La symbiose homme-machine telle qu’imaginée par Licklider s’appuie sur une 

nécessité grandissante du champ de la recherche informatique : celle d’interagir directement 

avec les ordinateurs (Licklider, 1960) puis de faire de ceux-ci des appareils de communication 

inter-humaine (Licklider, 1968). Un ordinateur, dit-il, doit être accessible sans passer par les 

opérateurs, figures clefs de la préhistoire de l’informatique, techniciens qui nourrissent les 

machines à l’aide de cartes perforées sur lesquelles sont codées les instructions des 

programmes. L’ordinateur doit devenir un partenaire direct, sans passer par des intermédiaires 

humains ultra-spécialisés. La pratique du temps partagé est un pas en avant fait dans cette 

direction, répondant à l’insatisfaction des chercheurs du MIT face à l’impossibilité d’utiliser 

directement les machines, comme le rapporte le programmeur Fernando Corbato à partir de 

son expérience au sein du projet MAC (Hafner et Lyon, 1999 : 35). La problématique de la 

conception rejoint alors celle de l’utilisation : l’entourage de l’Arpanet se peuple de 

programmeurs soucieux de mettre la main à la machine, à tel point que le développement de 

projets spontanés en ingénierie logicielle doit être freiné par Lawrence Roberts pour que 

l’architecture de base du réseau soit réalisée dans les temps impartis. C’est à ces nouveaux 

acteurs, qui s’emparent des impératifs d’interaction homme-machine et de communication en 

réseau dans le but de réaliser un ensemble de technologies pratiques et répondant à leurs 
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besoins de tous les jours, qu’il faut s’intéresser pour comprendre comment l’Internet prend de 

l’ampleur. 

L’ouvrage de Janet Abbate, Inventing the Internet, paru en 2000, est probablement la 

première tentative d’écrire une histoire de l’Internet en adoptant un point de vue théorique 

explicite et tourné vers ces questions : « L’identité de l’Internet comme médium de 

communication n’est pas inhérente à la technologie ; elle s’est construite à travers une série 

de choix sociaux […]. La signification de l’Internet a dû être inventée – et constamment 

réinventée – en même temps que la technologie elle-même »24 (Abbate, 2000 : 6). Les grandes 

étapes de la construction de l’Arpanet sont reprises par Abbate, sans évacuer les détails 

techniques ou le mode narratif, mais avec une problématisation théorique plus nette que chez 

Hafner et Lyon. Par exemple, la convergence des modèles de réseau distribué, conçus au 

même moment dans plusieurs endroits différents, est clairement décrite comme une 

construction sociale - « The social construction of packet-switching » (ibid. : 39) – dont 

l’intégration à des processus techniques dépend des pratiques locales de chaque 

environnement de travail.  

Je me pencherai en particulier sur l’axe qu’elle développe autour de la notion 

d’utilisateur : c’est avec les premières réflexions pratiques sur le réseau comme outil que 

l’Arpanet va pouvoir évoluer vers l’Internet et connaître le développement que l’on connaît 

aujourd’hui. Abbate consacre un chapitre tout entier à cette question, en signalant que si la 

notion d’utilisateur a trouvé sa place dans les recherches sur la technologie (la recherche 

académique, fondamentale, mais aussi appliquée), le cas d’Arpanet est particulier, dans la 

mesure où les utilisateurs sont impliqués non pas comme des consommateurs d’un produit 

fini, mais des participants au développement d’un projet encore inachevé. Que ce soit en 

répondant aux plaintes et suggestions des premiers utilisateurs, ou en intégrant des 

développements créés par ces mêmes utilisateurs, ou encore en laissant des marges de 

manœuvre pour le développement alternatif de réseaux parallèles, les concepteurs assurent la 

durabilité et le succès du réseau en le faisant dépendre d’une communauté scientifique 

d’utilisateurs-testeurs experts de cette technologie en devenir. Cette dernière ré-invente donc 

la technologie, mais aussi les moyens de l’approprier et de la développer en exportant et 

repensant la coopération universitaire dans le contexte du réseau, sur le plan de l’échange 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24  « The Internet's identity as a communication medium was not inherently in the technology; it was consructed 

through a series of social choices […] The meaning of the Internet had to be invented - and constantly 

reinvented - at the same time as the technology itself. » (Abbate, 2000 : 6) 
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d’information, du support technique, de la communication professionnelle et de loisir – 

posant ainsi les bases de ce que l’on appellera plus tard les communautés virtuelles (ibid. : 

84). 

Le réseau ne devient véritablement « utilisable » qu’en 1972. Avant cette date, les 

opérateurs système sont tout entiers dévolus à la tâche d’installer et activer les connections : 

création d’une interface matérielle entre l’ordinateur du nœud et l’IMP, implémentation des 

protocoles de réseau, raccordement à l’environnement du système d’opération de l’ordinateur, 

création d’applications de base pour accéder au réseau. C’est un travail d’experts et de 

pionniers, un terrain inconnu (« uncharted territory », ibid. : 78), qui dépasse non seulement 

les compétences, mais aussi l’imagination de la communauté scientifique, encore quelque peu 

frileuse devant ce projet ambitieux et gourmand en temps et ressources de travail.  

L’organisation de la grande démonstration de l’Arpanet lors de la First International 

Conference on Computer Communications (ICCC) à Washington en 1972 est destinée à 

montrer que le réseau n’est pas seulement une idée abstraite et expérimentale issue des 

recherches fondamentales, mais une idée en action, une « vraie technologie » (« real 

technology », ibid. : 79). Elle rencontre d’ailleurs un grand succès à la fois pendant et après la 

conférence, créant un afflux colossal de nouveaux utilisateurs et la mise en place de réseaux 

commerciaux dupliquant le modèle de distribution de l’Arpanet25 et tournés vers un plus large 

public que celui des chercheurs sous contrat avec l’ARPA.  

A. Les concepteurs « de seconde main » : premières approches de la question de 
l’utilisation par le biais de l’organisation des ressources  

Le problème de l’utilisation est d’abord au cœur de la conception elle-même : les 

concepteurs sont les premiers utilisateurs de la technologie qu’ils développent, et ceci par 

défaut comme le rappelle Serge Proulx dans son analyse de la construction sociale des objets 

informationnels en matière d’ethnographie des usages : 

L'ethnographie du travail de conception et de fabrication reconnaît aujourd'hui le 
rôle important des utilisateurs dans le processus d'innovation et de conception des 
objets techniques (Akrich, 1998). En même temps que les concepteurs sont parfois 
définis et étudiés comme étant les premiers utilisateurs de leurs inventions -- les 
usagers réflexifs (Bardini & Horvath, 1995) -- force est de reconnaître que les 
patterns d'usages effectivement stabilisés ne correspondent que rarement aux usages 
anticipés par les concepteurs (Proulx, 1994). (Proulx, 2000). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25  Un de ces premiers réseaux commerciaux est créé par la Telenet Communications Corporation, en 1975, 

dont Lawrence Roberts prend la tête après son départ d’ARPA.  
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Cela prend une tournure spécifique au sein du développement de l’Arpanet. En effet, 

le projet est polycéphale, géré par de multiples institutions et de manière largement 

expérimentale. La mise en place du Network Control Center par la BBN dès 1970 répond à ce 

besoin du premier public, celui des laboratoires attachés aux premiers nœuds du réseau, de 

mieux comprendre comment utiliser ces protocoles expérimentaux, c’est-à-dire de travailler 

au niveau des applications de réseau plutôt qu’au niveau du protocole lui-même. Un premier 

effort est fait dans le sens de maintenir une « performance de réseau telle que perçue par les 

utilisateurs »26 : on sépare les « couches hôtes » (« host layers »), c’est-à-dire le protocole 

général permettant de créer des communications entre les différents hôtes (les nœuds du 

réseau) des « couches applications » (« applications layers), qui sont des spécifications 

protocolaires destinées à des applications telles que la connexion à distance ou le transfert de 

fichiers. Le protocole d’hôte-à-hôte est distribué sous la forme d’un programme « prêt à 

installer », le « network control program », afin de laisser le champ libre au développement 

d’applications qui viendront constituer un stock de ressources communes à l’Arpanet, un 

capital qui va encourager les futurs utilisateurs à se joindre au projet.27  

Ce stock de ressources doit être constitué en une bibliothèque consultable par 

l’ensemble de la communauté, tâche dévolue au Network Information Group dont les 

tentatives se soldent par un échec relatif : l’appropriation de ces applications reste trop 

complexe, et la réponse de la communauté est très mitigée. Il faut inventer des modes de 

communication et de documentation qui guideront l’utilisateur-développeur dans sa 

participation au projet. Le Network Working Group, chargé de la création des protocoles, est 

lui-même exemplaire des problèmes d’accompagnement rencontrés dans l’utilisation et le 

développement du réseau. Groupe formé de doctorants recrutés par l’ARPA dans les 

universités-nœuds, il participe à une conception « de seconde main », reprenant l’architecture 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26  «  […] the Network Control Center was the only accessible, responsive, continuously staffed organization in 

existence which was generally concerned with network performance as perceived by the user » (Abbate, 

2000 : 66) 
27  Cette motivation participative des administrateurs de l’Arpanet, rappelle Abbate, est redoublée par une autre 

motivation, moins positive : la BBN cherche à séparer les fonctions hôtes des fonctions applications afin de 

garder la mainmise sur l’architecture centrale du réseau – à la fois pour maintenir un certain ordre en évitant 

les manipulations potentiellement problématiques, mais aussi pour garder le monopole sur les programmes 

clefs de l’Arpanet. Le problème du secret industriel est rapidement évacué par l’ARPA qui impose à BBN de 

publier librement ses codes sources. En effet, si la compétition existe, c’est la coopération qui prime. 
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du réseau et la développant au niveau protocolaire. Vinton Cerf, alors étudiant à l’UCLA,28 

témoigne rétroactivement de l'inexpérience du groupe face à ces problématiques primordiales 

: novice en la matière (« rank amateur »), le groupe est laissé à son compte, sans directive ni 

autorité encadrante directe (ibid. : 73). Il doit inventer ses propres modes de travail en groupe, 

des méthodes largement informelles comme les Request For Comments (RFC). Les RFC sont 

d’abord des notes de travail accompagnées de commentaires informels et personnels, des 

documents circulant au sein du groupe de mains en mains. Elles circulent bientôt par voie 

électronique, et sont stockées en ligne. Cette méthode existe encore aujourd’hui et fournit une 

documentation majeure pour comprendre non seulement l’histoire technique de l’Arpanet, 

mais aussi la formation d’une sociabilité de travail en réseau.  

Autre tentative semi-informelle, et couronnée de succès, d’organisation des ressources 

pour la communauté : la liste de diffusion « Arpanet news » lancée par le SRI (Stanford 

Research Institute), une des universités-nœuds, qui tient au courant de l’évolution technique 

des ordinateurs hôtes du réseau. Mais cette documentation reste à l’usage des initiés au cœur 

du système, difficile voire impossible d’accès pour les utilisateurs de « second ordre », ceux 

qui utilisent le réseau à partir de connexions qui ne sont pas celles des universités-noeuds 

(« remote users »). 

B. Concepteurs « de troisième main » : rendre le réseau « utile » hors des programmes de 
recherche officiels  

Diverses expérimentations existent partout sur le réseau, à la fois au cœur et à la 

périphérie ; elles relèvent d’abord principalement de l’idée que l’on se fait de l’ « utilité » du 

réseau au commencement d’Arpanet : il s’agit de partager des ressources informatiques, mais 

aussi éventuellement humaines, pour travailler à des projets coopératifs (un programme de 

travail décidé à l’avance, pour un but fixé) ou collaboratifs (un programme de travail dont les 

buts sont définis au cours du travail en groupe). Des projets officiels adoptent la ligne 

directrice de l’ARPA, qui reste positionnée sur un usage du réseau comme partage de 

ressources, plus précisément, de puissance de calcul. Le parc informatique est en effet, au 

moins au début, constitué encore par d’énormes machines, les mainframes, des machines de 

calcul intensif  (« number-crunching machines » ; ibid. : 98), dont il s’agit de tirer parti pour 

des projets de computation à grande échelle (en mathématique, physique, séismologie, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 Cerf deviendra célèbre quelques années plus tard pour la création des protocoles du TCP/IP qui permet 

l’interconnexion de l’Arpanet et des sous-réseaux, infrastructure de ce que l'on nommera bientôt l'Internet. Il 

est aujourd’hui lié à la direction de Google.  
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climatologie, sciences du comportement, stratégie militaire, etc.). Si ces projets existent, ils ne 

sont pas pour autant majoritaires.  

On expérimente ainsi à partir de la connexion de périphériques non supportés par les 

terminaux des IMP (les TIP) : les lecteurs de cartes perforées, de disques ou de cassettes, le 

stockage de données, les imprimantes, etc. (ibid. : 92). On crée des réseaux locaux en utilisant 

le réseau global pour rendre plus rapides les communications entre les machines dans une 

même institution ou organisation29 (ibid. : 94). On crée des réseaux de participation, comme 

autour de l’invention du langage de programmation LISP, l’un des premiers à être écrit 

collectivement (ibid. : 100). On échange des logiciels, et on fait l’expérience de ce qui va 

devenir bien plus tard les économies du logiciel libre et piraté, au travers de FTP anonymes 

qui permettent de mettre en ligne des programmes accessibles à toute la communauté (ibid. : 

101).  

L’évolution des intérêts de la communauté de recherche liée au réseau qui s’agrandit 

et se diversifie de jour en jour, modifie cet idéal de partage des ressources. Le réseau passe, 

dit Abbate, d’une expérimentation de programmeur de système à un outil de programmeur 

d’applications. L’application qui signale ce changement de cap est la toute première killer 

app, expression anachronique mais que Abbate décrit comme un « smash hit » (ibid. : 106) : 

la messagerie électronique. Je reviendrai sur les détails de son invention et évolution rapide au 

cours des années 1970 au cours de la troisième partie, mais l’on peut dès à présent noter que 

l’utilisation enthousiaste de l’outil signale le changement définitif des points de vue sur le 

réseau : les ressources humaines prennent le pas sur les ressources purement informatiques. 

Le courrier électronique (ou email, mot valise constitué à partir de electronic mail) est 

d’abord un moyen simple de communiquer en ligne : il est instantané, permet à l’utilisateur de 

copier et de répondre à des messages de manière intuitive ; il profite de répertoires d’adresses 

des utilisateurs de réseau qui sont ainsi facilement joignables ; il permet la coordination de 

groupe. Il est un outil flexible de gestion du travail, mais il permet aussi la communication 

informelle et privée. Surtout, il apparaît comme indispensable à la communauté alors qu’il ne 

figurait pas parmi les priorités des programmes de recherches : dès la fin des années 1960, 

Lawrence Roberts considérait que l’envoi de messages n’était pas une motivation importante 

pour un réseau d’ordinateurs scientifiques, préférant mettre l’accent sur les connexions à 

distance et le transfert de fichier. « L’email a représenté un changement radical dans 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29  Ce sont les ancêtres des LAN, Local Area Networks, qui ne seront implémentés sous la forme qu’on leur 

connaît aujourd’hui que dans les années 1980.  
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l’identité et les buts de l’Arpanet. […] Il a permis d’assumer une identité plus importante que 

la somme des individus qui l’avaient conçu »30 (ibid. : 109-110). Il renforce l’idée de 

communauté tout en la redéfinissant dans le nouvel environnement qu’est le réseau. Le 

lancement de listes de diffusion à teneur culturelle, par exemple la liste « SF-Lovers » (les 

amoureux de science-fiction) permet de développer l’utilisation sur le plan technique et socio-

culturel. Cette liste est approuvée par les autorités de l'ARPA dans la mesure où elle permet 

de mettre le réseau à l'épreuve de la diffusion de messages de grande ampleur. Mais 

historiquement, elle signale aussi le regroupement de personnes autour d’intérêts communs 

qui dépassent le strict cadre de la recherche en informatique. Plus encore, elle est le symbole 

de la constitution d’une identité de « geek » de réseau, héritée de l’univers des informaticiens 

non plus seulement réduits à leurs compétences techniques, mais enrichie par des questions de 

goûts – littéraires, en l’occurrence. Cette identité émerge aussi dans la flexibilité de 

l’utilisation de l’application : permettant de communiquer à n’importe quelle heure de la 

journée et de la nuit, elle importe sur le réseau la figure du programmeur comme travailleur 

passionné et capable de communiquer avec le monde entier sans tenir compte du décalage 

horaire et loin des normes bureaucratiques du travail aux « heures ouvrables ». 

La communauté Arpanet, ainsi, en développant le réseau selon les utilisations qui la 

servent le mieux, développe une nouvelle conception de ce qu’est le réseau : non plus 

seulement un système de computation mais un système de communication. Abbate montre 

que si le développement d’Internet profite des apports des nouveaux utilisateurs, il ne les 

favorise cependant pas particulièrement. Ces nouveaux acteurs sur la scène du réseau doivent 

s’imposer, conquérir un terrain réservé à l’élite des laboratoires de recherche. La culture 

d’Internet restera longtemps marquée par ce jeu de résistances et de conflits à la fois 

répressifs et créatifs.  

1.1.3. Les identités du réseau entre utopies et idéologies 

Le passage de l’utopie à l’idéologie, interprété par Flichy comme un mouvement de 

socialisation des pratiques et de mobilisation collective, se cristallise dans une série de 

tensions entre les récits des origines de l’Internet. Elles se manifestent dans des phénomènes 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30  « Email represented a radical shift in the Arpanet's identity and purpose […]. It allowed to take on an 

identity that was more than the sum of the individuals who made it up » (ibid. : 109-110) 
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d’appropriation qui inscrivent le développement du réseau dans une temporalité évolutive : la 

technologie passe de mains en mains et, ce faisant, se redéfinit.  

L'appropriation est une valeur généralement considérée comme une valeur positive. 

Or, Internet peut être également la scène de confrontations plus rigides. L'historiographie 

d'Internet se plaît à voir plusieurs camps qui s'affrontent sur le terrain du réseau. Chacun de 

ces camps s'accusent d'idéologie, et se parent des atours d'une utopie sociale réalisée.  

  1.1.3.1. La cité scientifique : une utopie « anti-idéologique » à tendance autarcique 

Un grand pan de la littérature historique consacrée à l'Internet dessine les contours 

d’une cité utopique. Or l'utopie est un miroir réflexif des conditions historiques et sociales de 

sa production (Serfaty, 1999). Le passage de la priorité du calcul informatique à celle des 

applications de communication redéfinit rétrospectivement les buts de la communauté 

scientifique formée autour du projet Arpanet. La dynamique de travail collaboratif est 

réinterprétée à la lumière d’une vision utopique, fondée sur l’analogie entre système de 

communication distribué et culture égalitaire de la communication, sur la convergence de 

concepts en théorie de l’information et de notions sociologiques du travail en groupe 

socialisé. 

 Le modèle distribué du réseau est d’abord un modèle technique : il décrit la 

distribution de l’information « par paquets » selon les canaux les plus rapides, ce qui permet 

d’éviter les embouteillages d’information et les risques de rupture de la communication 

présents dans les technologies centralisées. La question d’une redéfinition de la centralisation 

administrative vient se greffer plus tard sur ce modèle, alors que pendant la construction de 

l’Arpanet, le pouvoir central, celui de l’agence ARPA est toujours fort. C'est l’ARPA, par 

l'attribution de financements pour des programmes de recherches comme autant de passe-

droits, qui décide de l'accès à l'Arpanet. Ce sont ces chercheurs « validés » qui établissent les 

normes protocolaires conditionnant l’accès au réseau et son utilisation.  

L’autorité de l’ARPA est bien présente, et elle n’hésite pas à sanctionner des 

expérimentations d’utilisateurs qui seraient trop éloignés de ses objectifs officiels de 

recherche, au-delà de la marge tacite de développement expérimental autorisé, en contrôlant 

par exemple les financements31 : « L’Arpanet nous rappelle que l’effort des individus qui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31  Une des premières « victimes » de ce contrôle financier est le Users Interest Working Group (USING), un 

groupe informel de lobby qui cherche à faire pression sur l’ARPA pour que soit favorisé le développement 
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construisent les communautés virtuelles est contraint par la réalité de l’argent et du pouvoir 

qui supporte l’infrastructure du cyberespace » (Abbate, 2000 : 95).32 Cette question du 

pouvoir administratif et financier est cependant peu mise en valeur dans les histoires de 

l’Internet ; il est réinterprété comme une hégémonie scientifique sur l’élaboration 

conceptuelle et physique du réseau, avec ses valeurs de sociabilité académique, et décrit dans 

des discours idéalisants qui ne cachent pas les rapports de pouvoir à l’œuvre.  

A. Une citoyenneté d’Internet : retrouver le sens d’une humanité dans le civisme de réseau 

Ainsi l’un des premiers ouvrages historiques entièrement dédiés à l’histoire du réseau 

informatique, Netizens : On the History and Impact of Usenet and the Internet, par Ronda et 

Michael Hauben, eux-mêmes des vétérans du réseau, distingue de la toile de fond de l’Internet 

une nouvelle identité formulée par le lexique civique : les Netizens, contraction d’Internet et 

de « citizens » (citoyens), qui donne son titre à l’ouvrage.33 Les « Netizens » composent les 

premières communautés en ligne perçues dans une dimension messianique, « annonciatrices 

de ce nouveau monde des réseaux informatiques » (Serres, 2000 : 23). Les « Netizens » sont 

les disciples des visionnaires (et messies) du réseau tels que Licklider, les acteurs au centre du 

projet Arpanet qui appliquent les objectifs utopiques d’une société de réseau : la 

communication universelle informatique, « une bibliothèque extraordinairement puissante 

servant la communauté toute entière, en bref comme un service public intellectuel » (Serres, 

ibid. : 209 et 214). Ils s’inscrivent dans la lignée convergente du messianisme technologique 

et des utopies sociales du savoir qui nourrit l’histoire moderne et contemporaine de la société 

de l’information, comme le décrit Mattelart (Mattelart, 2001 : 18). 

La création d’Internet est le moment d’une nouvelle genèse socio-technologique : une 

« communauté intellectuelle et sociale dans l’esprit par nature collectif des origines de la 

société humaine. »34 La construction d’une société de réseau n’est pas nouvelle, mais elle est 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
d’applications et standards pour l’édition de contenus en ligne, et dont les financements seront coupés 

(Abbate, 2000 : 95). 
32  « The Arpanet experience is a reminder that the efforts of individuals to build virtual communities are 

constrained by the realities of money and power that support the infrastructure of cyberspace » (Abbate, 

ibid. : 95). 
33  Cet ouvrage constitue selon Alexandre Serres l'une des premières sources historiques les plus complètes sur 

les débuts d’Internet et qui contribuera largement à la recherche historiographique sur le sujet (Serres, 2000). 
34  « […] grand intellectual and social commune in the spirit of the collective nature present at the origins of 

human society » (Hauben et Haben, 1997 : 5). 
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un nouveau pouvoir qui mettrait au jour l’identité humaine dans toutes ses qualités. Ce 

pouvoir se révèle davantage dans l’emphase mise sur le réseau social permis par 

l’informatique en réseau plutôt que l’informatique toute seule : c’est dans l’organisation des 

ressources humaines en communauté que le traitement de l’information prend tout son sens. 

Davantage qu’une histoire sociale de l’Internet, on pourrait dire qu’elle est une histoire 

civique : comment les concepteurs et utilisateurs des premiers temps du réseau se découvrent 

des droits et des devoirs dans l’échange d’information et retrouvent, plutôt qu’ils n’inventent, 

des modèles de communication plus à même d’achever le sens de l’humanité.  

B. Netville et la « gouvernance éclairée » de l’Arpanet 

Un essai publié dans l’un des premiers compendiums des études sur l’Internet pré-

Web, The Culture of the Internet, paru en 1996, reprend et systématise cette idée de la cité 

utopique. Concrétisée dans une entité socio-technique surnommée « Netville »,35 elle est 

assimilée aux idéaux de la communauté scientifique. Contrairement à Netizens, cependant, 

« Netville » constitue moins un achèvement du sens de l’histoire de l’humanité qu’un de ses 

pics idéaux : Netville est une utopie qui, bien que réalisée, n’en serait pas moins condamnée à 

disparaître. Le terme de « Netville » ne semble pas avoir été repris dans la recherche sur 

l’histoire d’Internet, probablement parce que les auteurs, John King, Rebecca E. Grinter et 

Jeanne Pickering, présentent l’idée de Netville comme une évidence historique alors qu’elle 

présuppose un certain nombre de postulats problématiques qui sont à trouver dans la thèse 

même de l’essai : Netville est trop idéaliste pour trouver les conditions de sa permanence dans 

le « monde réel ».  

L’essai est une de ces histoires-chroniques similaires aux Sorciers du Net et à 

Netizens, fouillant de manière extrêmement détaillée les conditions techniques et sociales de 

l’émergence d’Internet à partir du contexte de ses concepteurs et de ses développeurs 

centraux, sur un registre pour le moins apologétique et sur le mode épique : « L’ascension et 

la chute de Netville est un conte moral moderne de la vision, du courage et du talent, et de 

l’inévitable subordination de ces idéaux au progrès matériel »36 (John et al., 1996 : 5). Même 

si ce n’est pas de manière critique, l’essai élabore une science-fiction de l’utopie des 

inventeurs de l’Internet.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Les auteurs ne précisent pas d'où vient l'origine de ce surnom. 
36  « The rise and fall of Netville is a modern morality tale of vision, courage, skill and the nearly inevitable 

subordination of ideals to material progress » (John et al., 1996 : 5). 
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Les Hauben rappellent qu’Internet émerge dans une coalition institutionnelle formée à 

la croisée du militaire (sur le plan des financements) et de l'académique (sur le plan des 

développements). La thèse développe l’idée que cette communauté scientifique, si elle est 

encadrée par cette coalition (qui fournit aussi une autorité institutionnelle), se distingue par 

une forme d’autonomie qui n’est altérée que par l’intégration centrifuge d’idées et de talents 

dans les développements expérimentaux du réseau :  

Les développeurs de Netville ont construit un monde autour d’eux, pièce après 
pièce, en réponse à leur environnement. Les nouveaux développements sont apparus 
au cours de la croissance continuelle du réseau de machines et d’utilisateurs, qui a 
apporté de manière continue à la fois une demande en termes de travail coopératif 
pour résoudre les problèmes émergents et une réponse de la part de nouveaux talents 
pour résoudre ces problèmes (ibid. : 10).37 

Les développeurs du réseau forment une sorte d’autocratie collective, dans la mesure 

où cette coalition trouve en elle-même sa propre légitimité, son propre contrôle, ses propres 

modalités de partage du pouvoir. Selon les auteurs, l’intégration de nouveaux utilisateurs ne 

répond pas à la formulation de besoins extérieurs, comme Abbate l’avancera plus tard, mais à 

la formulation de besoins internes.38 Netville n’est pas un contre-pouvoir : la cité du Net est 

placée sous l’égide des programmes de recherche gouvernementaux dont elle ne s’affranchit 

que relativement en inventant ses propres modes de collaboration et d’organisation socio-

technique – une idée pertinente qui semble s’être imposée dans l’historiographie d’Internet.  

Les valeurs de la communauté sont dérivées explicitement de celles du monde 

scientifique qui lui garantissent une forme d’autonomie par rapport à l’autorité « d’en haut », 

celles l’administration étatique. Ce sont les valeurs traditionnelles de l’ouverture de la science 

(« open science », ibid. : 12) :  

- la curiosité intellectuelle (qui fournit des modèles de recherche fondés sur la 

résolution de problèmes ou l’expérimentation, aux dépens de considérations économiques) ; 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37  « The Netville developpers built their world around themselves, piece by piece, in response to their 

environment. New developements arose from the continual growth of the network of machines and users, 

which brought both an almost continuous demand for cooperative work to solve emerging problems and a 

continuous reply of new talent to solve the problems » (ibid. : 10) 
38  L’autocratie définie comme « pouvoir politique sans contrôle ni partage, qui trouve en lui-même sa propre 

légitimité ». Article « Autocratie », in Trésor de la langue française informatisé (TLFi), en ligne sur le 

Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales [http://www.cnrtl.fr/definition/autocratie]. 
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- la méritocratie informelle (un système de réputation fondé sur la distinction selon la 

qualité du travail selon un modèle égalitaire qui tolère des exceptions : la reconnaissance de 

gourous, scientifiques particulièrement méritants).  

La communauté se définit donc dans une position complexe : d’une part elle 

s’autonomise par rapport aux autorités officielles qui ont fourni son cadre d’émergence, 

d’autre part elle se distingue par rapport à la masse indistincte d’utilisateurs réels et potentiels 

pour laquelle elle est pourtant censée travailler selon l’éthique de l’accès ouvert (« ethos of 

open access », ibid. : 13). L’essai traite cette complexité non pas de manière frontale, mais en 

choisissant de laisser dans l’ambiguïté ces rapports de force sociaux et de se concentrer sur les 

forces techno-sociales immanentes à la communauté, considérée comme une cité idéale de 

savants atteignant une forme d’équilibre parfait dans la conception d’un environnement 

technologique.  

Le cœur de l’essai se concentre sur la conception et le développement de « règles du 

jeu » (« rules of play », ibid. : 13) assurant l’interopérabilité de l’Internet. La standardisation 

des messages électroniques est l'un des domaines clefs de ces travaux sur les « règles du  

jeu ». Plus importantes encore sont les règles qui mettent en place l’infrastructure clef de 

l’Internet : le protocole TCP/IP. Créé par le Research Working Group entre 1974 et 1978, 

sous la direction de Vinton Cerf et de Robert Khan, ce protocole est à la base de 

l’interopérabilité des différents sous-réseaux numériques liés par l’Internet, le réseau des 

réseaux. L’Internet Protocol (IP) définit les données en tant qu’informations transmises sur le 

réseau sous la forme de paquets. Chaque machine « hôte » possède un identifiant IP, une 

adresse formée de chiffres qui indiquent l’information nécessaire pour « router » (diriger) 

l’information. Le « Transmission Control Protocol » (TCP) est le support de l’IP : il fournit 

un mécanisme fiable pour la transmission des données d’une machine à l’autre. Le protocole, 

créé au sein de l’ARPA, est implémenté sur le réseau encore dominant à l’époque, l’Arpanet. 

Par un phénomène d’influence et d’autorité informelle (cette gouvernance éclairée que 

postulent les auteurs), il s’impose (plutôt qu’il n’est imposé, précisent-ils) aux différents sous-

réseaux qui constituent l’Internet. Il est l'un des exemples principaux de ce « mouvement 

communautaire » qui travaille à des réponses aux conditions environnementales du réseau. 

Le travail sur ces règles39 implique une négociation entre l’imposition de standards à 

tous ceux qui veulent adhérer au projet de l’Internet et le maintien d’une flexibilité afin de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 En fait, davantage des normes technologiques, sous la forme de standards, mais nous gardons le vocabulaire 
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laisser au projet son caractère expérimental et innovant, mais toujours dans le cadre de la 

communauté élue de Netville qui s’étend en intégrant des éléments extérieurs plutôt qu’elle 

ne se redéfinit en s’intéressant à l’extérieur. 

Il s’agissait de trouver un équilibre entre l’imposition d’un ordre requis par la 
maintenance de la fonctionnalité et de la croissance de la communauté dans 
l’addition de nouveaux membres, et la mission de supériorité technologique qui 
demandait des améliorations constantes introduisant des ruptures dans le lien 
communautaire permis par le réseau.40 (ibid.) 

L’insistance sur la fonctionnalité n’est pas qu’un critère de technicité : le réseau est produit 

dans les idéaux d’une gouvernance techno-sociale flexible, selon un principe de gouvernance 

collégiale, auto-organisée, qui doit constamment opérer des choix entre protocole de décision 

et choix informels, habitude sociale et innovation technologique. Netville se serait vu comme 

un gouvernement électronique humaniste qui travaillerait pour le plus grand nombre contre 

des petits groupes qui voudraient faire du réseau une source de profit.41 Cette politique 

éclairée, cependant, fait du « gouvernement » qu’est Netville une classe à part, une caste de 

savants de la république de l’Internet. 

Netville paraît être une notion ambiguë dans la mesure où les auteurs de l’essai ne 

cessent d’insister sur la séparation (fondée sur son expertise socio-technique et sa politique 

éclairée) d’avec le reste des utilisateurs du Net. L’hypothèse d’une communauté récursive 

(qui travaille à son propre accomplissement) semble dans une certaine mesure complètement 

valide :   

Ce qui rend Netville fascinante est le fait qu’elle était sui generis : un projet de 
travail coopératif assisté par ordinateur (CSCW) qui trouve son origine dans la 
volonté de construire un réseau d’assistance informatique sur lequel le CSCW 
pourrait prendre place. Netville fut littéralement un exemple de situation où les 
mécaniciens ont créé leurs propres outils (ibid. : 20).42 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
des auteurs. 

40  « A balance had to be struck between imposing the order required to maintain functionality and growth in 

the community through the addition of new members, and the mandate of technological superiority that 

required constant, disruptive improvements in the network that bound the community together » (ibid.). 
41 C'est à partir du début des années 1970, en pleine apogée de Netville, que sont proposés les premiers réseaux 

dits commerciaux (par exemple Telenet, déjà évoqué). 
42  « What makes Netville particularly fascinating is that it was sui generis : a computer-supported cooperative 

work (CSCW) project that got its start as an effort to build the computer support network through which 

CSCW would take place. Netville was literally a case of mechanics making their own tools » (ibid. : 20). 
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Le problème qui se pose à la lecture de l'article est que l'argument d'une communauté 

réflexive est avancé comme un opérateur de distinction avec la communauté plus large de 

l’Internet : si Netville travaille pour cette communauté, elle constitue cependant, selon les 

auteurs, un espace à part, qui possède son intégrité, son harmonie, et assimile la nouveauté 

dans une forme d’accord et d’équilibre parfaits, sans aucun conflit :  

Les nouveaux membres de la communauté y ont trouvé une incitation puissante à se 
conformer aux conventions sociales des pionniers, et dans cette mesure, Netville 
était une société auto-gouvernée avec relativement peu de règles et peu de fauteurs 
de trouble (ibid. : 4).43 

Les auteurs insistent ainsi sur cet équilibre organique du tout et de ses parties afin de 

définir Netville comme une communauté idéale, imperméable aux idéologies d’autres groupes 

s’intéressant au développement du réseau et qui prendront le pouvoir au cours des décennies 

suivantes : les amateurs, les commerciaux, et même les défenseurs des libertés 

électroniques.44 Les auteurs suggèrent que ces nouvelles populations ont des points communs 

avec Netville : mais plutôt que considérer ces développements ultérieurs comme une 

évolution de Netville, ils les interprètent comme au pire, une trahison, au mieux, une 

incompréhension, de la cité idéale. La rupture est donc décrite comme un combat perdu par 

Netville, ce qui précipitera sa « chute » – une de ses réalisations ultimes étant la création du 

protocole World Wide Web par l’équipe de Tim Berners-Lee au CERN, un des derniers 

bastions de Netville déjà moribonde. 

Johnathan Zittrain, reprenant explicitement la stance des Hauben dans l’idée que 

l’histoire d’Internet est générative (ou sui generis) plutôt que générée, propose une vision qui 

explique de manière pragmatique le positionnement de la communauté de l’ARPA. Il 

remarque que la conception du réseau dévoile certaines limites dans la manière de travailler 

de la communauté de l’ARPA, rassemblant des ingénieurs et chercheurs universitaires. Ils 

n’étaient pas véritablement aux commandes des ressources du réseau sur le plan global, et 

d’ailleurs n’avaient que peu d’intérêt dans l’idée d’exercer un contrôle sur le comportement 

des utilisateurs ne faisant pas partie de la communauté stricto sensu, affirme Zittrain :  

On considérait que s’occuper du réseau était de l’énergie gaspillée, voire un poids 
sur les épaules des ingénieurs qui préféraient concevoir des protocoles élégants et 
efficaces dont le succès était précisément mesuré par leur capacité à fonctionner 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43  « New members of the community found powerful incentives to conform to the social-conventions of the 

earlier settlers, and so to that degree, Netville was a self-governing society with relatively few rules and 

relatively few rule breakers » (ibid. : 4). 
44 Par exemple, la Electronic Frontier Fondation (EFF), qui naît au cours des années 1980. 
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sans effort. Prendre des options sur le futur et le développement du réseau était 
délicat, et l’on se préoccupait peu des mauvais comportements du réseau dans la 
mesure où les gens qui l’utilisaient étaient ceux qui l’avaient conçu – un ensemble 
culturellement homogène lié par leur désir de voir le réseau fonctionner.45  

La « saga » de Netville me semble en définitive être un exemple d’une histoire utopique de 

l’Internet. S’il existe bien une communauté scientifique, qui se définit dans une coalition 

institutionnelle et travaille au développement d’outils d’abord pour ses propres usages, puis 

pour les utilisateurs du futur,46 il est difficile de soutenir l’autonomie autarcique d’une telle 

formation techno-sociale. La définition de Netville oppose un certain idéalisme à la peur de 

voir émerger certaines idéologies au cours du développement de l’Internet : il est probable 

que la communauté scientifique de l’Arpanet s’est trouvée en contradiction avec certains des 

développements parallèles et ultérieurs de l’Internet. Mais postuler l’existence « parfaite » de 

Netville relève d’une idéologisation de l’utopie qui semble particulièrement artificielle : il est 

plus probable que la communauté soit entrée en négociation avec les influences extérieures, et 

que son homogénéité se soit quelque peu délitée avec l’entrée en scène de nouveaux acteurs. 

L’émergence des communautés virtuelles et de leurs intérêts largement divergents – 

notamment en termes de comportement de réseau bon ou mauvais, comme on l’analysera 

dans la troisième partie – n’est pas totalement étrangère aux modalités d’organisation et de 

travail de la soi-disant Netville. Il faudra réfléchir plus tard à comment cet héritage a été 

approprié et réorganisé, plutôt que de s’arrêter à sa disparition et à la perte de ses valeurs.  

L'Arpanet perd peu à peu sa position privilégiée. Avec la mise en place du protocole 

TCP/IP,47 les réseaux se multiplient, ainsi que les initiatives privées et de circonstance en 

matière de développement d'applications. Constituée autour du projet Arpanet, Netville perd 

de même ses privilèges. Mais la disparition d'une utopie (ici l'expression par Hauben d'une 

idéologie de l'académie) met en jeu d'autres pouvoirs utopiques (et donc d'autres idéologies). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 « Energy spent running the network was seen as a burden; the engineers preferred to design elegant and 

efficient protocols whose success was measured precisely by their ability to run without effort.  Keeping 

options open for growth and future development was seen as sensible, and abuse of the network was of little 

worry because the people using it were the very people designing it — a culturally homogenous set of people 

bound by their desire to see the network work. » (Zittrain, ibid.). 
46 On peut comprendre que dans les années 1970, la figure de l'utilisateur extérieur à la communauté 

scientifique soit encore mal comprise par cette communauté, même si dans les faits elle commence à changer 

la face du réseau. 
47 Le TCP/IP crée une infrastructure de réseau au niveau supérieur : c'est un protocole auquel est raccordé 

Arpanet au même titre que d'autres réseaux, perdant ainsi sa position privilégiée. 
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« De même que l’architecture de la cité utopique joue un rôle central dans la rupture avec le 

passé et l’instauration d’une société nouvelle, l’Internet est censé subvertir les configurations 

du pouvoir et les stratégies de domination traditionnelles » (Serfaty, 1999). 

1.1.3.2. Les idéologies fertiles de la contre-culture  

Je suis restée jusqu’à maintenant très centrée sur les débuts de l’histoire de l’Internet 

perçus du point de vue des ses inventeurs officiels et de la communauté scientifique 

d’inventeurs-génies qui les entoure. Cette histoire fait état de certaines réalités « traduites » 

dans l'imaginaire de la communauté scientifique. Le problème n'est pas tant l'utopie, qui peut 

être une force de mobilisation sociale (selon la théorie de la traduction de Michel Callon et 

Bruno Latour), que celui de la lecture contemporaine de ces utopies sous l'angle idéologique, 

une réinterprétation biaisée a posteriori des conditions du développement d'Internet.  

Ici je voudrais évoquer une partie moins connue de l'histoire d'Internet : l'apport des 

contre-cultures. Également tissées d'utopies sociales, les contre-cultures manifestent une 

idéologisation contemporaine de la formulation utopique. En effet, leurs positionnements 

alternatifs par rapport à l'université perçue une comme institution à la solde du gouvernement 

leur donnent une coloration politique. Cet apport est rappelé par Lisa Gitelman, l'une des rares 

historiennes des médias de notre corpus à étudier ce contexte plus large de la naissance 

d’Internet.  

L’ordinateur est un sujet polémique dans le contexte politique et social grand public de 

l’après-guerre : Gitelman rappelle que des cartes perforées furent détruites par des étudiants 

américains lors de manifestations contre la guerre du Vietnam. Une protestation symbolique, 

certes, mais qui pose la question du statut du langage de la machine : détruire un artefact 

informatique relève-t-il d’un acte de liberté d’expression ou est-ce simplement la destruction 

d’un artefact fonctionnel appartenant à une institution, et donc une destruction de bien 

matériel passable de punition ?48 La machine est ainsi, dans les conflits socio-politiques de 

l’époque, un symbole du système bureaucratique et de ses tendances autoritaires. De même, le 

contrôle gouvernemental des programmes de recherches scientifiques dans les universités est 

perçu comme une assimilation de l’étudiant à un travailleur d’État, voire à un numéro 

consigné dans les dossiers gouvernementaux - d’autant plus que l’informatisation des 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48  Gitelman fait le récit de l’affaire qui opposa en 1968 un opposant à la guerre du Viêtnam à la justice 

américaine, et qui se termina par sa condamnation (Gitelman, 2006). 
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registres universitaires commence à cette époque. Perçue par beaucoup d’historiens comme 

un mode d’organisation du travail propre à la communauté scientifique, la participation au 

projet de l'internet est-elle un enrôlement du scientifique par le politique ? Si Internet ne 

déchane que peu les passions auprès du grand public à cette époque, la question se pose dans 

les rangs des groupes critiquant la technocratie du pouvoir américain.  

Les discours des contre-pouvoirs sont évidemment à prendre avec beaucoup de recul, 

dans la mesure où ils ont initié et exagéré le mythe de la genèse militaire de l’Internet (un 

mythe largement à nuancer, comme on l’a vu plus haut). Il est cependant important d’évaluer 

l’influence de la contre-culture dans le développement de l’Internet, une influence qui se 

traduit par une inflexion des positions antagonistes dans la conception de modes alternatifs de 

participation au projet de constitution d’un réseau global d’information et de communication. 

L’ouvrage de Philippe Breton, Une histoire de l’informatique, s’intéresse ainsi à la 

construction d’une contre-idéologie, celle des « ordinateurs du peuple », représentatifs d’une 

techno-démocratie que l’on souhaite voir se réaliser dès les années 1970. 

Le dernier ouvrage que nous évoquerons en détails prend également une position 

alternative et traite la question des idéologies de manière frontale. From Counterculture to 

Cyberculture, publié en 2006 par Fred Turner, un chercheur en communication, apporte un 

éclairage transversal au développement de l’Internet, qu’il lie à des pratiques inspirées de la 

rencontre entre la discipline cybernétique et l’émergence des contre-cultures des années 1960-

1970. L’ouvrage traite de l’expérience communautaire techno-utopique du Whole Earth 

Catalogue et de sa figure centrale, Steward Brand. Le Whole Earth Catalogue  (WEC) est un 

« catalogue-forum » qui, d’abord édité sous forme papier, sera exporté avec succès sur le 

réseau avec la création de la communauté BBS The Well, qui a marqué durablement l’histoire 

et la culture des communautés virtuelles. Au-delà, la filiation du WEC se manifeste chez une 

génération d’entrepreneurs libertaires omniprésents dans l’économie culturelle du Web, par 

exemple avec le magazine de techno-culture Wired (en ligne et en version papier), dont le 

fondateur, Kevin Kelly, était l'un des adeptes précoces du catalogue. 

L’ouvrage tourne autour d’un postulat clef : le contexte culturel, social et scientifique 

de l’émergence des technologies de réseau dans les décennies de la création de l’Arpanet est 

nourri par la « métaphore computationnelle ». Cette métaphore subit une série de glissements 

(« shiftings of the computational metaphor » ; Turner, 2006 : 11 et suivantes) : des traductions 

(au sens latourien) qui sont autant d’interprétations et appropriations d’un « utopisme 

numérique » (« digital utopianism »). On a vu que l’un des glissements majeurs effectués 
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avec la naissance du réseau était le déplacement des priorités de la computation (l’ordinateur 

comme machine de calcul) à de nouvelles priorités, celles de la communication médiatisée par 

ordinateur. Brand étudie un autre glissement majeur : celui de l’interaction homme-machine 

sur macro- ou mini-ordinateurs réinterprétée sur l’ordinateur personnel (personal computer, 

ou microcomputer, micro-ordinateur) comme outil de libération de l’individu et de sociabilité 

créative.  

A. Les glissements de la métaphore computationnelle de la théorie cybernétique à la contre-
culture 

Brand décrit la rencontre entre des mouvements issus de la contre-culture des années 

1960 aux États-Unis et les disciplines rassemblées autour de la philosophie cybernétique. Une 

rencontre faite de contradictions qui forment un « puzzle historique » (Turner, 2006 : 15) : en 

effet le positionnement de ces mouvements est d’autant plus complexe qu’ils ont été initiés au 

cœur des institutions contre lesquelles ils se dressent, les laboratoires de recherche de l’après-

guerre. La formulation de ces contradictions est tout entière contenue dans les visions de 

Norbert Wiener, figure tutélaire de cette rencontre :  

Nous avions rêvé pendant des années d’une institution de scientifiques 
indépendants. Travaillant ensemble dans les régions inexplorées de la science, non 
pas comme les subordonnés de quelque officier exécutif, mais liés par le désir, et 
même par la nécessité spirituelle, de comprendre ces régions comme un tout, et de 
s’entraider dans cette compréhension (Wiener, Cybernetics ; or Control and 
Communication in the Animal and the Machine, New York, Wiley, 1948, p.9, cité in 
Turner, ibid. : 20).49 

Wiener, chantre de la cybernétique ayant travaillé dans les laboratoires scientifiques qui 

expérimentent la guerre du futur (au Rad Lab en particulier50), propose une approche 

méthodologique censée résoudre ces contradictions, et qui est elle-même le produit de ses 

théories : la science doit être interdisciplinaire, dans la mesure où le monde qu’elle étudie est 

un système d’information global qui fonctionne comme un organisme vivant. La 

cybernétique, selon lui, est une discipline universelle qui doit se répandre au travers de tous 

les champs de recherche, dans et hors de la recherche académique.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49  « We had dreamed for years of an institution of independant scientists, working together in one of these 

backwoods of science, not as subordinates of some great executive officer, but joined by the desire, indeed by 

the spiritual necessity, to understand the region as a whole, and to lend one another the strength of that 

understanding » (in Turner, 2006 : 20) 
50 Surnom du Radiation Lab du MIT ayant développé les technologies les plus avancées de la Deuxième Guerre 

mondiale en matière de radars et de missiles. 
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La « métaphore computationnelle » de Wiener, élaborée avec son collègue Alan 

Bigelow, fait l’analogie entre les humains et les machines en tant qu'ils sont des systèmes 

dynamiques, des éléments qui collaborent dans un seul système socio-technique et qui se 

réalisent dans des appareils de traitement de l’information. La cybernétique wienerienne 

postule une homéostasie de l’environnement informationnel : les messages « traités » par les 

hommes et les machines maintiennent une intégrité organique en dépit du bruit qui les 

entoure. Dans The Human Use of Human Beings, publié en 1950, Wiener développe ses idées 

à l’échelle sociale : la société elle-même est un système auto-régulé fondé sur le traitement 

des messages (Wiener, 1967). 

Stewart Brand est un apôtre de la pensée de Wiener, venu à ses théories par le biais de 

ses études en biologie évolutionnaire, qui intègre les idées cybernétiques : la vie est un nœud 

d’énergie et de matière complexe. La culture est de même une des réalisations de l’évolution 

biologique ; la politique, les arts, la communication, le jeu : autant de domaines qui assurent 

la survie de l’espèce. Brand fréquente les contre-cultures, dont l’appréhension des théories 

cybernétiques est pour le moins hétérogène. Les branches politiques de la contre-culture liée 

de près ou de loin aux mouvements hippies, par exemple le « Free Speech Movement », 

s’insurgent contre une conception du monde comme machine automatisée, dont les dérives 

technocratiques feraient de l’homme un « robot content » (« cheerful robot », ibid. : 29-30), et 

qui pourrait résumer les positions idéologiques du gouvernement américain et des 

programmes scientifiques qu’il chapeaute. Mais d’autres branches, désignées par Turner sous 

le nom de « New Communalism », voient dans la cybernétique et l’appropriation des 

technologies un dépassement de la logique bureaucrate et de la domination des autorités 

politiques – un discours explicite dans les textes de Wiener lui-même, définitivement anti-

establishment, qui recherche des formes de positivité dans les recherches scientifiques sur les 

technologies quitte à prendre de la distance avec les autorités qui financent ces recherches.51  

L’interprétation positive du discours scientifique d’avant-garde sur les technologies se 

fait moins sur le plan directement politique, que sur le plan d’une éthique de la science, voire, 

plus en avant, sur celui d’une écologie de l’esprit, forme de philosophie appliquée. En effet, la 

deuxième figure tutélaire de ces mouvements, proche des théories de Wiener, est 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 Wiener est célèbre pour avoir pris la parole contre le gouvernement américain et l’application des technologies 

inventées dans les laboratoires, en particulier la technologie nucléaire et la bombe atomique. Il va, après la 

Seconde Guerre mondiale, rejeter tout financement d’origine militaire, ce qui va contribuer à sa 

marginalisation académique, bien que son rayonnement scientifique ait subsisté.  
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l’anthropologue Gregory Bateson, dont l’ouvrage Steps to an Ecology of Mind (1972) 

présente le monde comme un système d’information où les individus sont à la fois des 

éléments de ce système et forment eux-mêmes des sous-systèmes. Inspiré de la théorie des 

servomécanismes de Wiener (élaborée d’abord pour la science des missiles), l’écologie de 

l’esprit est une philosophie immanente : l’esprit existe ici et maintenant comme la propriété 

des collaborations locales entre les individus et les systèmes sociaux et naturels dont ils font 

partie. Wiener lui-même s’est détourné de la science militaire pour s’intéresser aux sciences 

du comportement et à la philosophie de la conscience, créant un lien entre sciences dures et 

sciences humaines. Ce lien a été particulièrement médiatisé par Marshall McLuhan à la même 

époque, troisième grande figure tutélaire de ces mouvements contre-culturels et pro-

technologie : ce professeur-gourou de littérature et de communication annonce l’avènement 

d’une société tribale et globale connectée par les liens électroniques des médias qui 

remplacera l’humanisme bureaucratique par la rhétorique de l’homme-machine cybernétique. 

Turner évoque également les interprétations mystiques de ces appropriations technologiques, 

dans les domaines de l’art d’avant-garde et des expériences communautaires et 

psychédéliques hippies que fréquente assidûment Brand. 

Brand, fort de ce contexte, crée en 1968 le Whole Earth Catalogue, qui rassemble les 

idées des contre-cultures et des théories informatiques d’avant-garde dans un magazine papier 

qui publie des essais, mais aussi des articles sur des produits technologiques et des tutoriaux 

de fabrication permettant d’approprier ces technologies. Turner analyse le catalogue comme 

une forme analogique de forum de réseau (« network forum ») qu’il lie à deux concepts 

théoriques :  

- le concept de « trading zone » (« zone d’échange »), forgé par Peter Galison à partir de son 

observation de la porosité des espaces physiques des laboratoires permettant la circulation des 

idées ;  

- celui de « boundary object » (« objet-frontière »), forgé par Susan Leigh Star, qui définit les 

artefacts médias comme des objets dont les spécificités informationnelles sont à l’intersection 

de plusieurs mondes sociaux et qui se matérialisent dans des stocks (bibliothèques), des 

visualisations d’information (cartes et diagrammes) et autres organisations discursives des 

technologies de l’intelligence.  

Le WEC est ainsi une forme de média qui est à la fois une zone d’échange dans la 

mesure où elle représente la collaboration de différentes disciplines, et un objet-frontière qui 

permet la mise en présence de plusieurs mondes socio-discursifs.  
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B. Un deuxième glissement de la métaphore computationnelle : l’appropriation 
« personnelle » des ordinateurs 

Le Whole Earth Catalog accorde une place importante aux « technologies à petite 

échelle » (« small scale technologies »), également appelées « technologies appropriées » 

(« appropriate technology »), et, dans les pages du WEC, « technologie molle » (« soft 

technology ») (ibid. : 125). Placées sous le signe de l’innovation d’avant-garde, mais aussi 

d’une réflexion sur l’interaction entre technologie, environnement naturel et groupes sociaux, 

elles répondent aux besoins des individus et des formations sur le plan local (par exemple, les 

modèles géodésiques de l’ingénieur et architecte Buckminster Fuller, récurrents dans le 

catalogue).  

Mais le lien avec l’informatique d’avant-garde se fait plus spécifiquement grâce à 

l'une de ces « technologies molles » en pleine expansion dans un contexte où contre-culture et 

sciences académiques se rencontrent avec succès : l’ordinateur personnel. « L’idée que les 

ordinateurs puissent donner le pouvoir aux individus de transformer leur monde social n’a 

pas simplement émergé dans les changements opérés par la technologie informatique ; elle 

était liée aux machines elles-mêmes »52 (ibid. : 105). La machine n’est pas intimement liée à 

l’innovation technologique d'abord conçue en laboratoire puis diffusée dans la société. Elle a 

un rôle social à jouer en tant qu'elle se réinvente au contact de la société.  

Les premiers pas vers l’informatique personnelle se font au sein des programmes de 

recherche expérimentaux dédiés à l’interaction homme-machine par le biais de l’interface de 

l’écran d’ordinateur – certes, d’abord dans les laboratoires académiques, du MIT et du SRI en 

particulier, mais aussi dans les centres de recherches des entreprises, dont Xerox (une 

compagnie produisant des machines de bureautique pour entreprises), ainsi que par le biais 

d’initiations individuelles comme celles des hackers (à travers des clubs de hackers, des 

inventeurs de garage, et bientôt des petites entreprises qui ouvriront le marché de l’ordinateur 

personnel). 

Un nouveau glissement de la « métaphore computationnelle » s’opère ainsi : la 

conception de nouvelles interfaces entraînera de nouveaux usages de l’ordinateur, et un 

nouvel imaginaire de l’informatique. Les travaux de Douglas Englebart au SRI (au sein du 

« Augmentation Research Center », ou ARC, financé par l’ARPA) ouvrent la porte à de tels 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52  « The notion that computers might empower individuals and so transform their social worlds did not simply 

grow up alongside shifts in computer technology; rather, it had to be linked to the machines themselves » 

(ibid. : 105). 
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changements : ils permettent l’invention de la manipulation directe sur des interfaces 

textuelles et graphiques (les premiers liens, les menus, les listes, les fenêtres) et des 

périphériques interactifs (la souris, le clavier à commandes par raccourcis). La prise en main, 

littéralement, de l’ordinateur, s’accompagne du développement de systèmes interactifs en 

réseau local (le système de conférence en ligne NLS, pour oNLine System) qui impliquent 

des processus de rétroaction collective qui « augmentent » les capacités de chaque individu 

sur le plan cognitif et technique. Brand a participé, en tant que technicien vidéographe, à la 

grande démonstration du système NLS en 1968, dont le succès critique et la portée 

révolutionnaire la fera rebaptiser plus tard « The Mother of All Demos ».  

C’est à Xerox PARC, le centre de recherche de l’entreprise Xerox, qu’on concrétise 

les idées de l’ARC (restées à l’état de prototypes au SRI). Le PARC est fondé et dirigé dès 

1970 par Robert Taylor, précédemment à la tête de l’IPTO à l’ARPA et ayant contribué à 

financer les recherches de Engelbart. Sous l’impulsion de Taylor et de Alan Kay, 

programmeur pionnier des interfaces graphiques, le Xerox PARC travaille sur les premiers 

micro-ordinateurs et implémente dans des machines utilisables par des non-experts la 

manipulation directe par interface graphique, contribuant à inventer l’informatique 

personnelle. L’Alto, jamais commercialisé, sera le prototype de l’ordinateur personnel à 

interface graphique et à périphériques ayant inspiré Steve Jobs, un modèle toujours d’actualité 

sur nos micro-ordinateurs contemporains. Les ordinateurs commencent à être considérés 

comme des outils qui sont aussi les « amis » des utilisateurs : l’expression « user-friendly » 

naît ainsi de cette capacité à manipuler l’ordinateur de manière intuitive, sans connaissance 

des mécaniques profondes et des langages de bas niveau de l’ordinateur, mais au contraire 

avec des langages de programmation de haut niveau et via des interfaces graphiques.  

Il faut également compter dans ce processus les innovations de hobbyistes de 

l’informatique, les « inventeurs de garage », des informaticiens qui travaillent hors du cadre 

de la recherche académique (informaticiens en entreprise, ils bricolent pendant leur temps 

libre). Les « hackers », comme ils se définissent eux-mêmes, sont des informaticiens qui 

imaginent des solutions ad hoc pour le plaisir ; ils se disent en opposition avec les 

« planners », ceux qui cherchent à résoudre des problèmes selon un programme tout tracé et 

des stratégies moins flexibles. L’histoire du début de la micro-informatique est bien connue : 

c'est au cœur du Homebrew Computer Club que sont développées de manière expérimentale 

les toutes premières machines micro, bricolées par ces outsiders notamment à partir de l'Altair 

8800. Membres célèbres du club, Steve Wozniak et Steve Jobs sauront capitaliser sur ces 
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avancées et produiront le premier micro-ordinateur tout intégré, l’Apple II - le tout premier 

produit commercialisé par la société du même nom qu’ils fondent en 1976. Plus tard, à l’issue 

d’une visite de Jobs dans les laboratoires du Xerox PARC, ce dernier prend connaissance des 

interfaces graphiques et de la manipulation directe via périphériques, dont il s’inspirera pour 

réaliser son produit phare, le Macintosh (qui sortira en 1984). Il raconte dans un documentaire 

qui retrace l’histoire de la micro-informatique à travers le « Triomphe des nerds » (Cringely, 

1996), que des inventions révolutionnaires qu’il découvre au PARC (les langages de 

programmation orientés objet, la mise en réseau des ordinateurs), l’interface graphique sera la 

seule à retenir son attention.  

Les ordinateurs personnels sont perçus comme un symbole de la libération possible 

apportée par la technologie sur le plan de la créativité et de la communication 

interpersonnelle, sources de transformation individuelle et collective, et qui serait 

démocratique dans la mesure où elle s’adresse au grand public. Alors qu’Alan Kay avoue 

avoir été inspiré par l’attitude DIY et la vision du WEC de Brand, le catalogue lui-même fait 

la promotion des machines de Xerox. De même pour les hobbyistes hackers des ordinateurs 

personnels, dont le positionnement hors institution et la prise en main des machines sont un 

exemple d’application des idées des contre-cultures. Le catalogue commence à se penser lui-

même comme un ordinateur à bricoler : il fournit des tutoriaux et des programmes en même 

temps qu’il médiatise les produits de l’innovation informatique. Il est un outil informationnel, 

une « version papier de ce que l’Internet allait devenir »53 (Alan Kay, cité in Turner, ibid. 

112). 

En effet, c’est dans la convergence des idéologies « communalistes » des contre-

cultures et de la personnalisation des ordinateurs par des informaticiens d’avant-garde en 

marge des grandes institutions que l’Internet trouvera un nouveau corps socio-technique. La 

fin des années 1970 réinvente l’ordinateur, et dans le même temps, précipite l’évolution de la 

technologie de réseau vers les communautés virtuelles. Dans ce contexte émergent :  

- des sous-réseaux calqués sur l’Arpanet après la démonstration de 1972, et facilités 

par la mise en place du TCP/IP entre 1974 et 1978 ;  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53  « [Kay] and others at PARC saw the Catalog as an information tool and, hence, as an analogue to the 

computer ; at the same time, they saw it as a hyperlinked information system. In that sense, remembered  

Kay,’we thought that the Whole Earth Catalog was a print version of what the Internet was going to be’ » 

(Turner, ibid. 112). 
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- l’utilisation massive d’applications orientées communication comme la messagerie 

électronique et la prise de conscience que l’on peut avoir une identité individuelle ou 

collective sur Internet par le biais des listes de diffusion et des premiers BBS ;  

- les expérimentations sur les interfaces graphiques en manipulation directe et « user-

friendly » ;  

- la miniaturisation et l’intégration des micro-ordinateurs, qui, pourvus des interfaces 

graphiques, mais aussi de modems, permettent la connexion au réseau et seront bientôt mis 

sur la marché en tant qu’ordinateurs personnels à des prix abordables dès le début des années 

1980. 

Forts de ces avancées, les utilisateurs amateurs54 commencent à créer leur propres 

connexions de réseau, dans les entreprises ou à la maison, voire créent leurs propres sous-

réseaux, comme par exemple, à partir de 1978, les Bulletin Board Systems, ou BBS (je 

reviendrai en détails sur ce système d’information en réseau, pionnier des médias sociaux sur 

Internet, dans la troisième partie). C’est d’ailleurs sur un support BBS que les 

« communalistes » du WEC émigreront sur le réseau, en fondant en 1985 l'une des premières 

communautés virtuelles, The Well, dont l’histoire, sur laquelle je ne reviendrai pas, constitue 

la deuxième partie de l’ouvrage de Fred Turner.  

Internet se redéfinit donc dans un esprit hacker qui, s’il se formule bien en termes de 

contre-culture, est cependant également présent dans les milieux scientifiques liés à la science 

et l’ingénierie informatique. Le bricolage ad hoc, l’invention de modes socio-techniques de 

collaboration (comme les RFC), l’idée d’une information décentralisée et libre sont autant de 

caractéristiques de l’attitude hacker que partage la communauté scientifique (les premiers 

hackers apparaissent dans le milieu des étudiants ingénieurs du MIT). Une hack est un projet 

qui ne sert pas seulement à accomplir une fonction ou atteindre un but constructif, mais qui 

déploie un plaisir de la programmation et développe une utilité de circonstance. Les hackers 

s’intéressent aux systèmes informatiques comme boîtes à idées (et non plus boîtes noires) qui 

révèlent leurs secrets à l’usage. Idéologues du « hands-on computing » (une prise en main de 

l’ordinateur), ils ne se contentent pas de s’opposer à des formes de pouvoir traditionnel (la 

hiérarchie et la planification sont les plus explicites), mais complètent aussi les 

expérimentations des informaticiens qui suivent les programmes de recherche dans 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54  Par amateur, j’entends ici des experts ou passionnés d’informatiques qui ne travaillent pas dans les centres 

de recherche dédiés au développement de la technologie de réseau.  
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l’académie. Les hackers ne sont pas seulement des techniciens mais une nouvelle élite, avec 

ses propres appareils, son propre langage, sa propre attitude, ses légendes et son humour 

(Turner, ibid. : 117). Leur engagement dans l’informatique personnelle et en réseau, de 

l’intérieur comme de l’extérieur de l’académie, sera l'occasion d'une remise en question de la 

« magie-technique » (cf. Perriault, 1.1.1), en prônant notamment la liberté, l’ouverture et la 

transparence de l’ordinateur et de l’information plus généralement. Ils fourniront ainsi une 

alternative au « style » sérieux de l’ARPA et marqueront de leur imaginaire les premières 

années de l’Internet dans les années 1980, alors que se constitue un véritable public de réseau. 

En définitive, c’est dans la reconnaissance des différentes idéologies qui forment la 

toile de fond socio-culturelle de l’invention technologique des années 1960-1970 que l’on 

peut bien comprendre la richesse des premiers temps de l’Internet. Les utopies de réseaux 

gagnent à être mises en perspective avec ce que l'on peut appeler des multi-utopies, ou encore 

des hétérotopies : les concrétisations des utopies informationnelles dans des lieux parallèles à 

l’espace « réel » ou analogique. Ainsi, après avoir traversé le temps des origines de l’Internet, 

on s’intéressera maintenant à ses territoires primitifs. 
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1.2. Ethnographies du Net : des lieux de définition d’une 
cyberculture 

Au cours de cette partie je reviendrai sur les théorisations de la culture technique de 

réseau et ses développements sociaux. Il faut alors s'interroger sur la partition nécessaire entre 

culture et sous-culture : est-elle l'expression d'un enchâssement sociologique, témoin de 

rapports de domination ? Ou davantage un problème systémique d'organisation socio-

culturelle témoignant de la complexité de la cyberculture ? Comment les deux questions 

peuvent-elles se poser de manière complémentaire ?  

Les études cyberculturelles ont fourni la base de la recherche académique 

contemporaine des sciences sociales s’intéressant aux nouvelles technologies informatiques et 

en réseau. Elles apparaissent alors qu’Internet se popularise avec l’arrivée du Web au début 

des années 1990. Ce champ d’investigation, que l’on trouve initialement à la croisée de 

l’anthropologie de la technique et des études culturelles, a bénéficié d’une production de 

grande ampleur, mais s’est déployé de manière extrêmement hétérogène, la notion de 

cyberculture n’étant que peu théorisée en tant que telle. En effet, le terme cyberculture 

désigne habituellement une catégorie hyponyme de la culture s’appliquant aux usages techno-

sociaux du réseau en ligne comme une de ses particularités. Dans ce cas, l’idée que la culture 

est l’expression de l’humanité face à des artefacts technologiques est largement tributaire des 

théories scientifiques et instrumentales de la culture telles qu’élaborées en anthropologie, par 

exemple chez Malinowski, dont je rappellerai les idées principales.  

Cependant, la notion de cyberculture se greffe d’abord sur celle de cyberespace, qui 

s’est longtemps imposée pour évoquer les mondes numériques, sans grand retour critique sur 

la terminologie adoptée ou la définition anthropologique de la culture. En effet, le vocabulaire 

« cyber » est un vocabulaire « branché », qui traverse la science-fiction55 aussi bien que la 

littérature journalistique et académique. Par défaut, la « cyber-culture » serait donc la culture 

humaine qui se déploie dans un monde technologique pensé comme espace à part, relevant 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55 Le terme de « cyberespace » (cyberspace, en anglais), a été pour la première fois utilisé par William Gibon 

dans son roman cyberpunk Neuromancer, paru en 1984, comme le veut la légende.  
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d’une post-humanité d'obédience cybernétique – ou plus exactement, des théorisations 

folkloriques de la cybernétique (c’est-à-dire leur réinterprétation dans la culture populaire). 

Les études cyberculturelles ont été fortement critiquées par la génération suivante de 

chercheurs sur la culture Internet, critique fondée sur l’idée que la séparation ontologique du 

réel et du virtuel qu’elle croie déceler dans la cyberculture ne serait qu’une fiction élaborée 

dans l’enthousiasme utopique des admirateurs d’Internet perçu comme lieu idéal, à part et 

essentiellement séparé de la réalité de la vie quotidienne. Le terme de cyberculture a subi par 

rebondissement la même déchéance que celui de cyberespace, déconstruit comme notion 

métaphorique sans rapport avec la réalité socio-technique du réseau. Cependant, les études 

cyberculturelles, bien que relativement déchues aujourd’hui, ont conditionné le regard des 

sciences humaines et sociales sur l’objet technologique qu’est Internet. Cette déchéance a 

conduit à favoriser la perspective véhiculaire des théories SIC aux dépens des analyses sur le 

vernaculaire : en effet l’intérêt pour les sous-cultures et le folklore lié aux réseaux 

informatiques a été délégué aux disciplines des « Cultural Studies » plutôt qu’à celles où 

l’information et la communication sont des concepts centraux. J’essaierai de montrer 

comment cet intérêt peut être réintégré dans les SIC. 

En ce sens, cette partie est placée sous le signe d’une ethnographie de la culture de 

réseau, dans la mesure où il s’agit de comprendre comment s’écrit, et donc se conceptualise, 

le rapport de l’homme à la machine dans le contexte de la culture humaine. Cette écriture de 

la culture humaine de réseau est aussi la formulation d’une série de propositions réflexives sur 

les langages de la cyberculture. Dans ce cadre, je mettrai particulièrement en valeur les études 

folkloriques de l’Internet, et insisterai sur la différence entre la notion de vernaculaire comme 

objet de représentation et comme outil de pensée qui permet d’envisager la complexité de la 

société informationnelle d’un point de vue précisé dans la problématique du langage.  

1.2.1. La culture organisée : de l’adaptation à la transformation 

Je rappellerai ici deux approches de la culture qui vont nourrir la cyberculture de leurs 

fondements théoriques puisant dans des questions de systémique, questions au cœur des 

problématiques de la science de l’information. Elles éclairent ainsi certains principes qui 

permettent de comprendre comment les recherches en cyberculture pensent la culture comme 

système organisé et organisant un milieu selon son appréhension de la technique. Elles nous 
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permettront de problématiser la question du vernaculaire émergeant dans une culture qui 

pense et se pense par rapport à la technique à partir de lieux de négociation des règles sociales 

pris dans un système d’information et de communication. Ces approches fondent ainsi deux 

temps d’une anthropologie culturelle de la technique, d’abord construite sur une théorie 

instrumentale, puis sur une théorie sociale.  

1.2.1.1. Une théorie instrumentale de la culture : la théorie scientifique de Malinowski 

Afin de réfléchir à une culture de réseau, il faut faire appel à l’approche culturaliste. 

Dans son versant anthropologique, la question des origines de la culture est un problème clef, 

comme s’attache à le démontrer Bronisław  Malinowski dans sa Théorie scientifique de la 

culture, publiée en 1944 : « Les origines de la culture résultent de l'intégration simultanée de 

plusieurs convergences : aptitude à reconnaître les objets à valeur instrumentale, estimation 

de leur rendement technique et de leur valeur, c’est-à-dire de la place qu'ils occupent dans la 

séquence finale, formation des liens sociaux, et naissance du symbolisme » (Malinowski, 

1970 : 115). Le fait culturel, selon Malinowski, est un besoin dérivé qui vient répondre aux 

besoins élémentaires (biologiques) naissant dans l’interaction de l’homme et de son milieu. 

La culture est une « séquence finale », un système organisé d’activités réfléchies construit à 

partir de la rencontre entre séquences vitales (consommation physiologique, satisfaction 

organique) et acquisitions d’ordre technique (« savoir-faire, habitudes, normes juridiques, 

injonctions morales qui sont acceptés par les affiliés, ou imposés contre leur gré » ; ibid. : 

48). La théorie de l’organisation culturelle est fonctionnelle : ouvrage de l’homme, elle est 

l’ensemble des moyens adaptés à une fin, fondée sur une approche instrumentale de l’activité. 

La culture étudiée par le biais de la fonctionnalité est « définie comme un système progressif 

des adaptations heureuses de l’organisme et des groupes humains à la satisfaction des 

besoins élémentaires » (ibid. : 121). 

Cette insistance sur l’adaptabilité et les besoins élémentaires de l’humain semble être 

soutenue par une perspective évolutionniste « dure » (d’où le terme choisi par Malinowski de 

théorie scientifique). Pourtant, Malinowski envisage le critère fonctionnel de manière plus 

« molle » qu’il n’y paraît au premier abord. La « fonction » est pour lui un jeu de médiations 

instrumentales, une négociation entre la satisfaction et ce qu’il appelle la « tendance ». La 

tendance est une expression des us et coutumes formant une charte et correspond à une 

réglementation sociale selon des conditions idéales ; tandis que la fonction correspond 

davantage aux activités et aux conditions réelles de la vie sociale. La charte inscrit dans la 
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société les valeurs traditionnelles, les programmes et les principes du comportement 

organisé : elle est un discours de la culture sur le point de se faire. Par « tendance », 

Malinowski entend ces processus discursifs de réinterprétation culturelle des traditions dans le 

contexte de l’activité sociale, la culture en train de se faire. La médiation instrumentale 

appartient à la technique, mais la technique est elle-même à la croisée du discours et de 

l’activité pratique : c’est dans des valeurs symboliques que l’organisme (culturel ou 

biologique) s’attache à ses objectifs. La culture humaine est ainsi un « besoin dérivé » mais 

intégré dans une activité instrumentale, et donc pensé comme système organisé.56  

Les « prothèses instrumentales » que sont les faits culturels ne sont rien sans des 

« invites ou des sollicitations qui appellent l’exécution d’une action instrumentale » : il s’agit 

là d’un symbolisme pragmatique se définissant comme un « rapport qui unit l’objet, le geste 

et l’acte à l’influence qu’ils exercent sur l’organisme récepteur » (ibid. : 117). C’est à travers 

l’appréhension de ce symbolisme pragmatique qu’on peut alors mieux comprendre comment 

les faits culturels se précisent, se solidifient, se répandent dans la collectivité, et deviennent 

transmissibles.  

1.2.1.2. Une approche de la culture en appropriation : la théorie sociologique de Michel 
de Certeau 

En remontant l’histoire de la théorie culturelle jusqu’à Michel de Certeau et son 

ouvrage La culture au pluriel (originalement publié en 1974), il est possible de reprendre 

l’approche systémique d’une « théorie scientifique de la culture » en l’enrichissant des 

apports des autres sciences humaines, notamment la sociologie et la psychologie. S’inspirant 

des écrits du psychologue social Abraham Moles, de Certeau entrevoit la culture comme un 

système de communication dont les règles permettent aux signifiants de s’organiser entre eux. 

Si ce système est modélisé à partir des théories du langage verbal, il s’applique également aux 

machines à communiquer que sont les médias. Si elle s’en tient à une analyse des actions-

réactions à l’œuvre dans l’élaboration d’un fait culturel et du savoir qui lui est attaché, 

l'approche psychologique tend au réductionnisme, en laissant de côté la situation globale et 

les agents d’acquisition des connaissances, comme le laisse entendre Malinowski dans  

Théorie scientifique de la culture (1970 : 113). Chez de Certeau, l’interprétation des systèmes 

psychologiques à la lumière de la communication et du social enrichit le postulat de la culture 

comme système organisé ; il approfondit son anthropologie culturaliste en travaillant, dans la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56  Cf. chapitre « Les impératifs intégrants de la culture humaine » (Malinowski, 1970 : 111). 
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lignée de Michel Foucault, sur les pouvoirs attachés aux savoirs – et donc à l’élaboration des 

faits culturels.  

De Certeau propose une définition sociologique, historique et anthropologique du 

terme « culture » (de Certeau, 1993 : 166) :  

- qui se rapporte à « l’homme cultivé » et au « patrimoine » : un critère de distinction sociale 

qui représente des relations de pouvoir, voire de domination au sein des sociétés (la culture 

renvoyant généralement à la culture légitime, établie par les institutions du goût et du savoir 

pertinent), et qui évolue avec les différents contextes socio-historiques et les représentations 

et pratiques qui leur sont associées ;  

- qui se définit par son caractère d’artefactualité, de production, de création parallèle et 

interdépendante avec les productions de la nature, et qui recrée sa propre logique et ses 

propres modèles dans des « reconnaissances de formes » (« patterns of recognition ») 

concrétisées dans les idéologies, les institutions, les mythes, mais aussi les comportements. 

La culture, donc, au-delà d’un processus de négociation entre besoins élémentaires et 

besoins dérivés de la médiation instrumentale, implique un processus de différenciation dont 

les formes « renvoient chaque lieu à un travail de son autre » (Certeau, 1993 : 11). Les 

médiations ne sont pas seulement instrumentales, elles produisent des lieux conventionnels 

qui recréent des formes d’organisation au sein du système culturel lui-même. Par la 

coordination des valeurs pensées comme des accords tacites ou explicites la médiation 

garantit la communication, en proposant des lieux d’autorité où la culture devient crédible (à 

l’intersection de croyances). À l’idéal d’une adaptation « heureuse » de l’activité humaine à 

son environnement théorisé par Malinowski, de Certeau répond en introduisant nuances et 

alternatives dans le fait culturel : le loisir, par exemple, ne correspond pas à l’idée du bonheur 

identifié par l’adaptation évolutionniste, il est un double négatif de l’activité (ou « travail »). 

Une anthropologie de la culture comme système de communication doit prendre en compte 

ces alternatives.  

La lecture que fait Michel de Certeau des cultures populaires (ou « sous-cultures ») 

nous renvoie à cette question de l’origine de la culture si importante pour l’anthropologie. 

Mais ici, l’origine est marquée non pas par des besoins naturels à remplir, mais par une 

interprétation de cette naturalité dans le populaire, considéré comme enfantin, naïf, primitif. 

La culture populaire est perçue comme originelle dans le cadre d’une construction du savoir 

par les élites qui projetteraient sur les classes sociales inférieures les fantasmes d’une origine 
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perdue (ibid. : 32). Mais cette projection est également le point de départ d’une construction. 

Le folklorisme, en particulier, envisage la culture populaire comme un « patrimoine, selon 

une double grille historique (l'intrapolation des thèmes garantit une communauté d'histoire) 

et géographique (leur généralisation dans l'espace atteste la cohésion de celui-ci) » (ibid. : 

53). L’identification et l’appropriation de ce patrimoine par les populations qui sont censées 

être à son origine permet, par rétroaction, de « se situer quelque part » et de refaire surgir des 

rapports de force là où la perspective systémique de la culture effaçait les conflits sociaux. 

Envisager ainsi des sous-cultures permet de redéfinir la culture comme processus de 

transformation porté par une production sociale (ibid. : 181). 

La transformation qui nous intéresse ici est celle du rapport des utilisateurs de réseau 

au langage technique, traditionnellement parlé par l’élite informaticienne : comme pour la 

culture dite légitime, « vulgarisé, il est présenté comme l’inaccessible » (ibid. : 176). Les 

transformations culturelles opérées dans le contexte de la technologie numérique de réseau 

sont d’abord une révolution de l’accès : comme on l’a vu dans la partie historiographique, une 

culture d’utilisateurs émerge dans l’accès progressif aux outils de réseau. Mais ces nouvelles 

médiations ne sont pas seulement instrumentales, elles sont transformatrices. Les nouveaux 

utilisateurs, d’abord des experts travaillant au sein des programmes scientifiques de 

l’informatique d’avant-garde autour du projet de l’ARPA, puis des outsiders, des amateurs 

passionnés d’informatique, et enfin, des utilisateurs novices, réinterprètent chacun les outils 

dans leur environnement propre : ils se situent par rapport à ces outils. La cyberculture, ainsi, 

implique des processus de différenciation visibles dans l’appropriation de lieux socio-

techniques par des sous-cultures de réseau.  

1.2.2. Cyberculture et applications d’une anthropologie de la technique aux 
sociétés de réseau 

Comment les écrits sur la cyberculture intègrent-ils deux facteurs clefs de 

l’anthropologie culturelle de la technique (l’adaptation et l’auto-organisation), à la fois 

complémentaires et en conflit ? L’adaptation à un milieu est une composante importante du 

regard cyberculturel : il s’agit de recréer des petits systèmes d’organisation vulgarisés au sein 

du système organisé qu’est la culture comprise comme langage de l’élite informaticienne. 

Cette recréation est perçue comme une évolution naturelle liée au développement d’outils 

technologiques qui ne viennent pas seulement se greffer à l’évolutionnisme culturel, mais 
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deviennent des systèmes d’auto-organisation à part entière, dans une logique d’enchâssement. 

L’informatique, en effet, peut avoir un rapport mimétique aux organismes biologiques perçus 

dans la logique d’adaptation codée de l’évolutionnisme : elle recrée des milieux 

d’organisation autonomes qui se réfléchissent eux-mêmes selon la logique de la machine 

universelle, capable de résoudre tous les problèmes du moment qu’ils sont intégrés à son 

environnement comme code. Cependant, la codification des problèmes ne peut être envisagée 

sans poser la question des valeurs ainsi encodées : ne sont-elles pas altérées dans ce processus 

de réorganisation autonome ? L’appropriation des outils informatiques est aussi un facteur de 

transformation, de rupture des codes et d’introduction de nouvelles logiques sociétales face à 

l'instrumentalité des techniques.   

1.2.2.1. Auto-organisation et auto-référentialité  

La notion de cyberculture trouve ses racines dans les théories de l’organisation des 

systèmes complexes, enrichie d’une perspective sociologique : la production du langage 

complexe permettrait de créer des formes de vie qui s’opposent aux structures normatives de 

la société, introduisant des mécanismes d’auto-organisation et d’autonomie (Arturo Escobar, 

cité in Fuchs, 2008 : 228). Selon Christian Fuchs, « la cyberculture se développe de manière 

dynamique ; c’est un système auto-organisé dans lequel les pratiques culturelles et les 

structures se produisent et se reproduisent réciproquement dans des boucles auto-

référentielles »57 (Fuchs, 2008 : 228).  

En tant que système dialectique, cependant, la cyberculture est traversée 

d’antagonismes et de conflits, dont l'une des expressions principales selon Fuchs est 

l’opposition entre cyberculture coopérative, marquée par la socialisation et une économie du 

don, et la cyberculture compétitive, marquée par l’individualisme et la commodification des 

biens numériques. Ce sont en effet deux tendances de l’évolution de l’Internet scientifique à 

l’Internet populaire. Fuchs illustre ce conflit par les exemples opposés des valeurs portées par 

deux groupes d’utilisateurs d’Internet : les hackers open-source et les cyber-libertariens 

(ibid. : 229). Cet antagonisme ainsi posé semble cependant bien caricatural, par le simple fait 

que chacune des deux cybercultures évoquées impliquent des modes de collaboration de 

l’autre : le monde hacker est structuré par des systèmes de réputation comparables à la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57  « Cyberculture develops dynamically; it is a self-organizing system in which cultural practices and 

structures permanently produce and reproduce each other in self-referential loops » (Fuchs, 2008 : 228) 
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compétitivité, tandis que le monde entrepreneurial intègre une économie du don stratégique. 

L’argument de Fuchs consiste en fait à postuler que la cyberculture produit des effets négatifs 

et positifs dans chacun des sous-systèmes qui la caractérisent. En ce sens, il suit le principe 

instrumental de la théorie de Malinowski : l’organisation culturelle catégorise l’expérience 

humaine en système de valeurs binaire, ce qui lui sert et ce qui lui nuit. Les technologies 

numériques de réseau socialisent, mais elles fragmentent aussi ; elles permettent un accès 

large aux outils du savoir, mais participent d’une baisse de la qualité de la production de ce 

même savoir ; elles permettent de mettre en place des mécanismes de participation collective, 

mais ouvrent le champ à de mauvaises interprétations des sciences et des cultures ; etc. Ces 

antagonismes feraient de la cyberculture une dynamique essentielle de la société de 

l’information.  

Pour mieux identifier ces sous-systèmes, Fuchs en propose une typologie fondée sur 

les idées, les valeurs, les affects et le corps – autant de « dimensions » élémentaires de la 

cyberculture associées à des « buts ». Par exemple : 

- la dimension « culture » appelle le but « unité dans la diversité », exprimé dans 

l’antagonisme coopération VS. compétition ;  

- la dimension « mass media » appelle les buts « sagesse et esprit critique », exprimés dans 

l’antagonisme « journalisme éclairé » VS. « journalisme manipulateur » ;  

- la « science » appelle la « vérité », et crée un antagonisme entre « vitesse » et « qualité » ; 

- l’ « art » appelle les buts « beauté et imagination », et crée un antagonisme entre « aura et 

participation » et « perte de l’authenticité de l’œuvre d’art » ; 

Et ainsi de suite pour l’éducation, la morale et la religion, la médecine, le sport et les relations 

sociales. On retrouve ainsi ici la rhétorique de Malinowski, le postulat de l’instrumentalité de 

l’expérience humaine organisée dans la culture.  

La cyberculture serait ainsi un sous-système organisé de la culture. « La cyberculture 

est un monde de vie en ligne fait de production et reproduction de sens et de valeur, organisé 

sous la forme de communautés virtuelles. Une communauté virtuelle est un sous-système du 

système social de la cyberculture »58 (ibid. : 231). La question qui se pose à la lecture des 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58 « Cyberculture is a lifeworld of online meaning and value production and reproduction that is organized in 

the form of virtual communities. A virtual community is a subsystem of the cyberculture system of society » 

(ibid. : 231). 
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écrits sur la cyberculture concerne précisément l’autonomisation de ce sous-système : dans 

quelle mesure est-il indépendant du système global ? Quelle relation systémique (en dehors de 

la sous-catégorie) entretient-il à l’univers culturel plus largement ? 

1.2.2.2. La culture de réseau comme nouvelle société ou nouvel univers ?  

Ce questionnement est au cœur des théories de la cyberculture par deux de ses plus 

grands défenseurs, Pierre Lévy et Manuel Castells.  

Dans la Cyberculture de Pierre Lévy, l'essence du cyberespace trouve sa formulation 

dans un paradoxe : « univers sans totalité », « sans signification centrale » (Lévy, 1997 : 98 

et 90), il est à la fois plein et vide, intégrant les contenus sans distinction de valeur. Sa nature 

de réseau d’interconnexion global dissout les frontières de l’interprétation, en rupture avec les 

structures stables d’interprétation des textes de la culture de l’écrit. Les lieux de 

l’interprétation de l’écriture assuraient selon Lévy un idéal de la communication des 

messages : à travers la copie et la traduction, la signification doit rester la même (une 

universalité totalisante). Au contraire, sur le réseau, ces lieux sont soumis à des changements : 

les textes se fragmentent dans l’interconnexion, ils sont par défaut des intertextes soumis aux 

appropriations et donc aux changements permanents de sens. L’univers des textes 

cyberculturels résiste à la fermeture sémantique de l’interprétation au profit de l’interaction et 

d’un dialogue qui lie les communautés entre elles. C’est une universalité ouverte – ou une 

« œuvre ouverte », pour reprendre les propositions sémiotiques des théoriciens de l’avant-

garde littéraire auxquelles Lévy semble faire écho.59 En cela elle universalise la culture 

technique, en intégrant l’ensemble des subjectivités humaines dans la construction de sa 

signification, un principe que Lévy réclame comme un droit de l’humanité (ibid. : 100). Ce 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59  « L’œuvre ouverte » est une expression d’Umberto Eco ; elle rejoint les théories du texte des post-

structuralistes (en particulier Roland Barthes et Gérard Genette) qui considèrent le texte non pas comme une 

forme stable mais soumis au mouvement de l’interprétation, par le biais de la question de la réception. Ces 

références, très souvent appréciées des théoriciens de l’écriture en réseau (l’hypertexte en particulier), sont 

élaborées dans le contexte d’une culture de l’écrit. Leur recyclage dans les pensées positives des technologies 

numériques peuvent faire relativiser la rupture entre culture de l’écrit et culture de la technique pourtant mise 

en avant par ces pensées. En effet, bon nombre des principes théorisés dans ce contexte s’appliquent 

également à la lecture et l’écriture sur papier, comme en témoignent les avant-gardes littéraires du vingtième 

siècle et leurs théoriciens. Ainsi l’argument d’une essence du cyberespace se trouve ébranlé par les 

références mêmes qu’il  intègre à ses postulats théoriques.  
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glissement du fait structurel au droit signale ainsi le positivisme de la théorie cyberculturelle 

comme nouvelle utopie sociale.  

En effet, pour Lévy, le cyberespace est davantage l’effet d’un mouvement social que 

celui d’un développement technologique. L’interconnectivité, les communautés virtuelles et 

l’intelligence collective sont autant de principes d’un progrès social, plus exactement les buts 

d’une humanité tournée vers un idéal de la communication (il utilise l’expression « esprit du 

cyberespace »). Les applications de cet idéal de la communication sont à trouver dans le 

domaine de la philosophie politique, de l’organisation scientifique, de la fabrication des 

institutions, mais aussi sur le plan d’une « machine univers » (Lévy, 1987) dont la création 

s’applique à la reconfiguration des perceptions esthétiques (ouvrant la voie à des formes d’art 

participatives). Un programme socio-culturel s’inscrit donc dans le cyberespace comme 

universalisme sans totalité et lieu d’expression de la cyberculture perçue comme nouveau 

système d’organisation de l’humanité. On peut aussi, nous l'avons vu plus haut, interpréter 

cette conception comme un historicisme, donc une tendance à écrire l’histoire qu’il faut 

prendre avec recul mais qu’il faut aussi prendre en compte dans l’imaginaire et les prophéties 

auto-réalisatrices des technologies de réseau.  

La vision universaliste de la cyberculture est également à l’œuvre chez Manuel 

Castells. La galaxie Internet (2002) étend le vocabulaire universaliste à des dimensions 

cosmologiques. L’organisation des sous-systèmes cyberculturels est en fait un dépassement 

de la structure d’organisation des sociétés étatiques ; comme les réseaux électriques à l’ère 

industrielle, elle reconfigure les structures existantes à une autre échelle. Cette reconfiguration 

fait du cyberespace un champ de bataille où s’affrontent, au cours de « campagnes 

culturelles », des groupes qui brandissent leurs valeurs comme des étendards. La cyberculture 

englobe alors différentes cultures non exclusives :  

- la culture scientifique et technologique : la recherche dans les laboratoires 

d’université ou d’entreprise, qui, tributaire d'une vision techno-méritocratique, défend les 

valeurs de l’innovation technologique et de la liberté de communication ; 

- la culture hacker, dont l’idéologie libertaire fait le lien entre la science et 

l’économie ;  

- les communautés virtuelles, dont l’utilisation des applications sociales de réseau 

engendre une propagation des pratiques collectives et produit de nouvelles significations ;  
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- la culture des entrepreneurs, qui modifie les idéaux de la genèse d’Internet en 

construisant une société de service sur les réseaux. 

Ce que décrit Castells relève d’une logique de la prédation : les réseaux sont une 

composante fondamentale et ancestrale, de nature évolutionniste, de la loi de l’adaptation des 

populations à leur environnement. Le changement introduit par les réseaux numériques ne 

modifie pas cette nature, mais change les rapports de pouvoir : les nouveaux groupes 

imposent une logique horizontale de prolifération des compétences et des connaissances qui 

prend le pas sur la logique verticale des économies corporatistes et des bureaucraties 

centralisées. Mais ils réintroduisant sur ce champ de bataille des mécanismes de domination. 

La cyberculture est aussi bien un outil de libération que d’aliénation et de distinction sociale, 

voire de marginalisation.   

La cyberculture telle qu’elle a été médiatisée par ses penseurs les plus reconnus est 

ainsi l’expression de logiques véhiculaires à la fois traditionnelles et renouvelées : la 

reconfiguration des structures sociales se manifeste par des prises de pouvoir au niveau 

global, dont la nouvelle économie est l'un des acteurs majeurs. En effet, la connaissance des 

instruments de gestion de la complexité de l’âge de l’information qu'elle entraîne, devient une 

valeur primordiale – c'est la problématique du capitalisme cognitif, que je ne développerai pas 

dans ce travail mais qui sous-tend la thèse du véhiculaire. 

1.2.2.3. Une cyber-anthropologie ? Des sous-cultures du numérique comme univers à 
part 

La cyberculture est-t-elle ainsi une nouvelle théorie des sociétés et des rapports de 

force politiques et économiques qui la régissent ? Les études cyberculturelles anglo-saxonnes 

revoient à la baisse les ambitions véhiculaires des « grandes » théories de la cyberculture. 

Adoptant le point de vue de l’anthropologie (ou cyber-anthropologie), elles redéfinissent 

l'humain à l'âge de l'information. Il s’agit d’appréhender « l’homme nouveau » qui est à la 

base de la reconfiguration de la société à l’ère du réseau.  

The Cyberculture Reader, publié en 2000, fait ainsi l’état des lieux de l’investigation 

anthropologique de l’homme-cyber, en inscrivant sa démarche dans la logique binaire de la 

cyberculture, mais sur le plan de l’imaginaire en tant qu'il déploie ses cultures utopiques et 

dystopiques. Je rapporte ici les analyses des deuxième et troisième parties de cet ouvrage, qui 

font l’investigation des cultures populaires et sous-cultures du « cyber ». Marqués par la 

pensée du post-humanisme, un âge où l’homme est redéfini par ses interactions avec la 
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machine, les auteurs analysent les ambiguïtés discursives de l’appropriation des outils 

numériques par les utilisateurs et les considèrent impossibles à positionner dans les structures 

traditionnelles des conflits de pouvoir véhiculaire.  

C’est en effet dans les soubassements des cultures, à un niveau que l’on pourrait dire 

vernaculaire, que les écrits cyberculturels trouvent leur matière la plus originale, dans la 

mesure où est précisément décrite la formation des communautés virtuelles.  

Les lieux de la cyberculture sont paradoxaux dans le sens où ils redéfinissent les 

territoires géographiques et les systèmes symboliques qui leur sont attachés, comme l’avance 

le professeur de cyber-anthropologie Steven Mizrach dans un texte intitulé 

« CyberAnthropology » (sans date). La localité est remise en question, mais elle n’est pas 

pour autant remplacée par une globalité : les communautés virtuelles sont par définition des 

organismes qui croissent avec l’expansion du réseau, croissance potentiellement infinie. Au-

delà de la formation de systèmes clos, c’est une relation transcendante qui est développée 

dans les rapports de la culture au réseau et qui se traduit par une indépendance acquise face 

aux structures de l’expérience et aux institutions sociales et discursives. En ce sens, la cyber-

anthropologie, sans le formuler explicitement comme tel, postule un vernaculaire de réseau : 

spécifique à un contexte particulier (Internet), elle s’oppose, dans le choix de ses objets 

d’étude et comme discipline qui participe à la construction des territoires qu’elle observe, aux 

institutions dominantes de la société qui l’encadre et la domine. Dans cette perspective, c’est 

une hétérotopie, un lieu à part qui entretient des liens conflictuels avec la vie quotidienne.  

L’objet de la Cyber Anthropologie est d’abord la transformation de l’homme par la 

machine, la « reconstruction technologique de l’être humain », conceptions héritées entre 

autres des recherches de Donna Haraway sur les cyborgs et de la pensée post-humaniste plus 

généralement (Mizrach, ibid.), des réinterprétations « molles » de la cybernétique « dure » et 

de l’évolutionnisme en science (Haraway, par exemple, vient de la biologie). Fondée sur les 

analogies socio-évolutionnistes des systèmes biologiques et des systèmes culturels, elle se 

penche notamment sur la manière dont la culture humaine se transmet de génération en 

génération ; ainsi elle pose à nouveau la question des origines en retrouvant dans la génération 

« cyber » un nouveau point de départ, une primitivité qui invente des nouveaux modes de 

transmission du savoir par l'incorporation des systèmes intelligents - tels que l’intelligence 

artificielle et plus généralement les machines numériques - à la définition de l'être humain. 

Réactualisant l’ancien mythe de l’homme-machine dans le contexte du numérique, elle 

postule que la métaphore mécanique de l’automate comme simili-humain se redéfinit à l’ère 
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du traitement de l’information électronique : l’homme est un « émetteur-récepteur 

d’information analogique et numérique » (« a digital-analog information transceiver », 

Mizrach, ibid.). En effet, contrairement aux machines industrielles qui transforment de la 

matière, la machine cybernétique, dont la définition inclut l’homme et l’animal (selon les 

thèses cybernétiques de Norbert Wiener, reprises entre autres par Donna Haraway), 

transforme l’information. Cette transformation implique la réception et l’émission d’unités 

d’information, processus qui est aussi une absorption-production selon l’idée que ce système 

est un organisme vivant.  

Cette nouvelle primitivité, associée aux théories du village global et du tribalisme 

électronique de Marshall McLuhan, est exprimée dans une série d’inscriptions dans le corps 

individuel (l’utilisateur de réseau comme homme-machine, cyborg) comme dans le corps 

social (les communautés virtuelles comme tribus). Ces inscriptions que Mizrach compare aux 

tatouages tribaux sont autant de marques visibles de l’appartenance à un corps numérique 

dans lequel l’individu se met en scène face à la collectivité.  

C’est par le biais d’une attention particulière portée aux sous-cultures du numérique 

que s’élabore une théorie cyber-culturaliste, au sens du culturalisme sociologique. Les études 

des sous-cultures ont mis en évidence la formation de groupes d'intérêts souvent 

intentionnellement associés à des normes contre-culturelles et des pratiques déviantes par 

rapport à la société du droit commun. Mizrach prend comme exemple trois cyber-sous-

cultures : les hackers (les bricoleurs informatiques de haut-vol associés au « computer 

underground », la contre-culture de l’avant-garde informatique), les techno-ravers 

(rassemblés autour d’une communication mystique dans la musique électronique) et les 

« primitifs modernes » (pratiquant le « body art », la transformation corporelle allant des 

transformations de surface – tatouages, piercings - à des transformations plus profondes – 

modifications biologiques et fantasme cyborg). Mizrach estime que ces sous-cultures sont 

exemplaires d’un rapport expérimental au langage qui fonde l’approche cyber-

anthropologique. Ces microcosmes culturels doivent créer et défendre leur identité sous-

culturelle : ils procèdent ainsi à une ethnogenèse alors qu’ils remettent en jeu les conventions 

et normes linguistiques du langage comme production et représentation d’un monde « réel », 

essentiel et stable (la théorie naturaliste du langage associée au cratylisme), au profit d’une 

négociation des significations et d’une transformation de la culture par le langage.  

Le langage est un terrain de conflit, parce que les visions du monde sont en 
collision, et des différences irréconciliables peuvent exister entre les visions d’une 
société « droite » et celle des sous-cultures. L’identité linguistique peut se révéler 
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oppositionnelle, reflétant ce qu’une personne rejette et expulse hors de sa vie.60 
(Mizrach, « Iterative Discourse and the Formation of New Subcultures », sans date). 

L’ethnogenèse des inventions linguistiques est fondée sur cette analogie fondatrice entre le 

biologique et le culturel : dans l’évolution des corps, rappelle Mizrach, on perçoit des traces 

évidentes d’adaptation à l’environnement. Empruntant aux sciences cognitives, le chercheur 

montre également que le cerveau procède à une organisation expérimentale de la pensée, 

testant des scénarios et adoptant des solutions tandis qu’il en élimine d’autres. L’innovation 

linguistique est « une manière de tester les voies du développement pour les systèmes 

linguistiques, essayant de trouver des vecteurs qui rencontrent les désirs futurs de la culture 

et montrer la voie du changement social »,61 processus accéléré par le développement des 

nouvelles technologies (ibid.). La cyber-anthropologie se positionne ainsi en aval de la théorie 

scientifique de la culture de Malinowski, choisissant de se placer sous l’angle des désirs 

culturels d’une société plutôt que sous celui des besoins, même « dérivés ». 

L’ethnogenèse linguistique des sous-cultures est inscrite dans une évolution de la 

culture : elle est un recommencement primitif non pas à partir de rien, mais dans 

l’appropriation des productions langagières antérieures. Les jargons qu’étudie Mizrach sont 

des « mix » : souvent exprimés dans l’opposition aux conventions et aux normes, ils sont en 

fait davantage exploratoires qu’aliénants, empruntant plutôt que détruisant les cultures 

existant avant eux. Remplaçant la problématique du pouvoir socio-politique par celle de 

conflits qui existent d’abord au niveau du langage, les études cyberculturelles recréent des 

univers parallèles qui ne sont ni en position de prédation ni en position d’assimilation par 

rapport au système de la culture organisée. S’il y a conflit, c’est d’abord sur le plan du 

pouvoir du langage à créer de nouvelles identités par les discours performatifs (Gibbs et 

Krause, 2001).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60  « Language is a realm of conflict, because worldviews are in collision, and irreconcilable differences may 

exist between the views of 'straight' society and that of the subcultures. Linguistic identity can be 

oppositional, reflecting what the person rejects and denies as part of their life » (Mizrach, « Iterative 

Discourse and the Formation of New Subcultures », sans date). 
61  « Linguistic innovation is a way of testing 'pathways of development' for linguistic systems, attempting to 

find vectors which may meet future cultural demands and point the way to new directions of social change. It 

is a process that has been particularly accelerated by new communications technologies which propagate 

such innovations all the more rapidly ». 
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1.2.2.4. Un champ d’investigation hétérogène, évolutif et critique : les études 
cyberculturelles et les études Internet 

Les études cyberculturelles ont été l’objet d’une variété de perspectives marquées par 

l’hétérogénéité et l’évolution depuis leurs premières formulations au début des années 1990 

jusqu’à la fin de la décennie, où le terme de cyberculture commence à être désavoué. Je 

reviendrai sur cette évolution à l’aide de deux articles qui se recoupent tout en traitant pour 

l’un d’un état de l’art des études cyberculturelles (Silver, 2000), et pour l’autre d’un état de 

l’art des études Internet qui revient de manière critique sur le point de vue cyberculturel 

(Wellman, 2008). 

A.  La cyberculture populaire 

D’origine journalistique, elle est aussi le fruit des écrits des acteurs et témoins du 

déploiement de l’Internet et des technologies informatiques. Elle est d’abord descriptive et se 

donne pour tâche d’accompagner le défrichement des terres vierges du numérique. Elle fonde 

la rhétorique binaire qui marque la cyberculture de son sceau, entre utopie et dystopie, même 

si elle se place largement du côté de l’utopisme numérique. Cette utopie est moins un 

« ailleurs » qu’un « presque là, à disposition » : en effet, elle est placée sous le signe de la 

« nouvelle frontière », selon le titre de l’article fondateur de Mitch Kapor et John Perry 

Barlow, les célèbres co-fondateurs de la Electronic Frontier Foundation.62 Le cyberespace est 

découvert en même temps qu’il est conçu par une génération de professionnels et amateurs de 

technologie informatique de réseau qui se pensent dans la tradition de l’esprit pionnier 

américain. Seuls capables de dompter des médias encore « sauvages », à l’intersection de 

l’outil et de l’esprit, ils se donnent pour mission de cartographier les nouveaux espaces du 

virtuel, et donc de créer de nouveaux territoires pour les générations futures. Howard 

Rheingold, l'un des représentants de cette génération avec son ouvrage The Virtual 

Community (1993), sera non seulement l'un des médiateurs de la pensée cyberculturelle, mais 

aussi un observateur (et participant) particulièrement méticuleux des milieux de la sociabilité 

en ligne, qu’il décrit dans ses rapports culturels avec les « outils à penser » (« Tools for 

thought ») que sont les technologies numériques (Rheingold, 2000). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62  « In its present condition, cyberspace is a frontier region, populated by the few hardy technologists who can 

tolerate the austerity of its savage computer interfaces, incompatible communication protocols, proprietary 

barricades, cultural and legal ambiguities, and general lack of useful maps or metaphors » (Kapor et 

Barlow, « Across the Electronic Frontier », 1990, cité in Silver, 2000). 
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Barry Wellman entrevoit dans cette phase une entreprise de glorification du médium 

de nature mythologique : la communication de réseau serait une invention prométhéenne, 

selon la métaphore de Barlow qui compare Internet à la domestication du feu. Wellman y 

distingue deux tendances : une forme de présentisme (le monde commence – ou recommence 

– avec Internet) et de parochialisme (Internet est perçu comme phénomène isolé, avec sa 

propre logique et son autonomie). Mais ce mythe est moins folklorique qu’idéologique dans 

la mesure où il est construit et porté par une élite qui pose des principes qui n’ont que peu à 

voir avec la réalité des espaces virtuels. En effet, les premières critiques formulées à 

l’encontre des pionniers de la cyberculture concerneront l’absence de prise en compte des 

rapports de pouvoir renouvelés dans les interactions en ligne au-delà de l’égalitarisme, qui ne 

serait qu’une pétition de principe, ainsi que les phénomènes de fragmentation sociale (la 

fracture numérique) ou individuelle (l’isolation) que peuvent mettre en place les dispositifs de 

communication en réseau. Ainsi, si les nouveaux territoires du réseau sont terra incognita, ce 

serait davantage parce que ceux qui les « découvrent » en offrent des représentations 

utopiques et donc idéalisées plutôt que parce que la population générale ne les connaît pas. 

B. Les études cyberculturelles académiques  

Interdiscplinaires, celle-ci se penchent en particulier sur les communautés virtuelles et 

la question des identités de réseau. Dans la lignée de l’utopisme numérique, mais avec un 

certain recul critique, elles réfléchissent à l’agora électronique formée à l’intersection des 

réseaux, ainsi qu’aux pouvoirs acquis par certains utilisateurs dans les communautés. Elles 

avancent également les premières concepts qui resteront attachés à la caractérisation de la 

« vie en réseau ». Dans la filiation sociologique l’idée de réseau social apparaît (Barry 

Wellman) ; la perspective anthropologique offre celle d’identité cyborg (Donna Haraway) ; 

l’ethnologie ouvre les analyses à des questions de genre (Sherry Turkle). Plus généralement, 

pour les « Cultural Studies », toute communauté d’intérêt se formant en ligne selon des 

interactions de groupe à plus ou moins grande échelle devient un objet d’investigation.  

Cette phase de la recherche développe une approche plus systématique des usages et 

des utilisateurs sur Internet, comme le rappelle Barry Wellman. Menée par des laboratoires 

académiques et des projets soit gouvernementaux soit orientés marketing, ainsi que par des 

projets indépendants comme celui du « Pew Internet » au moment où des systèmes de 

recherche et de traitement de l’information de grande ampleur tels que les navigateurs et les 

moteurs de recherche commencent à envahir le Web, elle a recours à la collecte de données à 

grande échelle (sous la forme de sondages et d’études quantitatives). Cette approche 
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documentaire systématique trouve, à l’interprétation de ces données, de nouvelles 

problématiques : la communication médiatisée par ordinateur pose des questions de classe et 

de genre, et peut reproduire de fait des systèmes d’inégalité que l’on trouve dans la « vie 

réelle » (c’est à ce moment qu’émerge la notion de fracture numérique ou « digital divide »). 

Mais ce sont des problématiques qui restent pour l’instant à l’état de données encore quelque 

peu brutes, analysées de manière quantitative et qui réclament une approche qualitative.  

Lors de cette phase, Wellman se présente comme l'un des premier défenseurs d’une 

approche critique tentant d’apporter une vision nourrie par la méthodologie des sciences 

sociales, en mettant en perspective les conjonctures cyberculturelles dans une approche 

historique, sociologique et économique du « monde » de l’Internet.63 Il aurait introduit l’idée 

que les communautés en ligne, contrairement à la doxa du moment sur les communautés 

virtuelles, sont à analyser dans une épaisseur sociale et historique qui dépasse la technologie 

Internet, ainsi que dans leurs interactions avec les systèmes de communication « hors ligne ». 

C. Les études cyberculturelles critiques 

Enfin, une troisième phase, à la charnière des années 1990 et 2000, dessine plus 

précisément les contours d’une recherche sur le médium Internet avec ses propres théories et 

analyses. Internet est maintenant perçu comme une machine à communiquer intégrée dans la 

vie quotidienne : « Nous avons évolué d’un monde de sorciers Internet à un monde de gens 

ordinaires utilisant Internet. Internet est devenu quelque chose d’important, mais pas 

forcément quelque chose de spécial : le réseau est devenu un outil pour les masses, plutôt 

qu’un objet ludique pour les scientifiques de l’informatique »64 (Wellman, 2008). En termes 

de sociologie de la recherche, les « Internet studies » deviennent une discipline avec ses 

propres réseaux de chercheurs et de conférences spécialisées, comme par exemple l’AOIR 

(Association Of Internet Researchers), mais aussi des revues (par exemple Information, 

Communication and Society qui publie annuellement les actes des conférences de l’AOIR). 

Dans le même temps, l’analyse du phénomène Internet dépasse le cercle des spécialistes pour 

entrer dans le débat public et populaire, à travers des conférences grand public et le 

développement des industries culturelles de réseau (Wellman, 2008). Une série de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
63  Wellman cite à cet égard deux de ses articles de la même période : « An Electronic Group is Virtually a 

Social Network », 1997 et « Net Surfers Don’t Ride Alone », avec Milena Gulia, 1999. 
64  « We have moved from a world of Internet wizards to a world of ordinary people routinely using the 

Internet. The Internet has become an important thing, but it is not a special thing. It has become the utility of 

the masses, rather than the plaything of computer scientists » (Wellman, 2008) 
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questionnements pragmatiques est favorisée, faisant basculer la recherche d’une perspective 

d’analyse culturelle à une volonté de s’engager dans une forme de politique culturelle de 

l’Internet.  

La question de l’accès au réseau et des barrières qui peuvent l'empêcher : à travers 

des projets gouvernementaux (par exemple le National Telecommunications and Information 

Administration, ou NTIA), on reconnaît officiellement l’existence d’une fracture numérique 

conditionnée par des barrières de classe, de race, d’âge et d’éducation. La cyberculture est 

perçue comme un milieu relativement fermé qui résiste à la généralisation de l’accès à 

Internet en introduisant des barrières symboliques, en snobant les nouveaux utilisateurs 

(« newbie snobbery »), et communique via un jargon technique élitiste ou un dialecte 

d’habitués.65 S’exercent ainsi sur le réseau des processus de violence sociale et économique, 

mais aussi symbolique qu’il faut savoir identifier pour mieux ouvrir le réseau.  

La question des identités non pas seulement sur le mode discursif (l’expression de 

soi), mais aussi performatif : on considère qu'elles sont également déployées dans les artefacts 

du réseau (interfaces, applications et protocoles) et conditionnées par ces contextes socio-

techniques. La théorie de l’hypertexte en particulier postule l’idée que les textes de réseau ne 

sont pas des écrits neutres, mais au contraire reconfigurent les positions de l’écrivant et du 

lecteur. En termes d’interaction homme-machine (Human-Computer Interaction, ou HCI), la 

création de plateformes en ligne, et plus particulièrement à l’ère du Web la création de sites, 

détermine des logiques de coopération, d’évaluation, et de création d’une mémoire collective 

relayée par les outils informatiques. La recherche s’implique alors dans la conception de 

nouveaux outils pour le public et éventuellement, dans une dimension participative, avec le 

public.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65  Les acronymes, abondants dans le jargon informatique et repris dans les dialectes de réseau, sont une 

barrière lexicale importante. Silver cite l’un de ces acronymes particulièrement symbolique et directement 

hérité de la culture de la programmation : RTFM, ou « Read The Fucking Manual » (« Lis ce putain de 

manuel ») omniprésent sur les forums techniques où les nouveaux utilisateurs posent souvent des questions 

sommaires alors que l’on peut facilement trouver des réponses dans les tutoriaux des programmes discutés. 

Les élites du réseau se battent ainsi contre la redondance de l’information en tentant d’inculquer aux 

nouveaux arrivants la connaissance du contexte avant celle de l’objet sans tenir compte du fait que 

l’apprentissage du contexte peut être un processus particulièrement lent, complexe et rebutant pour certaines 

populations moins habituées à déchiffrer et interpréter ce contexte. 
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Ces recherches tentent de théoriser la cyberculture au niveau supérieur, prenant pour 

objet les interactions en ligne, les discours du / sur le numérique et la question des modalités 

d’accès au réseau et n’hésitant pas à franchir le pas de la conception d’interface afin de 

remodeler le cyberespace de manière didactique. Fait notable, elles introduisent une nuance 

dans la rhétorique binaire appliquée aux pratiques et aux valeurs observées dans le 

cyberespace : plutôt que d’adopter un point de vue soit eulogique soit néo-luddite, elles 

cherchent à replacer les conflits du cyberespace dans le contexte des problématiques de la 

société civile (Silver, 2000). Elles insistent ainsi particulièrement sur le fait que l’autonomie 

supposée de la cyberculture est une fiction : la culture de réseau n’est ni plus ni moins qu’une 

extension de la vie réelle dans l’usage d’une technologie nouvelle.  

La problématique de la « vie ordinaire » sur Internet66 introduit l’idée qu’Internet est 

moins « branché », la connexion devenant par défaut une valeur positive, portée par le techno-

utopisme libertarien du magazine Wired, figure importante de la première génération 

cyberculturelle, qu’elle ne « se branche » sur la société :  

L’internet se branche sur les structures sociales existantes : il reproduit des logiques 
inégalitaires de classe, de race et de genre ; il produit de nouvelles formes culturelles 
comme autant d’incursions sur le réseau ; enfin il cartographie la vie quotidienne de 
manière à la fois nouvelle et conventionnelle. L’attention se tourne à présent sur des 
questions plus larges concernant « Internet dans la société » plutôt que « les sociétés 
d’Internet »67 (Wellman, 2008). 

Cette thèse, dominante aujourd’hui dans les études portant sur Internet, est intéressante 

à plus d’un égard : elle permet de traduire la systémique instrumentale de la culture organisée 

(de laquelle hérite la cyberculture) dans des systèmes ouverts et appropriables. Le problème 

de ces recherches réside peut-être dans l’extrême généralité ou à l’inverse, l’extrême 

spécificité de leurs résultats. Une approche généraliste ne pourra que répéter les poncifs d’une 

théorie efficace, certes, mais simple ; une approche localisée sera fort utile et intéressante, 

mais dans des cas très précis parfois difficiles à apprécier par la communauté des chercheurs.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66  Cf. The Internet in Everyday Life (Wellman et Haythornthwaite, 2002). 
67  « The internet plugs into existing social structures: it reproduces class, race and gender inequalities; brings 

some new cultural forms into the foray; and maps onto everyday life in both novel and conventional ways. 

Attention now focuses on the broader questions of the “internet in society” rather than on “Internet 

societies”. » (Wellman, 2008). L’expression d’« Internet immanent » a été proposée par Wellman dans un 

autre essai pour décrire cette convergence des intérêts du réseau et de la vie quotidienne (Wellman et Hogan, 

2004). 
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1.2.3. Ouverture théorique sur la notion de cyberculture 

En définitive, on a vu comment le terme cyberculture s’applique, se problématise et se 

critique dans les différents champs disciplinaires s’intéressant à la culture Internet. Pour 

conclure, j’aimerais évoquer une approche plus fondamentale. La notion de cyberculture a 

tout de même bénéficié, sous la plume de Claude Baltz notamment, d’une théorisation 

complètement différente et indépendante du champ cyberculturel universitaire anglo-saxon : 

sous la plume de Baltz, elle devient outil à penser (plutôt qu’objet), une « attitude » face à la 

culture numérique et la société de l’information. Dans une perspective informationnelle plutôt 

que culturelle, la cyberculture est un renouvellement du sens même de l’information défini 

comme manifestant « ses effets sur la vision, les comportements et, plus généralement, sur 

notre mode de navigation dans les espaces cognitifs, géographiques, sociaux », mais dans le 

contexte nouveau d’un monde repensé par la cybernétique sous l’égide du couple théorique et 

pratique information/énergie (Baltz, 2005). La cyberculture ne serait donc pas une partie de la 

culture, mais le tout, la culture elle-même en contexte d’ère de l’information : « Machine de 

vision », elle serait une façon de voir (de percevoir et de concevoir) la société contemporaine. 

Sa théorisation répond à ce besoin fondamental de se pourvoir « d’instruments théoriques 

appropriés pour penser la complexité et la (dé)cohérence d’ensemble de la société 

d’information » (ibid.). Cette approche, en cours d’élaboration, permettrait d’approcher la 

question de la cyberculture d’un point de vue fondamental comme le propose Baltz, et 

d’inscrire la notion de fait dans la discipline SIC. Une des machines de vision permettant de 

penser la complexité de la société d’information est à trouver dans un autre lieu étonnant du 

réseau, celui du folklore Internet réfléchi moins comme ensemble de représentations que 

comme pratique communicationnelle. 
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1.3. Netlore : réinventer le folklore dans le contexte 
communicationnel du réseau  

La question du folklore Internet est au cœur des études cyberculturelles, même si elle 

n’a pas fait l’objet d’une attention particulière après que la cyberculture ait disparu quelque 

peu des laboratoires d’université. Plusieurs raisons semblent nourrir ce déficit d’attention.  

Tout d’abord, la question du folklore, liée à celle des origines de la culture, n’est a 

priori pas posée dans un contexte technique souvent en porte-à-faux avec la technologie, qui 

lui serait opposé : « La technologie et les expressions modernes de la société sont 

pratiquement absentes des études folkloriques [Volkskunde] […] exclues par définition parce 

que la culture populaire était comprise comme pré-technologique, pré-industrielle, et pré-

moderne »68 (Hermann Bausinger, Folk Culture in a World of Technology (1986) cité in 

Bendix, 1997 : 169). Une des liaisons possibles, selon le folkloriste Bausinger, serait à 

observer dans le folklorisme (la recréation artificielle du folklore pour des publics extérieurs), 

qui trouve ses conditions de réalisation précisément dans le lien avec les industries (ibid. : 

183). L’idée d’un folklore Internet est donc soumis soit au paradoxe (comment concilier 

culture « traditionnelle » et nouvelles technologies ?) soit à la suspicion (la médiation 

d’expressions folkloriques n’est-elle pas liée à une commodification des cultures populaires 

dans la reproduction technique ?). 

Par ailleurs, le folklore semble résister aux mécanismes d’ethnogenèse impliqués dans 

l’apparition d’une culture technologique : « les traditions du folklore sont perçues comme 

l’imitation d’un ‘monde perdu’, originel, stable et désiré »69 (Kuutma, 199870). L’idée que les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
68  « Technology and modern expressions of society were practically absent in Volkskunde […] excluded by 

definition because folk culture was understood as pre-technological, pre-industrial, and pre-modern » 

(Bendix, 1997, 169). 
69  « Folklore traditions are perceived as the impersonation of that unaltered, stable and desirable "lost world" 

that are documented and deposited in archives in their authentic original form » (Kuutma, 1998). 
70 L’article de Kristin Kuutma est publié dans la revue finlandaise Electronic Journal of Folklore qui, malgré son 

titre, n’est qu’une version « en ligne » d’une revue folkloriste. Les seules occurrences de la thématique 

technologique dans ses publications présentent la technique comme facteur de changement, voire de 

dérangement du folklore traditionnel. On notera cependant que le journal a publié un article à propos d’un 
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ethnogenèses de la cyberculture puissent faire émerger de nouvelles traditions culturelles 

populaires est en contradiction avec les thèses de la cyberculture comme celles de leurs 

critiques. En effet, la cyberculture se fonde sur des « mondes à part » marqués par la virtualité 

et la contre-culture. Ses détracteurs, militant pour la fondation d’une science d’Internet, 

cherchent à réévaluer le poids des représentations et pratiques ordinaires dans le contexte de 

réseau, mais aussi à démythifier le rapport à la technique, ce qui est également en 

contradiction avec la notion de folklore. Celle-ci est donc marquée par le « présentisme » déjà 

critiqué à propos de la cyberculture par Barry Wellman, mais ici constitutif de sa définition 

même : « La tradition n’est ni authentique ni inauthentique parce qu’elle n’est pas propulsée 

depuis le passé comme une chose ou une collection de choses, mais elle se réinvente sur le 

plan symbolique dans un présent toujours renouvelé […] dans une phase permanente de 

désordre et de confusion, toujours sur le point de se désintégrer sous la pression du 

changement »71 (Kuuma, 1998). Le problème du folklore en contexte de réseau est donc situé 

dans un intermédiaire peu confortable, d’autant plus que la question est davantage mise de 

côté que posée de manière analytique, inquiétant par l’instabilité qu’elle postule dans la 

définition de son objet. Pourtant, c’est précisément cette instabilité qui m’intéresse, dans la 

mesure où elle nourrit  non seulement la problématique du vernaculaire, mais aussi l’histoire 

même de l’Internet pensée comme réinvention permanente (Abbate, 2000, cf. 1.1.2.2.). 

 Le Netlore – que l’on pourrait traduire par « connaissances traditionnelles ou 

folkloriques » de l’Internet – permet ainsi une plongée dans ce qui fait la matière même du 

réseau, à l’intersection de l’appropriation technologique et du renouvellement socio-culturel. 

La perspective d’une séparation d’avec le monde réel, une thèse impopulaire dans la science 

Internet, peut être perçue comme non pas comme une rupture avec les « véritables enjeux » de 

la société, mais comme un aparté à valeur méthodologique. En effet, le Netlore permet une 

approche en contexte des mécanismes d’apprentissage d’une technologie nouvelle par des 

cultures qui ne participent pas forcément à une idéologie de la nouveauté. En ceci, il permet le 

dépassement des dualismes de la cyberculture perçue dans ses effets négatifs ou positifs. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
potentiel « folklore Internet » : « Researching Humor on the Internet » (Laisnete, 2003), que l’on rencontrera 

plus tard au cours de cette thèse.  
71  « Tradition is neither genuine nor spurious because it is not handed down from the past as a thing or 

collection of things, but it is symbolically reinvented in an ongoing present […] in a constant stage of 

disorder and confusion, about to disintegrate under the pressure of change » (Kuuma, 1998). 
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La question du folklore Internet doit être d’abord être interrogée en la séparant de celle 

du folklore sur Internet. En effet, il faut préciser tout d’abord que les recherches folkloriques 

en contexte de nouvelles technologies sont dominées par une perspective transmédiale : on a 

tendance à se pencher sur des folklores existants qui ont trouvé un terrain d’expression et 

d’entente dans l’usage des nouveaux médias. L’ouvrage collectif Folklore and the Internet, 

problématise cette question à deux niveaux (Blank, 2009). Tout d’abord, Internet est un 

nouveau terrain pour la mise en ligne de documents folkloriques traditionnels. Des 

communautés d’intérêt se retrouvent pour échanger des documents sur les traditions qui les 

lient en tant que groupes socialement et géographiquement définis. Mais cette mise en ligne 

interroge la numérisation des documents non pas seulement en tant qu’elle opère un 

changement de support médiatique, mais aussi dans la mesure où elle créé une médiation qui 

vient modifier les théories folkloriques sur ce qui fait tradition. Ce faisant, on engagera une 

problématisation d’Internet comme médium.  

Je propose ici de voir le folklore Internet comme une perspective transversale à la 

cyberculture, permettant de dépasser certaines de ses contradictions, mais aussi de réévaluer 

ses enjeux à une échelle à la fois plus modeste et plus analytique. En effet, si l’évolution 

critique de la cyberculture en une science d’Internet donne lieu à une approche véhiculaire du 

réseau permettant d'entreprendre l’immense tâche de questionner les grands problèmes 

sociaux qu'il pose, je privilégie ici une approche vernaculaire qui semble manquer pour 

comprendre dans ses détails la culture informationnelle comme culture de l’apprentissage et 

de l’appropriation des TIC numériques. Le folklore Internet permet de mieux comprendre ce 

qu’est l’information en ligne à travers ses usages compris comme langage.  

1.3.1. Le folklore informatique : un renouvellement des méthodes et des 
objets de la recherche folkloriste 

Dans son introduction à l’édition 2007 du journal académique Folklore Forum, le 

directeur de publication Curtis Ashton évoque longuement les problèmes posés par Internet 

aux études folkloriques. Il encourage les chercheurs en folklore à s’intéresser à Internet non 

seulement comme une nouvelle plateforme pour la communication et la publication 

académique, le stockage et à la présentation des documents du passé, mais aussi comme 

terrain d’investigation ethnographique, et objet d’étude en soi (ses discours et ses motifs 
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traditionnels). Internet devient un moyen réflexif de s’approprier les méthodes et les objets du 

travail du folkloriste.  

Dans un article écrit en 1983 et republié dans l’édition 2007 de Folklore Forum 

William S. Fox s’attache à poser les bases d’un folklore informatique dans l’observation des 

produits de processus folkloriques impliquant l’usage des ordinateurs (« computer lore »). 

Dans son observation des pratiques de jeunes étudiants face au réseau informatique local de 

leur école, Fox dégage une typologie provisionnelle en deux temps permettant de faire la 

distinction entre le folklore relatif aux ordinateurs et le folklore créé entièrement à partir 

d’ordinateurs. Je reprends ici sa typologie en rappelant, quand c’est possible, les 

développements ultérieurs effectués dans chacun des domaines. 

1.3.1.1. Un art folklorique informatisé   

Contes et légendes, plaisanteries et anecdotes passées d'utilisateur en utilisateur par le 

biais du courrier électronique ou de disquettes sont des matériaux appartenant à un art 

folklorique qui informatise le matériau textuel. Ils sont mis en circulation entre des 

utilisateurs que Fox juge en général incompétents en informatique, ou, au mieux, novices. Il 

trouve des motifs de cette incompétence dans les lieux communs d’une inquiétude face à ces 

nouveaux outils informatiques difficiles à maîtriser. S’il est difficile de maintenir l’hypothèse 

de la circulation de ce type de matériau seulement entre des utilisateurs novices, la persistance 

des motifs de l’anxiété informatique dans ces objets circulants est toujours palpable à l’ère du 

Web. Ainsi l'une des icones de l’humour de réseau les plus célèbres est l’illustration d’un 

chien qui est en train d’utiliser Internet et qui, s'adressant à un autre chien, dit : « Sur Internet, 

personne ne sait que tu es un chien » (« On the Internet, nobody knows you’re a dog »).  

C’est aussi est l’un des thèmes clefs des études folkloriques prenant Internet pour 

objet. Elles sont souvent placées sous le signe de l’humour, qui est perçu comme l'un des 

motifs originels du Netlore. Liisi Laineste rappelle qu'Internet a été construit principalement 

comme un dispositif sérieux de communication, dédié à la liaison des communautés 

scientifiques. L’humour semble ainsi être l’une des premières théories folkloriques des 

langages scientifiques du réseau, voire même un des actants principaux qui modifiera le 

rapport à la communication de réseau : « dans un sens, l’humour est un ‘membre fondateur’ 

de l’Internet »72 (Laisnete, 2003), émergeant avec les premières utilisations ludiques du 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72   « […] in a way humour is a ‘founding member’ of the Internet » (Laineste, 2003). 
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réseau (listes de diffusion et BBS, principalement). L'humour a été étudié comme l'un des 

premiers folklores spécifiques au médium dans la mesure où la diffusion du courrier 

électronique se prête bien à sa circulation, particulièrement grâce aux fonctions de copie, de 

réponse, et de transfert permises par les logiciels de courrier électronique. Au sujet de la 

diffusion des chaînes de lettres (chain-letters) propagatrices d’histoires humoristiques, de 

légendes urbaines, mais aussi d’arnaques en tous genres, Marjorie Kibby parle d’« emails 

transférables » - « forwardable emails » (Kibby, 2005) : c’est la fonctionnalité technique qui 

permet de faire émerger des « lieux communs » dans l’interdiscours d’Internet, fournissant 

ainsi matière à rire ensemble dans la communication médiatisée par ordinateur. Pascal 

Froissart identifie ce phénomène de propagation et de partage de références communes à une 

forme médiatique de rumeur de réseau (Froissart, 2002), un autre des « supports » des 

thématiques humoristiques.  

Ces folklores sont davantage « supportés » par le médium Internet que générés de 

manière originale par son utilisation, si l’on met de côté les fonctions propres au courrier 

électronique qui augmentent les capacités de diffusion des matériaux.  

1.3.1.2. Les loisirs des cultures informaticiennes 

Fox distingue ensuite les « traditions de loisir des sous-cultures ésotériques des 

opérateurs d’ordinateurs, programmeurs, ingénieurs de systèmes et autres experts de 

l’informatique. »73 Ce folklore informatique se nourrit particulièrement du trope selon lequel 

l’ordinateur est un partenaire de jeu : l’ordinateur qui joue des tours (« the computer as 

trickster »), l’ordinateur que l’on peut manipuler à sa guise (« the computer as big dummy »), 

l’ordinateur omniscient, etc., des topiques fort répandues alors qu’Internet commence à se 

développer culturellement, comme le montre notamment le film WarGames.74 

C’est en particulier dans les cultures hacker que l’on retrouve ces pratiques dans la 

mesure où le hacking ouvre un temps et un espace de loisir à la pratique sérieuse et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
73  « […] occupational lore of the esoteric subcultures of computer operators, programmers, system engineers, 

and other specialists with high levels of computer expertise » (Fox, 2007). 
74  Sorti en 1983, ce film (réalisé par John Badham) met en scène, sur fond de guerre froide, les efforts de 

l’armée américaine, assistée d’un scientifique de génie et d’un adolescent hacker (les trois figures de la 

mythologie des origines de l’Internet) pour « désapprendre » à un ordinateur trop intelligent qui simule une 

guerre thermonucléaire entre les Etats-Unis et la Russie qu’il faut toujours un gagnant et un perdant dans un 

jeu (et donc à lui apprendre la notion de « match nul »). 
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professionnelle de l’informatique. L’ordinateur n’est pas un seulement un objet à maîtriser 

mais ouvre à des espaces de possibles dans les processus rigides du code si l’on adopte le 

point d’un vue d’un « codage créatif » (« creative coding ») : « le programmeur se hausse à 

un niveau ou il s’adonne non seulement au jeu d’un langage particulier, mais aussi au jeu 

d’invention du langage lui-même »75 (Mateas et Montfort, 2005). L’ordinateur est alors 

envisagé en tant qu'il a des propriétés ludiques mais aussi esthétiques : il devient un texte à 

réécrire. Un des champs de pratique fondamentaux du folklore des programmeurs-hackers est 

l’écriture des codes ésotériques et bizarres, « obfusqués », et des textes poétiques créés par 

l’écriture du code elle-même.76 Les « demo scenes » sont un autre haut lieu de l’appropriation 

experte et esthético-ludique du folklore informatique : sous-cultures glorifiant les exploits des 

programmeurs en matière d’écriture de code très performant selon des contraintes extrêmes, 

elles restent un terrain très peu connu de la recherche (mais très apprécié dans les arts 

informatiques et numériques). On peut en dire autant des expérimentations hacker sur le 

matériel informatique (« hardware hacking », « circuit bending »).77 Ces expressions trouvent 

également leur place hors-ligne, lors de conventions hacker et auxquelles le réseau fournit un 

moyen de communication et de documentation essentiellement fonctionnel. 

Ces pratiques créatives des informaticiens constituent tout un pan du folklore 

informatique que je n’étudierai pas ici. Dans la mesure où elles exigent de hautes 

compétences en matière d’expertise informatique et restent pratiquées dans le cadre d’une 

élite, je considère que leur influence sur le Netlore ne touche pas assez à la question des 

pratiques populaires, même si elles ont leur mot à dire dans l’élaboration d’un vernaculaire de 

réseau. De même pour la culture open source qui participe non seulement au folklore 

informatique et de réseau, mais qui en outre constitue un modèle fort intéressant de « public 

récursif » (Kelty, 2008), c’est-à-dire de communautés qui se prennent elles-mêmes comme 

public de leur performances techniques et se donnent l’occasion et les moyens de développer 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
75  « the programmer moved up a level to exploit not just the play of a particular langage, but the play that is 

possible in programming language itself » (Mateas et Montfort, 2005). 
76  Peu de recherches ayant été effectuées sur la programmation de loisir, je me permets de renvoyer pour plus 

d’informations sur le sujet au chapitre « Le code textualisé : les artisans du code » de mon ouvrage Poétique 

des codes sur le réseau informatique (Paloque-Berges, 2009), mais aussi à l’article de Michael Maetas et de 

Nick Montfort cité ci-dessus. 
77  Au sujet des pratiques de la demo scene et du hadware hacking, que je connais mal, je suggère la thèse de 

Mirko Tobias Schäffer, Bastard Culture! User participation and the Extension of Cultural Industries 

(Schaeffer, 2008). 
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des innovations technologiques transversales (nous reviendrons sur le sujet dans notre 

troisième partie). Si ces pratiques folkloriques seront évoquées lors de cette thèse, elles n’en 

constitueront pas le point focal. 

Afin de préciser les enjeux méthodologiques d’un folklore dérivé des ordinateurs, Fox 

précise qu’il faut certes traiter des contenus de ce folklore (ses aspects textuels), mais qu’il 

s’agit surtout de s’intéresser à l’usage du médium. En effet, le folklore ne prend sens que dans 

la mesure où il est considéré selon la logique médiatique de propagation de contenus. À cet 

égard, le folklore informatique redéfinit la notion même de folklore dans la mesure où il la 

distingue de l'une de ses propriétés définitionnelles clefs : l’oralité. Le folklore informatique, 

lui, est inscrit en tant qu'écriture dans les propriétés du médium, et sa circulation est définie 

par une mémoire informatique qui comprend une pluralité de supports – le réseau étant lui-

même un multi-média. Fox propose alors une série d’hypothèses qui permettront de redéfinir 

le folklore en contexte de réseau informatique :  

- les genres du folklore de réseau sont plus courts que ceux de l’oralité traditionnelle, mais ils 

sont aussi plus nombreux ; corrélativement, on constate l’émergence de genres mineurs du 

folklore traditionnel - les chaînes de lettres par exemple, qui deviennent l'un des pivots du 

Netlore ;  

- les variations opérées sur leurs contenus sont à étudier sur le long terme, dans la mesure où 

le folklore informatique est soumis à des « sauts » discontinus entre les différents formats 

numériques, et ses contenus qui sont parfois stockés sans être modifiés ; 

- le folklore informatique s’oriente vers une anonymisation accrue de ses auteurs, mais aussi 

vers leur individualisation : les créateurs et les propagateurs du matériau ne peuvent pas 

identifier précisément leurs récepteurs, et ne peuvent donc pas anticiper leurs réactions, ni 

contrôler la diffusion ;  

- une distinction accrue entre producteurs et consommateurs de folklore devient perceptible, 

fondée sur la différence entre les compétences informatiques (sur ce point, mais nous y 

reviendrons, il semble que Fox se soit trompé) ; 

- enfin, on assistera à une attention renouvelée aux politiques du folklore, en particulier dans 

la mesure où les questions de contrôle et d’accès deviendront des problématiques clefs. En 

effet, une des particularités du folklore selon sa définition traditionnelle est l’expression 

d’inquiétudes collectives face aux systèmes sociaux : dans le cas du folklore informatique, 

c’est l’ordinateur comme système qui est en jeu. C’est souvent l’abus des ressources 
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informatiques (l’espace du disque dur, la bande passante de réseau) dédiées aux tâches 

sérieuses du travail en réseau, qui donne l’occasion de la thématisation folklorique ; en retour, 

le folklore informatique incorpore ces contraintes dans son expression en développant des 

tactiques pour contourner les dispositifs de contrôle mis en place par le système socio-

technique de la gestion des ressources informatiques, « un élément qui ajoute une motivation 

pour les créateurs de réseau à ‘combattre le système’ ».78 

Le folklore informatique fournit ainsi une base substantielle à l’étude du folklore 

Internet en tant que ses motifs participent à l’élaboration d’une culture qui s'interroge aussi 

bien au sujet de ses moyens d’accéder aux outils d’information et de communication qu'aux 

moyens de les manipuler. 

1.3.2. Le folklore Internet : métafolklore et réflexivité sur les systèmes 
d’information et de communication 

L’hésitation des folkloristes à sortir des « thèmes » du folklore tout en restant dans une 

vision des médias limitée au support est à relativiser : s’il n’existe pas de véritable 

théorisation folkloriste d’Internet, certains tentent cette problématisation en se fondant sur une 

remise en question de la discipline elle-même repensée dans ses postulats, ses méthodes et ses 

objets en contexte de médias d’information et de communication contemporains. « Internet 

ouvre l’investigation non pas seulement des textes qu’il produit mais des comportements qu’il 

induit, qui attirent l’attention comme pratiques répétitives de connexion au réseau, des 

rhétoriques qui sont inscrites dans une praxis culturelle »,79 suggère Bronner (in Blank, ibid. : 

36). En effet, le métafolklore se définit en tant qu’il se connecte au réseau, et ce faisant, 

définit réflexivement son identité dans les pratiques socio-techniques qu’il voit se déployer 

sur ce réseau. 

Les discours faisant d’Internet un « cyber-collectif idéal » ne permettent que 

partiellement de comprendre ce « grand désordre » qu’est le réseau comme le suggère Trevor 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
78  « […] the basic need to maintain general control of an interactive network. This element adds interest and 

motivation to folklore creators out to “beat the system” » (Fox, 2005). 
79  « […] the Internet opens up investigation not just of the texts it produces but the behaviors it spawns, which 

draw attention to themselves as repeatable practices relate to logging on and thereby rhetorically become 

ingrained into culture praxis » (Bronner, in Blank, 2009 : 36). 
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J. Blank dans Internet Folklore. Pour y voir plus clair, on peut s’intéresser aux outils 

d’organisation du réseau comme mise en ordre d’un système d’information.80 Le folklore 

donne précisément accès aux modalités de cette mise en ordre dans la mesure où il est une 

manifestation de phénomènes culturels en transition de formes orales à des formes écrites.  

Le folklore de réseau est d’abord la manifestation d’événements de langage à la 

surface des machines interconnectées ; mais ces événements d’interface sont contraints par les 

sous-couches du code : ils ne sont pas qu’un dire, ils sont aussi un faire, celui de 

l’appropriation des outils informatisés d’écriture en ligne. Blank cite Barbara Kirshenblatt-

Gimblett au sujet de ces transitions se manifestant dans le langage de réseau, un parler-

informatique (« talkputation ») : « les mots sur l’écran ne précèdent ni ne succèdent la 

parole, même s’ils ressemblent souvent plus à du parler qu’à de l’écrit. Les messages 

électroniques ne sont pas un script, ni un transcript  […]. Ils sont l’événement »81 (cité in 

Blank, ibid. : 23). Dans cette perspective, la perception de nouvelles traditions culturelles de 

réseau ne pourra se faire que dans la mesure où elles sont liées à des technologies de 

traitement de l’information (transmission, manipulation, etc.). La parole folklorique se trouve 

confrontée à l’utilisation technique d’interfaces (le clavier, l’interface) et de programmes qui 

ne sont pas toujours compris par les utilisateurs dans leur dimension scientifique et technique. 

Son inscription sur le réseau informatique relève alors d’une forme d’un événement qui est 

une performance et parfois même une improvisation.  

En cela, la confrontation avec la machine est aussi un conflit avec les structures de 

contrôle et les normes élaborées par les concepteurs des machines. Si la logique folklorique 

s’inscrit dans l’interactivité du médium et affronte ses qualités instrumentales (selon les 

représentations « anti-système » du folklore informatique), le rapport à l’instrumentation des 

machines comme usage normé est l’occasion pour le folklore de réfléchir sur lui-même. La 

manipulation ludique anonyme est aussi un commentaire sur le contexte dans lequel elle 

s’exerce : Simon Bronner suggère ainsi qu’il existe un métafolklore qui déploie des valeurs et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
80  « Unstructured in this ideal cyber-collective, the Internet could appear as one big open mess were it not for 

organizational tools that are left to users to put into place, thereby showing their orderliness in creating an 

information system. » (Blank, 2009 : 22) 
81  « The words on the screen neither precede nor follow speech, though they often feel more like talking than 

writing. Electronic messages are neither a playscript nor a transcript, particularly in the interactive chat 

programs. They are the event. » (Kirshenblatt-Gimblett, cité in ibid. : 23) 
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des attitudes par rapport à la technologie et aux contextes institutionnels qui fournissent les 

outils et objets de la manipulation (in Blank, ibid. : 25).  

Ce métafolklore (un folklore qui commente son support médiatique) est directement 

hérité du folklore informatique dans la mesure où il inclut symboliquement à son stock de 

ressources culturelles bon nombre d’opérations logico-mathématiques sur l’ordinateur comme 

cerveau qui se réfléchit lui-même. À ce titre, la récursivité est une des topiques majeures du 

folklore informaticien transféré aux cultures de réseau – Douglas Hofstadter, un des gourous 

du folklore informatique, y consacre d’ailleurs de très nombreuses pages dans ses livres 

Gödel, Escher, Bach et Metamagical Themas. La récursivité fait partie intégrante des 

propriétés du langage humain :  

La nature humaine est pour une part portée à l’introspection : elle se sonde elle-
même. Notre “comportement verbal”, parfois de façon ludique, est délibérément 
tourné vers l’exploration des frontières entre les niveaux conceptuels. Il est ainsi 
déterminé fondamentalement par le besoin de survivre : notre cerveau est devenu 
tellement flexible qu’il finit par consacrer beaucoup de temps à s’occuper de ses 
propres activités, de manière consciente ou inconsciente. C’est une conséquence du 
pouvoir de la représentation – comme Kurt Gödel l’a démontré – que la tendance à 
l’auto-référentialité des systèmes qui croissent en devenant plus complexes82 
(Hofstadter, 1985b : 19). 

Dans cette perspective, comparer la complexité d’un réseau tel que l’Internet à celle 

d’un système neuronal semble une métaphore pertinente. Non seulement la structure physique 

du réseau est calquée sur le modèle de la transmission neuronale (la transmission par paquets, 

telle que conçue par Paul Baran, cf. 1.1.2.1.C), mais les modèles de sociabilité développés sur 

le réseau sont devenus de plus en plus complexes. Cette complexité se manifeste dans la 

transition du réseau envisagé comme outil de la communauté scientifique à son ouverture à de 

multiples classes d’utilisateurs, jusqu’à devenir un organisme dont il est difficile de saisir la 

logique dans sa totalité. Les utilisateurs se positionnent face au réseau comme le sujet humain 

se positionne face à son cerveau : dans un grand trouble qui cache la plupart des modalités de 

contrôle à la conscience immédiate. On sait qu’il existe, sur le plan du contrôle technique, des 

protocoles et des standards que l’on accepte plus qu’on ne les connaît ; sur le plan du contrôle 

social, on a entendu parler des principes de nétiquette qui organisent selon un modèle idéal les 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
82  « Part of human nature is to be introspective, to probe. Part of our 'verbal behavior' deliberately, often 

playfully, explores the boundaries between conceptual levels. All this has its roots in the struggle to survive, 

in the fact that our brains have become so flexible that much of their time is spent in dealing with their own 

activities, consciously or unconsciously. It is simply a consequence of representational power - as Kurt 

Gödel showed - that systems of increasing complexity become self-referential » (Hofstadter, 1985b : 19) 
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normes et conventions du comportement collectif. Mais on ne connaît pas véritablement les 

mécanismes effectifs de ces contrôles.  

Le métafolklore Internet émerge de même face à un pouvoir obscur, et lui même 

marqué par cette obscurité. Face aux autorités régulatrices et aux administrateurs, on trouve 

aux postes d’observation d’un côté les experts et premiers candidats à une prise de pouvoir 

par les codes informatiques, les hackers, de l’autre une masse indifférenciée de 

consommateurs de matériau de réseau, les lurkers qui, s’ils ne participent pas directement (ce 

sont, littéralement, « ceux qui observent ») sont un public toujours visé par les créateurs de 

contenu en ligne. Une des expressions les plus évidentes du métafolklore, mais non la plus 

claire, transparente ou accessible, est l’invention de métalangages sous la forme de jargons et 

dialectes propres aux communautés virtuelles : les langages d’une « élite » dont les 

néologismes fonctionnent comme autant de barrières installées en face des non initiés. Le 

métafolklore est un apprentissage de l’obscurité ; il est un ésotérisme nécessaire au 

fonctionnement du système complexe qui se réfléchit lui-même. Il fournit des formes de 

régulation oblique contre les pouvoirs qu’il ne comprend pas ; ce sont ainsi des régulations 

essentiellement transgressives, qui prennent réflexivement pour objet le désordre d’Internet et 

lui impriment un ordre décalé, déviant : la polémique (les flamewars), l’intrusion (le 

spamming), etc. (on reviendra extensivement sur ces « ordres déviants » dans la troisième 

partie). On a souvent parlé des sous-cultures de réseau comme des groupes menaçants qui 

composent « la face cachée du Net » (Malbreil, 2008). Plutôt de prendre cette axiomatique 

des populations de réseau au sens littéral, on peut formuler l’hypothèse que la logique de 

pratiques que l’on pourrait penser « déviantes » est d’abord à comprendre dans leur dimension 

réflexive, voire récursive : elles sont un miroir de la complexité du contexte qui les entoure et 

les définit.  

1.3.3. Le vernaculaire Internet : des systèmes de communication hybrides et 
dialogiques 

C’est dans le contexte de la recherche folklorique de réseau que Robert Glenn Howard 

développe sa thèse du vernaculaire comme « hybride électronique » (Howard, 2008). Il se 

fonde davantage sur les actes de communication que sur les textes des communautés 

virtuelles. Reprenant la définition classique du vernaculaire, il analyse ces événements 



! 113!

comme l’émergence de logiques « du bas vers le haut » (« from the bottom up »), aussi bien 

au sens social du terme qu’au sens cognitif de l’émergence.  

Contrairement aux communications de mass médias, les communications folkloriques, 

perçues comme performance, sont imprégnées de l’expérience vivante des médias ; elles sont 

marquées par un localisme qui n’est pas une localité au sens géographique mais relève du 

contexte. Leur dynamisme processuel en fait des lieux privilégiés de conflit, de résistance et 

de contestation. Sur le réseau, on ne produit pas des textes statiques mais dynamiques, qui 

sont par défaut des intertextes (liés à l’interdiscours de l’Internet) et des métatextes 

(commentant ces discours). Ces textes toujours inachevés sont les « produits partiels d’une 

agence commune »83 définissant l’intertextualité de réseau dans les actes de la communication 

médiatisée par ordinateurs.84 

Pour Howard, les recherches qui se fondent sur des collections de textes folkloriques 

(par exemple les plaisanteries diffusées par e-mails) ont une approche « orientée objet » qui 

ne convient pas à l’étude du folklore en ligne, dans la mesure où elles ne font que réitérer les 

qualités du folklore pré-réseau : l’authenticité, l’oralité, la tradition. Le folklore est ainsi 

objectifié, assimilé à un folklorisme (un ornement et une commodification de la culture du 

média). Howard se positionne ici dans une controverse développée dans les années 1960 au 

sein du folklorisme universitaire américain (Gabbert, 1999).  

Un groupe de chercheurs, parmi lesquels Dan Ben Amos, Roger Abrahams, Barbara 

Kirshenblatt-Gimblett et Richard Bauman, critiquent la prééminence du paradigme textuel 

dans les études folkloristes. Traditionnellement, en effet, le folklore est perçu comme un 

agrégat d’objets, un ensemble homogène de matériaux appartenant à des contextes spécifiques 

dont on « extrait » les textes. Ben Amos, le premier, reconsidère la notion de contexte pour en 

faire un élément central, et non pas de second plan, de l’analyse du folklore (Ben Amos, 

1971) : le folklore doit être appréhendé non par le biais d’objets et de leurs variantes mais par 

celui des ses usages, de ses processus, en bref, de sa nature communicationnelle. Les 

nouveaux concepts des études folkloriques s’inspirent ainsi de l’ethnographie de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83  « […] it is not like the finished products of mass media. Instead, it is the partial product of a communal 

agency » (Howard, 2008 : 201) 
84 Je développe cette idée, à l’aide d’exemples présents dans la troisième partie de cette thèse, dans l’article 

« Ecritures folkloriques d’Internet : expérimentation de la communication en réseau », paru dans le n°33 de 

la revue MEI dédié à la question des intertextes dans les rapports entre littérature et communication (Paloque-

Berges, 2011). 
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communication de Dell Hymes, de la socio-linguistique et des courants comportementalistes 

(behaviorism) des études en communication des années 1960-1970. Abrahams envisage le 

folklore en termes de rhétorique. Kirshenblatt-Gimblett propose l’idée que les messages de la 

communication folklorique sont des événements dont la signification émerge en contexte 

d’usage social. Bauman suggère d’utiliser la notion de performance comme principe 

organisationnel du folklore dans des contextes locaux ; elle permettrait de comprendre la 

communication intra-groupe ou inter-groupe dans des problématiques de conflit. Les 

nouveaux folkloristes déconstruisent les notions paradigmatiques d’origine et de tradition 

attachées à l’étude du folklore afin de donner une légitimation scientifique à la discipline, sur 

la base de la communication et du langage analysés en termes de comportement sociaux.85  

Howard enchaîne sur ces développements, et propose de revenir à l’un des fondements 

de l’expression folklorique : la formation de son langage même, selon une logique 

vernaculaire. Si le vernaculaire est attaché, par définition, au contexte local dont il assume les 

besoins spécifiques contre les logiques véhiculaires des institutions globales, il n’a pas pour 

autant de pureté « authentique ». Il se définit toujours dans un conflit avec l’institutionnel. 

Dans cette perspective, le vernaculaire est hybride : il n’appartient pas à un lieu mais à 

l’articulation de différents lieux symboliques et de différentes logiques pratiques. Il est 

constamment dans une posture d’étrangeté, se formant dans des genèses alternatives et se 

transformant – les ethnogenèses de la cyberculture citées plus haut sont ainsi parmi les 

contextes d’apparition du vernaculaire sur le réseau.  

Le vernaculaire hybride d’Internet se propage selon une « force centrifuge », d’après 

l’expression que Howard emprunte au linguiste Mikhaïl Bakhtine : celui-ci distingue en effet, 

au sein des milieux sociaux, des forces qui s’exercent dans des sens opposés et produisent des 

effets inverses. Les forces centripètes unifient la langue et la standardisent ; ce sont « des 

processus historiques d’unification et de centralisation linguistique » qui établissent un 

système de normes au sein de la langue. La normativité linguistique implique moins le 

consensus de la signification (ou le « sens commun ») que le recours à « un langage 

idéologiquement saturé, comme une conception du monde, voire comme une opinion 

concrète, comme ce qui garantit un maximum de compréhension mutuelle dans toutes les 

sphères de la vie idéologique » (Bakthine, 1978 : 95). C’est une force créatrice transcendant 

un certain nombre de résistances opposées par les forces centrifuges du vernaculaire. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
85  Pour plus d’information sur la controverse « texte/contexte », cf. (Gabbert, 1999). 
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Ces dernières, elles, composent une hétéroglossie (diversité des langues) et la 

maintiennent en instabilité permanente au sein la communauté sous la forme d’un 

plurilinguisme. Il ne s’agit pas seulement d’une multitude des langues, mais aussi mille 

manières de parler une langue : un dialogisme. Elles participent de ce qu’on a pu appeler, en 

théorie littéraire, la polyphonie, l’hétérophonie, ou encore l’hétérologie (diversité des voix). 

Elles sont actives au sein de milieux socio-culturels dits « inférieurs » qui s’expriment dans le 

champ du folklore, loin de la littérature officielle et de ses problèmes d’unification 

linguistique et politique : 

[…] en bas, sur les tréteaux des baraques et des foires, résonnait le plurilinguisme du 
bouffon raillant tous les « langues » et dialectes, et se déroulait la littérature des 
fabliaux et des soties, des chansons des rues, des dictons et des anecdotes. Il n’y 
avait là aucun centre linguistique, mais on y jouait au jeu vivant des poètes, des 
savants, des moines, des chevaliers, tous les « langages » y étaient des masques, et 
aucun de leurs aspects n’était vrai et indiscutable (ibid. : 97) 

Si l’hétérologie est consubstantielle à la diversité sociale d'où elle émerge spontanément, « les 

différents discours eux-mêmes favorisent, pour des raisons variables, l’une ou l’autre force » 

comme le précise Tzvetan Todorov dans sa lecture du principe dialogique chez Bakhtine 

(Todorov, 1981 : 90). Dans cette résonance, on entend non pas la naïveté, la spontanéité voire 

le naturel des voix (des qualités longtemps attribuées aux arts populaires) mais un jeu de 

masques, une performance et une scène. Une langue vernaculaire, ainsi, se parle en discours 

et émerge dans un mouvement centrifuge possédant ses propres dynamiques d’organisation. 

Le passage de la langue au discours est ici essentiel, mais ne doit pas laisser de côté 

l’hybridité technico-discursive relative aux langages de l’Internet. 

Si la théorie littéraire réfléchit peu en termes de supports ou de médias, on peut 

avancer l’idée que ceux-ci sont aussi des facteurs d’influence pour l’émergence d’une force 

plutôt qu’une autre. Internet, cependant, en tant que multi-média, se trouve à la croisée de 

forces contraires. La recherche d’un vernaculaire de réseau pourrait ainsi faire l’investigation 

des genres qui rendent compte des forces centrifuges, c’est-à-dire des hétérologies qui 

s’expriment en discours, des discours inscrits dans l’appropriation technique du réseau, sans 

oublier que des dynamiques véhiculaires et des tendances véhiculaires ont lieu. Internet a 

souvent été comparé à une tour de Babel, pas seulement du fait que de nombreuses 

populations d’origines géographiques différentes s’y expriment, mais surtout parce que se 

développent sur son territoire les dialectes et sociolectes d’une multiplicité de groupes. Ces 

groupes se font ainsi entendre du « bas vers le haut », dans la mesure où les systèmes de 

communication qui forment la base du réseau peuvent se brancher les uns aux autres sans 
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recours nécessaire aux pouvoirs institutionnels – du moins dès la concurrence entre le réseau 

Arpanet et une multitude de sous-réseaux. Pourtant les institutions, qu’elles administrent la 

« loi du code » ou qu’elles tentent d’établir des consensus et des normes, apparaissent (et de 

plus en plus fréquemment) dans la culture de réseau. 

Ainsi, la problématique du vernaculaire pose la question de la gestion de la complexité 

du point de vue des règles socio-techniques de la culture de réseau. Le folklore Internet est 

d’abord un métafolklore qui commente son environnement ; dans ce contexte, le vernaculaire 

réfléchit à l’information et à la communication du point de vue du langage. Non pas 

seulement dans l’étude des dialectes et jargons de réseau, mais dans leur dimension 

dialogique, voire polylogique : Internet est compris comme un « parler ensemble » défini par 

une série de pratiques techniques qui problématisent la question de l’ensemble, de la totalité, 

de la communauté comme des questions complexes.  

En définitive, la notion de folklore m’intéresse dans le cadre de ce travail pour deux 

raisons majeures :  

- elle permet de comprendre les représentations de groupes qui se forment et 

s'informent en apprenant les mécanismes du réseau, et qui donnent lieu à un ensemble de 

discours et de pratiques forgés dans cet apprentissage : c’est un matériau culturel nouveau qui 

puise dans une vision pratique du technologique ses ressources expressives et 

communicationnelles ;  

- elle permet de problématiser le rapport a priori contradictoire entre science et savoir 

populaire : en effet, qu’est-ce que « savoir parler » le réseau ? Est-ce maîtriser les 

spécifications techniques des protocoles et les langages logiques de la programmation 

d’applications ? Ou est-ce simplement les utiliser comme des objets donnés, voire 

commodifiés sans se soucier de sa conception scientifique ? N’est-ce pas plutôt apprendre à 

traduire le jargon des sciences et des techniques dans un langage vulgarisé ? La vulgarisation 

des sciences informatiques par le Netlore ne nous semble être ni positive ni négative ; au 

contraire, du moment que l’on précise ses problématiques vernaculaires, elle est une 

théorisation folklorique d’une technologie de haut-niveau, une appropriation qui est aussi une 

traduction d’enjeux techno-scientifiques dans une culture de réseau.  
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1.4. Conclusion de la partie : « la culture digère le Net » 

En définitive, cette remontée aux origines de l’histoire d’Internet et de la cyberculture 

permet de relativiser la prééminence même de la notion d’origine afin de mieux penser la 

problématique du vernaculaire de réseau.  

Il convient de prendre en considération un biais fondamental de ce retour historique et 

anthropologique sur les réseaux de communication de l’Internet : le recours à un contexte 

américain de développement technologique. L’imaginaire d’Internet, comme le rappelle 

Patrice Flichy, prend racine dans un contexte américain et devient par la suite universel 

(Flichy, 2007 : 211). Pourtant, il n'est pas question ici de diffusion d'un lieu d'origine des 

idées à un territoire global couvert par l'expansion de ces idées. Il s’agit plutôt d’expansion et 

de contamination, dans la mesure où le réseau est lui-même un artefact de la culture 

américaine, pétri de sa culture. Comme le démontre Philip Agre (Agre, 2002), la notion de 

« cyberespace » relève largement de la culture américaine : les scientifiques ayant participé à 

l’édification de l’Internet étaient encadrés par des programmes de recherche et d’ingénierie 

nourris d’une l’idéologie rationaliste et progressiste propre à l’histoire du savoir et des 

institutions nord-américaines. Pourtant, cet héritage des valeurs rationalistes marque aussi la 

possibilité d’une indépendance de l’innovation : une indépendance non pas politique ou 

économique mais utopique, reprenant l’idéologie pionnière du Nouveau Monde. Internet a été 

construit comme un espace « à part », mais cette séparation relève précisément d’une 

idéologie américaine du défrichement des nouveaux espaces techniques et du savoir, au point 

que le développement de l’Internet est marqué par des populations « en marge » des 

institutions qui se pensent et tentent d’agir comme contre-pouvoirs (les hackers, par exemple). 

Les origines de l’Internet, ainsi, sont ancrées dans une idéologie américaine fondée sur le 

conflit et la négociation entre institutions et anti-institutions. L’imaginaire des débuts 

d’Internet, qui a traversé le temps jusqu’à nous avec son insistance sur l’abolition des 

hiérarchies, la décentralisation des sociétés, l’élimination des intermédiaires, la remise en 

question des autorités, marque ce conflit générateur de nouvelles institutions (les 

communautés de partage, l’économie du don, et toutes ces autres idées inscrites dans les 

applications qui ont participé au développement et à l’adoption de l’Internet par le grand 

public). Ainsi, l’invention et le développement de l’Internet prennent racine dans un contexte 
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institutionnel fort, celui des programmes de recherches gouvernementaux et de l’agence 

ARPA, et dans la récupération de la technologie par les industries culturelles.86 Mais Internet, 

considéré dans son épaisseur socio-culturelle, ne prend sa forme (ou plutôt sa dimension 

protéiforme, comme le suggère Agre) que dans une série de conflits et d’appropriations qui 

vont au-delà de ces institutions pour en créer de nouvelles, dans un processus où « la culture 

digère le Net »87 (ibid.). 

J’ai d’abord montré comment Internet était davantage un projet qui se développe à la 

croisée d’imaginaires hétérogènes et de pratiques divergentes qu’une invention dont le 

prototype et la concrétisation auraient été consignés dans un programme de recherche établi à 

l’avance. Si le réseau est un outil, les utilisations de cet outil se définissent peu à peu dans son 

usage. La rencontre de logiques de conception et de logiques d’utilisation produit des conflits 

qui permettent à l’Internet de se réinventer constamment. Si j’ai étudié ici cette réinvention à 

l’époque du développement de l’Arpanet, je plongerai par la suite dans les réinventions 

folkloriques de la culture de réseau au cours des décennies suivantes : les années Usenet, et 

celles du Web. Cette réinvention, en effet, ne peut être pensée seulement en termes techniques 

et scientifiques. C’est l’objet de la cyberculture que d’étudier les origines d’une matière 

culturelle générée dans les lieux de réseau qui sont aussi bien des territoires (donc des textes à 

lire et interpréter) que des terrains (où observer ou mettre en œuvre des pratiques). La 

particularité de cette « génération » culturelle, cependant, est qu’elle est encadrée par des 

dispositifs techniques très contraignants.   

Ainsi, la culture de réseau est d’abord pensée comme la génération de nouveaux 

systèmes complexes d’organisation de la société et de la technique. Le réseau est une fabrique 

institutionnelle qui redistribue le pouvoir, le savoir et le savoir-faire dans des cultures 

légitimes, des sous-cultures de résistance et des populations intermédiaires qui apprennent à 

« parler le réseau » au milieu des tirs croisés. Le folklore de réseau émerge dans 

l’appréhension inquiète de nouvelles populations d’utilisateurs à propos de systèmes qui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
86  « It does not suffice to locate the ideology of cyberspace in the machinery itself; indeed, the explosion of 

cyber culture in the 1990s bears almost no relationship to the thinking of the American military and 

university people who developed ARPANET around 1970 and the Internet around 1980. Nor does it suffice to 

ask whose interests the cyberspace ideology serves; although it has certainly been a conscious and 

successful component of an industry lobbying strategy, the idea of cyberspace has deeper roots and comes 

from more directions than the average campaign of corporate public relations » (Agre, 2002). 
87  « Culture digests the Net » (ibid.) 
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peuvent les dépasser, ou dans l’appréhension ludique de systèmes qu’ils arrivent à manipuler 

pour leur plaisir. Inquiétude et jeu sont deux composantes importantes non pas d’origines 

folkloriques, mais de redéploiement de certaines attitudes culturelles face à la technique. Le 

folklore de réseau se penche sur le présent du réseau : il se constitue dès le début comme un 

miroir qui permet de se réfléchir en tant qu’usager. Une approche du folklore comme 

processus communicationnel permet de comprendre que c’est dans les contextes localisés de 

l’Internet, c’est-à-dire dans l’apprentissage et l’appropriation des applications spécifiques 

permettant d’utiliser le réseau, que se trouve la possibilité de développer une attitude 

vernaculaire. Les troisième et quatrième parties étudieront ainsi en détail ces contextes 

localisés d’application et de réinvention et la manière dont ils ouvrent la voie à un traitement 

folklorique de l’information et de la communication en réseau.  

La deuxième partie, qui suit, proposera une parenthèse théorique. En effet, nous 

devons comprendre ce que veut dire « utiliser » un média tel que l’Internet. Ainsi, nous 

reviendrons sur des questions d’instrumentalisation et de symbolisation des technologies 

médiatiques. Je proposerai alors l’idée que cette utilisation déploie une série de méta-langages 

qui sont nécessaires pour fonder l’idée de vernaculaire technologique. Les origines de 

l’Internet ont permis de dégager une série de conflits dans la rencontre de la communication 

humaine (fondée sur des systèmes de signification) et de la communication machinique 

(fondée d’abord sur des systèmes d’information), deux logiques langagières conflictuelles. 

Comment  les langages formels de la machine sont-ils appropriés dans la communication en 

langage naturel ? Comment une logique de l'information est-elle réinterprétée dans une 

logique de communication et de signification à travers des dispositifs spécifiques ? 
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2. Des cadres conceptuels « méta » : une approche 
pragmatique des langages socio-techniques de l’Internet 

Dans la partie précédente j’ai retracé les trajectoires historiques et les contours des 

territoires ethnographiques de mon sujet de recherche et rappelé les approches académiques 

effectuées à son égard. Avant d’aller plus loin dans les analyses cependant, j’aimerais faire 

une pause conceptuelle, afin de regrouper les lectures théoriques qui nous ont permis de 

circonscrire nos cadres d’analyse. Mon approche, telle que présentée dans l’introduction 

générale, s’oriente vers une conceptualisation des pratiques et discours d’Internet en termes 

langagiers. Cependant, ma recherche ne s’inscrit ni dans une perspective socio-linguistique, ni 

dans une perspective de sémiotique de la langue ou littéraire, ni même dans une perspective 

de philosophie du langage, même si ces dernières ont leur mot à dire sur la question des 

usages au sein des TIC. Il s’agit ici de recentrer ces problématiques langagières par rapport à 

la question de la technologie de réseau et à celle de la technique plus généralement.  

En effet, le langage entre dans une logique de production d’artefacts (les langues, 

l’oralité, l’écrit) qui le fait rejoindre la logique de la technique pensée comme extension des 

activités de l’humain dans des domaines qui ne sont pas proprement biologiques - la culture 

comme « dérivé », pour reprendre l’expression de Malinowski rencontrée dans notre première 

partie. Cependant, en quoi rencontre-t-il la matérialité des artefacts techniques qui ne sont pas 

considérés comme du langage à proprement parler ? Je souhaite réfléchir sur la question du 

langage vernaculaire comme une sorte de parler local repris réflexivement dans une pensée de 

la technique, une condition nécessaire à son articulation aux usages. En effet, un parler local 

n’a pas de forme théorique, sauf si l’on ne le considère que dans une perspective 

ethnographique traditionnelle, réduit à ses formes primitives. Pour être pensé, il nécessite 

d’être médiatisé par les « technologies de l’intelligence », ces dispositifs techniques qui sont 

des médias et dans lesquels ils s’inscrivent et laissent des traces synthétiques. Comme le 

suggère Jack Goody, les « technologies de l’intelligence » formalisent la vaste question du 
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langage : est-ce une domestication du vernaculaire, ou plutôt une « raison graphique » qui 

reconstruit le langage socialement et techniquement, selon l’opposition pensée par Jack 

Goody dans The Domestication of the Savage Mind (Goody, 1979). Le vernaculaire de réseau 

émerge à partir des médiations engendrées dans l’usage d’appareils de traitement de 

l’information, et de communication par messages distribués : ces appareillages en réseau 

conditionne la production des énoncés dans une écriture (une graphie) « raisonnée » par 

l’informatique. Les traces de cette raison évoluent au même titre que les systèmes de 

communication dans lesquels elles s’inscrivent : même si un message de ne réduit pas aux 

moyens matériels de sa transmission, ces « moyens » ont des effets sur les contenus transmis.  

Ainsi le langage, au sein des dispositifs de médias techniques, doit être mis à l’épreuve 

des savoirs, mais aussi et surtout d’un savoir-faire matérialisés dans les inscriptions dont les 

traces gardent la marque de cette matérialité. Le philosophe Cornelius Castoriadis décrit ainsi 

la tekhne contemporaine :  

L'activité efficace est toujours considérée comme volontaire et à la disposition du 
sujet, mais non comme découlant nécessairement d'un savoir explicité ; elle peut être 
simplement une pratique efficace héritée, pourvu qu'elle soit standardisée, canonique 
et investie, à savoir « matérialisée » en fonction d'une dépense, d'objets ou de temps, 
dans un dispositif interne ou externe qui peut être considéré pour lui-même. 
(Castoriadis, 1978 : 296)  

Castoriadis met à distance le modèle anthropologique, rationaliste, de l’homme - autant 

d’individus qui auraient le même rapport instrumental à la technique. Au contraire, la 

technique est une activité sociale, et son utilisation (sa « mise à disposition ») participe des 

rapports sociaux dans la multiplicité de leurs causes et effets. La totalité de la technique n’est 

compréhensible que sous la forme d’une institution imposée, inscrite et évaluée dans le social. 

Mais dans cette institution, de nouvelles valeurs apparaissent dans les usages : une 

matérialisation « en fonction de » quelque chose, un signe du faire possible. La technique, si 

elle est le signe d’une systémique sociale est aussi selon Castoriadis un processus qui oriente 

la société, la fait devenir selon des significations sociales : les standards, les canons, c’est-à-

dire des « investissements » qui relèvent à la fois du langage (le sens et les signes) et de la 

matérialité (ils entretiennent un rapport performatif et fonctionnel à la technique et à son 

imaginaire). La société moderne, cependant, tend à autonomiser ce dispositif technique, le 

rationaliser, voire le réifier, selon Castoriadis en le soustrayant à sa double nature de 

processus interne/externe : une « hypermégamachine » incontrôlée. Réintroduire l’idée de 

méthode, de routine, de savoir-faire (en un mot, d’institution) permettrait de reprendre une 

forme de contrôle (une pseudo-maîtrise).  
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La question du méta-langage se pose dans cette hésitation de la société moderne entre 

une volonté de maîtriser et le désir de se laisser maîtriser par la technique. Si un langage 

« instrumente » le rapport à la technique, alors l’inverse peut être faux : les énoncés et les 

significations ne seront pas indexés à la technique. La question de l’instrumentalisation, 

cependant, crée une polarité (qui instrumente quoi et vice versa ?) qui véhicularise le rapport 

des utilisateurs des technologies à leurs usages. Afin de nuancer cette polarisation et de 

réintroduire du dialogique, on mettra en avant un autre concept, celui du dispositif ainsi 

qu’une réflexion pratique sur les cadres de signification de la technique en train d’être 

utilisée. 

Dans le cadre d’une réflexion en SIC, il s’agit de comprendre, voire de prendre ces 

dispositifs dans ce moment particulier où ils sont en voie d’être objectivés dans des situations 

de communication qui instituent matériellement un rapport entre langage et technique. Selon 

Jean Davallon,  

la communication vue par les sciences de l'information et de la communication est 
fondamentalement technique, au sens où elle est une mise en œuvre de savoirs, de 
savoir-faire techniques, de connaissances scientifiques pour produire des objets. Par 
«objets», il faut entendre ici des supports, des dispositifs, des situations, des règles et 
des normes, des messages, des échanges - c'est-à-dire des processus 
communicationnels objectivés. Certains de ces processus objectivés sont de 
véritables «objets» au sens matériel du terme (un livre, le complexe technique du 
téléphone mobile, des émissions enregistrées, etc.), d'autres doivent être 
«objectivés» par le chercheur (comme par exemple un échange verbal au téléphone 
ou les règles d'un rituel). Mais tous sont des complexes. (Davallon, 2004 : 36) 

Penser l’objectivation dans sa complexité, ainsi, permet de voir les institutions techniques 

dans leur « mise en œuvre », c’est-à-dire dans le processus par lequel elles sont disposées. 

L’attachement à ces processus permettra de mettre en valeur des mécanismes socio- et sémio-

techniques de l’institution en train de se faire, et donc qui laissent la possibilité à 

l’appropriation transversale de se déployer. Cette mise en œuvre sera analysée dans les 

métalangages par lesquels on récupère une forme de maîtrise sur la technique, et dans la 

production de métatextes (des textes qui commentent le rapport à la technique) qui 

matérialisent les appropriations transversales pensées comme des usages possibles, pas encore 

institués mais pourtant déjà pris dans un mouvement de médiation et de communication. La 

médiation des métalangages et leur matérialisation dans des métatextes permet de « rendre 

visible l’invisible de leur organisation en tant qu’objets communicationnels » en mettant en 

évidence « leur existence […] comme moyens, leur existence de supports ou de procédures 

techniques de communication, tout en gardant leur dimension technique d'objets concrets, 

leur singularité d'objets matériels ou de procédures objectivées » (Davallon, 2004 : 33). 



! 123!

On réfléchira à le mise en évidence de l’organisation des objets communicationnels 

selon deux types de progression. D’autre part, en appliquant la perspective méta du cadre le 

plus général (technologie) au cadre le plus particulier (texte) des analyses qui seront 

effectuées, en passant par des intermédiaires (média, dispositif) : d’une part, du plus général 

au plus particulier, à savoir du métatechnologique au métatextuel. D’autre part, en 

déconstruisant peu à peu l’idée qu’il existe une organisation objectivée de la communication 

pour aboutir à celle que les objets d’analyse doivent être perçus comme des composite. 
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2.1. Internet : métatechnologie et méta-média 

La sociologie de la technique, et en particulier la sociologie de l’innovation, 

s’intéresse à l’évolution des techniques non pas seulement en tant qu’elles sont des produits 

diffusés depuis les inventeurs jusqu’à la société de consommation, mais en tant qu’elles sont 

des objets traversés par des énoncés culturels et des systèmes de signes. Les techniques sont 

des discours : elles sont le produit d’inscriptions de certains groupes sociaux qui cherchent à 

imposer une vision de la technique aux usages de ces techniques dans le champ social. 

Pourtant, ces inscriptions ne sont pas isolées, elles s’insèrent dans un certain nombre de 

controverses qui mobilisent également des appareils techniques et des usages de la technique. 

Dans un article de 1985, « Les vues de l’esprit », Bruno Latour propose de se pencher sur la 

technique du point de vue des controverses : les « vues » sur la technique sont la production 

de jeux de langage dans lesquels les énoncés sur les techniques évoluent et se transforment 

collectivement, passant de main en main au fur et à mesure d’appropriations qui rendent 

l’autorité d’une seule impossible. Les énoncés sont « multiconducteurs » et en situation 

agonistique : les énoncés entrent en conflit et se déforment sur les multiples scènes de la 

technique. Cependant, des visions dominantes se dégagent : celles qui ont réussi à mobiliser 

une série d’actants qui sont à la fois humains et techniques. La question de la vision est en fait 

davantage une question de « mobilisation ». Les techniques sont ainsi des « mobiles 

immuables » (Latour, 1985 : 581), des dispositifs matériels qui peuvent changer de forme 

selon les énoncés qui les traversent et les transforment. Bruno Latour, dans l'Espoir de 

Pandore se prononce contre la fétichisation des techniques : « les techniques […] sont 

imprévisibles, ne sont pas des intermédiaires mais des médiateurs ; elles sont des moyens tout 

en étant des fins ; et c'est d'ailleurs pourquoi elles pèsent si fortement dans la fabrique sociale 

» (Latour, 2001 : 208). La sociologie s'intéresse ainsi aux technologies non pas pour elles-

mêmes mais parce qu'elles accompagnent l'inscription sociale sans entrer dans une 

détermination. Il est à présent admis, comme l'évoque Latour, qu'il n'existe pas de cycle 

naturel ou nécessaire de développement et de consommation des technologies. Pourtant, la 

tendance de la recherche qui prend Internet comme objet est de suivre de très près, voire 

d’anticiper les cycles de sortie des nouvelles applications de réseau. Cette veille critique et 
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prédictive est quasiment organique, les chercheurs parasitant la dynamique « dromologique »1 

des industries technologiques de la culture. Est-ce pour anticiper l'imprévisibilité de la 

technique ? 

En effet, il semblerait qu'une certaine volonté de « prévoyance » soit en jeu dans les 

intérêts des chercheurs contre la peur du déterminisme technique : si l’on considère les 

humains (sujets) et les techniques (objets) dans une relation asymétrique, les objets pourraient 

prendre un pouvoir sur les sujets. L'élan dromologique d'Internet fait ainsi émerger l'idée que 

la technique, dans le contexte des technologies de réseau, introduirait des nouveaux formats 

qui déterminent leurs usagers : l’identité des internautes serait définie par le médium qu'ils 

utilisent. Scénario de science fiction mettant en scène le fantasme de l'intelligence artificielle, 

ou scénario de domination économique des industries de la culture technologique ? La 

« prévoyance » de la recherche s'applique à anticiper le scénario catastrophe en réfléchissant 

sur la réduction du pouvoir d'action des sujets pris dans un déterminisme technique. 

En face, des recherches de type culturaliste cherchent à relativiser ces peurs en 

adoptant une position inverse, plus proche du déterminisme social. La méthodologie 

comparatiste, ainsi, étudie les phénomènes de la circulation et de la formation culturelles 

d'une part, et d'autre part analyse les interactions à l'œuvre dans la création des objets de la 

culture. Dans le compendium Le comparatisme dans les sciences de l’homme, les auteurs 

définissent l'action dans une perspective psychologique de manière duale : le 

communicationnel est assimilé à une action de type « dire » (d’ordre symbolique et culturel), 

tandis que le technique reste dans l’action de type « faire » (Jucquois, et Vielle, 2000 : 134). 

Les deux dimensions entretiennent un rapport différent en nature à la détermination de 

l’action : le technique suit l’instruction pour accomplir une finalité (« Dans l’action 

technique, un algorithme permet toujours de calculer le ‘one best way’, la manière d’agir la 

plus efficace ») ; le symbolique soumet l’instruction aux « réflexion et délibération 

(psychique) de l’acteur. Plus question d'algorithme, mais seulement d’approximation, 

d’essais et d’erreur » (ibid. : 137). La technique est pensée comme un outil-chose dont la 

finalité serait programmée à l'avance. Le sujet technologique, par contre, serait un sujet 

agissant, gardant une marge de liberté face à la technique. Cette dernière perspective est anti-

dromologique : les techniques passent, la société (association de sujets) maintient un certain 

ordre symbolique qu'elle introduit dans son usage des artefacts technologiques. On peut alors 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Le terme, proposé par Paul Virilio, désigne la logique de la course à l’innovation des industries technologiques 

et de la société de l’information – cf. introduction de la première partie. 
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comparer les différents ordres selon leur contexte d’origine. Les applications de réseau 

seraient alors une expression programmée et technicisée, de l'ordre social. Comment, alors 

envisager, les changements socio-culturels (acculturation, appropriation, etc.) ?  

L’instrumentalisation de la technologie et des médiations par le social et vice-versa pose des 

questions « méta » qui seront développées dans ce chapitre. 

2.1.1. Traductions métatechnologiques : Internet dans la logique d’une 
médiation procédurale 

!
La sociologie de l'innovation permet de nuancer les oppositions polarisées autour du 

déterminisme. La théorie de l'Acteur-Réseau (ou ANT) propose une approche de la notion 

socio-technique de réseau qui résonne forcément avec le réseau technologique qu'est Internet. 

Cette notion se fonde sur la conception d'une relation symétrique de la médiation technique : 

humains et non-humains sont des agents. Le technique est moins une chose en soi qu’un 

« modus operandi, une chaîne de gestes et de savoir-faire menant à un résultat attendu », 

comme le décrit Latour dans L'Espoir de Pandore (ibid. : 192).2 

La médiation technique met en jeu des agents avec des programmes d'action : objets et 

sujets sont des agents et c'est dans leur interaction que naissent des artefacts dits médiateurs. 

Latour s'éloigne ici d'une conception plus classique de la technique comme intermédiaire 

entre l'homme et le monde, elle-même héritée de la conception anthropologique de la 

technique comme prolongement des facultés humaines à agir sur le monde. « L’action n’est 

pas seulement une propriété des humains mais une propriété d’une association d’actants » : 

une « composition » entre les agents, qui donne lieu à un troisième agent (un « agent 

composite », ibid. : 188 et 192) qui n’existe que le temps de la médiation et qui produit des 

scénarios nouveaux. Son agence est « redistributive » : l’action est un « acteur hybride », qui 

agit par le biais de divers agents rassemblés dans un composite, à la fois chose et signe. Sont 

repensés alors les deux postures du déterminisme, technique et sociale, et leurs corrélats 

méthodologiques, la prévoyance et la comparaison. Dans la médiation technique, les agents 

prévoient (le scénario ou programme d'action), mais l'association d'actants compare et ré-

agence les actions des collectifs. La délégation, concept latourien, précise justement cette 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Cette description du technique se situe chronologiquement avant la théorisation per se de l'ANT, mais permet 

de comprendre comment se construit l'idée même de médiation technique, au cœur du concept de réseau.  
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nouvelle forme de prévoyance inscrite dans la création d'un artefact programmé pour anticiper 

sur les usages : un artefact en situation de délégation. On retrouve un tel pragmatisme 

prévisionnel chez Michaël Thévenet et Bernhard Rieder, qui réfléchissent sur la gouvernance 

des artefacts de réseau : « Nous rencontrons ici la vraie question de l’agens qu’il faudrait 

attribuer aux espaces procéduraux : les espaces qui filtrent, classent, interprètent et décident 

d’une façon autonome, et revendiquent une nouvelle perspective sur l’organisation de la 

sphère publique, désormais hybride » (Thévenet et Rieder, 2005 : 143) La délégation crée 

effectivement un acteur hybride : un artefact qui traite l'information non pas comme un objet 

déjà défini, mais dans un contexte où les intentions de l'acteur humain sont relayées par 

l'acteur non humain.  

Internet est largement perçu à travers sa composition artefactuelle, c'est-à-dire les 

applications orientées utilisateurs qui lui donnent sa définition de média. C'est un support 

d'inscriptions en situation de communication et une médiation à part entière. Pourtant, ce 

support est « multiconducteur » : il est pris dans différentes logiques de traduction des 

discours et usages des artefacts. La « traduction » est le pendant discursif de la théorie de la 

délégation chez Latour. La médiation technique latourienne trouve sa perspective 

communicationnelle dans l'insistance sur l'association des actants plutôt que sur les actants 

dans une coopération technique. Les artefacts hybrides créés dans la médiation « s'engagent 

dans le cours de nos relations » (Latour, 2001 : 208). Ce sont ces relations-là que la 

traduction peut décrire en terme de communication. « Ce dont je veux rendre compte quand je 

parle de ‘traduction’, c’est de déplacement, de dérive d’invention, de médiation, de la 

création d’un lien qui n’existait pas auparavant et qui, avec plus ou moins d’intensité, 

modifie les deux termes originels » explique Latour (ibid. : 197).  

La sociologie de la technique, et en particulier la sociologie de l’innovation, 

s’intéresse ainsi à l’évolution des techniques non pas seulement en tant qu’elles sont des 

produits diffusés depuis les inventeurs jusqu’à la société de consommation, mais en tant 

qu’elles sont des objets traversés par des énoncés culturels et des systèmes de signes. Les 

techniques sont des discours : elles sont le produit d’inscriptions de certains groupes sociaux 

qui cherchent à imposer une vision de la technique aux usages de ces techniques dans le 

champ social. Pourtant, ces inscriptions ne sont pas isolées, elles s’insèrent dans un certain 

nombre de controverses qui mobilisent également des appareils techniques et des usages de la 

technique.  
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Ces questions, avant même d'être des problèmes posés par la sociologie de l'action, 

sont des problèmes de communication. Dans une démarche visant à théoriser la 

communication de réseau, la question de la trajectoire est essentielle : comment l'information 

circule-t-elle ? Comment des dispositifs de communication se mettent-ils en place pour 

accompagner effectivement cette circulation ? La question de la médiation technique est ainsi 

elle-même déplacée pour prendre en compte des questions propres aux SIC. 

Internet est la technologie par excellence où s’exercent des traductions, que l’on peut 

considérer comme des commentaires (des métatextes) sur le média-réseau. J’envisagerai ici 

différentes propositions de chercheurs élaborées à partir d’une approche « méta » afin de 

discuter l’objet Internet pensé comme média.  

La notion de métatechnologie est l’enjeu de plusieurs types de caractérisations et de 

traductions. En effet, les technologies nous entourent d’objets, des productions techniques, 

culturelles, et sociales et économiques, qui sont tangibles. Comment « touchons-nous », 

cependant, ces technologies ? Comment, à l’inverse, nous touchent-elles, modifiant nos 

comportements face à l’information ? Sommes-nous simplement des sujets soumis à des 

objets ou les soumettant à nos habitudes culturelles ?  

2.1.1.1. La métatechnologie comme produit d’une civilisation en progrès 

Une approche vernaculaire de la matière Internet pose la question des rapports entre 

des pratiques localisées dans des comportements individuels et groupés, et la formation 

d'institutions qui dépassent le local dans une perspective globale, véhiculaire. Ce dépassement 

est cependant à comprendre dans une séries d'interactions entre pratiques locales et pratiques 

globales qui pourraient déboucher sur une forme d'équilibre maintenu par les interactions 

médiatisées par des systèmes de communication.  

C'est la thèse défendue par Robert Wright dans Nonzero : The Logic of Human destiny 

(1999) quand il applique la théorie des jeux à l'évolution des sociétés. Selon lui, le 

développement des technologies est un facteur de progrès, dans le sens où il permettrait aux 

différents acteurs d'entrer dans un jeu à somme non nulle (non-zero sum game) : dans la mise 

en communication des sociétés, tout le monde serait bénéficiaire. La mise en place d'un 

réseau de communication favoriserait ainsi le progrès de la civilisation humaine accédant peu 

à peu, et de manière égale, aux pouvoirs du savoir et du faire. Les moyens de ce « pouvoir » 

que les sociétés se sont données résideraient dans des modèles complexes d'interactions entre 

institutions, contrats sociaux et technologies. Les technologies joueraient alors un rôle 
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privilégié en tant que moteur d'action collective qui supporte communication et institutions. 

L'action collective profite ainsi des pratiques de participation et collaboration mises en place 

par les structures de communication, tendant vers un idéal d'altruisme réciproque.  

Wright parle de « métatechnologies » quand il évoque des modèles tels que les 

marchés financiers, les politiques constitutionnelles et la science. Ce sont des « technologies » 

qui permettent aux sociétés de s'organiser à un degré supérieur, faisant de la complexité un 

moyen effectif pour évoluer culturellement : elles formulent des « algorithmes sociaux » qui 

gouvernent les usages des technologies pour le bien commun. Formulé en terme de progrès 

évolutionniste, l'innovation est un de ces moteurs d'action collective et de réorganisation 

sociale.  

Avec l'arrivée des technologies de l'information, un nouveau modèle 

métatechnologique apparaît qui remet en cause les pouvoirs en place : celui du réseau. Il 

s'appuie sur des technologies de l'information et de la communication dont Internet est un 

exemple parachevé. Wright note que les technologies de l'information participent à la 

décentralisation des pouvoirs, une phase désorganisatrice qui provoque une forme de 

turbulence historique qu'il s'agit encore de caractériser de manière axiomatique. Cependant, la 

turbulence historique ne concernerait guère que les pouvoirs en place ; les acteurs resteraient 

largement inconscients de ces changements. Selon le modèle de Wright, la caractérisation est 

attendue, voire prévue par le modèle téléologique qui gouverne l'évolutionnisme social, 

calqué sur l'évolutionnisme biologique. Les technologies seraient « méta » dans la mesure où 

elles permettraient des recadrages positivistes des rapports de force entres les populations. 

Internet est évidemment le médium privilégié d'une telle théorie. La métaphore du 

cerveau global est convoquée par Wright en écho aux pensées pionnières et positivistes des 

premières théorisations d'une science sociale des réseaux. L'argument est par exemple très 

présent chez le journaliste utopiste des réseaux Howard Rheingold qui dans Smart Mobs 

(2003)3 reprend à son compte les notions d'algorithme social et de métatechnologie formulées 

chez Wright. Les critiques formulées à l'encontre de Wright, et plus tard face aux théories 

positives de la Cyberculture, portent sur la positivité des équations et équivalences avancées 

pour caractériser la métatechnologie de réseau. En effet, le progrès historique est assimilé à un 

évolutionnisme naturel ; or, le cerveau humain est un organisme naturel évolutif. Donc, les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Je n’ai consulté que la version en langue originale de l’ouvrage de Rheingold, bien qu’il soit traduit en français 

chez M21 Editions sous le titre Foules intelligentes (2005) 
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progrès cognitifs de l'homme, notamment ses développements en contexte de nouvelles 

technologies, sont assimilés à un progrès de l'humanité.  

En terme sociologiques, on peut affirmer que cette prééminence du modèle naturaliste 

du tout cognitif révèle une approche véhiculaire des technologies : « Internet nourrit de plus 

en plus de communautés d'intérêt, des amitiés véritables naissent en traversant des lignes de 

fracture – des frontières religieuses, nationales, ethniques, culturelles »4 (Wright, 1999 : 

329). En effet, l'idéal d'unification des peuples porte aussi en germe des désirs de 

normalisation de ces cultures, que Wright n'évoque pas mais qu'on doit bien évidemment 

garder à l'esprit. Une métatechnologie, si elle brise les frontières, n'en recréerait-elle pas sous 

la forme d’un cadre totalisant les populations soumises à son usage ? Une population qui 

aurait alors acquis une nouvelle identité, unifiée dans l'usage de la technologie ? Ce serait 

ainsi une interprétation extrême de l'idéal véhiculaire. 

On rappellera deux critiques majeures formulées à l'encontre de Wright et propices 

aux développements ultérieurs.5 Au niveau d'un modèle d'intelligence humaine, tout d'abord, 

l'idéal de coopération est difficilement tenable comme postulat positif de l'intelligence 

humaine. La question des intentions des acteurs est ici la pierre d'achoppement des théories 

évolutionnistes : comment peut-on modéliser l'intelligence humaine dans une téléologie du 

développement a priori altruiste de la civilisation ? Au niveau du modèle social de Wright, 

cette question est relayée dans les différences d'usage des outils des technologies 

informatiques et de réseau. Comment prévoir les modalités d'accès à ces outils et leurs 

usages ? Le problème de la fracture numérique et des habitudes internalisées des classes 

socio-culturelles est la critique la plus évidente que l'on peut opposer aux modèles idéalisés de 

l'intelligence en réseau. Avant de spéculer sur les effets positifs d'une métatechnologie de type 

« société en réseau », il faut réintroduire ces questions dans la construction même de la 

métatechnologie.  

L'idée à retenir dans la notion de métatechnologie proposée par Wright est celle de 

processus techniques d’organisation sociale propices à la transformation des cultures. Il 

apporte ainsi l’idée que l’émergence d’une métatechnologie peut avoir comme conséquence 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 « Internet nurtures more and more communities of interest, true friendships more and more crossing the most 

dangerous fault lines — boundaries of religion, of nationality, of ethnicity, of culture. » (Wright, 1999 : 329) 
5 Je laisse de côté pour l'instant la critique des fondements purement biologiques de la théorie, quitte à y revenir 

tardivement dans ce travail, via la critique de la mémétique comme modèle de propagation culturelle sur les 

systèmes d'information en réseau.  
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des changements dans les rapports de pouvoir à l'œuvre dans une société, du groupe au 

gouvernement, et peut alors créer de nouvelles institutions. L'historicisation de ces 

métatechnologies en terme de progrès cependant pose problème, en tant que dynamique 

« aveugle » et téléologique, et témoignant d'une tendance idéologique : les métatechnologies 

seraient aussi des produits d’une civilisation en progrès. La question de la procédure vient 

problématiser cette relation entre processus et produit en la resituant dans l’espace spécifique 

des médias.   

2.1.1.2. Une nouvelle définition des métatechnologies : les « espaces médiatiques 
procéduraux »  

Il faut revenir sur la question des métatechnologies par un autre biais que celui de 

Wright, trop déterminé idéologiquement. Bernhard Rieder rappelle dans sa thèse une 

controverse technique qui a marqué le développement des technologies informatiques. 

L'ordinateur moderne est défini dans une dualité complémentaire : d'un côté l'état, de l'autre 

les processus, un couple qui définit les structurations structurantes de la machine 

informatique. Ce modèle, hérité des théorisations de la complexité telles que modélisées par 

Herbert Simon dans The Architecture of Complexity (cité par Rieder, 2006, 70), est 

réapproprié par l'ingénierie informatique dans la dialectique entre données et algorithme que 

l'on retrouve à tous les niveaux de la programmation informatique. « Sur un plan très 

conceptuel, on pourrait dire que dans le premier cas le logiciel se place du côté de la notion 

d’information, et que l’ordinateur est d’abord médium ; alors que dans le deuxième, il est du 

côté de l’action et l’ordinateur apparaît surtout en tant que machine. » (ibid. : 70-71).  

Rieder retrace rapidement une histoire de l'informatique en dégageant la mise en place 

d'un équilibre entre la mission calculatoire donnée aux premiers ordinateurs, dans l'idée que 

ceux-ci doivent implémenter le principe de « machine universelle » (une machine qui doit 

pouvoir traiter tous les problèmes de calcul), et une seconde mission, apparue plus tard dans 

les années 1970, du traitement des ressources, qui nécessite la mise en place de bases de 

données. Avec l'arrivée de l'informatique de réseau, cependant, la dimension « information-

donnée » prend le pas. Rieder situe ce tournant à l'apparition du World Wide Web au tournant 

des années 1990.6 Le système de traitement de l'information qui va s'imposer est bien sûr le 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Ce tournant est largement préparé par les développements des applications orientées usagers « préhistoriques » 

de l'Internet, avec par exemple Usenet qui, en tant qu'ensemble de protocoles et applications de réseau « pour les 

utilisateurs », fournit une première plongée dans l'univers du traitement d'information en masse. Il est vrai que 

les applications d'accès au réseau de l’avant-Web ne sont guère que des logiciels de type messagerie 



! 132!

World Wide Web. Selon Rieder, il marque une étape décisive dans « l'histoire axiomatique et 

sélective de l’innovation informatique sur une échelle qui va des états aux processus. » (ibid. 

: 72). Il semble aussi que cette étape est celle d'une prise de conscience que la technologie 

informatique peut être enfin décrite par les sciences humaines et sociales (SHS), jusque là 

timides face aux complexités processuelles de l'algorithmique. Ainsi, la dimension médiatique 

du traitement de l'information en réseau est plus facilement appréhendée dans la mesure où 

elle met en place des principes de transport, stockage et visualisation de l'information qui 

peuvent être décrits non plus seulement par le langage logique, mais aussi par le langage du 

texte et de l’image, synthétisé dans les interfaces utilisateurs des applications de réseau.  

Les SIC héritent du modèle canonique de la communication (« émetteur-canal-

récepteur ») développé par Claude Shannon et Warren Weaver à fin des années 1940 et tel 

qu'il a été analysé, approprié, développé et critiqué par l'histoire des théories de l'information 

et de la communication. Au fur et à mesure de ces appropriations, c'est l'espace de la 

médiation qui a pris forme. Le schéma de la communication classique modélise le transport 

de l'information (télé-communication). Mais pour les héritiers de Shannon, cette modélisation 

du transport n'est qu'une partie du système de communication. Il faut prendre en compte les 

émetteurs et récepteurs comme des acteurs, et le canal comme des contextes physiques et 

culturels. Dans cette problématisation du système émergent trois nouvelles dimensions du 

modèle de la communication :  

- matérielle (le médium comme support à proprement parler), 

- symbolique (le code, les langages de la programmation avec leurs règles), 

- et sémantique (le sens constitué par l'interaction des acteurs dans le contexte de la 

communication, ou pour ainsi dire, la culture construite dans ces interactions). 

Les SIC privilégient ainsi un modèle médiatique de la communication, interprétable en termes 

de réseaux de signification. Rieder postule cependant que l'apport informationnel des 

utilisateurs de réseau ne peut être séparé, dans la réalité des conceptions et usages de l'outil, 

de la dimension processuelle. C'est précisément parce que le volume d'information grandit et 

se complexifie qu'il faut pouvoir être capable de réfléchir, en théorie comme en pratique, les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
électronique, clients de nouvelles (pour Usenet) ou FTP qui ne traitent pas véritablement les données « en 

ligne ». Ce sont essentiellement des applications de bureau qui permettent un accès aux informations stockées 

sur des serveurs, leur téléchargement et leur téléversement. 
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« deux faces de l'ordinateur ensemble : information et traitement, médium et machine » 

(idem). 

Le concept d' « espace médiatique procédural », esquissé par Bernhard Rieder et 

Michaël Thévenet dans un article de 2005 et approfondi dans la thèse de Rieder en 2008, 

répond à cette exigence de traiter dans un même élan la dualité du système informatique. Ce 

concept reprend les différentes composantes de la médiation informatique, des propriétés qui 

sont aussi des contraintes :  

- des propriétés matérielles et formelles, non discursives, caractérisées par une certaine 

résistance physique au changement – bien que les industries de l'innovation portent tout leur 

effort sur l'intégration du changement dans les supports physiques ;  

- des propriétés langagières, discursives, caractérisées par la souplesse de leur manipulation et 

une certaine « nervosité » dans les avancées successives des grands discours socio-culturels. 

« En réalité, les deux niveaux avancent chacun à vitesse variable et surtout à la lumière des 

médias numériques on ne peut pas dire que le discursif soit nécessairement plus nerveux que 

le non-discursif. Il semble même que les deux soient en train de fluctuer toujours plus 

rapidement. » (ibid. : 76). La nécessité d'élaborer un concept hybride, à la fois médiatique et 

processuel, résulte de la même observation que l'on faisait plus haut sur l'augmentation des 

volumes informationnels et cette rapidité des fluctuations des discours et des matériels 

informatiques.  

2.1.1.3. Des espaces médiatiques reconfigurant le traitement de l’information dans des 
agences de signification 

Face à ces nouvelles quantités et à ces nouveaux rythmes technologiques, les systèmes 

de traitement de l'information évoluent, s'adaptent et se complexifient depuis l’application des 

théories des visionnaires de l'informatique personnelle et en réseau à l'interaction homme-

machine. Une de ces théories, celle de l'augmentation, formulée par Douglas Engelbart et 

implémentée au Stanford Research Institute (SRI) dans une des toutes premières suites  

d'applications de type GUI (Graphical User Interface) connue sous le nom de oNLine System 

(NLS), semble une extension des théories de l'anthropologie des techniques où l'outil est une 

prolongation de la main. Cependant l'idée d'augmentation constitue un pas en avant dans la 

manière de concevoir les outils : d'outil-serviteur, la technique, via les applications 

informatiques devient outil-partenaire. La suite NLS, qui n'a pas « pris » dans l'industrie 

informatique mais a marqué l'imaginaire des concepteurs lors de la fameuse démonstration de 
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1972,7 est exemplaire : l'invention d'un système graphique de fenêtrage, de classement 

hiérarchique des fichiers, de déplacement de dossier en dossier, tout cela enrobé dans une 

ergonomie de la manipulation directe est plus qu'une prolongation de la main. C'est le 

nouveau langage de l'interface informatique pensée en tant qu’intermédiaire, comme le décrit 

Steven Johnson, dans Interface Culture à propos de NLS, qui rapproche l’information vers la 

main de l’utilisateur : 

[…] le territoire le plus dynamique et le plus innovateur du monde moderne se 
révèle à nous seulement à travers l’intermédiaire anonyme de la conception 
d’interface [interface design]. […] La manipulation directe avait une qualité 
étrangement paradoxale : dans la réalité, l’interface graphique avait ajouté une 
nouvelle couche séparant l’utilisateur de son information. Mais son immédiateté 
tactile donnait l’illusion que l’information était plus proche, à portée de main.8 

L'ajout d'une couche technique entre l'utilisateur et l'information qu'il cherche à gérer n'est pas 

seulement une prise en main, comme pourrait le faire croire l'expression de « manipulation 

directe ». La manipulation n'est qu'une illusion, ou, plus exactement, une simulation. En fait, 

la couche technique est une projection de l'utilisateur dans la machine, une sorte de relais, 

ainsi qu’une nouvelle disposition de l’information dans la cognition de l’utilisateur. Dans un 

processus de simulation inversé, c'est l'utilisateur qui est simulé à l'ordinateur, dans ses 

fonctions d'agent qui doit opérer des choix et faire des actions. L'interface des applications 

informatiques constitue un « homme de main » intermédiaire (middleman) entre l'homme et la 

technique.  

Johnson associe à la culture de l'interface un phénomène informationnel médiatique. Il 

dégage de son observation des médias ce qu'il appelle des « métaformes » (« metaforms »). 

Dans les médias traditionnels, ces métaformes se manifestent par le biais de genres 

médiatiques qui créent leur contenu à partir de l'appropriation d'autres contenus. Les 

programmes télévisés qui compilent des extraits d’autres émissions ou les journaux qui 

republient des articles déjà publiés sur d’autres médias sont des exemples au degré zéro des 

métaformes. Au degré supérieur, on trouve des émissions et des articles de journaux 

entièrement dédiés aux commentaires d'autres contenus médiatiques dans une mise en abîme 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Surnommé « Mother of all demos », cet événement est une étape majeure de l'histoire des logiciels sur les 

machines informatiques modernes que l’on a évoqué dans la première partie. 
8 « […] the most dynamic and innovative region of the modern world reveals itself to us only through the 

anonymous middleman of interface design […]. There was a strangely paradoxical quality to direct 

manipulation: in reality, the graphic interface had added another layer separating the user from his or her 

information. But the tactile immediacy of the illusion made it seem as though the information was now closer at 

hand, rather than farther away » (Johnson, 1997 : 20). 



! 135!

parfois vertigineuse. Au sein d'une société où l'information se développe en quantité, où les 

systèmes de traitement de l'information sont de plus en plus rapides et de plus en plus 

performants, l'information devient un point d'auto-référence : 

Les métaformes prospèrent dans ces lieux où les signaux dégénèrent en bruit, où la 
datasphère devient trop sauvage et à bout de nerfs pour qu’on puisse y naviguer tout 
seul. Sous ces climats, toutes sortes de métaformes apparaissent : condensateurs, 
satires, interprètes, traducteurs. Elles se nourrissent du surplus de l’information, 
d’une saturation des sens déconcertante de la médiasphère contemporaine.9 (Ibid. : 
33) 

Les métaformes sont une première approche de la systématisation culturelle du traitement de 

l'information. Devant l'abondance d'information, elles proposent des solutions de classement, 

de filtrage, et d’interprétation ; elles tentent de construire du sens. Le paradoxe, évidemment, 

réside dans l'alliance d'une certaine perspective redondante et de l'information elle-même : 

une information répétée, même en variation, reste-t-elle information ? A quel moment est-elle 

assez nouvelle pour  acquérir une valeur informationnelle ? La systémique que promettent les 

TIC produit des effets de sens difficiles à appréhender – peut-être la raison pour laquelle on 

« délègue » une partie de cette appréhension du sens aux machines.  

S'inspirant de Steven Johnson, Rieder propose, à travers le concept d'espace 

médiatique procédural, une nouvelle caractérisation des métatechnologies. Dans sa première 

définition des espaces médiatiques procéduraux comme métatechnologie, il insiste sur la 

notion de signification : « un programme informatique qui traite des flux d’informations ou 

de communications sur l’Internet afin de les filtrer, agréger, structurer, transformer ou 

interpréter en tentant de prendre en compte la signification des informations traitées » 

(Rieder, 2006 : 85). Des moteurs de recherche aux logiciels agents les plus « intelligents », les 

métatechnologies peuplent le réseau. Dans la lignée de l'outil-partenaire et intermédiaire, la 

couche technique superposée à l'usage de l'internaute fait le travail que l'utilisateur lui-même 

pourrait faire : mais « mieux », c'est-à-dire plus rapidement, plus exhaustivement, plus 

sélectivement, des qualités non négligeables dans un espace où les volumes de données sont 

incommensurables. Mais ces qualités ne sont pas seulement efficaces et valables sur le plan 

quantitatif : la métatechnologie opère des choix en relayant ceux de l'utilisateur, en 

interprétant de manière plus ou moins complexe ses instructions et acquiert une certaine 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 « Metaforms prosper at those points where the signals degenerate into noise, where the datasphere becomes 

too wild and overwrought to navigate alone. In these climates, all manner of metaforms appear: condensers, 

satirists, interpreters, translators. They feed on surplus information, on the bewildering sensory overload of the 

contemporary mediasphere » (ibid. : 33). 
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autonomie dans les actions qu'il performe. « Voilà pourquoi nous disons qu’il s’agit de cibler 

la signification des flux traités – flux par rapport auxquels le moteur entretient un rapport de 

type « méta » quand il cherche à exercer sur eux un regard qui se soucie de leurs qualités ou 

'principes' sous-jacents » (ibid.). 

Les métatechnologies font partie de la sphère des technologies sociales, dédiées à 

l'entretien des relations sociales. Si les dimensions machinique, processuelle et algorithmique 

de l'informatique sont remises en jeu dans les métatechnologies, comment alors encore 

considérer l’objet Internet de manière homogène ?  

2.1.2. Un méta-média en inscription : Internet entre logique de service et 
logique institutionnelle   

Réfléchir du point de vue « méta » à une technologie passe souvent par la nécessité de 

prendre un point de vue quelque peu surplombant. C'est d'ailleurs pourquoi les tendances à  

« idéologiser » les nouvelles technologies s'appuient souvent sur des historicismes, comme on 

l'a longuement vu en première partie et comme Richard Wright vient de l'illustrer une 

nouvelle fois. Les technologies du numérique ont ainsi le même problème que les 

adolescents : on leur rappelle tout le temps qu'elles sont jeunes et qu'elles doivent transformer 

le monde. Cependant, les technologies peuvent-elles changer d'elles-mêmes, le monde ? On 

l'a vu avec la théorie symétrique de Latour : les techniques sont des actants, elles participent 

aux mobilisations, mais elles restent sans intentions propres que celles qu’on leur assigne 

(elles ne sont pas neutres pour autant). En deçà de la question technologique, comme le 

suggère la notion d’ « espace médiatique procédural » que l’on vient de voir, la couche 

« média » est fondamentale pour comprendre comment fonctionne Internet. L'emballement 

« dromologique » de la recherche sur Internet s'inscrit dans la difficulté de comprendre les 

différentes métaphores attenant à la construction d'un artefact de réseau informatique dans les 

métatechnologie sauf si l’on met en valeur l'articulation de l'action et de la médiation, de la 

procédure et des données, pour mieux comprendre comment Internet repose sur des 

applications. C’est à la partie « média » de ces couches que l’on s’intéressera ici, en insistant 

sur les manières d’accéder (la médiation des interfaces) et les spécificités institutionnelles qui 

régule ces accès dans l’infrastructure d’Internet.  
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2.1.2.1. Les « méta-média » selon Lev Manovich : nouveaux services de l'industrie 
culturelle des technologies numériques 

Lev Manovich, chantre des « Software studies », ne résiste pas à soulever la question 

des « jeunes technologies » (il se revendique d'ailleurs comme appartenant au champ de la 

« New Media Theory »). Son approche est sensiblement différente de celle étudiées plus haut. 

Ce que « font » les nouveaux médias aux anciens, c'est qu'ils les « cartographient », il les 

remodélisent par le biais des technologies logicielles : 

Le logiciel permet de cartographier à nouveau [remap] les vieux objets médias dans 
de nouvelles structures – ils tournent ainsi le média en un 'méta-média' […] Un objet 
méta-media contient à la fois du langage et du méta-langage – à la fois la structure 
originale du média […] et les outils logiciels qui permettent à l'utilisateur de générer 
des descriptions de cette structure et de la modifier.10 (Manovich, 2005). 

Manovich, qui s'inscrit dans la recherche comme un de ces inventeurs de théories et de 

disciplines,11 fait de l’idée de méta-média un paradigme de la culture informatique. On se 

rend pourtant compte que la notion de paradigme défendue par Manovich est davantage 

économique que scientifique.  

Tout d'abord, la notion de langage sur laquelle il s'appuie n'est pas le langage 

informatique en tant que langages formels de la programmation mais celui d'un objet média, 

le logiciel perçu en tant dans sa dimension interface utilisateur. En effet, sa notion de méta-

média s'appuie sur l'idée que le numérique (moins comme système de traitement universel des 

problèmes,12 et davantage son implémentation dans les applications informatiques, depuis le 

développement de la manipulation directe et en particulier des applications sur les micro-

ordinateurs13) est le langage des machines qui simulent des vieux médias dans de nouveaux 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 « Software allows us to remap old media objects into new structures -- turning media into 'meta-media.' […] A 

meta-media object contains both language and meta-language -- both the original media structure […] and the 

software tools that allow the user to generate descriptions of, and to change, this structure. » (Manovich, 2005). 
11 Par exemple, la « New Media Theory » ou les « Software Studies », pour reprendre des expressions tirées des 

titres de ses ouvrages. Manovich a participé également à la création et à l'ouverture de départements et de 

programmes de recherche dans les universités américaines et entretient des liens étroits avec ses homologues 

européens, par exemple Geert Lovink, également grand créateur de disciplines et courants théoriques. 
12 « When Alan Turing defined the computer as a general-purpose simulation machine that can simulate most 

other machines that have already been invented, the idea of media simulation was implicitly introduced. » (ibid.) 
13 Manovich fait explicitement référence aux développements pionniers des équipes  d'Ivan Sutherland, au 

Stanford Research Institute (SRI) et d'Alan Kay, dans le contexte du Xerox PARC, qui, comme nous l'avons vu 

dans la première partie, travaillent sur les nouvelles applications en manipulation directe et interface utilisateur, 
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dispositifs. Le « langage des nouveaux médias » est celui qui articule algorithmique, 

sémiotique de l’interface et bases de données et qui implique dans l’interaction homme-

machine un ensemble de codes divers, rassemblés dans le méta-média. Le « paradigme méta-

média » fait converger différents codes et langages. Le méta-média selon Manovich est un 

objet instrumental, auquel on se rapporte par un langage unifié par l'ordre, la commande, et 

l'exécution. On entretiendrait ainsi aux objets-médias une relation de service.14 Jusque là, 

l’idée de convergence instrumentale de codes qui guident de nouvelles façons de s’exprimer 

via les médias est intéressante ; mais comment Manovich interprète-t-il cette convergence ? 

Le rapport à l'information et à la culture est lui-même commodifié : l'information est 

une nouvelle « catégorie culturelle », celle de l’accès à l’information.15 C’est un langage de la 

reproduction qui n’est pas si différent des conceptions des technologies issues de 

l’observation du monde industriel. En effet, la figure tutélaire de Manovich comme bien 

d'autres dans la recherche « New Media » est celle de Walter Benjamin. En particulier par le 

biais d'une appropriation de sa théorie de la reproductibilité technique, qui déjà envisageait 

certaines technologies comme rendant possibles des appropriations de la reproduction 

industrielle.16  

Manovich trace ainsi une trajectoire des vieux médias qui va « de Gutenberg à 

SONY » (Manovich, 2005) : leur paradigme résiderait dans leur besoin d'une manufacture et 

d'une adaptation des matériaux aux modèles de traitement de l'information qu'ils impliquent. 

Le paradigme des nouveaux médias, lui, repose sur la machine logique et immatérielle du 

logiciel : facilement créé, approprié et mis en circulation au sein des populations, il ne 

nécessite pas d'infrastructure « lourde ». Le nouveau paradigme logiciel poserait donc le 

principe d'une modification de l'économie de la production et de la consommation d'objets 

culturels. Finalement, le « langage des nouveaux médias » et son paradigme méta-média 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
en particulier à Xerox, sur les ordinateurs personnels, ou, comme le reformule Manovich, des « médias 

personnels expressifs » (« personal expressive media », ibid.). 
14 Manovich dégage deux qualités du langage des nouveaux médias, qui reformule la logique de service en 

termes de flux-tendus (« just in time ») et de personnalisation (« customizable »). 
15 « Information access is no longer just a key form of work but also a new key category of culture » (Manovich, 

2001 : 231).  
16 Le terrain de Manovich est d’ailleurs celui des technologies numériques de l’image. Le lien à Benjamin est 

ainsi évident, dans la mesure où ce dernier formule sa théorie de la reproductibilité appropriable dans le cadre de 

l’observation du cinématographe. Manovich ayant commencé sa carrière de chercheur en étudiant le cinéma, ce 

n’est pas une coïncidence si ses théories mettent à jour celles de Benjamin dans le contexte du numérique. 
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rendent davantage compte d’un nouveau parc industriel et des nouvelles pratiques d’une 

économie culturelle que d’une problématique théorique sur le langage des technologies à l’ère 

numérique. 

Dans une certaine mesure, cette idée du méta-média réinvestit l'idée véhiculaire : le 

paradigme méta-média formule ce que la « consommation informatique est aujourd'hui », à 

savoir essentiellement les structures d’accessibilité aux données et les actions induites par les 

programmes (prendre, donner, envoyer, commander17). Cela s’applique à une masse 

indifférenciée d'utilisateurs à qui l'on accorde une marge de liberté : celle de formuler 

certaines demandes, certains désirs, et de voir leur production être personnalisée, au mieux, 

remixée.18 Ces pratiques forment un méta-langage, certes, mais qui se réduit à un cadre de 

production-consommation qui semble quelque peu figé. Dans cette définition essentialiste, on 

ne peut s'empêcher de remarquer la réintroduction de valeurs et d'idéologies canalisée par la 

célébration de la « facilité » du faire-média : « Jamais auparavant inventer du nouveau média 

n'a été si facile – au moins sur le plan technique »,19 proclame Manovich.  

2.1.2.2. Le réseau comme « méta-médium » inscrivant du langage dans la technologie : 
l'approche critique et institutionnelle de Philip Agre 

La logique de service mise en avant par Manovich à propos des méta-médias 

numérique s’exporte bien sur Internet. Cependant, il convient de ne pas l’assimiler à l’idée de 

métatechnologie comme structure a priori et déterminante. La théorie critique des médias de 

Philip Agre permet de questionner cette logique. Agre met en lumière le jeu institutionnel 

(« jeu » selon le sens d’un jeu plus ou moins serré d’un mécanisme) qui s’ouvre dans le 

rapport des déterminations aux appropriations de l’Internet comme méta-médium. Revenir à 

une vision mécaniste du réseau permet de revenir à ses racines techniques et physiques et de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 « Today it is the meta-media paradigm -- rather than other seemingly original computer techniques or even 

computer programming itself -- that is at the center of computer culture. Outside of the professional and 

scientific domains, consumers think of computers as machines for downloading, storing, transmitting and editing 

media. Software such as media players and editors, CD and DVD burners, ports to connect digital still and 

video cameras or MP3 players are what consumer computing is about today » (Manovich, 2005). 
18 Je ne pense pas les notions évoquées ici dénuées d'une certaine valeur dans le contexte des technologies 

numériques : le remix n'est pas moins noble qu'un autre type de création. Je prends simplement un peu de 

distance avec la désignation de ces pratiques comme créatrices de paradigmes.  
19 « Never before has inventing new media been so easy -- at least from a technical point of view »  (ibid.). 
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voir comment l’institution sociale de ce mécanisme serre ou desserre, ouvre ou ferme plus ou 

moins ses possibilités d’appropriation. 

Une fois que l’on sépare Internet de l’idéologie, que reste-t-il ? L’Internet toujours 
aussi important : un protocole général qui permet faire passer l’information 
numérique d’un point A à un point B. Ce protocole peut être implémenté sur 
n’importe quel type de matériel informatique [hardware], et utilisé comme une 
plateforme permettant de construire à l’infini des services d’information. Bien qu’il 
possède d’autres propriétés ayant des conséquences institutionnelles, Internet est 
dans son ensemble lié de manière souple au monde institutionnel qui l’entoure. Il ne 
promeut pas de manière inhérente la liberté ou l’oppression, la hiérarchie ou la 
décentralisation, la vie privée ou le contrôle social, des valeurs individuelles ou 
collectives, une logique de marché ou le socialisme. Considéré de manière restreinte 
comme une technologie, il est capable de participer à n’importe quelle combinaison 
d’ordres sociaux.20 (Agre, 2002). 

L'approche « institutionnelle » de Philip Agre est pragmatique : elle développe une 

perspective réaliste afin de remettre les choses à leur place. Quelle est cette place ?  

Cette place est d’abord à considérer de manière négative : Internet n'est pas le lieu d'un 

quelconque déterminisme. Agre critique l'idéologie des recherches Internet en tant qu'elles 

postulent un déterminisme technologique qui se décline en plusieurs variations : le 

développement technique serait immanent à la technologie, sans influence de la part de la 

société (la technologie comme force naturelle) mais qui remodèlerait cette société ; ou à 

l’inverse, des déterminations sociales guident strictement l’usage des technologies (c’est 

l’approche de Wright). Agre propose, pour nuancer ces visions déterministes, d'expliquer les 

rapports entre activité socio-culturelle et technologie par le biais de l'inscription. Tout 

système, dit-il, permet une marge d'interprétation conditionnée par l'inscription de discours 

dans ces systèmes qui réagence des systèmes institutionnels (Agre, 2004). Il distingue ainsi 

trois niveaux de conditionnement 21 :  

- l'information sociale des artefacts ; 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20  « Once we remove the ideology from the Internet, what is left? The Internet is still something important: a 

general protocol for moving digital information from point A to point B. This protocol can be implemented on 

top of any type of hardware, and it can be used as a platform for the construction of a boundless variety of 

information services in turn. Although it has several other properties that have institutional consequences, on 

the whole the Internet is loosely coupled to the institutional world around it. It does not inherently promote 

freedom or oppression, hierarchy or decentralization, privacy or social control, individualist or collectivist 

values, markets or socialism. Considered narrowly as a technology, it is capable of participating in any 

combination of social orders » (Agre, 2002). 
21 En ceci, et même si la référence n’est pas explicite, les théories de Agre sont à mettre en parallèle avec la 

sociologie de l’innovation et des techniques de Bruno Latour, Michel Callon et Madeleine Akrich. 
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- les rôles endossés par les usagers ;  

- la grammaire des technologies. 

Les discours ne sont pas entièrement capturés par les artefacts technologiques mais à l’inverse 

ceux-ci sont l'opération de distorsions par les discours, via une inscription (qui n’est pas un 

programme d’action suivi à la lettre par les technologies). Dans le cas de l'inscription des 

discours dans les artefacts informatiques, Agre souligne l'importance du « discours » des 

ingénieurs et le contexte institutionnel des innovateurs de l'informatique moderne : « les 

ontologies [auxquelles se rapportent les langages de programmation]  qui comptent le plus 

sont précisément des ontologies de discours, c’est-à-dire des éléments dont les développeurs 

de systèmes informatiques ont imaginé qu’ils doivent constituer le discours [sur 

l’informatique] »22 (Agre, 1998). Il avance que l'ancêtre de l'Internet, l’ARPAnet, est un 

exemple de l’inscription d'un discours spécifique, celui de l'Advanced Research Projects 

Agency (ARPA) dont la visée était de répondre aux besoins en infrastructure de la 

communauté scientifique américaine.23 L'inscription de ce discours dans la technologie, 

précise Agre, participe à l'invention des protocoles de réseau. La mise en valeur de cet aspect 

de la métatechnologie de réseau en est venue à définir pendant longtemps Internet comme une 

« technologie du protocole » programmée pour faire circuler l'information de manière 

décentralisée, discrète (découpée en unités égales) et sans filtres. Le slogan « IP on 

everything, everything on IP »,24 en référence au protocole TCP-IP qui fait d'Internet un 

« réseau des réseaux » où l'information circule partout sans avoir à passer par l'autorité de 

portiers des canaux de l'information (gateways) s'est imposé jusqu'à très récemment25 et a 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 « the ontologies that matter most are precisely ontologies of discourse, that is, the elements that computer 

system developers have imagined discourse to comprise » (Agre, 1998). 
23 Je renvoie ici à la première partie ainsi qu’à la thèse d'Alexandre Serres, « Au sources d'Internet : l'émergence 

d'ARPANET », placée sous le signe de la sociologie de la traduction, qui, comme le sous-titre le précise, explore 

« le processus d'une infrastructure informationnelle » en décrivant « les trajectoires d'acteurs et actants, des 

filières et des réseaux constitutifs de la naissance d'ARPANET » (Serres, 2002).  
24 Cette expression est attribuée à Vinton Cerf, lui-même un des principaux inventeurs de l’IP, qui, sur un 

portrait photographique répandu sur Internet arbore fièrement le slogan sur un t-shirt. Le folklore a retenu 

l’expression également pour son jeu de mot phonétique : « IP on everything » pouvant être entendu comme « I 

pee on everything » (« je fais pipi partout »). 
25 Le principe de l'information circulant librement sur des protocoles ouverts, sans restriction de trafic, est 

aujourd'hui remis en cause au profit de programmes d’action par les politiques. Les débats sur la neutralité de 

l'Internet sont un point chaud de l'actualité du réseau dont je ne discuterai pas ici, mais qu'il est évidemment bon 

de garder à l’esprit. 
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donné ses couleurs idéologiques à la définition d’Internet. Ce slogan, interprété comme un 

modèle politique de décentralisation, supporterait ainsi une théorisation folklorique de l’idée 

de liberté qu’engendreraient des protocoles ouverts et sans entraves. Par synecdoque, précise 

Agre, le protocole conditionne l’interprétation de l’Internet et le transforme en institution : un 

égalitarisme technologique, métaphorisé en égalitarisme socio-culturel.  

Or, pour Agre, le réseau est avant tout une convergence de moyens technologiques, 

dont le protocole compose seulement une partie : il faut pouvoir faire une place à la 

distribution des ressources (qui n’est pas forcément égalitaire, dans la mesure où 

l’accessibilité n’est pas une valeur ni une pratique universelle) et surtout à leur appropriation 

par les usagers. Le point de convergence sociologique s'ancre dans les manières dont les 

usagers organisent leur vie au sein de ces arrangements techniques, un réseau d'organisations 

et de relations sociales qui dépasse les principes protocolaires qui « guideraient » Internet 

(Agre, 2002). Internet est un médium d'appropriation, mais on a fait de cette modalité 

d'appropriation une idéologie. 

A cause précisément de son succès sans précédent, l’Internet nous a trompé, nous 
enseignant un modèle erroné de changement institutionnel. L’appropriabilité des 
réseaux publics en couches apporte certes un nouvel éclairage sur la dynamique des 
institutions, mais ce n’est pas une révolution. Il n’apporte ni un changement en 
rupture ni un cyber-monde détaché de la réalité. Il est, au contraire, un nouveau 
chapitre dans la continuelle renégociation des pratiques sociales qui existent déjà 
dans le monde.26 (Agre, 2004) 

On voit ici comment le réseau envisagé comme métatechnologie (selon la définition de 

Wright) charrie un certain nombre de représentations. Parmi celles-ci, vivement critiquée par 

Agre, la conception d'Internet comme monde à part : celui de la cybersphère (et ses corrélats : 

cyberespace, communautés virtuelles, etc.) qui serait, dans une certaine mesure, détaché des 

fonctionnements des institutions du « monde réel ».27   

Je reprendrai ici, pour illustrer le propos de Agre, la métaphore du « territoire » 

proposée par Eric Guichard :  

[…]  l’irruption des territoires de l’Internet ne serait plus la conséquence d’un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 « Precisely through its explosive success, the Internet has disserved us, teaching us a false model of 

institutional change. The appropriability of layered public networks is indeed a new day in the dynamics of 

institutions, but it is not a revolution. It brings neither a discontinuous change nor a disembedded cyber world. It 

is, to the contrary, another chapter in the continuous renegotiation of social practices and relationships in the 

world we already have ». (Agre, 2004) 
27 Je renvoie ici encore à la première partie qui discute de ce problème dans la perspective des études en 

cyberculture (1.2.2.). 
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artifice du type deus ex machina, mais la conséquence à la fois des formes 
contemporaines de l’écriture et du pouvoir des classes et groupes sociaux qui la 
maîtrisent le plus. Alors, l’Internet ne serait plus ce nouveau monde peuplé de 
métaphores spatiales, où les imaginaires et les territoires s’imposeraient comme de 
nouvelles évidences témoins du caractère novateur de la « chose » […], mais la 
production prévisible d’une catégorie sociale aujourd’hui dominante – les 
informaticiens – qui sur-sollicitent, dans leur appréhension du monde, les notions 
d’espace, et plus implicitement, de territoire. Il sera alors logique que le monde 
communicationnel qu’ils configurent soit « prêt » à se territorialiser. D’autant que 
les premiers à l’investir risquent fort d’être ceux qui le conçoivent (Guichard, 2007) 

Comment alors, réinscrire le discours public, et non pas seulement le discours d’une classe 

sociale qui maîtrise l'invention de la technologie, dans les analyses d'Internet ? Philip Agre 

propose l'idée de « méta-médium » (Agre, 1998). Les concepteurs possèdent un large choix 

en matière de modèles communicationnels à implémenter sur le réseau. Internet – je reprends 

et développe ici les exemples de Agre - peut être conçu comme un moyen de se parler 

(modèle du téléphone), un moyen de prendre connaissance de l'information (modèle du 

journal), un moyen de se réunir (modèle du forum), etc. Autant de moyens de réintroduire 

l'organisation des usagers sur un réseau de communication selon leurs intérêts personnels et 

leurs relations institutionnelles à la « vraie vie ».28  

Le terme « méta », ici, n'est pas celui d'une ontologie qui programmerait de manière 

immanente les technologiques ni un point de vue récursif qui ramènerait les usages d'Internet 

à leur détermination a priori. Il fait signe vers l'idée que les technologies en réseau sont un 

langage spécifique : « [Il faut] rappeler que les technologies de l’information sont conçues 

d’abord en termes de langage, et que ce langage trouve généralement son origine dans les 

structures catégoriques d’une institution »29 (Agre : 2004). Dans mon investigation des 

langages vernaculaires, il faut donc constamment avoir à l’esprit les langages institutionnels, à 

tendance véhiculaire, qui les encadrent (plus qu’ils ne les déterminent). Développer la notion 

de métalangage permet de mieux comprendre ces cadres dans lesquels peuvent émerger des 

langages transversaux.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 A l'époque où Agre écrit, le courant cyberculturel des études sur Internet est alors en plein essor, dominé par la 

figure d'Howard Rheingold. En face, les détracteurs de l'Internet brandissent les technologies « déconnectées » 

comme moyen d'interagir « réellement » avec le monde.  
29 « [We must] recall that information technologies are designed by starting with language, and that this 

language has generally orginated with the categorical structures of an institution » (Agre, 2004).  
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2.2. Encadrer la communication socio-technique : instrumentalité 
et métalangage dans les dispositifs informatisés 

Les langages de programmation formels redéfinissent notre rapport au langage comme 

outil. Instruments de développement d'applications pour écrire, transmettre de l'information et 

organiser la communication, ils donnent lieu à d'autres instruments, d'ordre supérieur, ces 

mêmes applications qu'ils ont contribué à développer : des instruments de langage qui créent 

des instruments de langage. Ce langage au carré, c'est le métalangage, un outil pour mieux 

utiliser le langage dans une convergence de codes (comme le dit Manovich). En matière 

d'interaction homme-machine, cependant, le métalangage ne peut être considéré seulement 

comme outil. Est-il soumis à une logique d'instrumentalisation de la communication (une 

utilisation dans un but déterminé) ? L'instrumentalité (le fait d'être instrument) n'est-elle pas 

reprise, réfléchie, par d'autres processus ayant à voir avec l'informatique comme machine et 

comme médium ? 

Je reviendrai sur quelques théories du dispositif, à partir desquelles on peut mettre en 

valeur les rapports entre instrument et langage - le métalangage constituant lui-même un 

dispositif, un cadre à la communication technique. Deux modes majeurs du dispositif se 

distinguent : l'un, hérité de la philosophie heideggerienne, illustrant l'instrumentalisation de la 

technique dans une visée déterministe (et perçue comme négative) ; l'autre, hérité de la 

philosophie foucaldienne et réinterprété en sémiologie pragmatique, dégageant des médiations 

transversales aux déterminismes des appareils technologiques (d’abord critique, elle peut 

évoluer dans une forme de positivisme). Pour terminer je parlerai des processus sociaux 

complexes d'une logique de l'usage dans les dispositifs techniques. 

2.2.1. Métalangage et technologie informatique : entre inauthenticité et 
bienveillance 

Revenons sur la définition première du métalangage. La linguiste Josette Rey-Debove 

en donne une définition réflexive : c'est le langage qui parle du langage, l'usage des signes 

collectifs pour régler la communication (Rey-Debove, 1986 : 65). Fondé sur la perspective 
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jakobsonienne de langage-objet, il est par extension un langage-instrument. De fait, Rey-

Debove reprend cette approche instrumentale quand elle décrit les outils lexicaux et 

syntaxiques qui permettent aux locuteurs de définir de quoi ils parlent de manière explicite 

dans la visée de donner, par le biais d'instruments de langage, des définitions. L'autonymie, 

processus métalinguistique par excellence, attire l'attention sur le statut d'exception 

qu'endosse un terme à un moment donné du discours : un terme doit être interprété à deux 

niveaux de signification : au niveau du signe et au niveau du concept. Le métalangage à 

proprement parler franchit un deuxième seuil d'explicitation du processus de définition des 

mots en contexte : il se formule en énoncé allant de la phrase verbale (« je définis x comme », 

« je veux dire par là ») à des éléments de la phrase plus restreints, des expressions appartenant 

au vocabulaire de la désignation, de la précision et de la signification (« désigné par », « c'est-

à-dire », « entendu comme »...). Le métalangage se sert des outils de la syntaxe et du lexique 

pour parler du langage dans une logique définitionnelle. Plus précisément, il annexe le 

langage, crée des outils langagiers spécialisés pour instruire le langage dans un texte ou plus 

généralement une situation de discours. 

En théorie littéraire, le métalangage a trouvé l’occasion de nombreux développements 

analytiques, notamment en narratologie. L’article fondateur de Philippe Hamon « Texte 

littéraire et métalangage », paru dans la revue Poétique en 1977, définit le texte littéraire 

comme « un énoncé à métalangage incorporé » (Hamon, 1977 : 281), c’est-à-dire qui donne 

dans le corps du texte des indications sur son genre, sa structure et sa visée.30 On trouverait 

ainsi dans le texte littéraire les intentions de l‘auteur sous la forme de consignes et de 

prescriptions de lecture encodées dans l’écriture de manière plus moins oblique. Appelé 

métatexte, il est complémenté par le métadiscours qui donne également des indications sur la 

production de la signification du texte dans ses marges, le péritexte, l’épitexte et le 

paratexte.31 Cette instrumentalisation incorporée du langage littéraire sera fortement remise en 

question par les théories de la réception et de l’interprétation ouverte (selon l’expression de 

Umberto Eco) qui s’éloignent de la question des intentions, mais je la rappelle néanmoins en 

vue de préparer le lecteur à de nouvelles définitions du métatexte (en contexte de média 

informatisé) apportées à la fin de cette partie.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Les analyses littéraires à l’université sont fortement imprégnées de ce modèle de lecture du texte par la 

recherche et l’interprétation de son métalangage, au point que ce sont des passages obligés de la carrière de 

l’étudiant de Lettres, au moins jusqu’à l’agrégation.  
31 Ces termes ont été particulièrement bien décrits par Gérard Genette dans Palimpsestes : la littérature au 

second degré (1982), sur lequel je reviendrai plus en détail. 
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Le métalangage instrumental a trouvé une place importante dans les environnements 

informatiques. On parle par exemple de métalangage à propos des expressions rationnelles 

décrivant des chaînes de caractères spécifiques (pattern) qui serviront ensuite à identifier dans 

un texte un segment correspondant auquel sera appliqué un traitement automatisé (ajout, 

remplacement, suppression…). Plus généralement, les programmes permettant d'interpréter 

un script de code (compilateurs, traducteurs) sont des métalangages. Le métalangage permet 

ainsi d'accompagner une forme du langage, le langage formel de la programmation, vers une 

autre forme orientée utilisateur et manifestée dans l'interface de l'écran, le langage naturel du 

texte ou le langage iconique de l'image. 

Mais cet accompagnement pose problème sur le plan de l'interaction homme-machine. 

En quoi est-il également, dans ce contexte, une communication qui définit les modalités de la 

communication ? Edward Barrett, chercheur en hypertexte et hypermédia au MIT envisage 

l'écriture informatique (dans le cadre du traitement informatisé de texte) comme une 

« communication technique » (« technical communication ») pivot dans le processus cognitif 

qui lie l'humain et la machine. Le contexte de l'écriture, dit-il, est déterminé par les variations 

que l'écriture impose au texte (commentaires, corrections, brouillons, révisions, etc.), qui sont 

aussi une image de la manière dont on pense le texte. L'ordinateur doit prendre en charge cette 

image de la pensée en activité et la mettre en perspective, en faisant accompagner la 

communication  d’un métalangage cognitif, « le langage de la pensée à propos de la pensée 

»32 :  

La pensée devient à présent un lieu, un théâtre de significations pures qui 
interagissent entre elles, masquées, parlant au moyen de voix différentes. [...] 
J'utilisais l'ordinateur afin de dé-centrer ce lieu par rapport à l'individu : en 
objectifiant, ou au moins en traçant l'activité de la pensée dans l'écriture, tout en 
utilisant l'ordinateur pour archiver chacune des perspectives au fur et à mesure 
qu'elle était crée. L'ordinateur, ainsi, était une scène pour mettre des idées en 
performance. Un lieu d'audition.33 (Barrett, 1988 : xiii). 

 La communication technique devrait donc être pensée comme une mise à l'écoute des 

pensées qui permettent d'agir par le langage. L'ordinateur, dans cette perspective, ouvre alors 

une scène virtuelle où les pensées sont en performance : le méta-langage cognitif de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 « language of thinking about thinking » (Barrett, 1988 : xiii). 
33 « Thought becomes a place now, a theater of pure meanings interacting with each other, masked, speaking 

with different voices. [...] I was using the computer to de-center that place away from the individual: 

objectifying, or at least tracing the activity of thought in writing, using the computer to archive each perspective 

as it was created. The computer, then, was a stage for acting out ideas. A place to audition » (Barrett, 1988 : 

xiii). 
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l'interaction homme-machine est fondé sur le processus performatif qui s'applique sur le plan 

logique comme sur le plan des actes du discours.  

La métaphore théâtrale est utile pour les non-informaticiens qui ne comprendraient pas 

forcément comment sont programmés les outils de traitement de texte parce qu'ils ne savent 

pas lire ni écrire les langages de programmation. De plus, les entrevoir comme métalangages 

mettant en scène un certain nombre de capacités cognitives que l'humain possède déjà donne 

une idée assez claire du fonctionnement de ces programmes. Le métalangage permet de 

donner une définition concrète, analogique, aux langages formels, logiques, de l'ordinateur : 

ils instrumentalisent l'écriture informatique pour comprendre le fonctionnement de la 

communication technique comme transfert de capacités cognitives de l'humain à la machine. 

Cette métaphore sera essentielle par la suite pour entrer dans les cas d’études que je 

proposerai en troisième partie : elle rejoint en effet la perspective dialogique du vernaculaire 

et la performance communicationnelle déployée à travers l’écriture folklorique de réseau. 

Notion centrale de l'interaction homme-machine, l'instrumentalisation n'en est pas 

pour le moins délicate à appréhender pour les penseurs en sciences et sociales. On verra dans 

ce qui suit les conflits conceptuels développés à partir de ce problème.  

2.2.1.1.  Le cadre technique comme dispositif utilitaire : un métalangage 
« inauthentique » 

La critique du dispositif instrumental s'oppose aux idées attribuées à l'ingénierie 

informatique dans le contexte des disciplines cybernétiques, qui sont parmi les premières à 

théoriser la technique informatique comme prolongement des facultés de l'humain – selon la 

théorie anthropologique de la technique comme instrument. C'est à cette conception que 

s'attaque Heidegger dans sa critique de la technique moderne, esquissant une théorie du cadre 

technique liée au métalangage. Le philosophe rappelle, dans sa conférence sur « La question 

de la technique », que celle-ci est considérée comme « dispositif (Einrichtung), en latin, 

instrumentum. La représentation courante de la technique, suivant laquelle elle est un moyen 

et une activité humaine, peut donc être appelée la conception instrumentale et 

anthropologique de la technique. » (Heidegger, 1980 : 10). C'est dans l'élaboration d'une 

critique de cette conception instrumentale qu'Heidegger évoque le métalangage de la 

technique moderne qu'il appelle  « machine de langage » (Sprachmaschine). On peut traduire 

ce terme par l'expression « appareil de langage ». Le terme appareil donne lieu à de multiples 

définitions, mais est caractérisé de manière systémique : un ensemble d’éléments constituant 
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un tout et concourant à un même but. Selon Heidegger, ce « langage appareil » est l’une des 

manières par lesquelles la technologie moderne contrôle le mode et le monde du langage. Ce 

langage prend « la forme abstraite de l'écriture transcrite dans la formule du calcul logique », 

et dont la clarté assure la « possibilité d'une communication rapide et sûre » (Heidegger, cité 

dans Gregory, 1998).34 Le langage développé au contact de la technique fait partie du 

système, particulièrement dans le contexte des machines informatiques dont les fonctions de 

calcul et de traduction sont assimilées (négativement) par Heidegger à un cerveau 

électronique. La technologie s’introduit dans le langage en le pliant à ses processus de 

régulation et d’ajustement via ses mécanismes énergétiques ; elle le définit tout entier. 

Ce n'est pas explicite chez Heidegger, mais on pourrait avancer que c'est de 

métalangage qu'il s'agit quand il formule la notion clef de sa critique de la technique, le 

Gestell, concept abstrait difficile à traduire : le mot désigne littéralement une structure 

matérielle composée de pièces qui tient debout, mais stellen veut aussi dire « poser », et dans 

ce sens, le Gestell est « ce qui est posé ».35 Le Gestell  est ainsi le produit d’un dispositif de 

langage technique déterminé et déterminant. En France, on le traduit d'abord par le 

néologisme « arraisonnement », probablement en rapport avec l'idée que la théorie de la 

technique de Heidegger découle de sa critique de la métaphysique et du tout-rationnel 

dominant la pensée moderne selon le philosophe. Étymologiquement, « arraisonner » désigne, 

en ancien français, le fait d' « interpeller, adresser la parole à quelqu'un », voire de 

convaincre quelqu'un de quelque chose en « lui fournissant des raisons » - l'usage du mot 

étant fondé sur le sens du mot raison comme « preuve » (TLFi). Par extension, il trouve un 

usage dans le vocabulaire maritime : on fait l'état des lieux d'un navire au port afin de décider 

des conditions de la navigation et de la route qu'il va prendre. Le rapport au logos établi par 

l'usage de la racine « raison » fait signe à la fois vers le discours et la rationalité comme deux 

contraintes fortes.  

Si dans « La question de la technique » le problème est traité de manière très abstraite 

ou méditative, Heidegger précise concrètement quelques-uns des objets de son ire dans 

d'autres textes sur le langage (Gregory, 1998). Une de ses cibles est la cybernétique, en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 Ces citations sont tirées d'une conférence inédite en français, « Überlieferte Sprache und Technische Sprache » 

(Gregory, 1998). Wanda Torres Gregory choisit de traduire Technische par technology. Dans tout ce passage, je 

préfère garder le terme de « technique », en me conformant à la doxa de la traduction française d'Heidegger. 
35 Cette définition m’a été proposée par Bernhard Rieder que je remercie de m’avoir à aider à pallier ma 

méconnaissance de la langue allemande. 



! 149!

particulier sa conception du langage comme moyen d'échange et équivalent de l'information. 

Le développement de machines à transmettre de l'information (et plus tard, sur ces bases, de 

« machines à communiquer ») est lui-même soumis aux langages non ambigus de la 

programmation, langages du calcul. Ce langage définit des objets (selon le sens premier du 

métalangage) ; et dans une logique récursive il est lui-même un objet auquel la pensée doit se 

conformer. En ceci, il est bien un encadrement de la pensée. Le métalangage et la technique 

sont pensés par Heidegger dans une critique inquiète à propos de la « la technicisation en 

profondeur de tous les langages dans l'instrument opératif unique de l'information 

interplanétaire. Le métalangage et le sputnik, la méta-linguistique et les technologies missiles 

sont la même chose »36 (Heidegger, « On the nature of language », cité dans Gregory, 1998). 

La traduction anglaise de Gestell fournit plus explicitement l'idée de cadrage de la 

technique, via le terme d'Enframing. C'est peut-être ce qui a guidé une traduction française 

plus récente du terme Gestell comme dispositif, voire « dispositif utilitaire » (Calot, 2008). Le 

Gestell est donc compris ici comme le processus et non plus le produit du dispositif. 

L'encadrement du Gestell implique que la machine est déterminée dans toutes ses parties dans 

la mesure où elle « tient son être d'une commission donnée à du commissible » (Heidegger, 

Ibid. : 23). Le métalangage instrumental replie le déterminisme social sur le déterminisme 

technique : il inscrit une série d'instructions et de normes dans la matière technologique. Cette 

« machine de langage » est une des expressions de l'inauthenticité du langage que questionne 

Heidegger. La technique, chez Heidegger, participe aux différents modes de la production (la 

production ne se limitant pas à la technique) caractérisée par la capacité d' « avoir en soi la 

possibilité de s’ouvrir » (ibid. : 16). La production, idéalement, n'est pas un moyen de 

fabrication (ce que la conception instrumentale défend) mais un mode de dévoilement de 

quelque chose de caché qu'Heidegger évoque comme la vérité (qu'il assimile également à un 

type authentique de nouveauté, par opposition à l'innovation technologique). Le langage qui 

accompagne ce dévoilement est, idéalement, la poésie. Au contraire, le langage inauthentique 

de la technique est une forme de « reportage » anti-poétique (Hedeigger reprend le terme du 

poète Mallarmé) sur ce qui existe déjà : il ne dévoile rien, il ne fait que définir ce qui doit être 

pensé. Il est celui du tout calcul, du tout utilitaire, du tout logos – un métalangage 

inauthentique. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 « […] the thoroughgoing technicalization of all languages into the sole operative instrument of interplanetary 

information. Metalanguage and sputnik, metalinguistics and rocketry are the Same. » (Heidegger, « On the 

nature of language », cité dans Gregory, 1998). 
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La critique par Heidegger de la cybernétique est ainsi guidée par une grande méfiance 

envers le « cyber » lui-même et son « pilotage » récursif (la métaphore maritime de 

l'arraisonnement trouve un écho dans l'étymologie de cyber – le gouvernail). Or, le 

« sauvetage » du navire cybernétique contre l'arraisonnement technique pourrait venir de la 

seconde face de la tekhne, cet autre mode de la pro-duction technique, plus proche de 

l'authenticité défendue par le philosophe. Les récentes réévaluations de l'instrumentalité dans 

le cadre d'une théorie du dispositif prennent ainsi à rebours l'arraisonnement utilitaire. C'est en 

insistant sur la dimension symbolique du langage technique qu'une théorie du dispositif peut 

assouplir la critique de la technique moderne.  

2.2.1.2. Le cadre technique comme dispositif de codes : un métalangage « bienveillant » 

Un changement drastique accompagne cet assouplissement dans des ensembles 

théoriques ultérieurs. Plutôt qu'aborder le problème de l'encadrement technique en termes 

ontologiques, c'est une approche sémio-pragmatique qui est privilégiée. C'est toute la 

démarche du volume « Le dispositif. Entre usage et concept » publié par la revue Hermès en 

1999 et dirigé par Geneviève Jacquinot-Delaunay et Laurence Monnoyer. Une critique 

explicite est menée à l'encontre des conceptions utilitaristes des appareils socio-techniques qui 

entretiennent une relation au savoir fondée sur la seule notion de transmission : « ce savoir a 

une structure formelle et démonstrative. Il y a aussi des moyens techniques spécifiés pour une 

transmission optimale de ce savoir. C'est l'époque de la théorie mathématique de la 

communication, de l'enseignement programmé et des systèmes experts. » (André Berten, 

« Dispositif, médiation, créativité : petite généalogie », in Jacquinot-Delaunay et Monnoyer : 

40). Le modèle heideggerien du Gestell tombe tout entier sous le coup de cette critique, en 

tant qu'il a lui-même souscrit à ce modèle pour mieux l'attaquer. Le technique y est réduit à 

une conception utilitaire du langage, formelle (la « machine de langage » décrite plus haut) et 

démonstrative (le langage comme preuve) : le métalangage tel que défini par l'arraisonnement 

heideggerien est l'instrument par excellence de la transmission, postulat remis en question 

dans les nouvelles théories développées à propos de la technologie. 

C'est précisément par la réappropriation et le renouvellement de l'approche 

anthropologique de l'instrumentalité technique (qu'Heidegger mettait en porte-à-faux) que 

l'idée de dispositif est réévaluée au-delà de l'utilitarisme. André Berten rappelle la théorie du 

« bricoleur » formulée par Lévi-Strauss afin de démontrer que la conception anthropologique 

instrumentale n'est en fait pas une conception déterministe : dans le rapport du bricoleur à ses 
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instruments, il existe certes des relations matérielles mais aussi des relations de signification. 

Le bricoleur dialogue avec un ensemble sémio-technique hétéroclite, dialogue dans lequel la 

détermination instrumentale des objets est réévaluée dans une situation dialogique. Les 

qualités du cadre technique sont moins un encadrement, au sens du dispositif utilitaire du 

Gestell, qu'un environnement, au sens d'un dispositif où le symbolique trouve ses droits au 

sein du technique. Dans ce dialogue, on écoute plutôt que l'on impose : la dimension « méta » 

du langage change ainsi de perspective. 

Par rapport à la perspective heideggerienne, selon laquelle le langage est annexé par la 

technique, engageant une communication maîtrisée et tournée vers une finalité technologique 

(la communication la plus sûre possible, la production d'information), une réévaluation des 

rapports entre technique et symbolique est opérée. Comme le rappelle Jean-Pierre Meunier, 

les concepts de dispositif et de communication n'ont a priori rien de commun :  

On peut considérer les techniques de communication comme des dispositifs, 
comportant un arrangement fonctionnel d'instruments et même d'êtres vivants, mais, 
tant que la source et la destination des messages (pour parler comme Shannon et 
Weaver) qu'ils véhiculent leur restent extérieures, l'expression « dispositif de 
communication » ne fait que dénoter un assemblage fortuit et les deux concepts 
restent sans influence l'un sur l'autre (Meunier in « Dispositif et théories de la 
communication: deux concepts en rapport de codétermination », in ibid. : 85).  

Dans les médias, avance-t-il, ils sont pourtant en rapport de co-détermination, en tant qu'ils 

intègrent des systèmes d'énonciation interactifs. La problématique doit alors être reformulée, 

selon Berten, dans le contexte d'une analyse non plus des transmissions mais des médiations. 

Dans un univers où les savoirs sont médiés peuvent émerger des propriétés alors inconnues 

des outils ainsi que des résultats imprévus que leur usage occasionne : « dans la mesure où il 

s'agit de médiation, on ne peut pas prédéterminer ce qui sera appris » (Berten, art. cit. in 

ibid. : 42). Le notion d'émergence est en germe dans l’exemple du bricoleur de Lévi-Strauss, 

qui envisage son activité non pas dans un projet déjà conçu à l'avance mais en tant que 

contingence résultant des occasions qu'il crée au contact des outils. Le dialogue qu'entretient 

le bricoleur avec ses outils forme un nouveau métalangage : les outils sont des potentiels 

d'apprentissage et de création qui ne passent plus par l'instruction logique mais par la 

découverte.  

Qu'en est-il des dispositifs informatisés ? Le processus de médiation trouve dans le 

dispositif de bricolage un environnement privilégié, malgré l’absence d’ambiguïté des 

langages de programmation. Comme on l'évoquait plus haut, un programme n'est pas un texte 

autonome, il est interprété le long d'une chaîne qui va des impulsions des signaux 
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électroniques aux mécanismes de la machine, des scripts de code en langage algorithmique à 

l'interface utilisateur et ses langages graphiques et textuels. Cette chaîne constitue toute une 

série de médiations du code et sa traduction d'un langage dans un autre. Le métalangage, ici, 

est déjà pluriel : il n'a plus rien du langage univoque de la rationalité heideggerienne. Il est 

aussi hétéroclite, empruntant des logiques différentes suivant les tâches à accomplir. Et 

surtout, il est appropriable, en tout cas dans ses hauts-niveaux où le code est médié par le 

script, l'écriture.  

Qui possède les compétences pour « bricoler » ce code ? Cette question trouve des 

réponses diverses selon le moment historique choisi pour analyser l’évolution des 

technologies informatiques : on peut de moins en moins faire confiance à des dichotomies du 

type experts / programmeurs / concepteurs / producteurs VS. amateurs / utilisateurs du 

programme / usagers / consommateurs.37  Pour le sujet technique (l'utilisateur du dispositif), 

ce sont des métalangages performatifs qui fournissent non plus un cadre, mais une prise sur 

les langages de l’informatique. La question de la compétence est un « savoir s'y prendre », 

comme le suggère Jean-Pierre Poitou (« Ce que ‘savoir s'y prendre’ veut dire : ou du dialogue 

homme/machine » in ibid. : 49) qui redéfinit l'instrumentalité du code. Dispositif technique, il 

est alors pensé aussi comme un dispositif intellectuel : « les connaissances, déposées dans les 

appareils et utilisées par les agents, font l'objet d'un trafic constant entre les uns et les autres 

qu'exprime bien l'expression de dialogue homme-machine » (Poitou, ibid. : 54). 

Dans le cas de l'informatique, le concept de manipulation directe formulé avec les 

premières inventions en matière d'interface utilisateur graphique (les travaux pionniers de 

Douglas Engelbart) est exemplaire de cette idée. Les codes n'ont pas besoin d'être maîtrisés 

pour être parlés car ils ne font pas l'objet d'une instrumentalisation immédiate. Ils ne sont plus 

des métalangages utilitaires et purement logiques, mais sont appréhendés sur un plan 

sémiologique : ils ont une vie culturelle de signes et sont donc médiatisés. C'est le rapport de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Une des figures les plus intéressantes réactualisant celle du bricoleur dans le monde de l'informatique est le 

hacker et ses variantes : il n'appartient pas par définition à la sphère professionnelle ou de loisir, experte ou 

amateur, il les traverse et se les approprie. Une des définitions les plus anciennes du hacker, sur les campus 

universitaires américains, est une personne ou un groupe de personne qui joue un bon tour à quelqu'un d'autre. 

Réapproprié par le vocabulaire des laboratoires informatiques, le hacker est celui qui se charge d'un programme 

de manière astucieuse, mais pas forcément subtile ou appliquée (le verbe to hack vient de hacher, et donc, 

effectuer un travail à la hache). L'idée de bricolage créatif, associée au hacker dans les premiers développements 

du folklore informatique, vient donc de l'idée d'un individu créatif mais quelque peu turbulent, quelqu'un qui 

joue avec les dispositifs sans suivre les règles de ce dispositif à la lettre.  
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signification qui est modifié dans des dispositifs techniques et intellectuels tels le code. 

Philippe Verhaegen souligne le dépassement qu'opère le dispositif sémio-technique par 

rapport à la conception traditionnelle du signe séparé du monde qu'il représente. Il rappelle 

ainsi l'idée de « terrorisme du code », expression de Jean Baudrillard, qui maintient le partage 

arbitraire entre représentation et réel (Verhaegen, « Les dispositifs techno-sémiotiques : 

signes ou objets ? », in ibid.). Le maintien de ce partage prépare le terrain d'une théorisation 

critique négative des processus de signification des médias : simulacre chez Baudrillard, et, 

bien avant lui, langage inauthentique chez Heidegger. Pourtant, selon une approche 

sémiotique, héritée de Peirce, le signe n'est pas à proprement séparé du réel : le signe en soi 

(representamen) crée un interprétant (le signe qui renvoie à l'objet), tandis que l'objet, s'il ne 

renvoie à rien (un non-signe), est intégré dans le processus de signification en y introduisant 

une dimension indiciaire (Verhaegen, ibid. : 111). Le dispositif devient ainsi un cadre qui met 

en jeu cette triade sémiotique constructive du sens. La matérialité des dispositifs informatisés 

offre alors une prise sur les signes, par le biais de la manipulation directe : pointer, cliquer, 

déplacer, etc. Les interprétants à l'interface de l'ordinateur ont cette double dynamique : ils 

renvoient à la fonction de l'objet mais sont aussi une prise sur l'objet.  

Le système de signes du code lui-même, qu'il soit pris dans le script du code, ou 

médiatisé dans une interface utilisateur graphico-textuelle, est considéré comme un matériau 

contingent, sur lequel des modifications peuvent avoir lieu indépendamment de la nature 

propre de l'objet, ou, plus précisément, en interaction avec lui. Le dispositif tel que le définit 

Berten relève ainsi d'une sémiologie pragmatique : « les signifiants échappent à l’unilatéralité 

du code pour se mouler aux dispositions créatives du bricoleur » (Berten, art. cit., in ibid. : 

45). C'est précisément par le biais de la sémiologie qu'une passerelle entre codes culturels et 

codes informatiques va pouvoir se tendre. Il s'agit d'une analogie, certes, mais d'une analogie 

pratique. D'un côté le code est un programme – des instructions organisées dans un script sous 

forme d'algorithmes – et en ceci il relève d'une grammaire formelle. De l'autre, il est aussi une 

interface, il engendre des formes reconnues par le lecteur, interprétées et appliquées – en ceci 

il relève d’une sémiologie des codes culturels d’ordre fonctionnel. Les deux facettes du code 

ne sont pas dans un rapport d'équivalence mais d'inter-dépendance sur le plan conceptuel : ce 

sont des langages en situation de performance, ils disent en même temps qu'ils font. En ceci, 

ils renouvellent l'approche du métalangage que l'on peut comprendre comme un cadre non pas 

déterminant mais performatif.  
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Le dispositif sémio-technique envisage ainsi le cadre dans une perspective largement 

symbolique. Le modèle revendiqué, mais aussi renouvelé, est celui du dispositif foucaldien. 

Michel Foucault rend compte en effet d'un cadrage spécifique dans la société contemporaine 

fondé sur une architecture du pouvoir et du savoir : des dispositifs externes à l'individu, 

agissant sur les plans social, politique et économique, qui contribuent à son encadrement ou 

lui donnent les outils pour encadrer. Mais une série de dispositifs internes, dits réflexifs, 

agissant sur les plans du psychologique et du moral, leur permettant de se former à des savoir-

faire et à produire des connaissances sur eux-mêmes. C'est dans ces pratiques réfléchies que la 

disposition créative peut émerger, selon l'idée d'un « art de l'existence » formulée par 

Foucault : « des pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes se fixent des 

règles de conduite, mais cherchent à se transformer eux-mêmes, à se modifier dans leur être 

singulier et à faire de leur vie une œuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et répondent 

à certains critères de style » (Foucault, 1984 : 16). Dans le contexte informatique, la 

matérialité du dispositif est symbolisée et sémiotisée et acquiert par la même une valeur 

plastique et esthétique rendant possible la « subversion du code » (Berten, ibid. : 45).  

Dans cette évolution de la théorie du dispositif, la théorie foucaldienne est 

« optimisée » et « positivée » par les « arts de faire » de Michel de Certeau. Les individus 

entretiennent un rapport performatif au monde, fondé sur le langage et la sémiotisation. 

Réinterprétés par la théorie contemporaine du dispositif, ces « arts de l'existence », qui 

deviennent des « arts de faire » chez Certeau, désignent l'environnement où les médiations 

créatives sont possibles : « savoir ce que cela veut dire d'être immergé dans le monde, se 

retrouver la liberté de disposer des choses sans les contraindre ni se laisser contraindre par 

elles [...] il est aussi un aspect du monde qui correspond à notre disposition inventive, à notre 

disponibilité à l'événementiel, à notre bienveillance ingénue » (Berten, ibidem). On voit ainsi 

qu'une approche renouvelée du dispositif développe la deuxième dimension de la tekhne 

qu'Heidegger refusait à la Gestell, cette pro-duction « authentique » des objets comme ayant 

« en soi la possibilité de s'ouvrir » (Heidegger, 1980 : 16). Cette nouvelle approche a ceci 

d'intéressant qu'elle développe, plutôt qu'elle ne rejette dans une ontologie critique, le cadrage 

de la technique comme un potentiel plutôt qu'un encadrement déterminé. La perspective 

sémiologique voit dans ce cadre-environnement non pas la révélation de quelque chose de 

caché (une vérité qui appartiendrait au dévoilement ontologique) mais quelque chose de 

produit dans les médiations opérées au sein de cet environnement.  
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L'ouvrage collectif sur le dispositif se conclut par un hommage à Emmanuel Belin et 

met en valeur le concept de « bienveillance positive ». Dans la lignée de Michel de Certeau, 

cette bienveillance du dispositif envisage les « manières de voir des manières de faire » 

(Belin, ibid. : 251) - une réflexivité qui nourrit les nouveaux développements sur le 

métalangage. Cette expression de bienveillance marque le changement de point de vue radical 

qui sépare une pensée négative de la technique d'une pensée positive (mais non pas 

positiviste) des dispositifs techniques. Si cette positivité marque la possibilité de réfléchir et 

agir différemment vis-à-vis des technologies, j’essaierai de la nuancer quelque peu en faisant 

appel à l’analyse des usages par Jacques Perriault qui réintroduit la question de la « logique » 

dans celle du dispositif ouvert aux potentialités de la découverte et de la créativité.  

2.2.2. Cadres d'une logique de l'usage : l'inscription dans le social 

La logique de l'usage de Jacques Perriault commente ces deux perspectives critiques 

sur la technique moderne : l'idée que les usagers se serviraient des appareils techniques 

« selon les prescriptions d'emploi de la sphère technicienne » ou cette autre idée, plus 

relativiste, qui voudrait qu'il y ait tout autant de « types d'usages que d'utilisateurs » 

(Perriault, 1989 : 203). D'un côté l'inauthenticité du dispositif déterministe, de l'autre la 

bienveillance du dispositif ouvert. Perriault ne propose pas une théorie du dispositif à 

proprement parler mais envisage le contexte des « machines à communiquer » comme une 

situation qui est aussi un cadre d'usage. La situation d'apprentissage social des machines par 

des usagers est perçue comme « la texture du contexte dans lequel ils se trouvent » (ibid. : 

204). Cette notion de texture m’intéresse dans la mesure où la situation devient lisible comme 

un texte (selon une définition culturelle du texte) mais elle est aussi matérialisée dans un 

support, un média technique. Perriault propose lui aussi une définition de l'instrumentalité, 

mais prise dans un schéma d'usage : projet / appareil (ou instrument) / fonction (ibid. : 205). 

Quand les trois vont de pair, la fonction instrumentale prévaut, l'usage est dit « conforme ». 

Quand les rapports sont réévalués entre les trois, l'usage se transforme. Ici, Perriault propose 

une « théorie locale »38 du cadre : l'usager est un agent du contexte, il contribue à créer le 

cadre dans lequel s'exerce l'usage, une négociation entre « l'homme, porteur de son projet, et 

l'appareil, porteur de sa destinée première » (ibid. :  220). On retrouve une trace du cadre 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Formulée en tant que telle dans un texte ultérieur (Perriault, 2004), mais faisant référence à La logique de 

l'usage (Perriault, 1989). 
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(Gestell) heideggerien : une assignation de l'homme à sa destinée « objective » (arraisonnée 

dans le rapport logique du technique au réel). Mais le métalangage est fondamentalement 

différent, non plus lié à la logique par nécessité mais par contingence.  

2.2.2.1. D'une théorie locale à une réévalution sociale des normes des dispositifs 
informatiques 

Perriault postule que les systèmes de communication informatisés favorisent le 

raisonnement inductif.39 On peut étendre cette qualité à l'ensemble des machines à 

communiquer logicielles qui positionnent l'usager et la machine dans un jeu de langage. Le 

cadre des logiciels orientés utilisateurs est un exercice inductif : les règles d’un système se 

découvrent dans l’usage. La théorie locale se fonde sur cette découverte contextuelle. La 

« logique de l'usage » implique un dispositif itératif : on est toujours en train de chercher les 

règles, mais pas de la même manière. Transférée au schéma de la communication, l'itération 

constitue un cadrage particulier fondé sur une série d'actes récursifs par lesquels l'usager 

produit une définition locale et la teste en induisant des règles. La récursivité s'applique ainsi 

à tous les tests structurels que peut effectuer l'usager : par exemple, cliquer sur des menus, des 

boutons, des zones, cocher / décocher des paramètres, etc. afin de mieux concevoir la 

fonctionnalité de tous ces éléments. Si certains des événements impliqués dans ces règles 

ressemblent aux événements impliqués dans les règles d'autres usagers, une communauté de 

pratiques peut alors être envisagée selon des normes. 

L'usager formule sa théorie locale dans sa relation d'apprentissage au médium, et pas 

seulement dans une logique de transmission (des contenus du savoir), de médiation (des 

formes du savoir), mais aussi dans une construction collective du cadre du savoir. Cette 

« théorie locale » vient surdéterminer la « théorie fondatrice » de la machine, en testant des 

manières de faire, certes, mais aussi en négociant avec des normes sociales d'usage. C'est dans 

la pratique que se trouve la signification de l'usage technique. Recourant aux théories 

sociologiques sur la norme sociale, Perriault cite l’Esquisse d'une théorie de la pratique de 

Pierre Bourdieu : « Il faut reconnaître à la pratique une logique qui n'est pas celle de la 

logique pour éviter de lui demander plus de logique qu'elle n'en peut donner et de se 

condamner ainsi soit à lui extorquer des incohérences, soit à lui imposer une cohérence 

forcée » (cité in Perriault, 2004). La norme, dans le cas d'une machine à communiquer comme 

Internet, a aussi une définition technique très précise permettant de standardiser et de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 Il prend l'exemple des systèmes éducatifs ou des jeux vidéos. 
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sécuriser l'appareillage technique – définition qui peut s'enrichir d'applications légales, 

sociales et culturelles. Ces normes exigent de l'utilisateur des compétences en matière de 

traitement de l'information et interaction homme-machine. Dans la pratique il faut suivre 

plusieurs logiques d'usage (des « couches ») :  

- une couche machine : composants matériels, connectiques et périphériques ; 

- une couche logicielle : le système d'exploitation ; 

- une couche réseau de télécommunication (côté interfaces utilisateurs) ; 

- une couche application : les logiciels spécifiques et effectivement utilisés 

Toutes ces couches sont une forme de métalangage : elles nécessitent d'être parlées, ou le cas 

échéant, apprises, et accompagnent ainsi l'utilisateur dans son usage global et final de 

l'ordinateur.  

Le cadre d'usage de la technique selon Perriault est tout sauf fixe. Il modifie le 

système de communication dans lequel sont engagés l'usager et l'appareil technique dans une 

série de négociations qui en font un cadre réflexif. Le métalangage engage l'usager dans cette 

réflexivité à chaque moment : en initiant un processus de définition (théorie locale), puis 

d'identification des règles fonctionnelles du système (événements causés par le test des 

fonctions), enfin en comparant ces règles à celles expérimentées par les autres usagers. Quand 

est atteint un point d'équilibre dans la négociation, une institution s’est créée dans la mesure 

où les règles appropriées rencontrent les normes sociales. L'émergence de schèmes dominants 

dans la conception et la distribution de logiciels informatiques en témoigne : par exemple, le 

modèle « Word », pour le traitement de texte, ou le modèle « messagerie électronique », pour 

le traitement du courrier de réseau, se sont imposés avec une série de fonctionnalités qui sont 

autant de « passages obligés », des normes socio-techniques. On peut alors parler 

d'institutionnalisation des modèles de l'écriture médiatisée par ordinateur. Mais ce qui est 

intéressant dans les métalangages, c'est qu'ils pointent vers les endroits où les équilibres 

peuvent se déséquilibrer dans l'usage, en remettant « sur l'ouvrage » une nouvelle conception 

locale destinée à être testée dans le social. 

Dans le schéma d'usage, « la relation est par essence dynamique puisqu'elle suppose, 

quelle qu'en soit l'issue, une confrontation itérative de l'instrument et de sa fonction avec le 

projet de l'utilisateur » (Perriault, 1989 : 204). La localité du cadre technique de la 

communication se définit dans un processus d'itération. On pourrait interpréter cela comme la 

répétition de la situation d'usage : l'usager, en se confrontant encore et encore avec 
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l'instrument, arrive à définir de manière plus pratique et plus précise sa fonctionnalité. C’est 

une sorte d'illustration de l'adage « Cent fois sur le métier remettre son ouvrage ». Mais cette 

définition, propre aux effets du métalangage, prend un sens particulier en tant qu'elle met en 

relation l'usage et la conception. Dans la pratique technique, l'usager conçoit « à nouveau » 

(après la conception première effectuée par les ingénieurs) le système technique. Doivent être 

ainsi analysés ensemble les processus de conception et de signification du système. 

!
2.2.2.2. Localité et complexité : sémio-pragmatique des communications  instrumentées 

En termes méthodologiques, une approche pragmatique enrichie d'une « sémiotique 

des pratiques de la communication » (Marty et al., « La Sémiotique dans les pratiques de 

communication », in Le Boeuf, 2002 : 235-270) permet d’entrevoir les enjeux d'une telle 

théorie locale dans ses rapports aux théories sur les normes.  

Passer de la localité à la collectivité n'implique pas que la théorie locale soit partagée 

et que sa définition soit acceptée par tous, mais envisagent plutôt que les effets prévus par 

cette définition produisent une similarité pratique – c'est ce qui se passe par exemple au 

niveau de la formulation des lois pour régler une communauté juridique. Le courant sémio-

pragmatique fait ainsi appel à la sémiotique de Charles Peirce : il faut « considérer les effets 

pratiques que nous pensons pouvoir être produits par notre conception » (cité in Marty et al.: 

247). Une théorie locale ne se compare pas à d'autres, par définition, mais ses effets pratiques 

peuvent donner lieu à du consensus : la collectivité s'attend à des effets qui se matérialisent 

dans des événements similaires. Pour reprendre l’exemple du logiciel de traitement de texte, 

on peut s'attendre aux mêmes événements (produire un document, du texte, de la mise en 

page), sans pour autant concevoir le système de la même manière (accomplir des tâches à la 

main VS. mise en forme automatisée). 

Dans l’introduction à Pragmatique des communications instrumentées, Claude Le 

Boeuf pense les pratiques communicationnelles comme « un usage de signes qui contribuent 

au maintien ou au changement des habitudes des interactants, et ainsi établissent le statut 

social de leurs relations » (Le Boeuf, 2002 : 6). Les artefacts de la communication médiatisée 

par ordinateur sont caractérisés comme produits de situations données, dans un emprunt à 

l'anthropologie des communications. Le Boeuf ne se limite pas à l'idée d'artefacts comme 

produits, cependant : il montre comment l'usager est guidé dans le système communicationnel 

par les éléments qui composent ce système. À travers une série de contraintes intégrées, 
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l'artefact instruit l'utilisateur en définissant des termes et des règles d'usage. L'intégration de 

ces contraintes se fait au niveau physique comme au niveau cognitif : l'artefact incorpore des 

connaissances. L'artefact communicationnel a ainsi un « potentiel informatif » (ibid : 243). Le 

produit artefact déploie ainsi des processus logiques d'induction, les usages étant anticipés 

dans la fabrication formelle de l'artefact (selon la logique de « l'affordance ») : la forme 

matérielle d'un outil technique donne des indications sur son utilisation. Mais il procède 

également par déduction, laissant la possibilité aux formes d'être réinterprétées dans les 

situations d'activité ; cette possibilité est aussi une information, mais c'est une information 

émergente en situation de communication, et non pas programmée par avance. 

L'artefact communicationnel technique est pensé comme un langage qui offre des 

outils pour parler de lui-même et se communiquer à son utilisateur. Comme pour les 

communications instrumentées, ce métalangage est repérable dans l'usage des signes de 

manière que le collectif se reconnaisse à travers un système qui établit une mise en commun, 

ou une socialité si l'on parle comme Saussure de la « vie réelle du langage ». L'usager (non 

expert) est a priori en situation de boîte noire ; c'est par la répétition qu'il va appréhender les 

événements induits par la situation d'usage et les interpréter au niveau supérieur (« si je fais 

ceci, il se passe cela »). Le cadre technique est ainsi perçu comme système complexe, dans 

lequel « la structure d’une sous-structure est une répétition de la structure du tout » (Gregory 

Bateson, cité par Le Boeuf, ibid. : 262), selon un concept fractal de la communication. Cela 

décrit le processus d'inférence dans lequel l'induction prend place, et qui permet de passer de 

la théorie locale aux règles communes. Ces règles communes, en fait, ne sont pas déduites de 

l'appréhension locale, elles sont inférées dans la reconnaissance d'un consensus (« en effet, 

quoique que nous fassions, parfois il se passe cela »). 

La localité et la répétition sont des concepts qui viennent dialoguer avec ma 

problématique vernaculaire dans l'axe d'une sémio-pragmatique de la communication. En 

effet, on pourrait réduire cette définition locale au pur sujet, mais l'on retomberait dans la 

boîte noire de l'intention et l'asymétrie sujet/objet critiquée plus haut à l'aide de la pensée de 

Bruno Latour. Au contraire, l’idée de localité peut être repensée dans un contexte de 

communication. Le Boeuf fait appel à un autre pragmatiste, John Dewey, pour décrire 

comment la localité d'une définition a des effets pratiques au niveau de la formation des 

collectifs. Selon l'idée de « traite », empruntée à Dewey, concevoir un terrain d'entente 

commun entre deux personnes, sur le plan de la loi par exemple, c'est prédire leurs relations 

dans le futur (sur le plan strict des règles) ; mais la conception de cette entente prévue repose 
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sur l'appréhension des rapports singuliers entre ces deux personnes. Une relation singulière est 

médiatisée par une règle collective. On retrouve dans ce développement la tension entre 

vernaculaire et véhiculaire placée au niveau de la conception et du suivi des règles de 

conduite des usagers d'un système. Le vernaculaire médiatisé peut alors être caractérisé 

comme le rapport singulier (ou la « théorie locale ») qu'un utilisateur entretient à un système 

de signes implémenté dans un artefact communicationnel. Mais il ne peut prendre forme que 

dans sa prise en charge par une règle d'un ordre plus général, à visée collective. Le 

vernaculaire naît dans des définitions locales des communications instrumentées, mais il 

existe dans sa tension vers des effets plus consensuels de la pratique communicationnelle, qui, 

si les consensus sont stabilisés, peuvent devenir des règles véhiculaires. Qu'il suive ces règles 

ou pas, c'est une autre question ; plus précisément c'est en répondant par une série d'actes 

singuliers à la question du suivi des règles que le vernaculaire se formule.  

La question du folklore, entre processus polyphonique, hors des règles du 

vernaculaire, et processus collectif, créant des représentations communes, est une illustration 

parfaite pour comprendre la tension entre vernaculaire et véhiculaire. Je considérerai, dans 

une partie conclusive, les théories textuelles de la production culturelle et des processus de 

communication de réseau qui me permettra d'envisager théoriquement ce corpus, de définir 

méthodologiquement ses limites.  

2.2.2.3. Hétérotopie du langage sur Internet et usages matériels des textes 

Dans l'ouvrage sur les dispositifs (« Le dispositif, entre usage et concept », Revue 

Hermès n°25) que l’on a rencontré plus haut, je voudrais reprendre l'essai de Philippe Hert, 

« Internet comme dispositif hétérotopique ». Son approche est quelque peu décalée par 

rapport à l'hypothèse du dispositif bienveillant. Hert réinterprète le concept foucaldien 

d'hétérotopie à propos des dits « mondes virtuels » du réseau des réseaux. Internet serait perçu 

par ses fanatiques comme un lieu dont le cadre socio-technique ouvre une parenthèse dans la 

société réelle, créant ainsi des micro-sociétés parallèles, des utopies réalisées mais cependant 

en relation de décalage avec la réalité (décalage assumé par la première Cyberculture). Pour 

reprendre la terminologie foucaldienne, les dispositifs socio-politiques et objectifs de la vie 

« réelle » seraient remis en question par les dispositifs réflexifs et subjectifs des Internautes 

dans le monde virtuel. Hert avance pourtant que si cette hypothèse est séduisante, on n'y croit 

pas. Sans entrer dans une critique explicite de la bienveillance, Hert semble se porter en faux 
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contre une conception du dispositif (dans le cadre d'Internet), comme monde familier40 ; au 

contraire, l'hétérotopie est un monde de l'altérité, vécu et assumé comme tel (même si des 

formes de familiarité peuvent être reconstituées, elles sont toujours soumises à une forme 

d'instabilité). La bienveillance pensée comme constitutive des dispositifs hétérotopiques de 

l’Internet serait une forme de tromperie des mondes virtuels.  

Cette critique est également celle de Philipe Agre, dans sa discussion sur les enjeux de 

la recherche Internet, qui aurait, dans un premier temps (chez les pionniers de la recherche en 

cyberculture, dans les années 1990), souscrit à la thèse hétérotopique. La cybersphère, le 

cyberespace, les « communautés virtuelles »41 : autant de dénominations qui relèvent à la fois 

d'une mythologie (un monde à part) et une idéologie (un nouveau modèle politique positif). 

Ces dénominations, d'ordre positivistes, renvoient une fausse image des bouleversements 

institutionnels opérés dans la société en réseau : Internet symboliserait et concrétiserait la 

révolution des mentalités, des pratiques et des matériaux (« les autoroutes de l'information »). 

Or, tout changement n'est pas une révolution : Internet, s'il a accompagné un certain nombre 

de modifications dans nos pratiques technologiques, notamment par le biais de l'appropriation 

des codes des dispositifs sémio-techniques, comme vu plus haut, n'a pas créé une nouvelle 

institution politique à proprement parler. Selon Agre, on ne peut pas postuler que les 

nouvelles technologies sont porteuses de révolution puisqu'elles sont conçues, dès le départ, 

avec du langage ; et le langage est pris dans des structures institutionnelles de pouvoir et de 

savoir (Agre : 2004). Au mieux, on peut parler de méta-médium : des situations de discours 

où les structures sont appropriées par les multiples usages (Agre : 1998). Le méta-médium ne 

définit pas, mais il n'est pas non plus créateur de sens radicalement nouveaux ; il permet de 

réfléchir sur les usages du médium.42 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 L'exemple-clef de Belin, dans son essai sur « La bienveillance dispositive », est le chez-soi, la maison 

familière, monde maternel idéalisé par rapport à l'extérieur, à la fois dispositif interne et séparé de l’extérieur 

(Belin, in Ibid. : 257). 
41 Selon l'expression d'Howard Rheingold, un de ces chercheurs pionniers des hétérotopies de réseau. 
42 Une approche similaire a été proposée par Claude Baltz dans son étude du cas de la messagerie GRETEL sur 

Minitel dans les années 1980. Le logiciel, bien qu’il ait une qualité normative, est approprié par les utilisateurs 

dans différents types d’usages (« rationnel », « ludique », « drogue ») ainsi que pour déployer des jeux 

d’identités. Travail pionnier sur les communications médiatisées par ordinateur, il montre que « ce médium 

original suscite de nouveaux réseaux affectifs et intellectuels » permettant à la fois de retrouver un « plaisir du 

texte » et d’expérimenter un « plaisir de penser venant fort à propos faire le contre-poids à la consommation des 

médias traditionnels » (Baltz, 1984). 
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C'est précisément sur la question du langage que se porte le paradoxe de l'hétérotopie 

selon Hert. Le mythe de l'hétérotopie d'Internet repose sur un idéal de transparence (qui 

conforte la tendance « bienveillante » des dispositifs), non plus seulement la transparence des 

protocoles déjà évoquée, mais aussi la transparence de formes de communication en langage 

naturel qui seraient assimilées à une oralité. Or cette transparence est une illusion ; comme 

dans le cas de l'interface homme-machine qui donne l'illusion d'une manipulation directe et 

immédiate de l'information, le langage informel permis par la communication médiatisée est 

une illusion d'immédiateté, un fantasme de l'abolition de la communication à distance. La 

médiation avance cachée. Hert propose alors de se recentrer sur l'écrit afin de mettre à 

distance le mythe de l’oralité attaché à la communication Internet. Une approche critique de la 

textualité des productions culturelles du réseau révèlerait les mécanismes de la productivité en 

rapport avec le système des signes. On retrouve cette idée que la tekhne a un pouvoir 

génératif, mais pas seulement sur le plan d'un langage inauthentique (attitude négative face au 

dispositif instrumental) ou bienveillant (attitude positive) qui empêcherait ou au contraire 

émanciperait le sujet. La question du sujet face à l'objet est définitivement mise de côté. Il 

importe de s'intéresser aux processus de textualisation du langage des médias tels qu'ils ont 

lieu dans le dispositif lui-même qui n'est plus considéré comme un intermédiaire entre sujet et 

objet, mais comme un médiateur entre plusieurs actants (la perspective latourienne est à 

nouveau convoquée ici). L'approche textuelle « permet de mettre en avant la création d'effets 

de sens qui émanent de la matérialité du texte. Cette matérialité renvoie à la capacité 

structurante du texte, sa stabilité, qui obligent le lecteur à entrer dans un travail » (Hert, ibid. 

: 103). 

Afin de mener cette réflexion plus loin, on peut se demander quels sont les 

métalangages associés à cet ultime cadre technique, le cadre textuel compris comme 

« capacité structurante ». Bien que Hert s'en tienne aux textes écrits en langage naturel, il 

semble important, pour que l'idée de cadre ait un sens, d'élargir cette perspective aux écrits 

des langages de la programmation des dispositifs informatisés et en réseau. Les métalangages 

ne sont pas réduits stricto sensu aux langages formels qui accompagnent le traitement de 

texte. Ils sont tous les moyens, automatisés et « à la main », conçus et utilisés, imposés et 

appropriés, de la production de l'écriture sur un dispositif informatisé.  
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2.3. Cadres textuels, contextuels et métatextuels pour l'analyse de 
la communication sur Internet 

On se replace, dans cette dernière sous-partie, dans un questionnement sémiotique. Ce 

recours répond, comme le dit Bruno Latour en rappelant son parcours théorique, à une volonté 

de retrouver les idées du pragmatisme dans le cadre de l’analyse des dispositifs produisant des 

textes de réseau :  

j’avais trouvé, en bricolant, des équivalents des pragmatistes, c’est-à-dire […] les 
sémioticiens français. Au fond, ce sont les deux grandes traditions que j’ai essayées 
de lier, et qui donnent un peu le même résultat, c’est-à-dire un « métalangage » 
relativement élaboré pour laisser les acteurs ou actants déployer leur monde.43 
(Latour, 2006) 

Traditionnellement, comme le rappelle Sungdo Kim, la sémiologie de la communication 

s'oppose à la sémiologie de la signification. La première a tendance à définir de manière 

normative les objets qu'elle saisit : elle décide de ce qui doit être traité et de ce qui doit être 

laissé de côté en termes objectifs. Mais les critères de discrimination des objets analysés sont 

parfois imprécis : comment, en  effet, délimiter la sphère de la communication ? Une tâche 

que considère comme aporétique la sémiologie de la signification, qui envisage ses objets de 

manière plus réaliste : elle les classe non pas comme des « observables » (ce qui est 

circonscrit par la théorie pour l'observation) mais comme des objets à construire dans toutes 

les modalités de la communication (Kim, 1992 : 32). 

Les concepts récents produits par la sémiotique de la médiation informatisée sont des 

ressources capitales pour comprendre comment des métalangages encadrent et construisent la 

production culturelle ; ils s'inspirent de la sémiologie de la signification en la recadrant dans 

les dispositifs techniques de la communication. Le dispositif des médias informatisés est lui-

même un texte, fait d'une multitude de couches de scripts appartenant à différents niveaux de 

codes, en relation d'inter-dépendance. Je l'envisage ici comme un métalangage récursif : il 

fournit des instruments aux utilisateurs, selon leur niveau de compétence, pour appréhender le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 Dans la citation originale, Latour évoque également les « ethnométhodologues américains » que je laisse de 

côté dans la mesure où je n’ai pas travaillé à partir de leur théorie : leur absence dans cette thèse est moins un 

rejet qu’une méconnaissance de ma part. 
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médium dans une dimension « méta », en situation d'appropriation et de commentaire. Le 

dispositif devient ainsi un cadre qui est aussi une matière de travail du langage. 

Deux niveaux réflexifs se déploient donc dans l'analyse des cadres textuels de la 

communication en réseau :  

- l'attention aux métalangages de textes informatisés et de leurs sous-couches de codes, 

théorisés comme « architexte » par l'école française de la sémiotique de la médiation (autour 

d'Emmanuël Souchier et d'Yves Jeanneret) ; 

- l'attention aux métalangages créés par les utilisateurs eux-mêmes dans leur 

appréhension plus ou moins réflexive des architextes (détournements formels et fonctionnels 

des logiciels, parodie et pastiche, recréation des dispositifs, etc.), que je qualifierai de 

« métatextes ».  

2.3.1. La médiation éditoriale comme angle d'analyse : des écrits d'écran à 
l'architexte 

La notion de « méta » est un fil rouge qu'il est intéressant de continuer à tirer pour 

préparer les analyses des pratiques vernaculaires d'Internet qui seront élaborées par la suite. 

On retrouve la notion de métalangage travaillant de l'intérieur les théories sémiotiques 

françaises des médias informatisés qui fournissent un ensemble de concepts capital pour 

comprendre la culture de réseau aujourd'hui. L'approche « méta » est conditionnée par le 

privilège donné à la théorie du texte et au médium de l'écriture comme moyen de réfléchir à 

l'anthropologie d'une culture des nouvelles technologies :  

[...] l'écriture a un statut particulier au sein des médias informatisés car elle en est 
tout à la fois l'objet et l'outil. L'objet, en ce que ces médias sont avant tout dédiés 
aux pratiques d'écriture ; l'outil, car les logiciels réalisés pour faire fonctionner la 
machine sont écrits comme des textes. Le texte est alors un outil qui rend possible le 
fonctionnement de la machine ou lui donne accès. C'est par ce 'texte-outil' et à 
travers lui que s'élaborent pratiques et usages d'écriture et de lecture. De plus, à 
l'écran, entre le texte, l'image et 'l'image de texte', l'essentiel advient à travers un 
texte mis en scène grâce à des procédés 'architextuels', eux-mêmes programmés par 
le texte informatique. Les médias informatisés sont ainsi définis comme des 
'machines textuelles' auxquelles on accède et que l'on manipule à travers et par 
l'écriture (Jean Davallon, cité in Souchier, Jeanneret et Le Marec, 2003). 

Cette thèse sera largement soutenue par cet ensemble théorique. Tout d'abord parce qu'il 

permet, grâce à son concept pivot, l'énonciation éditoriale, de recueillir l'objet « information » 

et de l'analyser dans une théorie de la communication située dans les usages. Ensuite, parce 
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qu'il permet de penser ensemble et de manière articulée les formats d'inscriptions culturelles 

traditionnellement séparés dans les domaines du technique et du machinique d'un côté, et 

ceux du textuel et du discursif de l'autre. 

2.3.1.1. Énonciation éditoriale et écrits d'écran : textes « triviaux », « polyphoniques », et 
« seconds » 

Le concept d' « énonciation éditoriale » proposé par Emmanuël Souchier est une 

reprise en compte dans les théories du texte de la notion de support longtemps mise à l'écart : 

il permet de réfléchir à nouveau à l'organisation du texte dans ses formes et ses contenus mais 

en prenant en compte la matérialité des supports. Importé dans le contexte des « écrits 

d'écran », il sert de fondement à l'élaboration du concept d' « architexte » par Souchier, en 

collaboration avec Yves Jeanneret et Joëlle Le Marec (Souchier et al., 2003), cadre pivot de 

l'analyse des pratiques du « lire, écrire, récrire » sur les médias informatisés. L' « architexte », 

comme je le détaillerai plus bas, suppose l'existence d'un logiciel situé en amont de l'écriture 

visible (le langage naturel et graphique apparaissant sur l'interface) automatisant les 

conditions de production, de manipulation, d'appropriation, et enfin de circulation des textes.  

L'énonciation éditoriale est « la trace objective d’une énonciation qui ne relève pas 

uniquement du linguistique, mais également de la pratique de métiers, et, plus généralement, 

de la pratique sociale » (ibid. : 29). L’effort analytique appliqué aux « observables » de la 

culture de réseau ne définit pas des catégories, mais s'ouvre à l'observation des « écrits 

d’écran » en tant qu'articulation des différentes interfaces utilisateurs de l’Internet qu’elles 

soient du côté des actions et interactions des artefacts utilisés sur Internet, ou du côté des 

textes qui apparaissent à la surface des interfaces mais sont générés en profondeur, en dessous 

de cette interface. Les textes d'écran sont alors considérés comme des « rapports ‘actés’ » 

(ibid. : 28). Ils sont la trace de pratiques sémio-techniques, mais aussi des conditions de 

production de ces pratiques.  

La nécessité de remonter vers les pratiques matérielles de l'écriture est justifiée dans la 

mesure où l'écrit d'écran est par définition un texte instable, « objet flou et mouvant [...] labil 

et volatil » (Cotte, 2004). Sa production doit donc être envisagée non pas seulement par le 

biais des concepts de l'auctorialité littéraire, mais dans un ensemble de processus « infra-

ordinaires » : une forme d'infrastructure complexe faite de signes, de technique, et de 

comportements culturels qui sont autant d'usages de ces dispositifs sémio-techniques. Les 
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conditions de production complexes de l'écrit d'écran sont autant d'éléments qui viennent 

répondre à l’hypothèse vernaculaire. 

Les écrits d'écran pensés au cours de leur énonciation éditoriales sont : 

1/ triviaux : Ils participent à la vie des êtres culturels (Jeanneret, 2008) dans une 

évidence qui n'est en général jamais problématisée ; c'est aussi le problème de « l'infra-

ordinaire » tel que formulé par l'écrivain Georges Perec : ce qui permet à l'ordinaire d'être tel, 

mais que l'on n'a pas envie d'appréhender parce qu'il ne paraît pas être un problème : il fournit 

un cadre d'existence qui nous semble immédiat et immanent parce que nous le traversons tout 

le temps sans y prêter attention. Contre la domination du spectaculaire dans notre 

appréhension du réel, Perec propose ainsi, dans son introduction à L'Infra-ordinaire, 

d' « interroger l'habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne l'interrogeons 

pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le vivons sans y penser, 

comme s'il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s'il n'était porteur d'aucune 

information » (Perec, 1989).44 

2/ polyphoniques : ils ne se limitent pas à l'écriture de lettres sur un écran, mais 

s’ouvrent à la possibilité d’une série de processus techniques et discursifs qui engagent la 

construction d'artefacts électroniques : la technologie numérique, les activités multiples du 

codage, la convergence des conceptions et des usages, des expertises et des approches 

amateurs. Ils instancient ainsi les acteurs multiples de processus de conception, de réalisation 

et de production et trouvent leur signification dans la réception, l'utilisation et l'appropriation 

de ces processus. Cette multiplicité des acteurs est le signe que s'opère ainsi un effet 

centrifuge, celui que j’ai précédemment évoqué à propos de la théorie bakhtinienne de la 

polyphonie appliquée au vernaculaire Internet (cf. 1.3.3.). 

3/ un « texte second » : leur signifiant n'est pas réduit à la langue, mais prend racine 

dans la matérialité, l'organisation et la forme du texte, conditionné par le dispositif 

informatique. Celui-ci, à l'intersection du symbolique et du technique, comme nous l'avons vu 

plus haut, est dont un texte « premier », qui « ne s'objective qu'à travers l'existence d'un texte 

« second » qui fournit au premier sa mise en forme. On peut parler d'effectuation. » (Cotte, 

2004). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 Il faut préciser que l'interrogation de Perec porte sur le quotidien de la vie urbaine : c'est à partir de ses 

pérégrinations dans les quartiers parisiens et son observation curieuse de leurs éléments les plus « habituels » 

qu'il formule l'idée d' « infra-ordinaire ». 
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2.3.1.2. Énonciation éditoriale et méta-médium : la textualisation des couches de 
l'Internet 

Une problématique sous-tend leurs propositions, problème évoqué plus haut, et qui 

concerne la conception de l'artefact « réseau ». Le modèle dit « informaticien » d'Internet 

provient du contexte de l'ingénierie de réseau. Selon ce modèle, Internet serait un mille-feuille 

de couches à traverser pour aller du plus profond et du plus technique (le niveau des 

machineries et des câbles, puis des langages de bas et haut niveau) à la surface sémiotique et 

sociale (l'interface orientée utilisateur des applications à la surface de l'écran). La remontée du 

technique au social se ferait par le passage de la conception à l’usage – de fait, les interfaces 

« à la surface » du réseau sont nommées « interfaces graphiques utilisateurs » (Graphic User 

Interface). 

L’idée de méta-médium défendue par Philip Agre à propos d’Internet venait remettre 

en cause cette définition en couches du réseau. Les usages d’Internet introduisent de la 

différence dans le modèle idéal du fonctionnement de réseau ; Internet est un médium 

appropriable, et cela, à tous les niveaux. Il n’existe pas de couches-conception et de couches-

utilisation, seulement des expertises et pratiques hétéroclites qui introduisent des perspectives 

réflexives, méta, dans la conception et l’usage d’Internet. 

La théorie des écrits informatisés est sous-tendue par une réflexion très proche de celle 

de Agre, semble-t-il. Le modèle par couches tend à ne « faire voir » aux usagers du réseau que 

la couche de surface, considérée comme seul niveau d'action possible. Le risque dégagé par 

Souchier, Jeanneret et Le Marec est celui, paradoxal, d'un « aplatissement général de la 

communication » (Souchier et al., 2003 : 27) qu’impliqueraient des modes de représentation 

d’un Internet homogène et continu dans le développement du technique dans le social, de 

l’objet à la pratique. Une théorie de la communication « non aplatie » nécessite de voir au-

delà de l’interface comme écran pur, couche technique ultime tout entière socialisée, à tel 

point que le social n’aurait plus accès au technique. 

 C’est la métaphore de l’écran cinématographique ou télévisuel prédominante dans la 

critique traditionnelle des médias qui est ici critiquée quand elle est appliquée sans 

discrimination aux médias informatisés. Cette métaphore a été entre autres développée chez 

Jean Baudrillard, dans Simulacre et simulations : « la sidération des foules va à la perfection 

de la programmation et de la manipulation technique [...]. A la merveille immanente du 

déroulement programmé » (Baudrillard, 1981 : 89). Un tel vocabulaire (programmation, 
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manipulation technique) peut donner envie d’appliquer la critique des médias de masse (qui 

est ici l’objet de Baudrillard), pensés comme simulacres, aux interfaces d’ordinateur. Et il 

existe certainement tout un pan de l’industrie informatique, l’innovation graphique des jeux 

vidéos par exemple, qui semblerait propice à la récupération de cette critique. Mais le 

recyclage de cette métaphore est délicat – même dans le cas des jeux vidéos. 

Comme chez Philip Agre, c’est dans l’appropriation que se situe la possibilité d’une 

communication non « plate » à travers le médium Internet. Les auteurs s’inspirent ici des 

théories des usages des « machines à communiquer » (en référence au sous-titre de La logique 

de l’usage de Jacques Perriault). L'appropriation passe donc par un « processus de 

communication mis en forme par la dimension logicielle de la machine et ‘donné à voir’ et à 

‘manipuler’ à l’utilisateur. Cette médiation projette une certaine manière d’utiliser le 

dispositif, une certaine idéologie de la communication. On ne peut toutefois s’arrêter à ce 

‘préformatage’, car les usagers l’utilisent de manière très diverse, et en tout état de cause, 

différemment de ce que les concepteurs prévoient d’ordinaire » (ibid. : 35). 

Les « observables » se situent donc à trois moments réflexifs (plutôt que trois 

« niveaux ») de l’artefact médiatisé en situation de communication :  

- les objets techniques perçus comme médias ;  

- le processus de communication comme formatage du média ;  

- les manières dont les usagers s’approprient le dispositif.  

Ces trois moments sont analysés en tant que les médias informatisés transforment tout en 

« texte ». Le texte reçoit plusieurs catégorisations. En termes sémiotiques, il est un « objet 

matériel et singulier qui contribue au processus de communication et y apporte une 

organisation signifiante singulière » (ibid. : 36). Mais la démarche prend en compte des 

processus de socialisation transversaux aux appropriations sémiotiques : « le texte est un objet 

socialement construit qui est engagé dans le ‘savoir social’ par les modalités de sa 

reconnaissance et de sa lecture » (ibidem). On retrouve dans cette transversalité sémio-

sociale la prééminence du modèle de l’appropriation comme actualisation du texte en contexte 

passant non seulement par des « récritures », comme le suggère le titre de l’ouvrage de 

Souchier, Jeanneret et Le Marec (Lire, écrire, récrire, 2003) mais aussi des « réemplois » 

(ibid. : 37). Le texte de réseau est un objet symbolique dont la circulation est tout aussi réglée 

par une forme d’intertextualité telle que la définit Gérard Genette, au sens littéraire du terme, 
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que par une utilisation répétée dans une chaîne d’actions sociales, dont une théorie des usages 

doit rendre compte. 

2.3.1.3. Instanciation d’information sur le réseau : les codes complexes de l’architexte  

Il est intéressant de noter combien cette théorisation d’obédience sémiotique, que l’on 

pourrait penser indexée à l’analyse des textes-signes et à un schéma linguistique de la 

communication, prend en compte non seulement du technique, mais aussi de l’informationnel 

comme instance de discours. L’instanciation, en linguistique, est définie comme une « série 

d’actes discrets par lesquels la langue est actualisée en parole par un locuteur » (Benvéniste, 

1966 : 251). De cette définition relativement générale on peut déduire un sens plus restreint, 

par exemple celui en usage dans le lexique juridique : les actes d’une procédure en vue de 

saisir, instruire et juger d’un problème. L’idée d’acte (processus ou discours) réfère à deux 

réalités : la performativité d’un côté (ce qu’on fait arriver, ce qu’on exécute dans la réalité), 

l’autorité de l’autre (qui ou quoi parle et a le pouvoir de faire parler ? de faire arriver quelque 

chose dans la réalité ?). Dans cette double problématique, l’architexte est un concept 

fondamental, formulé par la théorie des médias informatisés. Il met à jour les instances de 

contrôle et d’engendrement d’instances informatiques et informationnelles comprises en 

termes de performativité et d’autorité dans la communication de réseau. Selon la définition 

donnée par Souchier, Jeanneret et le Marec, l'architexte est  

un texte produit par un logiciel régissant une écriture située en amont de l'écriture 
visible et en contraignant les formes. Les architextes (traitement de texte, 
navigateur, moteur de recherches, logiciel de messagerie, etc.) automatisent les 
conditions de manipulation des textes : ils matérialisent des conceptions 
automatisées de la communication, de la représentation des connaissances et de 
l'écriture-lecture (Souchier et al., 2003). 

L'architexte est un artefact et un processus de la médiation information. A quoi sert-il, 

concrètement ? A informer les contenus : les rendre lisibles et accessibles aux usagers les 

moins experts des médias informatisés. A faire face à l’afflux exponentiel d’information : 

filtrage, triage et délégation à des agents informationnels constitueraient ainsi un des 

développements nécessaires des systèmes de traitement de l’information en réseau. A 

introduire des modalités de régulation et d’authentification face à une information 

supposément « en libre circulation ».  

L’analogie architecture-code de programmation / architexte-code culturel ne 

fonctionne pas par une comparaison qui mettrait les deux systèmes sur le même plan, mais sur 

une relation de support : l’un se fonde sur l’autre. L’idée de support implique bien sûr toute la 
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complexité des structures des médias informatisés, et, dans le cas que je discute ici, de la 

médiation éditoriale sur Internet. L’architecture supporte l’architexte ; les codes de 

programmation supportent des codes culturels. Mais comme le préfixe « archi- » le laisse 

entendre, il existe tout de même une analogie. Si elle n’est pas une comparaison simple, 

qu’est-elle ? Pourrait-elle être de nature métaphorique ? Il faudrait pour cela voir dans la 

relation entre codes de programmation et codes culturels un transfert de compétences : 

l’architexte est à la culture ce que l’architecture (des langages de programmation) est à la 

technique. Mais l’architexte fonctionnerait « à la place de », et non « fondé sur » 

l’architecture du code. Ainsi le rapport entre architecture et architexte et entre codes 

informatiques et codes culturels doit être repensé au-delà du simple support comme une 

médiation. Les architextes sont des médiateurs. 

Il semblerait que cette analogie trouve sa meilleure formulation en tant qu’elle existe 

dans un rapport d’inclusion, dit de synecdoque. L’architexte inclut des propriétés de 

l’architecture du code informatique par une forme de dépendance matérielle. L’architexte, en 

effet, a une structure machinique : il est un programme – il est un ensemble de codes 

algorithmiques ; mais il est aussi une interface, il engendre des formes reconnues par le 

lecteur – en ceci il relève d’une sémiotique des codes culturels. Au-delà de cette distinction, la 

véritable co-dépendance (ou inter-synecdoque) dans laquelle se trouvent les deux acceptions 

du code est au niveau conceptuel : ce sont des systèmes logiques, l’un exprimé par des 

langages formels, l’autre par des langages naturels (iconiques et linguistiques). En tant que 

systèmes logiques ils sont une grammaire, c’est-à-dire une série de règles qui au niveau 

conceptuel forment un tout cohérent. Au niveau pratique, cependant, cette cohérence, qui se 

donne comme une évidence (un « infra-ordinaire »), passe par des processus d’appropriation 

de l’écriture en réseau. 

2.3.1.4. Les métaformes : l’appropriation des outils d’écriture dans la mémoire des 
supports 

La « mémoire des outils, des médias et des pratiques » est « cristallisée », selon le 

terme de Souchier (2004) dans l’appropriation des écrits de réseau – une image que l’on peut 

opposer à l’idée d’ « aplatissement » de la communication. Fortement influencée par 

l’ethnographie de Jack Goody et sa conception de l’écriture comme technologie intellectuelle, 

la sémiotique de l’architexte développe une idée synchronique et médiatisée du culturel : cette 

mémoire n’est pas transportée par des  supports ; transports et supports transforment la 

mémoire. Après l’imprimerie, Internet ouvre un nouvel âge dans la conception des 
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technologies de l’intelligence, ces médias de communication sur lesquels se matérialisent des 

inscriptions. L’écriture elle-même est une technologie de l’intelligence, mais seulement dans 

la mesure où elle est un ensemble de traces matérialisées sur un médium qui engage une 

communication :  

- un système de signes relevant de la « raison graphique » (Goody : 1979), qui exprime dans 

l’écriture la forme d’une pensée ;  

- un système de distribution du média dans une société, les conditions matérielles et sociales 

de l’accès à la technologie de l’intelligence ;  

- enfin, l’apprentissage à la lecture et le déchiffrement des signes. 

La notion de « métaforme », proposée par Jeanneret – dans un sens différent de celle 

esquissée par Steven Johnson dans Interface Culture (cf. 2.1.1.3.) – permet de comprendre les 

processus de transformation liés au transport et au support de l’écrit. La « métaforme » 

réinvestit la théorie littéraire du genre défini comme :  

opérateur de cadrage qui ‘familiarise’ le lecteur avec le texte en lui permettant de le 
rattacher à une ‘famille’ ou à une ‘classe’ et qui établit un ‘pacte de lecture’ [...] 
Certaines « instructions », que l'on peut appeler « instructions génériques », 
établissent ce pacte en mettant par abduction le texte en relation avec un schème 
contextuel générique. Celui-ci est un opérateur de cadrage qui permet la 
reconnaissance/identification du texte et qui facilite donc sa compréhension ; il 
contribue à « informer » le texte (c'est-à-dire à lui donner forme et sens). (Canvat, 
2007) 

Un certain nombre de termes sont à retenir dans cette définition : ceux de « familiarisation »,  

et de « reconnaissance/identification » d’un côté, d’ « instructions » et d’ « opérateur de 

cadrage » de l’autre, et au centre, l’« information » du texte. Ce schéma tripartite est pris en 

charge et reformulé dans l’idée de métaforme selon de nouvelles modalités. 

Tout d’abord, selon Jeanneret, on ne part pas du texte, mais on part des objets 

matériels de la technique : « qualifier un objet matériel de texte, c’est le voir à travers des 

formes textuelles qu’il mobilise » (Jeanneret et Labelle, 2004). L’influence de la traduction 

latourienne semble ici à l’œuvre. Pourtant, c’est la réalité matérielle même du texte qui est ici 

à l’épreuve plus que celle, symbolique, de l’énoncé. Jeanneret et Labelle le mettent en effet à 

l’épreuve de la métaphore (« le texte n’est-t-il qu’une métaphore ? » s’interroge le titre de leur 

article) : le texte subit une série de déplacements et de transformations qui pourrait faire 

penser qu’il n’est une réalité que « de passage ». « La réalité du texte est en permanence 

déformée et reformée par les processus mêmes qui en permettent la reconnaissance » 

(ibidem). Sa dimension protéiforme est révélée dans sa mobilisation à travers des objets 
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matériels. C’est moins le texte qui change en soi que le texte qui change à travers ses 

supports. Les supports, ainsi, ne sont pas relatifs et interchangeables : chacun laisse une 

marque dans les transformations du texte. La théorie littéraire envisage les procédures de 

reconnaissance des textes dans un encodage limité aux énoncés et à leurs contenus : 

« instructions » et « opérateurs de cadrage »  sont encodés à destination du lecteur à travers 

des instructions stylistiques et  rhétoriques. Cet encodage est métaphorique, comme le laisse 

entendre l’idée d’œuvre ouverte formulée par Eco ; les codes de l’univers des signes d’un 

texte sont interprétables à l’infini. Le code n’est-il qu’une métaphore ? C’est la question que 

semblent substituer Yves Jeanneret et Sarah Labelle à celle, initiale, du texte métaphorique. 

Une approche métaphorique du code oublierait une série de procédures concrètes 

d’encadrement du texte. Dans la théorie littéraire, la mise en valeur de la question du genre 

relègue à l’arrière-plan, voire fait disparaître ces procédures. Elles sont indexées à une 

pratique de métier (et non pas à une « pratique d’écriture », au sens littéraire du terme), celle 

de l’éditeur. Une certaine orientation dans l’histoire de l’objet matériel qu’est le livre perçu 

comme objet culturel et industriel a pu guider ces choix théoriques. L’énonciation éditoriale 

cherche à prouver que l’analyse de l’écriture peut embrasser ces deux processus d’encodage, 

le métaphorique et le littéral ; dans cette entreprise, les médias informatisés permettent de 

réinvestir cet embrassement puisque les producteurs de texte informatisé sont au contact des 

procédures éditoriales du texte. C’est la mission assignée à l’analyse des architextes. 

Ainsi, les métaformes n’existent pas seulement dans une mémoire abstraite qui serait 

celle du texte-signifié, mais dans une mémoire médiatisée, « mobilisée » par l’objet matériel. 

L’objet matériel incorpore une série de procédures, celles de l’énonciation éditoriale, pour 

donner forme au texte. Ces procédures diffèrent d’un média à un autre : par exemple, pour 

créer un tableau (exemple cher à Jack Goody), on gravera des lignes géométriques avec un 

stylet sur une tablette d’argile, on utilisera une règle sur du papier, ou on cliquera sur l’icône 

« tableau » sur un traitement de texte de type Word, ou enfin on insérera une balise « table » 

dans un document HTML. Le texte restera le même, sa forme conceptuelle aussi ; sa 

métaforme, elle, change au gré des procédures activées dans le médium sélectionné. Les 

éléments visuels du texte sont les plus évidents à repérer. La théorie littéraire a identifié 

certains éléments énonciatifs, mais seulement aux marges ou hors du texte (paratexte, 

péritexte, métatexte, grâce au travail de Gérard Genette notamment), comme autre série de 

procédures « concrètes » guidant l’identification du texte et la reconnaissance de ses formes. 

La métaforme va plus loin en prouvant le fait qu’il existe une mémoire concrète, dans l’acte 
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d’écriture, des processus de composition du texte, en relation avec les processus de 

reconnaissance des textes eux-mêmes (leur genre, leur style, leur rhétorique, etc.). Les 

logiciels d’assistance informatisée à l’écriture (du traitement de texte de bureau aux logiciels 

de gestion de contenu en ligne) mettent en jeu ces métaformes en fournissant des modèles et 

formats d’écriture imposés aux usagers, ou appropriés par eux. Ce sont les appropriations de 

quelques uns de ces modèles et formats que j’analyserai au cours de cette étude. 

La théorie sémiotique des médias informatisés s’est intéressée principalement à deux 

types de métaformes : 

- celles importées de l’imprimé (livre, journal) vers l’écran ;  

- celles générées à partir des usages de la page Web, depuis la page elle-même jusqu’aux 

« petites formes » (Candel, 2010) issues des dernières innovations du Web 2.0. en passant par 

les chemins hypertextuels mettant les pages en réseau. 

Je souhaite ici apporter de la matière à la perspective « engendrement » en faisant 

l’investigation des métaformes de réseau pré-Web (sur Usenet) et Web précoce (ou Web1.0, 

comme on a pu l’appeler rétrospectivement). Ainsi, j’aimerais contribuer à épaissir l’histoire 

récente de ces métaformes, à fournir la mémoire et la reconnaissance des ces formes 

d’éléments encore peu mis au jour.  

2.3.2. Métatextes dans l’intermédialité Internet. Un « composite » de choix 

Après ce parcours à travers les différentes dimensions du « méta » grâce aux théories 

des dispositifs médias, on peut faire le point sur la manière dont le corpus de ce travail sera 

conceptualisé. Quels types d’artefacts seront soumis à la recherche ? Comment définir la 

relation des formes et des contenus, des infrastructures et des codes afin de définir des objets 

d’analyse ?  

2.3.2.1. Méthodologie des composites : mobiliser l’indécidabilité de textes transversaux  

Ces choix relèvent d’une problématique qui engage la relation du terrain aux concepts 

forgés dans leur analyse. Joëlle Le Marec propose une méthodologie utile pour ce travail, 

celle de la « théorie des composites ». Partant d’une analyse approfondie des usages et de 

l’appropriation, Le Marec montre que pour mieux appréhender ces usages hétérogènes, il est 

nécessaire pour le chercheur de prendre en compte les données du terrain en tant que « quasi-
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données ». Ces quasi-données fournissent la matière d’artefacts d’un type hybride : à la fois 

« le discours et les objets mobilisés dans ces discours, accrochés à ce discours et documentés 

par lui, pour obtenir les formations composites, discursives et matérielles » (Le Marec, 2002 : 

59). Le concept de composite est dynamique : autour du discours considéré en tant que pivot 

sont articulées des techniques et des pratiques. L’artefact construit à partir du terrain de 

recherche n’est donc pas un objet immobile, mais un ensemble mobile et mobilisant de 

représentations sociales, de productions matérielles et de normes organisationnelles. Dans ces 

composites se retrouve l’idée d’une série de conflits créateurs de situations techno-sociales 

dégagée à partir du concept latourien de « traduction », que Le Marec reformule dans le 

clivage « entre ce qui est en train d’advenir et qui n’est pas inscrit, et ce qui est inscrit et qui 

a trouvé forme » (ibid. : 183). Cette manière de dépasser la dichotomie de la détermination 

sociale ou technique s’applique d’abord à la méthode d’observation du chercheur sur son 

terrain en situation.  

Ce que j’appelle « terrain » pourrait peut-être être un texte, mais au sens que 
Jeanneret donne à ce terme, et non pas au sens promu par Geertz45 lorsqu’il évoque 
les cultures comme textes. [...] Il est pour moi un ensemble de situations où ce ne 
sont pas les choses inscrites qui constituent des représentations, mais les choses en 
train d’être construites dans les communications, encore indécidables quant à ce 
qu’elles vont « donner » ou pas au bout du compte.  (ibid. : 55) 

Mais sur le terrain Internet, ne sommes-nous pas face à des situations qui ont déjà trouvé 

forme ? Des traces de situations déjà vécues ? La référence à l’anthropologue Clifford Geertz 

est importante ici dans la mesure où il a participé au renouveau des études de folklore, en 

critiquant, comme Dan Ben Amos (1971), l’idée que les sciences d’explication des textes 

laissent leur matériau dans une incomplétude (cf. 1.3.2). En effet, les « textes » du folklore 

sont collectionnés et compilés de façon à  pallier un défaut d’interprétation, une incomplétude 

culturelle : le patrimoine folklorique fige les textes dans des corpus, dont la seule valeur est 

leur héritage historique, voire canonique, et les considère comme des visions complètes de la 

culture ; mais adoptant cette approche, il laisse de côté des dynamiques sociales et 

communicationnelles.46 Geertz, comme les nouveaux folkloristes, défend l’idée que le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45  « Le paradigme textualiste substitue au travail d’explication celui d’une lecture de la culture comme 

assemblage de textes ; les actions possèdent un sens qui nous est accessible parce qu’elles se combinent comme 

un discours et qu’elles sont symboliques. [...] si le paradigme textualiste de Geertz ne répond pas aux critères 

d’une science sociale pleinement assumée, il jouit comme le dit Passeron d’un réel ‘pouvoir métaphorique de 

suggestion’ » (Costey, 2003). 
46   Je parle ici du folklore, mais la critique de Geertz s’applique à d’autres trajectoires canonisantes : l’histoire 

politique (« des grands hommes »), l’histoire de l’art (« des beaux arts »), etc.  
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folklore (ou plus généralement la culture) doit être compris comme un assemblage de textes 

pris dans un processus et dans un contexte. Sa théorie interprétative de la culture dessine des 

réseaux de sens dont on peut spécifier des éléments isolés, analyser leurs relations, et 

caractériser les systèmes dont ils font partie : elle cherche à trouver de nouvelles manières de 

« compléter » la théorie culturelle (Geertz, 1973). Le but de cette méthodologie est 

l’interprétation des significations culturelles, non dans la mesure où les systèmes possèdent 

une cohérence interne, et donc un sens figé, mais dans la perspective où ces sens évoluent 

entre norme et spécificité : « Comprendre la culture des gens permet d’exposer leur normalité 

sans réduire leurs particularités »47 (ibid. : 14). L’approche vernaculaire est évidemment 

empreinte d’une telle réflexion relativiste sur les normes. Cependant, ce relativisme est 

questionnable dans la mesure où ce qui n’appartient pas à la norme reste un impensé, perdu 

dans l’infini des intentions des sujets culturels. Sans prétendre pouvoir retrouver le sens des 

intentions spécifiques, il semble cependant que le rapport à la norme doit être problématisé : 

s’il existe des données irréductibles à la norme, ne doit-on pas penser cette irréductibilité ? La 

problématique du vernaculaire cherche ainsi à comprendre les jeux de conflits entre normes 

(véhiculaires) et particularismes (vernaculaires) sans oublier les lieux d’instabilité irréductible 

ou les ranger dans la case relativisme.  

Le Marec semble développer ce type de questionnement. Elle propose de remplacer le 

privilège donné par l’anthropologie contextualiste et relativiste à l’interprétation par une 

démarche axée sur la mobilisation. La mobilisation des quasi-données dans des artefacts ne 

prétend pas répondre à l’irréductibilité des intentions particulières (en fait, la question de 

l’intention est même expulsée). Mais elle questionne les traces « indécidables » laissées dans 

les pratiques artefactuelles (d’où l’expression de « quasi-données ») et opère un 

« dépassement de ce qui en fait une « simple » trace à interpréter, pour y voir également 

l’ensemble hétérogène des engagements qui le font évoluer sur le champ et sans cesse, sans 

qu’il soit  pour autant dissout » (ibid. : 57).  

Quels sont donc les textes composites qui permettront ainsi de comprendre les traces 

laissées par les pratiques dans l’histoire des médias non pas comme des inscriptions figées 

mais comme des transversalités qui questionnent l’indécidabilité des sciences de 

l’information et de la communication ?  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 « Understanding a people’s culture exposes their normalness without reducing their particularity » (Geertz, 

1973 : 14). 
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2.3.2.2. Internet : une manière transtextuelle ou intermédiale ?  

Deux champs de questionnements des analyses des productions culturelles dans le 

contexte des technologies numériques en réseau sont à rappeler ici.   

Le modèle de la « transtextualité » proposé par Gérard Genette dans Palimpsestes : la 

littérature au second degré en 1982 est essentiel aux analyses des textes de réseau. Les termes 

d’hypertexte et d’architexte sont directement hérités de son travail, bien qu’ayant été 

appropriés et redéfinis :  

- le premier, par une première génération de « littéraires » des médias informatisés, dont Ted 

Nelson qui a « inventé » l’hypertexte comme système d’information fondé sur la 

référenciation et l’échange de documents en réseaux à partir duquel il a proposé un prototype 

dès les années 1970 : Xanadu, annonciateur du Web, resté à l’état expérimental48 ; l’école de 

la théorie de l’hypertexte, qui s’attache en particulier à la fiction hypertextuelle, et représentée 

par notamment Jay David Bolter, Katherine N. Hayles et Stuart Moulthrop et George 

Landow, se place dans cette lignée ; 

- le deuxième, par une génération ultérieure de ces « littéraires » des médias informatisés, 

dans le concept d’architexte comme dispositif technique de génération des textes des écrits 

d’écran, au sein de la théorie de l’énonciation éditoriale élaborée par Emmanuël Souchier et 

Yves Jeanneret. 

 La transtextualité, de fait, est un modèle d’explication des relations entretenues par les 

textes entre eux. Son intérêt, au-delà de fournir une série de terminologies et de définitions 

fondamentales pour comprendre l’histoire littéraire et les pratiques d’énonciation textuelle, 

réside dans sa pertinence pour la pensée de la médiation. Les diverses relations transtextuelles 

ne sont pas une typologie différentielle aux catégories exclusives ; ce sont des catégories qui 

non seulement sont complémentaires, mais aussi inclusives. Elles entretiennent des rapports 

horizontaux et verticaux.  

Cette relation d’inclusion est d’une flexibilité remarquable pour penser les « mobiles 

immuables » que sont le réseau et ses environnements ; et en particulier pour comprendre 

l’articulation du technique et du symbolique dans l’analogie des codes, ainsi que les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 On rappellera que le premier prototype d’hypertexte, bien que n’utilisant pas le terme, reste le « Memex » 

proposé dans l’article « As We May Think » dès 1945 de Vannevar Bush, considéré comme la figure paternelle 

des développements pratiques et théoriques de l’hypertexte. 
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mécanismes de production du sens au sein du collectif. La transtextualité de Genette, bien 

qu’elle ne questionne pas la matérialité des textes dans leurs processus physiques et 

techniques, donne un champ lexical à l’appropriation et à la médiation des textes de réseau.  

On pourrait se demander pourquoi garder la terminologie textuelle, alors que c’est la 

question du média qui semble être en jeu. La seconde notion que je voudrais évoquer ici est 

celle d’« intermédia » qui engage la dimension dynamique des composites dans les médias 

numériques. Au-delà des relations verticales et horizontales de la théorie littéraire de 

l’architexte,49 l’intermédiation, ou « intermédialité », est pensée dans une logique de 

fragmentation et de relation. L’intermédialité est un « lieu d’accueil pour des objets, et aussi 

[...] lieu de passage entre des objets » (Badir, 2007). En ceci, elle pense les relations 

(éventuellement, la traduction) des textes ou des pratiques entre médias différents. A priori, 

l’intermédialité est une « transtextualité » dans la mesure où elle étudie le passage de 

matériaux composites d’un média à un autre ; elle est largement dominée par l’approche 

comparatiste. Mais elle nous intéresse dans la mesure où elle convoque l’idée de 

transformation médiatique :  

Ces transformations sont, dans bien des cas, déclenchées par la rencontre de deux 
médias existant, ou par l’influence que subit un média naissant d’un autre plus 
ancien. Les transformations sont de deux types, le plus souvent complémentaires les 
unes des autres : (i) le média connaît des réaménagements de ses formats ; (ii) le 
média voit ses fonctions se modifier ou en intègre de nouvelles. (Badir, 2007) 

Dans la perspective d’une étude de la culture Internet, on doit envisager ces processus de 

rencontres et d’influences au sein même du méta-média qu’est le réseau. Mon approche 

historique, partant des tous débuts du réseau jusqu’à ses développements dans le Web, éclaire 

en effet de nombreux réagencements de formats, de modification et d’intégration de 

fonctionnalités.  

Eric Méchoulan, fondateur de la revue canadienne Intermédialités, explicite le 

cheminement de la notion à partir de la question de la transtextualité genettienne 

Après l’intertextualité qui visait à sortir le texte de son autonomie supposée et lire en 
lui la mise en œuvre d’autres textes préexistants, le restituant à une chaîne d'énoncés 
; après l’interdiscursivité qui saisissait que l’unité est constituée des multiples 
discours que ramasse et traverse le texte ; voici l’intermédialité qui étudie comment 
textes et discours ne sont pas seulement des ordres de langage, mais aussi des 
supports, des modes de transmission, des apprentissages de codes, des leçons de 
choses (cité in Badir, 2007). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 Dont les postulats reposent sur les théories linguistiques structuralistes saussurienne, en particulier sur sa 

formulation des relations entre syntagme et paradigme.  



! 178!

L’intégration de la problématique des supports matériels, informationnels et 

communicationnels est le fruit d’une réflexion sur la technique qui va de l’instrument au 

média en passant par la question de la machine. L’instrument met à contribution les organes 

humains et procède à une variation des capacités et activités sensorielles : les sens sont 

prolongés et augmentés par les outils instrumentaux. L’œil devient lecture, la main devient 

fabrication, etc. La machine fonctionnalise et autonomise ces activités. « Le média supplée 

quant à lui à l’esprit humain. Associé à un organe, il enregistre des instructions ; apparié à 

une machine, il développe des fonctionnalités » (ibidem). Etablir une fonctionnalité dans un 

média, plutôt que la prolonger à partir du corps ou l’incorporer dans une machine « conduit à 

la possibilité de changer d’échelle de variabilité ; une fonctionnalité est donc, si l’on tient à 

la rigueur terminologique, une fonction de fonctions » (ibidem). Le média développe ainsi des 

qualités de méta-langage : en encadrant de l’activité technique, la fonctionnalité participe à 

son élaboration, à son développement, et à sa mise en circulation dans des systèmes de 

communication. Se substituant à  l’esprit humain, elle permet de repenser l’organisation des 

savoirs en redéfinissant les pratiques et les catégories de la culture. Le média commente la 

culture en même temps qu’il l’enrichit.  

2.3.3. Problématiques du métatexte en contexte de méta-média 

On arrive au moment où il s’agit de définir les « composites » qui guideront 

l’exploration de la culture vernaculaire d’Internet.  

Je propose l’identification et l’analyse de « métatextes » en contexte de médias 

informatisés en réseau. Garder une perspective textuelle, bien que repensée par les théories 

des médias telles que celles de l’énonciation éditoriale, est primordial. Je définis le métatexte 

comme un texte de réseau dont les contenus et les formes reviennent de manière récursive sur 

son contexte et ses conditions de production : un texte informatisé qui se prend lui-même pour 

objet, et, dans une dynamique réflexive, prend également pour objet le réseau sur lequel il a 

été créé et mis en circulation. Je précise ici la dimension triviale du métatexte, pour ensuite 

proposer de l’envisager comme un cadrage spécifique de la communication en réseau, à 

l’occasion de quoi je préciserai le corpus qui sera analysé dans les études de cas qui suivent. 
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2.3.3.1. Le métatexte : un commentaire sur la nature triviale de la culture de réseau 

L’idée de métatexte est évidemment indexée au postulat du commentaire dégagé par 

Gérard Genette dans sa description originale du terme. « Le métatexte est constitué par les 

divers commentaires qui ont été produits ou sont produits sur les textes après leur parution » 

(Genette, 1982). Il est conditionné par la reprise d’un matériau par des auteurs seconds, 

individuels ou collectifs, et donc par sa mise en circulation dans un ensemble énonciatif. 

Même si Genette ne théorise pas la production matérielle des textes, il suggère que le 

métatexte peut sortir du « corps du texte » pour entrer dans ses paratextes (les titres ou les 

préfaces par exemple) mais aussi ces éléments de « raison graphique » qui ne sont pas 

forcément articulés en langage naturel - les péritextes (numéros de pages, sommaires, index). 

Il participe ainsi au cadrage générique d’un texte ; et, en poussant plus loin l’idée dans le 

contexte média, à son encadrement et à son conditionnement par des métaformes (langages 

formels, langages graphiques). On peut se demander : un métatexte est-il en rapport avec un 

genre ? Est-il pourvu d’une auctorialité ? Je ne saurai répondre tout de suite à ces questions. 

Mais on peut déjà avancer qu’il implique des questions d’intention et d’auctorialité dans la 

mesure où il définit un rapport réflexif à ses supports de communication et d’information.  

Les métatextes tels que je les conçois sont en effet ceux du folklore de la 

communication en réseau, et particulièrement dans ses caractéristiques processuelles de 

« métafolklore » (Bronner, in Blank, 2009 ; cf. 1.3.2.). Dans cette mesure, ils portent, au 

moins en germe (et ce sera la but de ce travail de caractériser l’émergence de processus 

formalisés), des caractéristiques de genre et une auctorialité collective. J’envisage les 

productions et les processus du folklore Internet dans la perspective d’une infra-littérature, 

c’est-à-dire un ensemble de textes qui expérimentent de manière créative aves les écritures et 

codes du réseau, mais qui n’appartiennent pas au canon du littéraire. Littérature « vulgaire », 

voire « populaire », le folklore d’Internet est aussi une textualité triviale - et l’on a vu 

combien cette notion de trivialité impliquait, au-delà de valeurs que l’on pourrait envisager en 

termes sociologiques, des problématiques de médiation (notamment via la réappropriation du 

terme par Yves Jeanneret dans La vie triviale des êtres culturels (Jeanneret, 2008).  

Les métatextes du folklore Internet procèdent ainsi d’une réflexion, en tout cas au 

niveau d’un infra-littéraire collectif, sur la façon dont le texte est inscrit, encadré, généré et 

exécuté sur l’interface utilisateur des machines à communiquer. Ils sont des corps et des 
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cadres à la fois de la textualité des écrits d’écran et des dispositifs de communication. Ils 

doivent être ainsi étudiés dans une double problématique :  

- comment le corps du texte, considéré comme centre, entretient-il des rapports réflexifs à ses 

marges et à ses encadrements périphériques ?  

- comment le corps du message, considéré comme contenu à transmettre, implique-t-il des 

processus récursifs qui viennent modifier le cadre de la communication ?  

2.3.3.2. Le métatexte comme encadrement dialogique de la communication en réseau 

Dans Images en texte, images du texte, Annette Béguin-Verbrugge définit la 

problématique du cadre comme un « opérateur de mise en abîme [...] Le cadre échappe à la 

verbalité mais il est un constituant du discours par le fait qu'il rend visibles les règles du jeu 

intertextuel dans la production sociale du sens » (Béguin-Verrbugge, 2006 : 251 et 257). Il 

possède une fonction métacommunicative actualisée à deux niveaux :  

- il instaure une communication, ouvrant l’espace d’un dialogue ; 

- il est un dispositif argumentatif à la fois plastique et logique qui « confère au scripteur le 

pouvoir de gérer la discipline du lisible » (ibid. : 286). 

En contexte de média, ce pouvoir est particulièrement tangible : l’utilisateur du média 

informatisé, s’il a conscience des sous-ensembles qui gèrent l’apparition du texte à la surface, 

possède une compétence informationnelle.  

J’envisage cette « compétence » moins sur le plan didactique (ce serait l’objet de 

questions de la « culture informationnelle » envisagée comme sous-discipline des SIC) que 

sur le plan expérimental, créatif et ludique. J’étudierai ainsi des messages envoyés sur les 

groupes de nouvelles de Usenet (dans la troisième partie), ainsi que des formes et contenus 

trouvés sur les pages personnelles du Web et les blogs et remédiés à travers des pratiques 

artistiques liées à Internet (dans la quatrième partie). De ces textes de la communication en 

réseau, il en existent des myriades ; c’est pour cela que l’approche métatextuelle permettra de 

circonscrire l’investigation à ces textes de réseau qui se prennent comme objet, et qui ce 

faisant participent à l’élaboration d’un folklore – et même d’un métafolklore. Au cours de la 

recherche, on rencontrera des document didactiques : des tutoriels, des FAQ (« Frequently 

Asked Questions »), des guides. Mais comme on le verra, ces documents eux-mêmes 

procèdent d’une forme d’indécidabilité qui sous-tend le métatexte : le rapport à la norme y est 

constamment déplacé, discuté, et problématisé dans des théories folkloriques. Mon approche 
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des métatextes du folklore Internet n’a rien d’une collection ou d’une compilation de 

références. Au contraire, ils sont des prétextes à comprendre les modalités d’écriture et 

d’action des utilisateurs du réseau en tant qu’ils sont soumis à des savoir-faire « en train de se 

faire ». 

J’aimerais évoquer ici le concept de « lecture par métastase » proposé par Eleni 

Mitropoulou dans son analyse des mécanismes de réception de l’hypertexte – bien que je 

souhaite élargir cette perspective aux métatextes de réseau :  

[...] la « lecture par métastase » est la valeur de communication qui engage le faire 
du récepteur comme transformation pour la sémiosis. C’est comme si le récepteur 
détenait « entre ses mains » le « devenir du sens » grâce à son emprise sur le 
processus de communication par écriture-action. C’est le « devenir du sens » dans 
son mécanisme de savoir-pouvoir que nous appelons « métastase ». (Mitropoulou, 
2007b) 

Dans notre cas, si un récepteur de métatexte peut envisager une lecture par métastase, ce n’est 

pas (seulement) par le biais du clic impliqué par l’activité du lien hypertextuel. 

L’appropriation de l’écriture-action peut se faire, selon moi, par des processus de copier-

coller, de jeux avec les encodages, de détournements des dispositifs de communication. Les 

récepteurs sont en posture de médiation intertextuelle : ils sont aussi les producteurs de 

métatextes qu’ils renvoient sur le réseau. Dans cette mesure, la façon dont j’envisage 

l’appropriation métatextuelle est plus littérale que le processus de métastase. Les récepteurs, 

puisqu’ils sont aussi les producteurs d’une infra-littérature folklorique, ne sont pas que des 

lecteurs, ils sont aussi des scripteurs (je n’ose pas utiliser le terme d’écrivain, bien trop 

connoté littérairement). Cependant, ils procèdent bien à une prise en main du sens de 

l’écriture-action, en réinvestissant sans cesse le clivage des composites « entre ce qui est en 

train d’advenir et qui n’est pas inscrit, et ce qui est inscrit et qui a trouvé forme » (je réitére 

ici la citation empruntée plus tôt à Joëlle le Marec). Le faire du métatexte participe aux 

« métastases » en tant qu’elles exposent et mettent en circulation son savoir.  
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2.4. Conclusion de la partie : des traductions encadrées par des 
machines médiatiques 

On peut affirmer que ce long détour sur les différentes instanciations des métalangages 

en contexte de technologies et de médias a permis de préciser théoriquement l’approche du 

vernaculaire de réseau avant d’entrer dans le vif du sujet. Tout d’abord, il a été important de 

rappeler que la recherche Internet est prise dans des problématiques déterministes. 

L’artefactualité du réseau est traversée de différentes traductions qui tendent à véhiculer des 

conceptions englobantes du média. En effet, l’idée de métatechnologie, c’est-à-dire une 

technologie qui revient sur ses modalités de conceptions et de productions, pourrait déboucher 

sur des idéologies déterministes : l’infrastructure technologique déterminerait le social, ou au 

contraire, le social, superstructure de la civilisation humaine, programmerait le technologique 

pour arriver à ses fins (qu’elles soient considérées comme positives ou négatives). Le méta-

langage des techniques pourrait ainsi être attaché à une véhicularisation de discours qui 

cherchent à assigner des sens téléologiques sous la forme de normes et de valeurs socio-

techniques.  

Pourtant, la perspective « méta » appliquée à Internet comme média permet de 

nuancer ces perspectives. La logique méta-médiatique est appropriable : ses programmes 

logiques sont en dialogue avec ses programmes culturels. Si des conflits institutionnels 

émergent dans ce dialogue, ils ne font qu’éclairer la complexité du réseau comme un être 

trivial, vivant et fait de codes hétérogènes. Les productions culturelles de ce réseau sont ainsi 

envisagées comme des textes, qui prennent sens dans des contextes culturels, mais qui, plus 

précisément, sont les processus de dispositifs d’écriture à sens multiples, hétérogènes, et 

instables. Au-delà de la surface des écrits d’écran, des architextes sont à l’œuvre qui 

encadrent, conditionnent et génèrent ces productions, mais ne les déterminent pas en totalité.  

En identifiant des métatextes de réseau, je souhaite ainsi éclairer une culture de la 

communication de réseau qui s’exprime dans un folklore réflexif sur la culture technique 

d’Internet. Ils sont les intertextes qui dynamisent la culture Internet en proposant une création 

expérimentale collective que l’on peut envisager comme un infra-littéraire. Ces métatextes 

mettent également au jour les processus d’appropriation des architextes, leur logique et leur 
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symbolique. Ce sont des composites faits de matières et de discours qui mettent en circulation 

non seulement les données, mais aussi les énoncés, les savoirs et les savoir-faire de l’écriture 

en réseau. Cette circulation réflexive, qui est aussi une crête où le sens est toujours instable, 

en devenir, et en conflit avec les normes, est une propriété essentielle du vernaculaire Internet. 

 

 

!
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3. Des mondes de règles : métatextes dans le folklore 
Usenet 

Dans son dernier ouvrage Remix (2008), Lawrence Lessig défend l’idée d’ouverture 

des productions culturelles présente dans les pratiques d’appropriation et de transformation 

amateur en proposant (dans un jardon « geek » revendiqué) de la penser comme une 

dynamique du « Read/Write » (RW).1 C’est pour lui une façon de s’opposer à celle contre du 

« Read Only » (RO), caractéristique des conceptions propriétaires des objets culturels et qui 

limite l’appropriation par des formats et des lois (algorithmiques ou juridiques) les 

« fermant » à la possibilité de transformation (Lessig, 2008 : 28). L’environnement d’Internet 

est pour lui favorable au « RW », c’est-à-dire un ensemble de documents en réseau qui ne 

sont pas verrouillés, mais réinscriptibles et participant de la réinvention permanente de la 

culture et de la technologie. Plus encore, elle est historiquement liée à des périodes d’intense 

créativité des acteurs d’Internet sur le plan de la production de textes en réseau. Il dégage 

ainsi deux cycles de cette « écologie de contenu et économie de réputation »2 sur Internet : 

« le premier reste obscur pour beaucoup de gens (Usenet), le deuxième est celui des blogs 

omniprésents [sur le Web contemporain]. »3  

Dans cette partie, je m’intéresse à Usenet dans une perspective « RW » (et dans la 

prochaine, je me pencherai longuement sur les blogs). En effet, Usenet est la première 

plateforme sur Internet où les utilisateurs apprennent à évaluer l’information qu’ils mettent en 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Le « Read/Write » est une des permissions attribuées par un auteur au document électronique qu’il a créé et qui 

détermine que le document en question peut être lu mais aussi modifié par d’autres utilisateurs. A l’opposé, 

le « Read Only » verrouille les permissions, et empêche toute modification. On trouve ces permissions dans 

le sous-menu « Informations » ou « Propriétés » d’un document. 
2 « Through technologies not even conceived when this system began, this RW culture for texts has built an 

ecology of content and an economy of reputation » (Lessig, 2008 : 57). 
3 « The first of these is obscure to many (Usenet) ; the second is the ubiquitous “blog”» (ibid.). 
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ligne en même temps qu’ils la produisent, l’échangent, et la transforment, dans un processus 

de trivialité culturelle. L’aisance avec laquelle un utilisateur de Usenet peut contribuer à 

l’élaboration d’une information de réseau en envoyant des messages électroniques qui 

engagent et participent à une conversation globale, est problématisée par le fait que chacun se 

fait sa propre idée au sujet de la valeur de cette information. Si l’information circule, c’est 

qu’elle prend part à un système de communication et de traitement des messages qui dépasse 

les autorités individuelles tout en circulant.  L’autorité des messages se double ainsi d’une 

responsabilité, non pas morale, mais informationnelle : que devient un message quand il est 

traité dans ce système ? Comment prend-t-il part à un interdiscours collectif ? Sur Usenet, la 

première plateforme de conversation à grande échelle de l’Internet, langage et information 

sont ainsi pris dans une problématisation alors qu’on apprend à parler sur le réseau à travers 

des ordinateurs, et en public.  

Le folklore Usenet accorde une place privilégiée à ces interrogations qui traduisent 

dans la communication médiatisée des modes de divertissement et d’expérimentation. 

L’interdiscours de réseau se transforme en un intertexte écrit par des milliers de mains qui a 

pour auteur le collectif. L’autorité complexe du discours sur Usenet est produite dans un 

contexte socio-technique et donc grâce à des dispositifs techniques conditionnés par les 

utilisateurs et conditionnant en retour ces utilisateurs. Les utilisateurs de Usenet sont avant 

tout des usagers des systèmes d’information mis en place pour utiliser ce réseau : la hiérarchie 

des groupes, les règles de publication et de transmission des messages, les outils des logiciels 

de lecture et d’écriture des messages sont des conditions de production des textes qui, sinon 

déterminantes, sont importantes pour comprendre ce qu’est l’information en ligne. Je 

m’intéresserai ainsi aux productions textuelles de Usenet qui engagent une réflexion 

folklorique (et non scientifique ou purement technique) sur les architextes de leurs écrits en 

réseau. Cette réflexion transforme le simple utilisateur en usager par une forme de récursivité 

métatextuelle que j’ai définie dans la partie précédente. 

Dans cette partie, les métatextes analysés permettent d’analyser le savoir et savoir-

faire des acteurs de la communication en ligne en tant qu’ils sont pris dans un système de 

règles sociales et techniques. Usenet est souvent décrit comme un système d’information 

auto-organisé, c’est-à-dire un système dont la croissance est générée de l’intérieur, via des 

processus émergents. On peut ainsi l’envisager comme un organisme informationnel qui se 

complexifie au fur et à mesure de sa croissance. L’auto-organisation est aussi un processus de 

développement social, dans lequel l’émergence se fonde sur des pratiques internes et locales, 
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en opposition avec des normes pré-programmées et imposées de l’extérieur. Je reviendrai 

ainsi sur la manière dont cette complexité est générée, mais aussi réfléchie, par les 

populations au cœur du développement organique de Usenet. La complexité devient alors un 

sujet culturel qui se discute en même temps qu’il s’exerce sur l’organisation socio-technique 

du réseau. 

Le folklore Usenet est une des traductions du système d’information auto-organisé. Il 

émerge dans la prise en compte réflexive de la boîte à outil de la communication de réseau ; il 

accompagne ainsi l’émergence en même temps qu’il la nourrit, en prenant pour sujet de 

pratique et de discours les règles d’usage, sur les plans communicationnel et informationnel. 

Je propose l’idée que le folklore réflexif de Usenet (au sens du méta-folklore défini dans la 

première partie) est attaché à des questions de régulation du système : il commente des règles 

qui apparaissent dans l’organisation du système et les remet constamment en question. Je 

m’inspire ici de la réflexion de Douglas Hofstadter sur les modèles cognitifs impliqués dans 

la science de l’informatique, en particulier dans la conception des systèmes auto-organisés et 

intelligents. Hofstadter part de l’une des questions fondamentales posées par la recherche en 

intelligence artificielle : comment programmer l’intelligence dans une machine, entité rigide 

et inconsciente ? Le paradoxe assumé de l’IA est d’assouplir la machine en travaillant 

précisément sur ses formalismes.  

Quelles sortes de « règles » pourraient permettre de cerner tout ce qui caractérise le 
comportement intelligent ? Il doit exister des règles pour toutes les sortes de niveaux 
différents : il doit y avoir des règles « élémentaires », des « métarègles » permettant 
de modifier les règles élémentaires, des méta-métarègles pour modifier les 
métarègles, et ainsi de suite. La souplesse de l’intelligence provient du très grand 
nombre de règles et de niveaux de règles différents. Cette multitude de règles à de 
multiples niveaux répond à la nécessité de pouvoir faire face à des millions de 
situations de type totalement différent. […] On peut aussi trouver des situations 
impossibles à classer, et il faut alors disposer de règles permettant d’inventer de 
nouvelles règles, etc. (Hofstadter, 1985 : 32). 

Usenet n’est pas une expérience d’IA, mais sa qualité de système auto-organisé (comparable à 

un organisme artificiel) pose des questions similaires à celles soulevées par Hofstadter 

commentant l’IA. De plus, les jeux de l’esprit que sont la récursivité des instructions sont 

caractéristiques du folklore informatique, et Usenet, de fait est largement le territoire des 

informaticiens. Eric Raymond, dans The New Hacker’s Dictionary (1991) inclut dans sa 

définition de l’humour hacker la « fascination pour des plaisanteries portées sur l’opposition 

forme/contenu, les paradoxes, et la confusion avec les méta-niveaux ».4 On accordera une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 « fascination with form-vs.-content jokes, paradoxes, and humor having to do with confusion of metalevels » 
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large place à l’humour du jeu avec les règles présent dans l’écritures des métatextes et plus 

généralement comme part très importante de l’intertexte folklorique.  

Les notions de règles, compétence et maîtrise techniques des outils à « faire » de 

l’information sont confrontées à des jeux de langages qui les remettent en question au nom de 

l’expérimentation et du plaisir de participer à la culture de réseau. Quelle place ont les 

utilisateurs dans le développement technique du réseau alternatif ? Comment négocient-t-il ce 

rôle en rapport aux normes techniques et sociales ? Quelles sont les règles négociées dans 

l’articulation de la logique machinique et de la logique sociale ? Usenet est une des premières 

et plus larges boîtes à outil de la communication d’Internet avant le Web. Je me penche alors 

sur ce qui fait l’originalité des expérimentations de ses utilisateurs du réseau qui se pensent de 

plus en plus comme les usagers d’un système d’information en train de se créer. Je propose 

l’hypothèse que c’est dans l’apprentissage et la mise en jeu des règles techniques et sociales 

de la communication en réseau que se crée un folklore Usenet et plus largement un 

métafolklore Internet qui a marqué l’évolution culturelle du médium.  

Ainsi, en analysant un certain nombre de métatextes de Usenet, on peut observer de 

près comment le folklore Usenet questionne les processus de méta-régulation propres à la 

formation d’une des premières communautés virtuelles de l’Internet, et ayant posé les bases 

d’une culture de réseau. Je commencerai par étendre la micro-histoire initiée dans la première 

partie à la création de l’environnement de type média social dans lequel Usenet se place, et 

présenterai l’appropriation que font les Internautes de son système complexe ainsi que 

l’émergence d’un nouveau type de public de réseau. Un premier cas d’études sera ensuite 

proposé autour de l’analyse des processus d’encodage et d’organisation sémio-technique des 

textes de réseau, à travers l’illustration d’une forme rémanente d’écriture folklorique 

d’Internet : l’art ASCII. Un deuxième cas d’études fera le jour sur les performances et les 

mises en scènes de personnages folklroriques (voire mythologiques) de Usenet et leur 

participation à une intertextuelité expérimentée sur le plan de la communication distribuée. 

Enfin, un dernier cas d’études montrera comment la gestion informationnelle des intertextes 

initie l’idée qu’il faut filtrer collectivement les contenus proliférants d’un réseau toujours plus 

actif.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
(Raymond, 1991 : 203, cité in Sewell, 1997). 
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 3.1. Une micro-histoire d’Internet : Usenet, l’ « exception 
normale » du réseau des réseaux de communication numérique 

Usenet développe à la fois les tendances normative et alternative de l’Internet. En 

effet, ce réseau est la réalisation de l’utopie des communautés virtuelles pensée par les 

théoriciens de l’informatique en réseau et fondateurs d’Arpanet dans les années 1960 (Serres, 

2002). Mais Usenet est aussi à la marge d’Internet, il ne suit aucun programme et ne procède 

d’aucune autorité.   

Le développement de l’Arpanet a fait découvrir de nouveaux potentiels dans la 

connexion entre ordinateurs et l’interaction homme-machine. D’abord pensées pour favoriser 

le partage du temps de calcul, des programmes et autres ressources informatiques ainsi que 

pour optimiser le temps de travail dans les laboratoires et les entreprises, la connexion et 

l’interaction sont bientôt utilisées pour le simple plaisir de communiquer. Dans la pratique, 

ces communications sont d’abord des bricolages qui viennent se superposer aux programmes 

officiels et sérieux des laboratoires. On « parle » en réseau, certes, mais pas encore de 

manière systématique. Dans les années 1970, on assiste à une systématisation de ces 

bricolages pour aboutir à la programmation de véritables applications informatiques 

permettant la communication interpersonnelle entre chercheurs. Parler en ligne devient ainsi 

une pratique inscrite non plus seulement dans les discours mais dans de véritables machines 

logiques, les programmes. Dans la rencontre entre le désir humain de communiquer et la 

programmation on retrouve le paradoxe dégagé par Hofstadter : l’homme cherche à assouplir 

la logique machinique afin qu’elle puisse accueillir la variété de ses désirs culturels. Cette 

assouplissement est pour moi une première fois d’hétérologie intégrée dans les langages 

informatiques.  

Dans cette première partie je retracerai l’inscription microhistorique (une vue « du 

bas ») de Usenet dans l’histoire plus générale d’Internet. Trois questions seront posées :  

- comment Usenet systématise-t-il l’idée que le futur du réseau est celui d’une « machine à 

communiquer » en développant des applications dédiées à la conversation en ligne ?  

- comment les Internautes, devenus Usenautes, appréhendent-ils cette systématisation et 

gèrent-ils dans l’imaginaire commun sa complexité ? 
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- quelles traces le réseau Usenet a-t-il laissé dans la mémoire de réseau et à l’inverse comment 

visualise-t-on Usenet aujourd’hui ?  

3.1.1. Préhistoire de Usenet : sortir d’Arpanet ? Ou « la nécessité (de 
communiquer)  est mère de l’invention » 

Usenet est généralement considéré comme l’ancêtre des forums, bien que les forums 

du Web soient sensiblement différents sur les plans techniques et formels ; Usenet s’apparente 

davantage à un réseau hiérarchisé de listes de discussions thématiques. À l’origine, le réseau 

Usenet est, aux côtés de Telenet, Bitnet ou encore CSNet, un réseau indépendant d’Arpanet, 

un de ces réseaux alternatifs développés dans l’ombre du géant. Il répond aux désirs des 

populations croissantes d’amateurs d’informatiques de développer des espaces 

communicationnels autonomes et décentralisés.  

Tout d’abord, on verra comment ce désir se formule dans le transfert de compétences 

des opérateurs et ingénieurs des ordinateurs en réseau à une première génération d’utilisateurs 

qui, s’ils possèdent une expertise en informatique, ne sont pas investis de l’autorité des 

administrateurs. Émerge l’idée que la communication de réseau peut trouver une valeur dans 

le développement d’échanges interpersonnels, et non plus seulement professionnels. Ensuite, 

les réseaux alternatifs relaient cette idée en utilisant les outils de la communication 

interpersonnelle pour des usages de loisir, ouvrant le champ du réseau à une seconde 

génération d’utilisateurs, des amateurs d’informatique travaillant généralement dans 

l’industrie privée, mais aussi des passionnés d’informatique autodidactes. Cette ouverture du 

réseau pose ainsi les premières pierres d’un folklore Internet. 

3.1.1.1. Bavarder en réseau : l’apparition semi-clandestine de la messagerie électronique 

Le « réseau intergalactique » imaginé par J. C. R. Licklider et Robert Taylor exprime 

l’idée utopique d’une communauté scientifique qui échange du savoir en ligne par la 

transmission de ressources informatiques, mais aussi par le biais de conversations en temps 

réel ou différé (Serres, 2002). « Dans quelques années », prophétisent Licklider et Taylor en 

1968 dans leur texte « The Computer as Communication Device », « les hommes pourront 

communiquer plus efficacement à travers une machine que face-à-face » (cité dans Serres, 

2002 : 6). Cependant, l’idéal de communication interpersonnelle et collective via réseau est 

d’abord ancré dans le contexte d’une vision « efficace » et donc instrumentale de la 
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communication et indexée à la gestion du travail en groupe dans les organisations. Les 

premiers logiciels dits « sociaux »5 s’inscrivent dans l’histoire des développements des 

logiciels de travail collaboratif, le groupware6, lui-même issu du workware.7 Malgré leur 

orientation professionnelle, ces méthodes de travail informatisé rendent possibles les 

premières pratiques sociales du logiciel.8 Danah Boyd commente cette transition en évoquant 

un nouveau type de travail en groupe via média informatisé, le Computer-Supported 

Collaborative Work (CSCW) : « Alors que l’expression CSCW contient le mot ‘travail’, elle 

bénéficie d’une forte tendance à intégrer d’autres aspects de la vie sociale. »9 

Très rapidement, la conversation trouve sa place sur le réseau. Depuis le début des 

années 1960, des étudiants et ingénieurs en informatique bricolent des programmes d’échange 

de messages sur le système CTTS (Compatible Time-Sharing System) du mini-ordinateur à 

temps partagé au MIT, qui se compose d’une unité centrale et d’une série de terminaux 

connectés à cette unité. La possibilité de se connecter à partir de terminaux à un ordinateur 

central encourage les utilisateurs à créer de nouvelles façons de communiquer en réseau 

(local, ici). La première forme de télémessage repose sur une astuce : créer un fichier et lui 

donner le nom de l’utilisateur avec lequel on veut communiquer puis placer ce fichier dans un 

répertoire public. À la prochaine connexion du collègue visé, celui-ci pourra récupérer le 

fichier personnalisé. Cette astuce est rapportée par Tom Van Vleck, l’un des programmeurs 

du premier système de messagerie locale en 1965 construit à partir d’une commande 

spécifique au CTTS10 jusque là réservée aux opérateurs du système. L’astuce de Van Vleck 

ouvre la voie à la conception logicielle orienté utilisateur : celui-ci défend l’idée que cette 

commande doit pouvoir être utilisée par n’importe quel utilisateur du système (et pas 

seulement l’administrateur). Il travaille à créer un programme ayant sa propre interface pour 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Par exemple le oNLine System, ou NLS de l’équipe de Douglas Engelbart au MIT, précurseur des interfaces 

graphiques, de la gestion hypertextuelle et hiérarchisée des documents et de l‘informatique en réseau. 
6 Groupware : logiciel pour travailler en groupe, ou teamware, logiciel pour travailler en équipe. 
7 Workware : logiciel pour le travail. 
8 Cette trajectoire est clairement exposée par Christopher Allen dans « Tracing the Evolution of Social 

Software » (Allen, 2004). 
9 « While CSCW has the term work directly embedded in it, there's a strong push towards other aspects of social 

life » (in Allen, 2004 ; citation extraite d’un échange de courriers électroniques entre Danah Boyd et 

Christopher Allen). 
10 « The History of Electronic Mail » (Van Vleck, 2001). 
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manipuler les données et commander l’envoi des messages et que l’on peut utiliser à partir 

d’un compte individuel.  

Les premières boîtes aux lettres privées apparaissent sur les CTTS et servent aussi 

bien à la communication de travail qu’à la communication interpersonnelle. L’implication de 

Van Vleck est caractéristique d’un certain climat régnant dans les laboratoires de recherche et 

développement informatiques de l’époque. Il décide de travailler sur une proposition faite par 

le groupe de programmation du MIT à propos du développement de la commande « CTTS 

MAIL » qui avait été laissée en suspens, considérée comme une tâche secondaire qui aurait 

interféré avec les travaux les plus urgents (« Personne n’était disponible pour l’écrire »).11 De 

fait, le programme MAIL, même s’il est utilisé après que Van Vleck l’a développé, va être 

considéré par la direction comme un gaspillage des ressources informatiques : « cette 

compétence n’a pas été mise en valeur par la direction qui considérait cet équipement comme 

un usage frivole des ressources informatiques, alors limitées. »12 La communication 

interpersonnelle est assimilée à un bavardage qui risquerait de détourner les ingénieurs des 

tâches plus importantes et plus nobles de la computation en réseau, en plus d’utiliser le coût et 

le temps de ressources précieuses. L’humain n’est pas au cœur de la recherche informatique : 

dans les travaux sur l’optimisation des processus de travail et de connaissance, la donnée 

humaine passe pour triviale.  

C’est dans ce contexte que Ray Tomlinson s’attèle à la programmation d’un système 

permettant de connecter des utilisateurs sur des machines à distance qui restera dans l’histoire 

de l’information comme la première messagerie électronique de l’Internet. Au sein de la 

BBN,13 Tomlison avait développé en 1971 un programme similaire à MAIL, une messagerie 

locale nommée SNDMSG (pour SeND MeSsaGe). Comme pour MAIL précédemment, ce 

programme fut considéré comme au pire une distraction, au mieux une pause que pouvaient 

s’accorder les informaticiens dans leur temps de travail : « un pigeonnier, un babillard pour 

les chercheurs qui se partagent l’utilisation d’une même machine ».14 Tomlinson a l’idée de 

coupler les fonctionnalités de SNDMSG avec celles de CPYNET, un logiciel de transfert de 

fichiers en FTP via le réseau, afin de pouvoir envoyer des messages à distance.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11  « Nobody was available to write it » (ibidem). 
12 « this ability was not emphasized by management, who saw the mail facility as a frivolous use of scarce 

computing resources » (ibidem). 
13  Bolt, Baranek & Newman, l’entreprise sous-traitant les IMP de l’Arpanet (cf. 1.1.2.1). 
14 « Historique du courriel » (Laflamme, 2004). 
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En 1972, la messagerie électronique, utilisée grâce à des adresses formalisées par le 

maintenant célèbre signe « @ », est née mais dans une semi-clandestinité : Tomlinson 

cherche à ne pas ébruiter son invention, car elle ne rentre pas dans les programmes de 

recherches officiels de l’Arpanet. L’invention de Tomlinson va pourtant porter ses fruits 

lorsque Lawrence Roberts, l’un des directeurs de l’ARPA, adopte l’application pour ses 

propres communications officielles et propage ainsi l’usage de SNDMSG. Il est rapporté que 

dès 1973, le courrier représente 75% du trafic sur Arpanet. Dans les années suivantes, le 

logiciel est développé pour ajouter aux fonctions d’envoi et de réception des messages celles 

d’organisation en liste, de sélection, d’archivage, mais aussi de réponse directe et de transfert. 

La même année, une RFC15 reconnaît son utilité et l’intègre à ses objectifs de travail, 

officialisant ainsi la messagerie électronique en réseau comme une des applications clefs 

d’Internet naissant. 

La messagerie électronique réseau est l'une de ces « bonnes idées », selon les mots 

mêmes de Tomlinson, qui émerge alors qu’aucune directive officielle n’a été donnée et qui est 

adoptée au gré d'un « accident de parcours » (l’utilisation clandestine puis l’usage officiel du 

logiciel par un dirigeant). « L’Arpanet était une solution qui cherchaient des problèmes »16 : 

la ressource réseau cherche ses applications humaines. En effet, les recherches sur 

l’interaction homme-machine donne un sens à la communauté scientifique dans la mesure où 

elle commence à envisager que le réseau ne lie pas seulement des machines mais aussi des 

hommes, comme le résume Barry Wellman : l’expansion de l’email a été telle que « pour 

beaucoup, utiliser un ordinateur est devenu synonyme à être connecté sur Internet. 

L’interaction homme-machine a été socialisée. »17 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Les Request For Comments sont les notes circulant au sein des équipes de travail de l’Arpanet (cf. 1.1.1.2. et 

1.1.2.2. a). 
16  « The ARPANET was a solution looking for a problem ». La formule est de Ray Tomlinson lui-même, dans un 

témoignage publié sur sa page personnelle hébergée par le site de la BBN (Tomlinson, sans date). 
17 « Starting in the 1960’s, people began piggybacking on machine-machine data transfers to send each other 

messages. Communication soon spilled over organizational boundaries. The proliferation of electronic mail 

(e-mail) in the1980s and its expansion onto the Internet in the 1990s (based on e-mail and the Web) have so 

tied things together that to many, being at a computer is synonymous with being connected to the Internet. As 

a result, HCI became socialized » (Wellman, 2001 : p.2031) 
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3.1.1.2. Apparition d’un loisir de réseau : l’articulation de compétences et d’un folklore 
informatique 

L’année 1975 voit l'apparition d'un logiciel intégré de gestion du courrier électronique 

(MSG, créé par John Vittal) ainsi que la création de la première liste d’échange 

modérée (« MsgGroup »), et de la première liste de diffusion non technique, « SF-Lovers » 

(« Les amateurs de science-fiction »). Avec l’utilisation systématique des fonctions  

« répondre » et « transférer », mais aussi l’ajout de champs permettant d’identifier plus 

précisément expéditeur, destinataire, date et sujet du courrier ainsi que des champs de 

destinataires multiples (BCC et CC), l’email devient un logiciel conversationnel et non plus 

une collection de messages sans relation. La programmation de LAUREL par XEROX PARC 

pour sa suite d’applications dans l’ALTO System, un environnement à interface graphique (à 

fenêtrage et incorporant le copier-coller) achève de faire de la messagerie une application 

orientée utilisateur. L’application de courrier électronique est ainsi utilisable non plus 

seulement par des experts, mais aussi par des novices de l’informatique.  

A la fin des années 1970, une série d’applications permettent d’utiliser Arpanet, mais 

aussi les réseaux alternatifs, pour des communications interpersonnelles. Les listes de 

diffusion et leur version automatisée (les Listserv), ainsi que les FTP spécialisés autour de 

groupes d’intérêts, sont d’usage courant.18 La possibilité de se regrouper pour échanger 

conversations et documents sur des sujets communs favorise l’apparition d’un esprit 

« hobbyiste » lié à l’usage du médium en réseau : quel que soit l’objet sur lequel l’amateur 

porte sa passion, il va passer du temps sur Internet pour assouvir cette passion à un point tel 

que le temps passé sur Internet devient une part non négligeable de son loisir. La culture de 

réseau naît ainsi dans la conscience qu’Internet devient un passe-temps ; et quitte à y passer 

du temps, autant s’engager et s‘amuser avec ses outils.  

Grâce à des applications telles que les FTP anonymes, qui comme leur nom l’indique 

ne nécessitent pas l’identification des utilisateurs se connectant aux serveurs pour récupérer 

des documents, et donc attirent un nombre d’usagers inédit jusqu’alors, se développe un usage  

de loisir sur le réseau – qui est cependant contraint par les cadres du travail. C’est à travers les 

recommandations des administrateurs, qui conseillent par exemple de se connecter en dehors 

des heures du bureau pour ne pas abuser de la puissance des processeurs (sur des serveurs 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Ce sont quelques unes des applications présentées Zen and the Art of the Internet, un guide de l’Internet 

destiné aux débutants et très populaire dans les années 1980 (Kehoe, 1992). 
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encore le plus souvent hébergés dans des universités ou des entreprises) qu’émergent les 

premières formulations de ce que l’on appellera plus tard la « nétiquette ». Il existe déjà un 

imaginaire de l’informaticien nocturne, les étudiants les plus passionnés restant tard la nuit 

dans les laboratoires pour expérimenter sur des machines dont le volume matériel et le coût 

font qu’elles sont réservées aux universités. S’y ajoute l’imaginaire de l’Internaute connecté 

tard pour ne pas interférer avec le travail professionnel opéré pendant la journée.  

3.1.1.3. Le BBS : l’application pionnière du loisir de réseau 

Usenet est précédé de peu par le système du Bulletin Board System (BBS), un 

exemple de la manière dont les applications de réseau transitent d’une conception 

professionnelle de l’informatique en ligne à son usage ludique. 

En 1978, Ward Christensen, son inventeur, réfléchit au moyen de faire profiter son 

club d’informatique des ressources du réseau encore inaccessibles à beaucoup hors des nœuds 

officiels de l’Arpanet (institutions gouvernementales, universitaires et grandes entreprises 

informatiques). Il s’inspire d’un outil de travail collaboratif analogique, le tableau de bord en 

liège (Bulletin Board) où sont apposés des messages dédiés au groupe. Il crée le 

Computerized Bulletin Board System (CBBS), une plateforme collaborative logicielle 

hébergée sur un serveur personnel et permettant à des utilisateurs à distance de se connecter 

au système via un programme de terminal et une connexion téléphonique.  

À la fin des années 1970 et aux débuts des années 1980, la prolifération des BBS 

profite largement de la mise sur le marché des premières machines de micro-informatique, 

dits ordinateurs personnels - de l’Altaïr aux premiers Apple, bientôt suivis des Macintosh, les 

Amiga et les Commodore pour ne citer que les plus connus (cf. 1.1.3.2.B). Les micro-

ordinateurs intègrent des modems miniaturisés qui permettent d’utiliser le réseau 

téléphonique pour échanger des données. Armé d’un ordinateur personnel transformé en 

serveur, on peut créer relativement facilement un nouveau BBS ou se connecter à un BBS 

existant en utilisant sa machine comme client. Muni d’une telle machine, d’un téléphone et 

d’un logiciel de télécommunication permettant de composer le numéro du BBS et ainsi faire 

dialoguer modem, ligne téléphonique, et, au-delà, le serveur que l’on cherche à atteindre, un 

amateur d’informatique peut se connecter à un BBS, voire en héberger un. Si les réseaux des 

BBS n’utilisent pas l’infrastructure du réseau Internet (l’Arpanet et ses sous-réseaux utilisant 

des câbles dédiés spécifiquement à la transmission de données), ils participent cependant à 

l’émergence d’une culture de réseau fondée sur l’usage personnel de la connexion des 
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machines informatiques. Ils sont un des premiers lieux de « mise en ligne » du folklore 

informatique, qui s’exportera ensuite sur Internet. Si on les considère comme la première 

expression des communautés virtuelles (Rheingold, 1993), c’est parce qu’ils sont des 

territoires où l’on passe du temps, une nouvelle modalité de la présence des utilisateurs en 

ligne.  

Les BBS offrent la possibilité de mettre en ligne et télécharger des données, fichiers et 

logiciels, échanger des messages électroniques, publier des messages collectifs, mais aussi 

jouer avec d’autres utilisateurs à des jeux de type RPG (Role-Playing Game). Ils sont gérés 

localement par un administrateur qui est aussi l’hébergeur du BBS. Les BBS participent 

largement à la diffusion de la culture du « Computer Underground », composite de passionnés 

d’informatique, et particulièrement de hackers et de pirates de logiciels de tout âge qui se 

multiplient hors des laboratoires universitaires grâce au marché de consommation des 

ordinateurs personnels et des consoles de jeux vidéos. Une des motivations non négligeables 

de l’invention des BBS réside en effet dans la volonté de faire passer des logiciels et jeux 

vidéos « de mains en mains » pour contourner les limitations de l’industrie informatique. De 

l’industrie des micro-ordinateurs, tout d’abord, dont les environnements sont souvent 

incompatibles ; échanger un logiciel sur le réseau permet de dépasser cette incompatibilité de 

matériel. De l’industrie des supports de données, ensuite, à savoir les disquettes, dont le 

volume réduit empêche le transfert de fichiers de taille importante. De la hack au « crack » de 

logiciels, du bricolage au piratage informatique, les BBS sont l'un des fers de lance de la 

formation de sous-cultures animées par le désir d’expérimenter sur les machines électroniques 

dans la sphère du loisir – et qui vont créer des économies parallèles du logiciel.  

Connectés par les réseaux de téléphones, les BBS sont quelques peu limités dans leur 

extension : on se connecte essentiellement à un BBS de sa ville ou de sa région, privilégiant 

les communications locales aux communications longue distance, bien plus coûteuses.19 Ils 

provoquent ainsi l’apparition de communautés de réseau sur le plan local. Ils sont 

comparables à des formes de fanzines électroniques, couramment appelés zines, terme d'argot 

américain désignant des magazines de passionnés dont la rédaction et la publication est 

autogérée et favorisant l’échange culturel autour de thèmes communs. Sur les BBS, les sous-

cultures de fans sont dans cet esprit dédiées aux sujets relatifs à l’informatique et aux jeux 

vidéos.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Connectés par lignes téléphoniques, les BBS sont soumis aux tarifications en vigueur aux Etats-Unis sur les 

communications : gratuites sur le plan local, onéreuses sur le plan national. 
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Cette comparaison avec les zines permet de comprendre comment apparaissent les 

premiers signes d’un folklore informatique de réseau. De nombreuses études dans le champ 

des Cultural Studies ont pris pour objet les communautés de fans en tant qu'elles sont des 

communautés intentionnelles (que l’on rejoint par choix), réflexives, interprétatives et 

critiques par rapport aux objets médiatiques auxquelles elles dévouent un intérêt passionné 

(Jenkins, 2006). L’appropriation du réseau par les utilisateurs des BBS est un cas exemplaire 

d’une relation à la compétence informatique fondée sur des théories folkloriques. On 

reprendra, pour étayer ce propos, l’approche explicitement vernaculaire de Thomas 

McLaughlin qui, dans son ouvrage Street Smarts and Critical Theory: Listening to the 

Vernacular, analyse les pratiques culturelles des zines comme des formes populaires 

d’exercice critique de lecture et d’écriture. 

Les contributeurs des zines approprient les contenus et les formes de médias produits 

par les industries de médias de masse ; il constituent une part de la culture populaire qui ne se 

retranche pas dans une position passive de consommateurs culturels (l’audience), mais adopte 

une position active, une « attitude » face aux objets culturels qui les passionnent 

(McLaughlin, 1996 : 54). Cette attitude concerne à la fois la prise en main des méthodes de 

production de nouveaux objets culturels considérées comme des formes élaborées de 

participation à la culture (« High-end attitude productions », ibid.), et l’interprétation critique 

de ces objets dans la création de métatextes, des commentaires allant à l’encontre de la 

signification que l’industrie voudrait leur imposer : « Les auteurs de zines ont tendance à 

approcher les textes avec une attitude sceptique et rebelle, munis d’une ironie qui leur 

permettent d’apprécier les textes des médias dominants tout en les fabriquant à nouveau pour 

des buts qui leur sont propres »20 (ibid. : 53). Ces pratiques sont vernaculaires dans le sens où 

elles sont immergées dans des contextes locaux, au sens géographique du terme mais aussi 

dans la mesure où elles créent des bouillons de culture qui commentent et s’engagent avec les 

médias de diffusion utilisés : « les zines vivent dans la culture même dont ils font la 

description »21 (ibid. : 54). Elles construisent par ailleurs des institutions alternatives (c’est un 

des principes de la sous-culture) en marge des institutions officielles et des industries 

dominantes. La définition que donne Henry Jenkins des communautés de fans (dont il est un 

des plus grands spécialistes actuels dans le domaine des Cultural Studies et des Comparative 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 « Zine writers tend to approach texts with a skeptical and rebellious attitude, with an irony that allows them to 

enjoy a mainstream media text but still refashion it to their own ends » (McLaughlin, 1996 : 53). 
21 « zines live in the culture they describe » (ibid. : 54). 
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Media Studies) en témoigne : « une institution de théorie et de critique, un lieu semi-construit 

où des interprétations rivales et des évaluations sont proposées, débattues et négociées à 

partir de textes communs, et dans lesquels les lecteurs spéculent sur la nature des mass 

médias et sur la relation qu’ils entretiennent avec eux »22 (cité in McLaughlin : 55). 

Il est intéressant de constater que les BBS apparaissent alors que l’industrie de 

l’informatique grand public est en train de fleurir. Les BBS vont apporter à cette industrie 

naissante des modèles inédits d’utilisateurs de médias qui vont jouer un rôle non négligeable 

dans le développement futur de l’industrie culturelle des ordinateurs et du réseau : ils mettent 

en place des structures d’auto-gestion de plateformes informatiques en réseau et d’auto-

publication de textes. Sans autorité surplombante, ils mettent en scène de nouveaux 

« auteurs » qui (re)produisent tout en détournant et questionnant les systèmes techno-culturels 

de l’informatique en réseau. Comme chez les pratiquants des zines (à la fois lecteurs et 

rédacteurs), ils mettent en œuvre une série de tactiques qui entrent en conflit avec les 

stratégies traditionnelles de l’industrie – selon les théories proposées par Michel de Certeau et 

largement reprises par les Cultural Studies. Ils annoncent la culture RW du « remix » 

plébiscitée par des penseurs comme Lawrence Lessig et que la culture de réseaux doit prendre 

en compte aujourd’hui dans ses dimensions sociale, économique, et même juridique.  

Une rencontre s’est opérée entre les pratiques de zines et les pratiques des BBS dans le 

projet d’archivage amateur textfiles.com mené par Jason Scott.23 Ce site Web collectionne 

tous les documents relatifs à l’histoire des BBS principalement et aussi plus généralement à 

celle des communautés en ligne pré-Web dans les années 1980 (dont Usenet). Composé de 

listes de FAQs, de manuels d’utilisation et autres how-to, de témoignages, mais aussi de 

dessins ASCII, de textes sur les jeux vidéos de l’époque et de tout autre document ayant 

alimenté les sous-cultures de réseau, ce site est une bibliothèque immense de ressources pour 

qui veut comprendre la vie sur Internet avant le Web. On y trouve en particulier des 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 « an institution of theory and criticism, a semi-structured space where competing interpretations and 

evaluations of common texts are proposed, debated, and negociated and where readers speculate about the 

nature of the mass media and their own relationship to it » (cité in McLaughlin : 55). 
23 Le nom du site est repris du nom de format de fichiers textes le plus couramment utilisés à l’époque des 

réseaux BBS et plus généralement sur l’Internet pré-Web. Format léger limitant les problèmes de traduction 

d’encodage, il se prête particulièrement bien au transfert et à l’échange de documents pédagogiques dans un 

contexte où il est difficile de transmettre sur le réseau des fichiers lourds, et où il est impossible d’afficher 

des documents en temps réel. Je reviendrai plus bas sur ce format.  



! 198!

témoignages des acteurs de l’époque BBS qui permettent de comprendre les conditions de 

production d’une sous-culture populaire d’amateurs d’informatique en réseau. Ces acteurs se 

décrivent en situation de découverte, d’apprentissage et d’appropriation de ce nouveau média 

informatique. Dans l'ensemble le ton est à l'émerveillement, cultivant la fascination devant ces 

objets et les myriades de possibilités qu’ils offrent. Je retiens ici un témoignage intéressant en 

tant qu’il offre une vision assez précise des pratiques vernaculaires à l’œuvre dans 

l’expérience de la première approche du BBS : 

Après avoir passé quelques jours à me connecter et à explorer, je me trouvai un jour 
en ligne et un texte apparut [sur l’écran]. Quelqu’un à l’autre bout du BBS était en 
train de taper du texte pour communiquer avec moi. Son nom était Pizzaman. On 
l’appelait généralement le « Sysop » [System Operator]. Il m’expliqua que c’était lui 
qui administrait le BBS et l’avait conçu entièrement sur son ordinateur Apple. Il me 
demanda pourquoi je n’utilisais pas les couleurs d’écran. Des couleurs ? Comment 
obtient-on des couleurs ? Pizzaman m’en fit la démonstration et devant mes yeux 
apparurent des menus aux couleurs vives avec des ombres et des graphismes. Je fus 
fortement impressionné.24 

Le contact interpersonnel avec l’opérateur système (Sysop) est une de ces situations 

d’apprentissage représentatives du début des applications sociales de réseau sur Internet et 

tout au long des années 1980 : on rencontre les administrateurs, on dialogue avec eux, on les 

connaît, du moins on connaît leur identité en ligne (ici sous l’alias « Pizzaman »). Si on ne les 

rencontre pas, on peut profiter des instructions en ligne, qui apparaissent ici à l’écran, mais 

peuvent également prendre la forme de tutoriels à télécharger. Souvent écrits dans un style 

informel et marqués par l’humour, ils relaient l’enseignement interpersonnel. Ce dialogue a 

pour fonction d’accompagner l’utilisateur novice dans ses premiers pas sur le réseau. La 

rencontre avec un Sysop comme « Pizzaman » sur les BBS est importante car elle illustre une 

situation où un administrateur non seulement se rend disponible, mais se met aussi en scène et 

joue un rôle (à travers son pseudonyme, son assistance bienveillante aux nouveaux 

utilisateurs) dont l’épaisseur socio-technique tient tout entière dans l’échange de conseils sur 

les bonnes commandes à utiliser.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 « After a few days of logging in and looking around, I just happened to be online one day and some new text 

came up.  It was somebody on the other end actually typing to me.  His name was Pizzaman.  Most called 

him the Sysop. He explained that he ran the BBS and designed it from scratch on his Apple computer.  He 

asked me how come I wasn't using color screens.  Color?  How do you get color?  Pizzaman got me through 

it all and before my eyes were bright colored menus with shading and designs.  I was impressed ! » (Meyer, 

1989) 
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« La clef de tout, c’était la communication »,25 peut-on lire plus loin dans ce 

témoignage. En effet, la communication désirée devient une nécessité : intégrer les territoires 

de la communication en ligne, c’est apprendre à se servir de la communication comme un 

outil tout en visant la communication comme objectif à atteindre. La communication est le 

moyen et la fin, l’outil et l’œuvre. On assiste à l’appropriation folklorique (non-scientifique) 

des théories visionnaires de la « communauté intergalactique », visible par exemple dans le 

changement de statut de l’administrateur et de l’utilisateur.  

Le savoir vernaculaire « tactique » (selon le concept mis en avant par Michel de 

Certeau impliquant un bricolage et un détournement des outils) favorise un esprit critique 

matérialisé dans l’apprentissage de compétences de productions via l’appropriation et la 

réinterprétation. Jean Burgess met ainsi en relation les notions de « créativité vernaculaire » et 

d’alphabétisation (literacy) en matière de médias informatiques de réseau :  

Tout comme il est possible de parler de « créativité vernaculaire » comme d’un 
champ de production culturelle qui structurellement se place en dehors des milieux 
de l’art et des médias commerciaux (mais les prend comme référence et est 
référencée par eux), il est possible également de parler d’ « alphabétisation 
vernaculaire ». Ce concept est à envisager à deux niveaux, selon l’idée 
d’alphabétisation comme à la fois un lieu de contestation et un lieu de pratiques […] 
en relation avec les politiques culturelles. Tout d’abord, il est possible de parler 
d’ « alphabétisation vernaculaire » en tant que cela participe aux pratiques 
quotidiennes de création de contenu. À savoir, la marge des compétences 
quotidiennes qui concerne ce que les gens peuvent déjà « faire » sur le plan créatif, 
local, et les contextes sociaux dans lesquels ces pratiques sont intégrées. Ensuite, ces 
sites de créativité vernaculaire sont aussi des lieux de théorie vernaculaire (cf. 
McLaughlin) sur l’alphabétisation – où ont lieu des transpositions de débats 
« officiels » sur l’alphabétisation sur le plan local, en particulier à des moments où 
l’on prend conscience d’une nouveauté technologique, comme dans le cas de la 
culture numérique.26  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 « Communication was key », ibidem. 
26 « Just as it is possible to speak of ‘vernacular creativity’ as a field of cultural production that is structurally 

outside of, but nevertheless references and is referenced by the artworlds and commercial media, it is also 

possible to talk about ‘vernacular literacy’. There are two levels to this concept which follow from the 

duality of literacy as both a field of contestation and a site of practice, and which I outlined above in the 

more general discussion of the cultural politics of new media literacy. First, it is possible to talk about 

‘vernacular literacies’ as part of the practice of everyday content creation. That is, the range of everyday 

competencies that constitute what people can already ‘do’ creatively, and the local, social contexts in which 

those practices are embedded. Secondly, these sites of vernacular creativity are also the location for 

vernacular theories (cf. McLaughlin) of literacy – where transpositions of ‘official’ debates around literacy 

are worked through at a local level, especially at moments of perceived technological ‘newness’, such as 

with digital culture » (Burgess, 2007).  
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C’est un savoir qui est à la fois théorique et pratique, mais dont la spécificité est qu’il se 

manifeste dans le contexte du quotidien de l’utilisateur.  

Les BBS sont ainsi parmi les premières applications en ligne qui « personnalisent » 

véritablement le rapport à l’informatique : les messageries électroniques, les listes de 

diffusion et les FTP avaient amorcé ce mouvement de basculement de l’usage des réseau vers 

la sphère de la communication personnelle, mais les BBS, profitant du nouveau support des 

micro-ordinateurs, l’achèvent et la propulsent au sein des communautés virtuelles.  

3.1.2. Au cœur de Usenet : genèse et développements d’un réseau alternatif 

Internet est donc bien « une solution qui se cherche des problèmes », et ces problèmes 

sont essentiellement d’ordre communicationnel : comment créer des applications qui 

permettent de communiquer et qui règlent, au niveau technique, cette communication ? 

Surtout, comment échanger avec d’autres administrateurs et utilisateurs pour que ces règles 

techniques fonctionnent, en un mot, soumettre le technique au social ? En effet, discuter de 

ces applications, c’est participer à la constitution aussi bien sociale que technique d’un 

univers informationnel, dont le langage vernaculaire possède lui même des qualités aussi bien 

sociales que techniques.  

L’idée d’un univers informationnel doit être questionnée en termes d’organisation. 

Usenet va fournir un terrain d’observation particulièrement riche des modalités d’organisation 

socio-technique d’une communauté qui se donne ses propres règles de communication. 

Société virtuelle auto-organisée, Usenet est un univers complexe. Mais la complexité est prise 

comme objet de discussion, dans un mouvement réflexif. Quelles conséquences cela a-t-il sur 

son organisation et son modèle socio-communicationnel ?  

J’étudierai comment Usenet est non seulement auto-organisé mais aussi méta-régulé : 

tout est soumis à la discussion et au commentaire, non pas dans un but d’organisation 

rationnelle mais dans celui d’une organisation toujours reconfigurée par des processus qui 

échappent au tout rationnel. L’univers informationnel de Usenet peut être considéré comme 

fait de « trous » selon la définition que donne Daniel Parrochia dans sa Cosmologie de 

l’information (1994) de l’incomplétude de l’information : un système informationnel 

complexe, au contraire des organismes biologiques, gèrent des « trous informationnels » qui 

multiplient ses dimensions (un pluri-univers) dans des limites indéfinissables. Ce sont des 
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anti-informations, soumises à l’entropie, c’est-à-dire à la dissémination. Ces « trous 

informationnels » postulent un « mouvement d'éloignement incessant des sources de sens, 

c’est-à-dire l'existence d'une expansion incessante de l'univers informationnel qui se traduit 

par une véritable dilution de « sens » dans l'espace infini. Tel est le sentiment de l'absurde, 

qu'une telle expansion paraît justifier, ainsi que bon nombre d'autres effets... » (Parrochia, 

1994 : 161). Ces lieux indéfinis de l’univers peuvent être pourtant formalisés, dans le 

déploiement de jeux de langages : des approches poétiques, des approches pathologiques 

(selon les exemples donnés par Parrochia), et ici, des approches folkloriques, qui sont une 

forme d’infra-littéraire, c’est-à-dire de création langagière collective à auteurs multiples (et 

qui ne participe pas à la production littéraire dite légitime). Le folklore Usenet peut être 

assimilé aux mille jeux de langages de l’absurde – une thématique que l’on trouve dans le 

folklore informatique et dans son amour des jeux de paradoxe et de non-sens. Le non-sens ou 

l’absurde, en effet, sont des formes de langages qui s’opposent à la règle, qu’elle soit 

appliquée aux artefacts scientifiques, artistiques, ou de la vie quotidienne : il s’oppose au 

« sens commun » tout en définissant les limites de l’ordinaire. Il participe à l’idée de 

métalangage dans la mesure où il est un « discours sur la nature du discours »27 comme le 

suggère Susan Stewart qui réfléchit aux échanges entre les mondes de signification de la 

créativité et ceux de l’ordinaire comme une forme d’intertextualité dans laquelle vient se 

loger le non-sens, produisant alors une interaction folklorique (Stewart, 1979 : 50). 

Plutôt que d’étudier la rhétorique absurde du folklore de Usenet comme une catégorie 

topique d’un humour de réseau, je propose de le comprendre dans une dynamique 

informationnelle : les amateurs de folklore de réseau, ou, plus exactement, de méta-folklore 

(cf. 1.3.2.) déploient l’univers informationnel du système de communication qu’ils 

contribuent à construire hors des limites de l’auto-organisation. Ils travaillent ainsi à accroître 

la complexité au-delà des limites définies par l’idée de système en rendant toute systémique 

impossible alors que Usenet est considéré comme un environnement soumis au changement 

perpétuel. 

Je me pencherai en particulier sur des dispositifs qui allient discours et pratiques, les 

guides de Usenet et ses FAQs qui contribuent à nourrir la micro-histoire du réseau. Ceux-ci 

entrent dans la problématique du mode d’emploi, que l’on peut qualifier de dispositif (cf. 

deuxième partie). « Le mode d’emploi, comme support didactique joue déjà ce rôle de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 « discourse on the nature of discourse » (Stewart, 1979 : 50). 
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‘passeur’ de la machine à l’usager qui, en ignorant certains éléments et en réinterprétant 

d’autres s’engage dans une véritable ‘négociation’. Ainsi coexistent dans les usages, la 

rationalité opératoire et la subjectivité, ce que Marc Guillaume appelle ‘le bricolage post-

moderne’ qu’il définit comme un mélange de dispositifs hypercomplexes et de positions 

archaïques’ » (Jacquinot-Delaunay et Monnoyer, 1999 : 11). Ces modes d’emplois sont 

souvent rédigés sous une forme humoristique et déploient des motifs du folklore de réseau. Je 

les prends comme objets afin d’étudier les manières vernaculaires de bricoler, du savoir-dire 

et du savoir-faire, des méta-langages négociés dans les règles d’utilisation et d’usage de 

Usenet.  

3.1.2.1. Les premiers pas : l’Arpanet du pauvre 

Usenet est un système client-serveur : il permet de stocker des messages sur des 

serveurs et de les distribuer à des ordinateurs clients. Il est mis en place par des étudiants entre 

les universités de Caroline du Nord et de Duke28 en 1979-1980, à partir de machines 

fonctionnant sur les systèmes d’exploitation Unix. Unix, qui a donné lieu depuis à des 

développements de systèmes d’exploitations tels que Linux et Mac OS29 (faisant partie de la 

« famille Unix »), est à l’origine développé en 1969 au sein des laboratoires Bell, la section de 

recherche de l’entreprise de télécommunication américaine AT&T. Ce nouveau système, qui 

offre une alternative simplifiée au système dominant Multics,30 permet à plusieurs utilisateurs 

d’effectuer plusieurs tâches sur les mini-ordinateurs PDP. Présenté aux milieux universitaires 

lors de conférences, le système attire l’attention des laboratoires de recherche en informatique 

de l’université de Berkeley en Californie. Pourtant AT&T est soumis par décret à une loi de 

1956 qui lui interdit de vendre autre chose que des équipements téléphoniques et 

télégraphiques : la décision est donc prise dès 1975 de distribuer librement le code source du 

système aux laboratoires universitaires dans le but de tester ce système dans l’éducation, à 

commencer par Berkeley, pour un prix minimum censé couvrir la licence. Unix devient un 

outil privilégié pour les universités, sous l’impulsion notamment du groupe Berkeley 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 L’histoire a retenu les noms de Tom Truscott et Jim Elliot comme les initiateurs du projet.  
29 A partir de la version Mac OS X en 2002. 
30 « Multi- car Multics faisait la même chose de plusieurs façons alors qu'Unics faisait chaque chose d'une seule 

façon », citation de Brian Kernighan, qui donne son nom au système, in article « UNIX », fr.wikipedia.org 

[http://fr.wikipedia.org/wiki/UNIX]. 
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Software Development (BSD) qui développe plusieurs versions, dont une sera reprise et 

développée par la DARPA.31 

Le développement d’Unix est considéré comme le premier effort collaboratif de 

grande ampleur, en parallèle de l’Internet, sur un système logiciel : il est l’ancêtre de ce qui 

sera nommé, dans les années 1980, l’open source. La possibilité de collaborer sur ce projet est 

dû au réseau des milieux universitaires, d’une part, mais aussi au réseau technologique qui se 

met en place dès l’intégration du protocole TCP/IP dans le système à la fin des années 1970. 

Les initiateurs de Usenet pensent d’abord proposer à la population étudiante une connexion 

d’ordinateurs à distance qui serait parallèle au réseau Arpanet : le « Unix User Network », qui 

donnera l’abréviation « Usenet ». Bien qu’ancré dans les universités, sur le modèle d’Arpanet, 

Usenet cultive l’idée de « réseau populaire » déjà à l’œuvre sur les BBS. 

Réseau revendiqué comme alternatif, Usenet est popularisé comme « l’Arpanet du 

pauvre » : l’accès à Arpanet était en effet coûteux et réservé à un réseau privilégié de 

laboratoires de sciences de l’informatique.32 Usenet fait en effet partie de ces sous-réseaux 

développés dans la lignée du modèle Arpanet, mais sur un protocole indépendant, l’UUCP 

(Unix-to-Unix-Copy), et fonctionne d’abord sur un réseau de connexions téléphoniques, sans 

avoir à passer par des serveurs centraux. Ces sous-réseaux seront raccordés à l’Internet à 

partir de la mise en place de la suite protocolaire standardisée TCP/IP développée par Robert 

Khan et Vinton Cerf au milieu des années 1970 dans le cadre du Network Working Group (cf. 

1.1.2.2.A), un groupe de travail associé au projet Arpanet. Internet n’est ainsi qu’un sur-

réseau auquel on se raccorde (Arpanet en 1982, Usenet en 1983) pour multiplier les 

possibilités de transfert des messages. Larry Roberts, ancien directeur de l’Arpanet, se 

rappelle ainsi : « Après que nous avons mis en place Arpanet, beaucoup de gens ont 

commencé à construire des réseaux. C’était une vraie compétition : chacun voulait mener son 

propre projet. On s’est rendu compte qu’il était devenu important qu’il existe un protocole 

pour le monde entier afin que les sous-réseaux puissent communiquer entre eux. »33 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 L’agence de recherche gouvernementale ARPA est rebaptisée en 1972 pour préciser son rôle dans les 

technologies de défense : Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA). 
32 « 100 00 $ et des connexions politiques » : ainsi parlait-on des conditions des possibilités d’accès à l’Arpanet. 
33 « After we built the Arpanet, lots of people built networks. Everybody was competing. Everyone had their own 

thing that they wanted to do. So it became very important that the world have one protocol, so they could all 

talk to each other » (in Mayo et Keenan, 2008). 
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Usenet est un réseau alternatif, mais il ne reste pas indépendant comme les BBS. Il est 

relié à Internet lorsque des listes très populaires diffusées sur le réseau universitaire Bitnet 

(SF-LOVERS, évoquée plus haut, et HUMAN-NETS) décident de se connecter à Usenet par 

le biais du TCP-IP et d’y distribuer leurs contenus (Rheingold, 1993), en créant des portails 

permettant au protocole mail (SMTP) de se raccorder à UUCP. Usenet attire alors les masses 

estudiantines des campus universitaires, et devient l'un des trafics les plus importants 

d’Internet dans les années 1980.  

Le point fort de Usenet, qui séduit les jeunes utilisateurs du réseau, est son architecture 

décentralisée (alors qu’Arpanet a une centralisation administrative forte). Et de fait, Usenet 

prend rapidement une dimension globale, grâce au nombre et à la variété de ses utilisateurs, 

d’abord, bien que ses utilisateurs restent jusqu’à la fin des années 1980 majoritairement nord-

américains, mais surtout grâce à l’architecture informationnelle de support et transfert de 

messages. Chaque article publié sur Usenet possède un identifiant unique : un article est 

d’abord hébergé sur un serveur puis copié de serveur à serveur à travers tout le réseau si 

l’administrateur du serveur l’a configuré pour accepter les messages (et le cas échéant, les 

renvoyer). Un message peut faire le tour du monde. Des BBS à Usenet, on passe du local au 

global.  

Le « monde » de Usenet, ce sont ses groupes de discussion (newsgroups). Structures 

articulant les fonctions des listes de diffusion et des forums, il est nécessaire pour y avoir 

accès que l’on s’y abonne par le biais de serveurs fournissant un service de connexion à 

Usenet. Les serveurs communiquent entre eux (ils s’échangent des messages) par le biais 

d’abonnements d’un ordre supérieur, le newsfeed (un fil de nouvelles qui « alimente » les 

messageries des abonnés). Jusqu’au milieu des années 1980, on peut créer à l’infini de 

nouveaux groupes. À partir de 1986, cependant, on constate un fouillis informationnel dans 

les groupes. On décide alors de changer le protocole de base (de l’UUCP au NTTP), et de 

réorganiser les groupes de discussion dans la grande hiérarchie Usenet toujours d’actualité, 

une structure décentralisée dont les principales branches sont celles du « Big Eight » (ou 

« Big 8 ») :  

- comp* (pour computer, des discussions portant sur le thème des ordinateurs et des systèmes 

informatiques), 

- humanities* (sujets culturels, littéraires, artistiques), 

- misc* (pour miscellaneous, sujets divers), 
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- news* (sujets relatifs aux règles techniques des groupes de nouvelles), 

- rec* (pour recreation, sujets de divertissements), 

- sci* (pour science, sujets à caractère scientifique), 

- soc* (pour social, sujets à caractère social), 

- talk* (discussions de controverse, sujets « chauds »). 

Ces branches accueillent des sous-branches permettant de spécifier des sujets de discussion, et 

dont l’adresse est marquée hiérarchiquement (par exemple comp.unix.software pour un 

groupe de discussion sur les logiciels de Unix). L’utilisateur s’abonne aux groupes de 

discussion souhaités par le biais son logiciel client, qui est aussi un « lecteur de nouvelles » 

(newsreader ou newsclient), via le service fourni par le serveur dont il dépend. Trois autres 

grandes branches sont bientôt rajoutées, qui ne sont pas de moindre importance : il s’agit de 

binaries*, dédiée à l’échange de fichiers en binaire (des logiciels, des jeux vidéos et autres 

documents compilés), biz*, créée pour concentrer la prolifération de nouvelles à caractère 

commercial, que l’on ne tolère guère sur les hiérarchies principales, et enfin celle qui nous 

préoccupera dans cette partie, alt*, une branche fourre-tout où les règles de création de 

groupes sont beaucoup plus souples que partout ailleurs, et qui voit naître des fils de 

discussions ultra-spécialisés formant souvent le cœur de nombreuses sous-cultures de réseau. 

La diffusion d’un article au sein des groupes de discussion composant Usenet est déterminée 

par l’utilisateur, qui choisit au sein de quelle branche et sous-branche il va poster son 

message, tout en ayant la possibilité de le faire dans plusieurs hiérarchies et à plusieurs 

niveaux. Autant dire que visualiser et définir l’ensemble de Usenet est pour le moins 

complexe. 

3.1.2.2. L’éléphant et les aveugles. Une complexité prise en charge dans une 
performance de la communication en réseau 

Dans le développement qui suit, je suis la méthode des controverses prônée par Bruno 

Latour, mais en remplaçant sa volonté de rentrer dans « la science qui se fait » (Latour : 2006) 

par celle d'entrer dans la « culture qui se fait », alors même que cette culture de réseau passe 

par des théorisations folkloriques de la science de réseau. Les forces d'agence des réseaux 

scientifiques et des réseaux culturels ne peuvent certes pas être confondues dans leurs modes 

de fonctionnement, mais elles ont en commun de « moments où on commence par ne pas 

savoir » (ibid.). Je postule en effet que le folklore Usenet est un moment où la culture Internet 
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commence à prendre conscience d’elle-même sans pour autant constituer un « savoir » 

rationnel ou raisonné. Pour reprendre Latour, cet ensemble de moments qui constituent une 

controverse pointent vers des catégories instables, qui ne sont pas le quadrillage d'une réalité 

arbitraire par des autorités compétentes. Au contraire, ces catégories relèvent plutôt d'essais et 

d'erreurs, et sont donc en mouvement : Latour en parle comme des trajectoires où l'être (au 

sens ontologique) s'énonce de plusieurs façons. La recherche sur les controverses identifie 

toutes les façons qu'à un être (culturel, dans notre cas) de s'énoncer. 

A. Le paradoxe des FAQs de Usenet : des questions aux réponses complexes 

Les Foires au Questions (FAQs34) de Usenet se font l’écho d’une réalité en effet 

complexe. Dans la FAQ « What is Usenet »,35 publiée périodiquement au début des années 

1990 sur les groupes « news.announce.newusers », « news.admin », et « news.answers », 

alors que Usenet a déjà plus d’une décennie d’existence, on annonce tout haut la couleur : la 

définition que Gene Spafford, personnage central dans l’organisation des groupes de 

discussion et rédacteur principal de la FAQ,36 tentera de donner n’est qu’une « 

APPROXIMATE DESCRIPTION » (premier paragraphe de la FAQ).  

La FAQ reprend la définition générale du système d’information en termes factuels, 

les seuls nécessaires à l’existence de Usenet : il permet de gérer de manière décentralisée des 

groupes de discussion hiérarchisés sur lesquels sont publiés des messages par le biais de 

logiciels spécifiques, interconnectés entre eux au niveau d’un réseau mondial tournant sur le 

protocole UCCP et relié à Internet. Elle évoque ensuite d’autres propriétés sur le mode de la 

contingence : un groupe peut être modéré par un utilisateur, qui parce qu’il a créé le groupe 

ou qu’il a été désigné à cet effet détient un pouvoir d’autorité supplémentaire par rapport aux 

autres. Mais cette autorité donne moins un pouvoir hiérarchique qu’une responsabilité 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 L’acronyme est bien passé en français, en utilisant une expression relativement proche de l’originale, 

Frequently Asked Questions. 
35 Archivée sur le site Web faqs.org [http://www.faqs.org/faqs/usenet/what-is/part1/], la FAQ « What is 

Usenet ? » est initiée par Chip Salzenberg puis reprise par Gene Spafford qui la met à jour jusqu’en 1993. 

Mark Moraes y incluera des changements jusqu’à la dernière version connue de 1998. 
36 « During the early formative years of the Internet, Spafford made significant contributions to establishing 

semi-formal processes to organize and manage Usenet, then the primary channel of communication between 

users, as well as being influential in defining the standards of behavior governing its use », article « Gene 

Spafford » sur en.wikipedia.org [http://en.wikipedia.org/wiki/Gene_Spafford]. 
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horizontale : le « modérateur »,37 en surveillant et reprenant les éléments perturbateurs, en 

réorientant des conversations hors-sujet, établit ou rétablit l’accord au sein des groupes. Cette 

propriété est contingente dans la mesure où la création d’un accord entre les membres est 

précisément une question non pas de fait, mais de possibilité : elle est la pierre angulaire des 

problèmes de sociabilité d’Usenet.  

Le second paragraphe de la FAQ engage une problématique : pourquoi Usenet est-il si 

difficile à définir en dehors de son architecture pratique ? Gene Spafford illustre le problème 

par une image : « La première chose à comprendre est qu’on ne comprend généralement pas 

grand chose à Usenet. La vie quotidienne sur Usenet ressemble véritablement au conte de 

‘L’éléphant et les aveugles’. »38 Ce conte bouddhiste est traditionnellement considéré comme 

un théorie folklorique sur le problème de la complexité : si des aveugles s’approchent d’un 

éléphant et touchent ses différentes parties, ils se feront chacun une idée différente de ce 

qu’est l’éléphant d’après la partie touchée et refuseront de souscrire à l’idée proposée par 

chacun des autres. Il est impossible d’avoir une vision globale et exhaustive d’un objet 

complexe. L’entreprise de définition devient une tâche impossible, reléguée à la discussion 

sans fin sans possibilité de consensus. « Si la définition de Usenet proposée ci-dessus semble 

vague, c’est parce qu’elle l’est. Il est presque impossible de généraliser sur les sites de 

Usenet de manière non triviale »39 ajoute Spafford après avoir tenté de créer une série 

d’oppositions (Usenet est/Usenet n’est pas) qu’il condamne comme des tentatives 

superficielles de circonscrire un sujet complexe. Par définition, la complexité ne peut 

s’énoncer de manière simple. 

Toute définition de Usenet serait donc triviale ; derrière cet apparent regret, Spafford 

illustre une nécessité plus importante que celle de la définition : le système d’information ne 

peut être appréhendé qu’à travers son utilisation ordinaire et quotidienne et une confrontation 

avec la complexité qui le définit. Le Usenaute est toujours en train d’essayer de définir le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Le terme de « modérateur » passera tel quel sur les différentes plateformes de réseaux sur lesquels des 

situations conversationnelles nécessitent une forme de régulation de groupe (les salons de conversation 

synchrone, ou « tchat », les forums, et plus récemment, les commentaires de blog sur le Web). 
38 « The first thing to understand about Usenet is that it is widely misunderstood. Every day on Usenet, the ‘blind 

man and the elephant’ phenomenon is évident because of lack of understanding of the nature of Usenet than 

from any other source », FAQ « What is Usenet ? », op.cit. 
39 « If the above definition of Usenet sounds vague, that's because it is. It is almost impossible to generalize over 

all Usenet sites in any non-trivial way. » (ibid.) 
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système dans lequel il s’inclut et qui conditionne ses productions et sa prise en charge de la 

complexité qui lui donne son identité sur le plan social comme sur le plan technique. La 

trivialité est en fait une qualité de l’usage sur Usenet : le système est censé véhiculer les 

messages sur le plan global selon un idéal de la transmission et de l’échange, mais ses 

utilisateurs reprennent au niveau vernaculaire, en contexte et selon la multiplicité de leurs 

pratiques locales l’idée que cette transmission est formée d’une série d’énoncés particuliers et 

signifiants. Le trivial est ainsi l'une des canalisations de l’appropriation vernaculaire des 

médias, ainsi que de leurs interprétations folkloriques de la complexité. 

Dans la deuxième partie de la FAQ, intitulée « Une deuxième opinion » et rédigée par 

Edward Vielmetti, la question de la difficulté à définir Usenet est posée à nouveau : si un 

consensus existe, on le trouve dans quelque chose d’indicible, une sorte de conscience 

collective qui n’est pas formulée dans des mots communs, mais dans des pratiques et discours 

extrêmement hétérogènes :  

Usenet était formé de l’ensemble des gens qui savaient ce que Usenet étaient. 
Usenet était un monceau de bits, beaucoup de bits, des millions de bits qui chaque 
jour déployaient du non-sens, des arguments, des discussions techniques 
raisonnables, des analyses académiques, et des images coquines.40 

Il existe une unité de base qui semble contenir la seule définition consensuelle de Usenet : le 

bit, l’unité minimale d’information. Mais cette unité se situe au fondement de la matière 

physique de l’ordinateur, dans la couche primaire des bas niveaux des langages informatiques 

(la traduction des signaux électriques en code binaire et en bits est en effet le niveau le plus 

« bas » de la pyramide des langages de programmation) à tel point qu’elle ne dit rien. Le bit 

est un niveau pré-symbolique des codes informatiques qui n’a pas de signification en soi. 

Pour pouvoir lui trouver un sens, il faut pouvoir l’observer à des nivaux symboliques 

supérieurs. Selon Pierre Lévy, dans La machine univers :  

Une science articulée par la théorie de l’information présuppose l’existence d’un 
univers d’événements descriptibles et traduisibles. Un événement […] cela se 
mesure, mais n’a pas de dimension, cela s’observe, se transmet, relève d’une 
définition opérationnelle, et c’est pourtant ‘immatériel’. L’attribution de 
l’immatérialité à l’information, sans être absolument incorrecte, risque cependant 
d’induire en erreur si l’on croit que l’autre de la matière est l’idée. Un bit n’est ni 
une particule de matière, ni un élément d’idée, c’est un atome de circonstance. 
(Lévy, 1987 : 124) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 « Usenet was the set of people who knew what Usenet was. Usenet was a bunch of bits, lots of bits, millions of 

bits each day full of nonsense, argument, reasonable technical discussion, scholarly analysis, and naughty 

pictures » FAQ « What is Usenet ? A second opinion », initiée par Edward Vielmetti en 1991, dernière 

version datant de 1999 [http://www.faqs.org/faqs/usenet/what-is/part2/].  
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Dans une théorie folklorique de Usenet, le principe de circonstance est « ce qui arrive au 

réseau » presque naturellement, selon l’idée qu’il existerait une nature de la machine. La 

circonstance n’est pas un pur hasard, mais l’association d’un événement physique, pré-

symbolique, avec un événement de discours : le bit encode un énoncé et programme des 

actions selon les modalités de cet énoncé (une instruction, une valeur ou encore une fonction). 

Pour observer ces processus, il faut pouvoir prendre en compte la variation des énoncés : 

aussi bien les discours « raisonnables » que les disputes « idiotes » du réseau. La nature de la 

complexité, ainsi, embrasse l’hétérogénéité des discours et la multiplicité des attitudes 

énonciatives qui déterminent la programmation des actions de réseau. 

C’est ce que chacun des aveugles essaie de faire : lire et interpréter Usenet depuis son 

propre point de vue. C’est une série de théories folkloriques, dans la mesure où les 

observateurs sont aussi les observés, partie intégrante de l’entité Usenet. Mais cela reste une 

théorie dans la mesure où ces observateurs proposent chacun des hypothèses pour comprendre 

des phénomènes qui leur échappent. Cette théorie semble anti-essentialiste : Usenet n’est pas 

conçu comme une réalité dont la description équivaudrait à cette réalité, mais comme un 

ensemble de descriptions qui participent à la construction de la réalité de réseau. Chaque 

tentative de définition est bien consciente qu’elle n’est qu’une théorie non seulement 

fragmentaire, mais aussi réfutable. C’est une théorie dont les postulats sont les débats mêmes 

qui la fondent, dans une forme de récursivité qui est à la fois une tautologie (Usenet est ce que 

les gens savent ce qu’est Usenet) mais aussi un reprise des processus définitionnels au sein de 

la définition globale. On peut avancer l’idée que le vernaculaire est ce processus récursif qui 

intègre des définitions multiples dans le véhiculaire (qui vise la norme et la totalité). 

B. L’ « humour situé » : répondre en aveugle en mettant en scène une intelligence sociale 
de la complexité 

C’est donc le débat qui fonde la possibilité même d’une définition de Usenet. Un 

journaliste rapporte au moment de l’archivage de Usenet par Deja News en 199741 : « Il y a 

toujours des débats à propos de ce qui constitue ‘Usenet’, mais on ne nie pas que la bête 

indomptée est immense. »42 La question que je me pose ici est, à partir de la métaphore 

animale : comment la bête parle-t-elle ? Et donc comment pense-t-elle (quelle est son 

intelligence) ? La réponse à ces questions nous amène sur le terrain du folklore. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Je reviendrai plus bas sur cet événement. 
42 « There's still some debate over what constitutes the "Usenet," but there's no denying the untamed beast is 

big » (Langer, 1997). 
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Gene Spafford, reprenant l’image de l’éléphant, commente ainsi les conversations, 

matière première de Usenet : « Usenet est comme une troupe d’éléphants en performance qui 

ont la diarrhée – massive, difficile à diriger, et produisant quantité d’excréments quand vous 

vous y attendez le moins. »43 Usenet est à la fois un organisme naturel, dont les productions 

sont l’opération d’une « digestion », et un artefact, c’est-à-dire une production culturelle (une 

performance). L’éléphant n’est plus seul devant des aveugles mais formé en un collectif en 

scène : la manière dont Usenet se met en scène, sa pratique publique, passe par le discours 

performatif. Cette réalité-déchet est en fait le résultat d’une série d’actes de discours que 

l’approche folklorique permet d’envisager. En effet, le folklore se définit, dans une théorie 

contextuelle (cf. 1.3.2.) comme une performance qui permet de gérer du conflit, selon la 

proposition de Richard Bauman (Gabbert, 1999). Les saynètes humoristiques de Gene 

Spafford reprises et propagées sur Usenet témoignent d’un folklore naissant où Usenet se 

prend lui-même comme objet de discours à travers les figures de la performance et de 

l’humour. Nancy Baym, étudiant l’humour dans les phénomènes de médiation par ordinateur, 

parle de l’« humour comme une performance située » (« humor as situated performance »), à 

la suite de Bauman et Briggs qu’elle cite :  

« une façon artistique de parler qui met en place ou représente un cadre interprétatif 
spécifique dans lequel l’acte de parole doit être compris. La performance met en 
scène l’acte de parole – l’objective, le rehausse d’un plan interactionnel à un plan 
public, destiné à une audience. La performance […] donne à l’audience la 
permission d’évaluer le talent et l’efficacité des accomplissements de celui qui 
performe. »44 (Bauman and Briggs, 1990, cités in Baym, 1995). 

Ainsi, la trivialité des débats sur Usenet permet à la communauté de se représenter tout en se 

mettant en scène ; ils sont des énoncés performatifs, qui participent à la construction de 

l’univers Usenet dans la pratique de la communication médiatisée par ordinateur et sur réseau.  

L’exemple de l’Oracle de Usenet (Usenet Oracle, parfois appelé Internet Oracle) 

synthétise particulièrement bien la thématisation folklorique de la complexité héritée des 

sous-cultures informaticiennes. Personnalité anonyme et collective, l’Oracle est un système de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 « Usenet is like a herd of performing elephants with diarrhea – massive, difficult to redirect, awe-inspiring, 

entertaining, and a source of mind-boggling amounts of excrement when you least expect it », citation de 

Spafford publiée sur une liste de diffusion en 1992 et reprise sur Usenet (Spafford, 2011). 
44 « a specially marked, artful way of speaking that sets up or represents a special interpretive frame within 

which the act of speaking is to be understood. Performance puts the act of speaking on display -- objectifies 

it, lifts it to a degree from its interactional setting and opens it to scrutiny by an audience. Performance […] 

licenses the audience to evaluate the skill and effectiveness of the performer's accomplishment » (Bauman 

and Briggs, 1990, cités in Baym, 1995). 



! 211!

questions et réponses distribuées à travers un groupe de nouvelles et fondé sur l’humour 

absurde : une question posée est envoyée au hasard à l’un des membres du groupe (qui a déjà 

lui-même posé une question au préalable), et si ce membre ne répond pas dans les vingt-

quatre heures, elle est transmise à un autre membre, et ainsi de suite. Les meilleures questions 

(les plus « spirituelles », c’est-à-dire les plus absurdes) sont sélectionnées par un comité de 

« prêtres » et diffusées sur le groupe rec.humor.oracle. Le programme Oracle, inventé en 1976 

par Peter Langston sur un système à temps partagé Unix à Harvard, fut réécrit par Lars Huttar 

pour être utilisé sur un système local. Le code source ayant été diffusé sur les groupes .alt de 

Usenet, Steve Kinzler, un administrateur système de l’université d’Indiana, implémenta le 

système sur Usenet et le programme devint un passage obligé de la culture folklorique de 

réseau. En 1996, un site Web fut créé par Kinzler et l’oracle fut alors renommé Internet 

Oracle.45 

L’oracle Usenet (ou Internet Oracle), comme le décrit David Sewell, est une des 

premières formes de collaboration créative sur l’Internet, trouvant sa source dans la culture 

hacker et la valeur qu’elle accorde à l’humour, au sens de la répartie, à l’auto-réflexivité, à la 

mythologie ainsi qu’à une certaine méfiance envers les dispositifs d’autorité traditionnels 

(Sewell, 1997). Le jeu de question-réponse construit une personnalité fondée sur un univers 

verbal qui reflète une forme folklorique d’intelligence collective. Cette personnalité collective 

est en performance : elle joue des rôles, invente des personnages, crée des scénarios. La 

composition textuelle de l’Oracle s’apparente à une forme littéraire de métafiction, jouant sur 

une illusion : le texte s’écrit de lui-même. Mais là où la métafiction efface l’auteur au profit 

du texte (et des intertextes), l’Oracle remet en scène les différents auteurs en réinscrivant 

l’intertexte dans une sociabilité de réseau au cours d’un dialogue réel et performatif. La 

performance produit de la théorie folklorique dans la mesure où elle nourrit des questions de 

logique formelle par des réponses littéraires et ludiques :  

Il y a une continuité évidente de la littérature à l’actualité et à l’histoire des systèmes 
formels et scientifiques. Les réponses ouvrent la sous-culture de réseau à d’autres 
formes culturelles qu’elles incorporent de manière religieuse. Dans cette 
perspective, l’Oracle est un phénomène hacker : il véhicule le discours d’une 
communauté qui assimile de manière active d’autres modes de pensée et d’écriture 
plutôt que de se replier sur elle-même.46  (Sewell, 1997) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 Le système fonctionne toujours à partir de groupe rec.humor.oracle sur Usenet et du site Web 

[http://cgi.cs.indiana.edu/~oracle/index.cgi] sur lequel sont archivées les « Oracularities », des questions 

ayant trouvé des réponses approuvées par la communauté.  
46 « There is a clear continuum here from literature down through current affairs and history to formal and 
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Ce véhicule ne se base pas seulement sur la transmission d’un objet de discours ; le discours 

est toujours en train de se faire et de réfléchir à ses propres conditions de production à travers 

l’appropriation qu’en font ses sujets. Plutôt que de créer une distinction entre objet et sujet, le 

système est lui-même un objet-sujet, une machine sociale qui parle. L’oracle est à la fois en 

position :  

- de simulation : simulant un système informatique d’intelligence artificielle dans un système 

social ; 

- de réalisation : le dialogue crée une réalité pensante qui suit moins les instructions de 

manière automatique qu’elle n’évalue et sélectionne qualitativement les entrées et les sorties 

des données de la pseudo-machine oraculaire. 

Ce jeu entre auteur humain et auteur artificiel est mis en scène dans les plaisanteries sur la 

possibilité de formaliser et d’automatiser un système de questions/réponses. Les questions 

clichés, par exemple, sont considérées comme des lieux communs : fustigées, elles ne sont 

pas pour autant expulsées, mais au contraire reprises dans les sélections et commentées pour 

leur valeur à créer du lien social (un système d’évaluation ironique permet de distribuer des 

bons et mauvais points selon l’originalité ou le caractère cliché des questions). Dans 

l’ « oracularité » rapportée ci-dessous, le disciple et l’oracle commentent cette intégration 

presque naturelle du cliché en simulant un générateur de phrases reprenant segment par 

segment la structure d’une question-type posée à l’oracle :  

Date: Wed, 12 Mar 97 15:14:14 -0500  From: Internet Oracle <oracle-
v...@cs.indiana.edu>  Subject: Internet Oracularity #891-06  

Selected-By: Mike Nolan <no...@celery.tssi.com>  

The Internet Oracle has pondered your question deeply.  Your question 
was:  

> Oh Oracle most wise,(insert gratuitos grovel here), (insert  

> lame supplicant question here), (insert thank you here).  

 

And in response, thus spake the Oracle:  

} Oh supplicant so lazy, (insert wise-a$$ answer here).  

} (insert well planned and crafted answer here). (insert inside joke  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
scientific systems. These responses suggest a catholicity, a desire to open the network subculture up to any 

form of culture it can incorporate. To the extent that it is a hacker phenomenon, the Oracle is the vehicle of a 

discourse community that is actively assimilating older modes of thought and writing rather than turning 

inward » (Sewell, 1997) 
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} here).  (insert future supplications up *there*).47 

 

3.1.2.3. Trouver son chemin dans la jungle de Usenet : guidage et traduction des règles 
d’utilisation du système 

La réalité de la communication sur Usenet se construit dans une série d’attitudes 

folkloriques. Mais avant de rentrer dans le détail de ces attitudes en termes folkloriques, on 

doit les comprendre en termes de modalités socio-techniques. Comment les règles 

d’utilisation d’une application conversationnelle en réseau sont-elles présentées dans les 

guides et les FAQs de Usenet ?   

En effet, là où se pose la question de la communication dans un groupe social se pose 

aussi celle des règles, d’autant plus si la communication se construit dans l’utilisation d’un 

artefact technologique comme Internet. Cette dimension est difficile à cerner dans la mesure 

où, à l'intérieur d'un système socio-technique, il s’agirait a priori de distinguer règles 

techniques (standards et contraintes liées à l’appareil informatique, machine ou application) 

des règles sociales (normes et conventions qui régissent la communication). Une autre série 

de distinctions se superpose à cette dichotomie, ajoutant à sa complexité : règles suivies 

(usages) et règles bafouées (mésusages) ; règles déduites (respectées à la lettre) et règles 

induites (interprétées, voire réinventées).  

David Silver rapporte les tentatives effectuées par les chercheurs s’intéressant à 

Usenet pour mieux comprendre les codes de conduites généraux en lignes (« general, online 

codes of conducts »), en prenant pour exemple des travaux s’intéressant aux discours 

normatifs (McLaughlin et al, 1995, « Standard Conducts on Usenet », cité in Silver, 2000). 

Des catégories sont proposées afin de décrire ce qui relève de la déviance par rapport à la 

norme (« reproachable behavior ») : par exemple l’usage novice de la technologie, le 

gaspillage de bande passante, les violations éthiques, le langage inapproprié. Les « règles de 

conduite » sont ainsi interprétées comme un ensemble de directives déterminées par un 

complexe de facteurs économiques, culturels, socio-psychologiques et discursifs dont 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 Extrait d’une conversation in « Internet Oracularities Digest #891 » sur le site de l’Internet Oracle 

[http://cgi.cs.indiana.edu/~oracle/digest.cgi?N=891] ou dans les archives de Google Groups 

[http://groups.google.fr/group/rec.humor.oracle/browse_thread/thread/55d6e411273af756/b68847e61080408

5?]. 
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l’application plus ou moins appropriée permettrait de déterminer le succès ou l’échec des 

communautés en ligne.  

Mais comment déterminer à quel monde appartient une règle ? Une instruction 

orientée-utilisateur pour la manipulation technique d’une application n’est-elle pas aussi une 

convention culturelle ? Inversement, l’ensemble des codes sociaux qui régissent notre 

appréhension des artefacts technologiques n’ont-ils pas une influence sur la codification des 

artefacts eux-mêmes ? Appliquées aux « codes de conduites » établis par McLaughlin et al., 

ces questions rendent l’évaluation du succès d’une communauté difficile. Quels sont les 

critères de ces succès et échecs si le jeu d’influence des codes peut en pratique être interprété 

de manière différente dans l’usage d’un artefact ? A titre d’exemple on peut évoquer 

l’abondance de groupes dont le succès résiste à la désorganisation et au non suivi généralisé 

des règles – ne serait-ce que parce qu’ils ont imprimé une marque forte dans l’imaginaire de 

Usenet.  

Plutôt que de se focaliser sur le suivi des normes à partir desquelles seraient définies 

des règles positives ou négatives, on peut tenter de dépasser cette dichotomie en suivant par 

exemple les propositions de l’Actor-Network Theory (ANT) élaborée par l’école française de 

sociologie de l’action et des techniques. Les objets techniques seraient ainsi des acteurs à part 

entière dans lesquels viennent s’inscrire et se transformer des énoncés tels que les normes et 

les règles ; ce sont des « objet-médiateurs » (Akrich, Callon et Latour, 2006) qui modifient les 

univers conventionnels mis en présence dans leur utilisation. Décider de suivre ou non une 

règle relève d’une forme de métalangage : une tentative de techniciser et de rendre objective 

des processus techniques. Techniciser le langage reviendrait a priori à poser la question des 

règles d’une manière dualiste (règles positives / règles positives), et à séparer le technique (ce 

sur quoi on doit tomber d’accord) et le social (ce qui peut être soumis à la discussion) – des 

postulats largement admis de toute tentative de théorisation scientifique. Or, l’ANT propose 

de repenser ces questions en termes réflexifs et dans le cadre de « réseaux que la raison 

ignore », selon le titre de l’ouvrage de Madeleine Akrich :   

L’analyse par les acteurs de leur propre situation prend toute la place, se substituant 
même au métalangage de la sociologie. Ou plutôt, les sciences sociales deviennent 
des acteurs parmi d'autres, avec les mêmes privilèges mais d'autres moyens, et 
passent simplement de la prétention du métalangage au langage (Akrich, 1992 : 3). 

Ces substitutions aboutissent à des « traductions » : un processus de « déplacement, de dérive 

d’invention, de médiation, de la création d’un lien qui n’existait pas auparavant et qui, avec 

plus ou moins d’intensité, modifie les deux termes originels » (Latour, 2001 : 197). 
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Dans l’univers des théories folkloriques, comme dans le monde de Usenet qui cherche 

à mieux comprendre la complexité du système d’information qui le supporte, de tels 

mécanismes se mettent aussi en place. On perçoit en effet dans les guides et les FAQs de 

nombreuses tentatives pour faire des instructions techniques d’utilisation du système (un 

métalangage) des occasions de déployer un savoir et un savoir-faire qui réfléchit sur sa propre 

situation à travers l’usage d’un langage propre au milieu (vernaculaire). Les utilisateurs de 

Usenet deviennent des usagers dans une perspective réflexive : ils se pensent comme des 

acteurs à part entière de la performance sur la scène Usenet et présentent les normes comme 

constamment dépassées par des règles in situ qui définissent l’usage en action.  

Rédigé par l’Electronic Frontier Fondation dès 1993, le  EFF’s Guide to the Internet 

est un guide du monde d’Internet pour le non-initié considéré comme un ignorant (le guide 

s’appelait initialement The Big Dummy Guide to the Internet (Gaffin, 1999). En effet, malgré 

l’imaginaire véhiculaire du réseau (instituant et global), il n’est pas aisé de trouver son 

chemin en territoire inconnu : il s’agit de trouver ses marques, de déchiffrer des cartes afin de 

s’approprier cet espace. L’appréhension d’Internet doit être vernaculaire dans la mesure où 

l’on doit apprendre ses langages locaux ; mais elle se fait également via une série de normes 

et de conventions qui inscrivent cet apprentissage dans une visée véhiculaire. 1993 marque 

aussi un tournant dans l’usage de Usenet et d’Internet : c’est l’année où le Web popularise 

l’accès au réseau alors que de nouvelles formules d’abonnement sont concoctées par les 

fournisseurs d’accès. Les portes de l’Internet sont ouvertes à la « populace », c’est-à-dire à 

une nouvelle vague d’immigrés sur le réseau, des utilisateurs novices qui profitent des 

nouvelles interfaces Web conçues dans une logique « user-friendly ». C’est cette génération 

qui sera surnommée « dummy » (andouille) par les vétérans de Usenet qui voient leur statut 

d’élite menacé (je reviendrai sur cet événement plus bas).  

Dans le chapitre « The Global Watering Hole » (« le point d’eau mondial »), le guide 

de l’EFF traite des usages de Usenet liés à trois fonctionnalités de base : chercher, lire, écrire. 

La possibilité d’écrire, précisément, est ce qui fait d’Internet un média nouveau et non plus un 

index d’informations produites par les médiations traditionnelles. L'écriture comme moyen de 

composer des messages et de les transmettre dans un système de communication ouvert et 

distribué est évidemment ce qui a défini le caractère participatif de l'Internet depuis le départ. 

Mais l'écriture est d'abord l'inscription d'un savoir-faire partagé dans un matériau médiatique : 

une « technologie de l'intelligence » (Goody, 1979) dont l'usage va conditionner la possibilité 

d'un nouveau type de discours médiatique :   



! 216!

Même si l'on ne peut raisonnablement pas réduire un message au moyen matériel de 
sa transmission, tout changement dans un système de communications a 
nécessairement d'important d'effets sur les contenus transmis. Nous devons partir de 
ce fait que l'acquisition du langage, cet attribut spécifiquement humain, est à la base 
de toutes les institutions sociales, de tout comportement normatif. (Goody, 1979, 36)  

Écrire, sur Usenet, n'est pas réductible à la composition de messages. L'écriture est d'abord 

l'application d'une série d'instructions symbolisées par des commandes graphiques et 

matérialisées dans l'exécution de ces commandes en tâches. Écrire est d'abord comprendre les 

mécanismes technico-logiques d'un contexte d'écriture ; et c'est à cette mission de 

compréhension et d'appréhension du contexte d'écriture de Usenet que s'attachent les guides. 

Les interfaces d'accès aux contenus en ligne de Usenet sont d’abord en ligne de commande 

avant que l’on passe par des logiciels de messagerie. Il est nécessaire de taper des commandes 

permettant d'accéder à l'information, mais aussi de la trier, de l'organiser, et éventuellement de 

l'augmenter. Les guides fournissent un compendium de ces commandes, mais pour une vision 

exhaustive de leur corpus, l'utilisateur doit aller chercher de la documentation en ligne. Le 

guide Zen and the art of the Internet consacre ainsi un chapitre à Usenet en compilant des 

informations publiées tous les mois sur le groupe de nouvelles news.announce.newusers. Ces 

informations dépassent pourtant le stade de la pure compilation. Elles sont des conseils pour 

mieux utiliser le réseau. Le guide de l’EFF précise en effet : « à la découverte de Usenet, il 

est probablement une bonne idée de lire les discussions pendant un certain temps avant de se 

décider à participer. Ainsi, vous pourrez avoir un meilleur sens des différents groupes de 

nouvelles – chacun possède son propre rythme. »48 Les guides de l’EFF ou du Zen sont des 

portails de l'Internet, et non pas des manuels d’utilisation : ils en donnent quelques clefs, 

celles nécessaires pour ensuite trouver le reste du trousseau. L'acquisition des connaissances 

liées à l'Internet est ainsi non seulement progressive, mais aussi scalaire. En effet, un jeu 

d'échelles doit être pratiqué afin de progresser sur le territoire : on apprend au fur et à mesure 

les connaissances à son niveau, afin d'accéder au niveau supérieur. On apprend « à son 

échelle ».  

Les guides décrivent la découverte de Usenet comme un réglage : plutôt que de 

construire un édifice régulé, dont les règles auraient la même valeur pour tous, ils contribuent 

à distribuer à chacun des appareils permet de régler son action à ses propres perception et 

cognition individuelles. Pour autant, ces compétences ne sont pas pensées comme purement 

relativistes. En effet, ces réglages opèrent de fait des distinctions importantes qui structurent 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 « as you explore Usenet, it’s probably a good idea to read discussions for a while before you jump in. 

Therefore, you can get a feel for the particular newsgroup – each has its own rhythms » (Gaffin, 1999). 
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l’objet hybride (social et technique) qu’est Usenet. La place de l’usager, c’est-à-dire son 

positionnement dans un système relationnel d’autorité et de pouvoir est conditionnée par les 

différentes compétences, qui ne s’équivalent pas. L’effet d’échelle a un rôle dans la formation 

des points de vue et des attitudes de réseau.  

Matthew Fuller, dans son ouvrage Media Ecologies, dédie un court mais important 

passage à la métaphore de l’échelle à propos des modalités d’auto-organisation du réseau au 

niveau des protocoles :  

Une « échelle » opère à un niveau comme un zoom infini – comme si une caméra 
qui pourrait être rendue sensible à des éléments aussi divers que les pratiques, les 
institutions, les structures atomiques, les schémas climatiques, les formations 
linguistiques, les protocoles, l’infrastructure de transport. […] Une échelle produit 
une perspective optique à travers laquelle les dimensions relationnelles et d’autres 
échelles peuvent être « lues ». […] Il devient possible, à partir de cette échelle 
rendue sensible de lire de nouvelles dimensions de potentialité.49 (Fuller, 2007 : 132) 

L’idée d’échelle est appropriée depuis les modèles techniques des protocoles réseau par les 

utilisateurs en situation de construire des systèmes sociaux. Les guides sont ainsi des 

opérateurs scalaires, en tant qu’ils donnent un aperçu des potentiels de l’utilisation (chercher, 

lire, écrire) modélisés sur un réseau auto-organisé et en négociation permanente sur ses 

propres structures. Cette instanciation peut prendre la forme d’une organisation multi-scalaire 

des pratiques de réseau perçues comme relationnelles et créatrices d’un espace à plusieurs 

dimensions. Ces dimensions ne sont pas pourtant homogènes : on ne passe pas d’une échelle à 

une autre comme l’on franchirait des étapes décidées à l’avance. Le rythme d’initiation des 

utilisateurs n’est pas continu car les conditions d’appropriation des réseaux techniques par 

l’usage social sont hétérogènes. En ce sens, les guides fournissent des outils archéologiques 

qui dégagent des strates dont il est difficile de reconstituer la logique d’empilement, dans la 

mesure où ces strates ont subi des mouvements d’érosion, de destruction, de reconstruction. 

Le matériau excavé par les guides témoigne des nombreux conflits qui ont présidé à 

l’élaboration de discours sur le réseau et des pratiques qui en relèvent.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 « A ‘scale’ is something that operates at one level in what might be thought of as an infinite zoom, were a 

camera to be built that could be sensitized to elements as diverse as practices, institutions, atomical 

structures, weather patterns, linguistic formations, protocols, transport infrastructure. […] A scale provides 

a certain perspectival optic by which dimensions of relationality and other scales might be ‘read’. […] From 

this newly sensible scale it became possible to read new dimensions of potentiality » (Fuller, 2007 : 132). 
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3.1.2.4. Une sphère publique de Usenet ? 

Comment la dimension publique de l'univers Usenet est-elle conçue à travers ces jeux 

d’échelle ? Il faut pour y répondre revenir sur les propriétés définitionnelles dégagées ci-

dessus  -  le débat et l’effet d’échelle, tous deux créateurs de plusieurs dimensions en termes 

d’univers informationnel - en prenant bien soin de garder à l’esprit que ces définitions sont à 

la fois approximatives et en négociation permanente. 

Quelle cohérence cet univers possède-t-il ? Représente-il un public ? La question du 

public de Usenet est d’emblée soumise à l’hétérogénéité des compétences et des opinions. 

Pourtant, les utilisateurs sont liés par des contrats tacites ou explicites à une forme 

d’administration – même auto-organisée et décentralisée. Le ton souvent satirique des 

documents explicitant les règles de Usenet et l’auto-dérision de la communauté rend difficile 

de répondre à ces question. Les pratiques hétéroclites d’interprétation des règles augmentent 

cette difficulté. Mais il existe des formes de contrat que l’on trouve moins dans les énoncés 

littéraux des nétiquettes50 et les FAQs que dans des effets de système dont elles témoignent de 

manière oblique. 

A. Sphère publique : un idéal de rationalité mis en question par les médias de réseau 

D'après Habermas, la sphère publique est l'adaptation de la gestion des affaires de la 

cité au pouvoir naissant de la bourgeoisie du 18ème siècle. Cette nouvelle autorité se serait 

appuyée sur l’émergence d’une voix politique : la représentation « éclairée » du peuple par la 

classe nouvellement lettrée de la bourgeoisie, qui redéfinit le public comme expression d’une 

rationalité effective. Les situations de communication des médias de masse modernes 

viennent infléchir cette rationalité en renforçant les pouvoirs d’autorité « par le haut », du fait 

d’une « canalisation unilatérale des flux de communication » (Roger Bautier, « Habermas et 

le champ de la communication », in Bougnoux, 1993 : 253-258). En effet, la « massivité » 

générée par la « capacité qu'ont ces instruments [les médias] de porter le message à partir 

d'une source simple à des millions de personnes quasi-simultanément » (Lohisse, 1998 : 141) 

génère deux phénomènes sociaux majeurs, selon Jean Lohisse : la « médiativité » 

(l'impersonnalisation et l'anonymisation des relations sociales au travers des contenus 

communs médiatiques) et la « massalité » (l'articulation d'un langage-masse dans une société 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 Les grandes règles du savoir-vivre sur Usenet sont compilées dans le document « A Primer on How to Work 

with the Usenet Community » [http://www.faqs.org/faqs/usenet/primer/part1/], publiée régulièrement sur 

news.announce.newusers. 
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indifférenciée). La masse, cependant, n'est pas déterminée de manière univoque dans la 

communication de masse : elle interprète les messages selon le contexte dans lequel elle le 

reçoit, les « conditions de réception », seule compromission que fait Habermas à la nouvelle 

classe dominante à la tête des médias. Il existe ainsi « un potentiel d’émancipation résultant 

aussi bien des valeurs diverses qui caractérisent les différents émetteurs que des conditions 

de réception qui peuvent détourner les visées des messages idéologiques et susciter des 

réactions à l’action manipulatrice » (Bautier, ibid.). Trois moments mettent en valeur ce 

potentiel d’émancipation.  

Tout d'abord, la masse prend conscience d'elle-même à travers le miroir des médias : 

ceux-ci lui révèlent son potentiel d'interaction à distance (la télé-communication). C'est sur 

cette qualité réflexive que Gabriel Tarde fonde sa définition de la foule, « une communauté 

spirituelle où l'influence des esprits les uns sur les autres est devenue une action à distance 

[…] un groupement collectif élémentaire et spontané en ce qu'il naît, non comme la résultante 

d'une intention, mais comme une réponse naturelle à une sorte de situation » (Lohisse, ibid. : 

135). La société se réfléchit ainsi comme un organisme qui possède ses propres agences, 

parmi lesquelles la propagation d'information par influence réciproque. Plus en avant, le 

behaviorisme de la cybernétique théorise ces influences sur le plan systémique : les 

technologies peuvent s'auto-organiser (cf. 1.2.2.). Les théoriciens des nouveaux médias de 

réseau seront fortement inspirés par les théories de Tarde et de la cybernétique, et y verront un 

modèle pré-numérique de la notion de « foule intelligente » (par exemple chez Rheingold : 

2003). 

Ensuite, la masse semble évoluer dans cette conscience d'elle-même en soumettant les 

médias, ainsi que ceux qui les contrôlent, à une méfiance de plus en plus grande. 

L’accroissement de la complexité dans les technologies des médias affaiblit peu à peu l’idée 

que le pouvoir est justifié (à partir d’un ordre naturel ou social) ; au contraire, le pouvoir est 

remis en question par une complexité dont le public a conscience, même de manière diffuse. 

On a dit à ce sujet que les médias en réseau suscitaient chez le public une méfiance 

idéologique quant aux effets d’autorité qui sous-tendent la diffusion de nouvelles valeurs 

sociales (par exemple dans le système télévisuel, chez Weissberg, 1999). Jean-Marc Ferry, 

dans sa critique de la théorie de l’agir communicationnel, pousse les thèses d’Habermas là où 

elles devraient aboutir selon lui51 : la communication via canaux télématiques (préfiguration 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 Au contraire, Habermas entretient une encore plus grande méfiance à l’égard des modes de communication en 

réseau qu’envers les médias de masse : les débats qui y ont lieu relèveraient d’un bavardage sans rationalité 
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des réseaux numériques), permet à la sphère publique de s’élargir ; mais c’est aux dépens de 

l’idée de représentation même (Bautier, in Bougnoux, 1994 : ibid.). Les représentants, et par 

conséquent leur autorité elle-même, sont mis en doute. Cette analyse, appliquée à l’origine 

aux seuls médias de masse, éclaire aussi les bouleversements entrepris par les médias de 

réseau, communiquant non plus de « un à plusieurs », mais de « plusieurs à plusieurs ». Mais 

par quoi cette autorité déchue est-elle remplacée ?  

En effet, et ce sera le dernier point, l'évolution de la sphère publique du système de 

communication de masse à un système de communication en réseaux tend à renouveler les 

autorités qui produisent et légitiment les messages distribués au public. La sphère publique 

idéale, selon Habermas, est une situation de communication intègre où la liberté de discours a 

pour corrélat sa rationalisation dans des normes d'autorité qui rendent les discours intègres, 

cohérents, pertinents : la sphère publique tient par le consensus. Chacun y tient un rôle 

d'auteur d'idées – cela se retrouve dans la figure idéale du journaliste, un des acteurs 

fondamentaux de la sphère publique. Or, à l'ère des réseaux, d'après Habermas qui n'y a 

accordé qu'une rapide attention, les débats seraient pris dans une logique de fragmentation des 

discours et d’une dissolution de la rationalité – entraînant la disparition de la sphère publique. 

De nombreuses critiques, rapportées par Roger Bautier (in Bougnoux, art. cit.), ont été 

formulées à l’égard de la raison habermassienne au cœur des dispositifs de l’autorité publique, 

et ce dès les situations de communication pré-numériques. Je reprends celle de Niklas 

Luhman qui suggére que le système de communication n’est pas forcément lié 

rationnellement au public et, donc au consensus : il peut jouer sur « le désaccord ou 

l’évitement des difficultés ; valeurs non discutées mais présupposées, traitées par allusion » 

(Bautier, ibid.). On peut retrouver dans cette critique l'antagonisme vernaculaire / véhiculaire 

qui guide ce travail : le public que l'on observe sur Usenet est en effet marqué par un 

dialogisme fondamental qui crée davantage du dissensus que du consensus (selon le sens 

étymologique de « dis- » : qui sépare). Les situations de méta-règles et de négociation 

permanente dont je fais l'investigation pourraient bien être le ferment vernaculaire de ce 

dialogisme. L’univers de Usenet ressemble ainsi moins à une sphère publique qu’à un public 

qui crée des univers de discours et des pratiques multiples et dont le lien repose sur des 

accords tacites et des airs de famille. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
et créeraient un bruit informationnel.  
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Ainsi, sur Usenet, l'auto-organisation de Usenet, la décrédibilisation des autorités et 

des règles sont-ils des facteurs de destruction de la sphère publique ? Quelle nouvelle 

conception du public Usenet peut-on entrevoir ? 

B. De la communauté de pratique aux publics récursif et épistémique 

Howard Rheingold définit Usenet comme un espace de conversation globale 

déterminé par l’usage des applications conversationnelles. Il rappelle que Usenet s’est formé 

d’Unixiens liés par le désir de communiquer sur un système d'exploitation commun, de 

partager des outils Unix et d’en inventer de nouveaux (je rappelle plus en détail les origines 

unixiennes de Usenet plus haut en 2.1.2.1.). À l'origine de Usenet existe donc une 

Communauté de Pratique (« Community of Practice », ou « CoP »), selon l’expression 

d’Etienne Wenger. Issue de la sociologie du travail (Wenger : 1999), cette notion désigne les 

moyens mis en oeuvre dans des processus d’apprentissage collectifs autour d’une pratique 

commune par des groupes professionnels auto-organisés. Ces processus se divisent en deux 

phénomènes : la participation (les modes de sociabilité engagés dans la pratique collective) et 

la réification (la production d'un artefact), qui sont en constante interaction et redéfinissent 

l'identité et l'activité de la communauté. L’apprentissage s’y fait dans un mouvement de 

socialisation : on n’apprend pas les règles (d’un système) prédéfinies à l’avance, mais on les 

acquiert par la socialisation dans le groupe. Usenet se développe dans une extension du 

processus de la CoP hors du cadre professionnel. En effet,  

les Unixiens sont surpris devant le désir croissant de conversations dont les 
utilisateurs font preuve à l’échelle planétaire, une fois assimilée l’idée qu’une 
conversation peut prendre la forme d’un texte qui flotte de campus en campus. […] 
La nature de Usenet telle qu’on la connaît aujourd’hui – une conversation 
anarchique, impossible à terminer, résistante à la censure, agressivement anti-
commerciale, et toujours plus vorace entre des millions de gens dans des dizaines de 
pays – est largement le résultat de la manière dont le système a été conçu.52 
(Rheingold, 1993).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 « Unix itself was deliberately designed to foster a professional community of programmers who used the Unix 

toolbox to create new tools that all the other Unix toolbuilders could use. The inventors of Usenet wanted to 

talk about their tools without having an ARPANET connection. They were surprised at how hungry people 

were for all kinds of conversations on a worldwide basis, once they caught on to this strange new idea of a 

conversation in text that floated from campus to campus around the globe. They thought local communities 

would use it most, but found out that as the network spread, people were more and more interested in 

participating in conversations on an international scale. The nature of Usenet as we know it today--an 

anarchic, unkillable, censorship-resistant, aggressively noncommercial, voraciously growing conversation 

among millions of people in dozens of countries--is largely a result of the way the system was designed » 

(Rheingold, 1993). 



! 222!

La prolifération des messages fait évoluer le projet de la CoP originelle de Usenet hors des 

limites de la collaboration sur un projet commun. Pourtant, ce dépassement quantitatif ne 

signe pas la fin d’un processus qualitatif initié aux origines de Usenet. Les échanges informels 

ont une qualité qui va déterminer l’évolution même du système à un point tel que Usenet peut 

apparaître comme une CoP qui ne boucle jamais son projet, qui est toujours en redéfinition de 

lui-même. Usenet offre en fait deux développements possibles et parallèles à la CoP qui lui a 

donné le jour.  

Le premier développement est dans la droite lignée de la CoP d'origine. En effet, les 

Unixiens, s'ils ne sont pas restés sur le devant de la scène de Usenet, n'ont pas disparu pour 

autant. Ils ont fait leur chemin jusqu'à reformer une CoP distribuée sur le réseau qui a changé 

la face de l'informatique : la communauté open source. En effet, la société de 

télécommunication AT&T, qui jusque là permet aux universités américaines d'utiliser 

librement les systèmes d'exploitation Unix en échange d'une modeste contribution à la 

licence, décide de rendre le logiciel propriétaire et payant au milieu des années 1980. Un 

certain Richard Stallman décide alors de créer un système alternatif et développe un noyau 

nommé GNU, un acronyme récursif pour « GNU is Not Unix » - intégrant dans le nom même 

le refus des règles du logiciel propriétaire. Usenet est l'endroit où il commence à parler de son 

projet, ainsi que de sa licence révolutionnaire GNU GPL (GNU General Public licence), qui 

fournira la base à la législation sur le logiciel libre. C'est aussi sur Usenet que Linus Torvalds 

envoie son premier message53 à propos de la programmation d'un kernel pour le noyau GNU, 

et qui aboutira au grand projet collaboratif symbole de la communauté open source, le 

système d'exploitation Linux.  

Cette histoire (rapportée ici de manière extrêmement abrégée) des débuts de l'open 

source fournira l'occasion à Christopher Kelty de proposer un concept pour décrire le 

fonctionnement des publics de programmeurs gravitant autour de Usenet d'abord, puis des 

forums spécialisés de Web ensuite : celui de « public récursif ». Un public récursif se 

constitue autour d’un besoin commun de maintenir les moyens d’association qui lui 

permettent de se penser comme public. Chez ces publics, la technologie est utilisée comme un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53 Message envoyé par Linus Torvalds sur le groupe comp.os.minix, dans le fil de discussion « Free minix-like 

kernel sources for 386-AT » le 5/10/1991. Archivé dans Google Groups 

[http://groups.google.com/group/comp.os.minix/msg/2194d253268b0a1b] il figure également dans la « 20 

Year Usenet Timeline » compilée par Google Groups 

[http://www.google.com/googlegroups/archive_announce_20.html]. 
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argument, un discours, aussi bien qu’elle l’est pour des raisons instrumentales, comme le 

précise Kelty : le public parle de technologie, mais exprime aussi des idées grâce à elle. Ce 

public conçoit également les infrastructures au travers desquelles les idées peuvent circuler et 

être exprimées (Kelty : 2008, 29). L’évolution de la CoP unixienne en public récursif open 

source est évidemment très utile pour comprendre le public de Usenet ; il faut le garder à 

l'esprit tout au long de ce mémoire, même si l'on ne peut oublier qu'il concerne d'abord des 

spécialistes qui visent à un projet commun. Le public récursif est encore empreint de la 

rationalité de la sphère publique, et d'ailleurs, la communauté open source est l’une des 

production idéale (et idéalisée) de la culture de réseau. Il n'en reste pas moins que l'idée d'une 

communauté qui se regarde faire pour mieux faire est capitale pour comprendre Usenet, chez 

les spécialistes comme chez les nouveaux amateurs du réseau (des utilisateurs non experts). 

Le deuxième développement reprend l'idée de public mené par un projet, mais moins 

orienté et rationalisé que celu du public récursif. Il s'agit de l'idée de « projet tribal 

épistémique » (« epistemic tribal project ») tel que décrit par Mathieu O'Neil dans 

Cyberchiefs à partir de la notion d'epistémé foucaldienne. Une communauté épistémique est 

constituée quand un certain nombre de gens adoptent intentionnellement une même version 

des faits dans une narration (idéologique, littéraire, mythologique, etc.). Elle se rapproche des 

notions de tendance, de mythe et d'archétype. Le terme s'applique en particulier aux 

communautés internationales agrégées autour de questions politiques ou scientifiques. La 

réunion d'un public se fait non pas forcément à partir de la participation à projet commun 

collaboratif, mais à partir de modalités d'autorité et d'évaluation de contenus créés en ligne par 

les utilisateurs. O'Neil étudie en particulier les processus de responsabilité des administrateurs 

de Wikipedia : les versions épistémiques données et acceptées par les groupes de participants 

au projet Wikipedia permettent de donner une direction et d'établir des lignes directrices au 

sein de conflits multiples. On peut alors parler de « correction épistémique de la multitude », 

pour montrer comment une logique d’organisation supplée au risque de désordre et permet de 

mener à bien des projets collaboratifs. Ce qui m'intéresse dans cette notion est l'idée, illustrée 

par O'Neil dans son analyse des processus d'autorité et des chefs impliqués dans ces projets, 

que le conflit co-existe avec le consensus au sein de ces tribus épistémiques. La création d'un 

lien communautaire s’ancre la gestion d'un conflit permanent et des mises en scène d'une 

autorité toujours discutée et négociée. Ces « disputes » d'autorité prennent la forme d'actions 

techniques, rhétoriques, mais aussi de tons de discours comme l'humour et l'auto-dépréciation 
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et de figures comme le complexe de dieu. Il existe un folklore de l'autorité dans les projets 

participatifs du Web qui va naître sur Usenet.  

On va voir par la suite un développement récursif puis épistémique de la question sur 

l'autorité que pose le public Usenet.  

C. Autorité et perte de contrôle : un système de communication ambivalent 

Un effet récursif voit le jour dans la manière dont sont gérés les énoncés sur Usenet. 

Usenet, en effet, définit de manière récursive ce qui lui appartient en propre, et donc ce qui est 

commun à son public.  

La visée du projet du système d’information est celle du maintien des conversations 

dans un « flottement des textes », selon l'expression de Rheingold citée plus haut. Ce système 

est d’abord défini au niveau de l’utilisation technique des logiciels : chaque utilisateur utilise 

un lecteur de nouvelles (newsreader) de son choix qui a différentes capacités en termes de 

lecture, de rédaction et de réponse aux messages. « Usenet est construit sur de nombreux 

systèmes. Un utilisateur n’aura probablement aucune idée de l’endroit où ses articles finiront 

et des logiciels de lecture qui seront utilisés pour les consulter. »54 La possibilité de 

l’interprétation « ouverte » des messages est laissée à la fois aux lecteurs humains et aux 

lecteurs techniques : les messages sont pris dans une chaîne d’interprétants de type Acteur-

Réseau. Le « flottement » des textes désigne ainsi l’appropriation par la communauté des 

énoncés qu’elle produit et reproduit aux moyens d’outils conçus pour leur mise en circulation. 

La conception de ce qui est collectif (ce qui appartient à la communauté dans son ensemble) 

est lié à un phénomène de propagation relativement incontrôlé. Par conséquent, devient 

« public » précisément ce qui échappe au contrôle de l’auteur du message. Par opposition, la 

communauté, en faisant perdre aux individus le contrôle sur les messages, acquièrent elle-

même un pouvoir de propagation des informations : en tant qu'organisme collectif, elle 

acquiert une agence socio-technique.  

Une autre conséquence de ce flottement conversationnel réside dans l’impossibilité de 

créer des lois communes à tous les groupes de nouvelles. Chaque groupe, et les FAQs 

évoquées plus haut insistent là-dessus, est soumis au contrôle arbitraire de son administrateur, 

de son modérateur ou du propriétaire du serveur qui l’héberge. On assiste à la formation d’une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 « There are a lot of systems that were part of Usenet. Chances were that you didn't have any clue where all 

your articles will end up going or what news reading software will be used to look at them », in « FAQ : 

What is Usenet. A Second Opinion », op.cit. 
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multitude de petits États, des « administrations locales » (« local ordinance »).55 L’autorité 

perdue par l’écrivant du message dans un contexte de conversation informelle est retrouvée 

par l’administrateur local. Mais son pouvoir est précisément limité à la sphère locale ; la 

dimension publique des messages dépasse cette autorité. Il existe ainsi une compétition entre 

une problématique sociale relative à des groupes d’intérêt commun à l’échelle du local et une 

problématique technique à l’échelle globale, qui considère que les messages sont des unités 

d’information se propageant dans différents contextes de lecture et d’écriture de nouvelles.  

Une première forme de contrat tacite apparaît : en rejoignant de son plein gré l’univers 

de Usenet, on accepte de lui « donner » la matière que l’on produit. L’univers Usenet se 

nourrit de la matière des utilisateurs.56 Il s'agit d'un contrat particulièrement difficile à 

formuler dans cet espace de non-droit qu’est Usenet.  

À partir de la conception d’un tel univers informationnel, on comprend mieux que ce 

qui est public à propos de Usenet est ce qui est « publié » en ligne. Dans ce contexte, les 

notions de « publication » et de « public » posent problème dans la mesure où la matière est 

conversationnelle. C’est le travail des guides de l’Internet, comme on l’a vu précédemment, 

de faire comprendre par un biais folklorique que ces conversations sont en fait des 

inscriptions. La première formulation d’un « public » Usenet réside donc dans un paradoxe : 

les dits flottent et se propagent comme des rumeurs informelles et a priori sans conséquence, 

mais ils sont en fait des écrits, des formes inscrites qui peuvent être reprises par d’autres mot 

pour mot. Le folklore de la flame (les discussions polémiques, que j’analyserai dans le cas 

d’études en 3.3.) se fonde en grande partie sur ce paradoxe de système qui crée des situations 

critiques parce que l’on ne comprend pas bien le statut du discours. C’est seulement en se 

rappelant les origines communautaires (CoP) de Usenet que l’on peut prendre la mesure de 

l’importance des conversations dans la construction d’un projet collectif, une idée qui 

s’amenuise au fil des développements du système.  

La notion même d’autorité est bouleversée. Les Usenautes cherchant à mettre de 

l’ordre dans la diffusion des messages sont perçus comme autoritaires, mais cette autorité est 

immédiatement remise en question et relativisée : 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55 « Any message of any appreciable size or with any substantial personal opinion in it was in violation of some 

network use policy or local ordinance in some state or municipality » (ibidem). 
56 Usenet préfigure ainsi l'idée des User-Generated Content Sites, un terme du Web pour les plateformes 

participatives du Web 2.0 où les contenus du sites sont en très grande majorité produits par les utilisateurs 

eux-mêmes. 
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Certains voulaient véritablement tout maîtriser […]. Ils cherchaient à exposer leur 
opinions à propos de comment les choses devaient se passer, qui se chargeait de 
quoi, ce qu’on pouvait faire ou non […]. On les rencontrait fréquemment. Ils avaient 
une fonction utile : dans ce système largement auto-gouverné existait beaucoup de 
chaos, et ceux qui possédaient un sens aigu des tâches à accomplir et de l’ordre à 
maintenir rendaient les choses bien plus faciles. Simplement, il ne faut pas les 
prendre au pied de la lettre.57  

« Surtout ne prenez pas au pied de la lettre tout ce que disent ceux qui veulent imposer de 

l’ordre » : dans un contexte de communication en réseau, les Usenautes semblent avoir tiré 

des leçons de l’ambiguïté des messages diffusés par les médias de masse. Pourtant, les 

« garants » de l'ordre, s'ils sont remis en question, voire moqués, ne sont pas pour autant 

expulsés. Dans le « chaos » ambiant de Usenet, la présence d’une nécessité d’ordre (ou plus 

exactement, d’agents d’ordre) marque le caractère fonctionnaliste de sa culture : les actions 

sur Usenet ont un caractère instrumental qui répond à certains besoins « dérivés » du système 

pour s’auto-organiser (on retrouve ici la conception malinowskienne des systèmes culturels, 

cf. 1.2.1.1.). Pourtant, en même temps que sont reconnues les fonctionnalités du système, la 

place qui leur est assignée dans la séquence finale de Usenet est immédiatement « déplacée ». 

En effet, un déplacement important est effectué grâce à un décalage sarcastique propre à 

l’humour des Usenautes : les garants de l’autorité sur Usenet sont certes utiles, mais ils le sont 

en tant qu’ils jouent un rôle, qu’ils sont des personnages aux yeux des autres Usenautes, le 

« public » devant lequel ils sont en performance. La croyance dans le sérieux de leur fonction 

n’est qu’une adhésion de circonstance, voire une suspension de l’incrédulité comme dans les 

œuvres de fiction, le temps de jouer la pièce Usenet. L’autorité, ainsi, est mise en scène dans 

la mesure où elle a un rôle à jouer : elle fait partie intégrante de la performance folklorique de 

Usenet (cf. 3.1.2.2.B). Mais son rôle est instable et le public Usenet n’est pas un « lecteur 

bienveillant » : il se chargera bien souvent de rappeler aux garants de l’autorité qu’il suffit que 

l’on change de scénario et leur fonction sera remise en question.  

Le « public » de réseau est donc en rupture avec les conceptions verticales de la sphère 

publique, à savoir une masse placée sous l’autorité d’une élite et guidée par une série de 

médiations placées sous le signe de la rationalité. Au contraire, Usenet fait l'apprentissage du 

caractère public des contenus qui sont soumis au traitement collectif. Ceci étant, la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 « Some people were control freaks. They wanted to present their opinion of how things were, who ran what, 

what was OK and not OK to do, which things were "good" and which were "bad". You ran across them every 

so often. They served a useful purpose; there was a lot of chaos inherent in a largely self-governing system, 

and people with a strong sense of purpose and order made things a lot easier. Just don't believe everything 

they said » « FAQ : What is Usenet. A Second Opinion », op.cit. 
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propagation incontrôlée de l'information est soumise à des modalités de contrôle qui suffisent 

tout juste à maintenir l'équilibre instable de la communication, mais qui n'en sont pas des 

garants à proprement parler. Les autorités sont purement pragmatiques et soumises à la 

souveraineté du « peuple Usenet ».  

D. La sphère publique comme mythos face à la réalité dialogique de Usenet 

Un effet épistémique fort est formulé dans certaines représentations a posteriori de 

l'histoire de Usenet, notamment dans le mythe d'une élite éclairée des vétérans de Usenet 

pensée comme une sphère publique perturbée par les foules nouvelles.  

S'il prévoit dans un certain sens une nouvelle configuration des espaces publics, 

plurielle et organisée en réseaux, Habermas soutient l’idée que les effets de rationalité et de 

représentation sont toujours présents sous la forme nouvelle d’avant-gardes formatrices 

d’opinions. Dans un sens, il semble exister un sens de l’avant-garde sur Usenet qui investit les 

représentations de classes recontextualisées dans la société du réseau. Ces représentations 

s'appuient d'abord sur un clash générationnel entre les vétérans de Usenet, c'est-à-dire ceux 

qui ont rejoint la communauté avant les années 1990, et des arrivants tardifs sur le réseau à 

l'époque de la mise en place du Web.  

Un événement cristallise ce clash générationnel : le « Eternal September »58 qui 

marque le sentiment qu’ont les vétérans d'être envahis par de nouveaux utilisateurs. Cette 

guerre des Internautes est représentée sous la forme d'un conflit social, comme en témoigne 

un article publié en 2009 sur le site-forum Kuro5hin intitulé « Attack from Within » 

(« attaque de l'intérieur »)59 qui décrit cette « invasion » sous la forme d'une lutte des classes. 

Le « Eternal September » fait référence au mois de septembre 1993 où le premier fournisseur 

d’accès à Internet grand public des années 1990, AOL, commença à offrir à ses nouveaux 

abonnés un accès à Usenet. En ce mois de rentrée scolaire, une masse estudiantine découvrit 

alors pour la première fois le monde des groupes de nouvelles. Cette masse est marquée par 

un caractère non seulement néophyte, mais aussi impatient, turbulent, voire provocateur dans 

sa façon de s'imposer dans ce territoire sans en connaître les règles et sans chercher à les 

connaître. Elle dérange les habitudes des utilisateurs déjà sur place, mais elle impose aussi de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58 Cf. la définition sur Jargon File [http://www.catb.org/~esr/jargon/html/S/September-that-never-ended.html] et 

sur Wikipedia [http://en.wikipedia.org/wiki/Eternal_September]. 
59 « Attack from Within », publié par le membre « anaesthetica » le 13/03/2009 sur la plateforme Kuro5hin 

[http://www.kuro5hin.org/story/2009/3/12/33338/3000]. 
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nouveaux usages - d'où l’autre expression pour nommer l'événement, « September That Never 

Ended », qui reprend explicitement l'idée qu'à partir de ce mois là tout allait changer pour de 

bon, aussi bien en quantité (d'utilisateurs de Usenet) qu'en qualité (des usages de Usenet).  

L'article « Attack from Within » rend visible le malaise des anciens de Usenet sur le 

plan générationnel mais aussi sur un plan social : Usenet est soumis à « un baptême des 

classes inférieures » (« the baptism of the lower classes ») qui va changer la définition même 

du public Usenet. Dans la mémoire folklorique de Usenet, en effet, l'entrée en scène des 

néophytes ferait basculer la sphère publique d'un espace de communauté, rationnel, compétent 

en matière technique comme en matière de sociabilité dans un espace d'anarchie, où la 

polémique et l'incompétence dominent. Les « classes inférieures » sont ici identifiées à un 

nouveau type de public, celui qui ne comprend ni ne veut essayer de comprendre la nétiquette. 

Au delà de la dimension de mythe contribuant à créer par rétrospection un idéal de la cité 

Usenet (les discussions polémiques existaient bien avant le « Eternal September »), la 

mémoire analytique de l’événement permet de réfléchir à l’idée de public en tant qu'il intègre 

des normes qui le valident et l’identifient. L’article tente de reprendre cette idée d’un public 

défini par sa rationalité : « on pourrait penser que si l’on est anonyme […], on peut faire ce 

que l’on veut. Mais dans un groupe, les gens ont leur propre sens de la communauté et de ce 

que l’on peut faire ou ne pas faire. »60 Ce sens de la validation communautaire et publique 

passe par un enracinement contextuel socio-technique, une conception vernaculaire du vivre-

ensemble : « Le sentiment qui subsiste quand je me déconnecte de Usenet est ce désir 

irrésistible d'enracinement qui est éprouvé par tous ; et le seul moyen de l'être passe par le 

rapport à une autre personne. Et si les gens doivent en passer par là pour pouvoir parler à 

quelqu’un, c’est ainsi que ça se passera. »61 L’ « attaque de l’intérieur » (« attack from 

within »), expression du théoricien et évangéliste du logiciel social Clay Shirky citée dans le 

titre et qui fonde la démonstration de l'article,62 est décrite comme une attaque moins 

technologique que sociale : non seulement les nouveaux utilisateurs passent outre les règles 

purement techniques du système, mais ils ne tiennent pas compte des règles de la collectivité 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60 « one would think, if you’re anonymous, you’d do anything you want. But people in a group have their own 

sense of community and what we can do » (ibid.). 
61 « The thing that I'm always left with, when I leave, is this overwhelming desire for people to be rooted, and the 

only way they feel rooted is through another person. And if this is the way, the only way maybe, that they can 

talk to somebody, this is how they'll do it » (ibidem). 
62 Expression tirée de « A Group Is Its Own Worst Enemy » (Shirky, 2003). 
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comme groupe social, que ces règles soient tacites (apprendre par expérience) ou explicites 

(via les FAQs). Ils ne se mettent pas en relation avec « l'autre » de Usenet, c'est-à-dire un 

utilisateur qui est individuellement différent, mais qui, sur le plan de la communauté, est le 

même : un Usenaute, c'est-à-dire un amateur de Usenet, quelqu'un qui « aime » Usenet. Ce 

retour réflexif sur Usenet est ce qui fonde l'identité de la « classe supérieure » des vétérans. 

Est en jeu la perte d'un certain contrôle que les vétérans pouvaient avoir sur les novices de la 

génération pré-Web, mais qui était un contrôle rationalisé (et non arbitraire ou autoritaire) 

selon un modèle expérientiel et patriarcal fortement lié à la culture d’élite des premiers 

Internautes. Reprenant explicitement le modèle habermassien de la sphère publique 

bourgeoise, l’auteur file la métaphore des classes sociales en interprétant l’« Eternal 

September » comme l’événement qui met fin à l’exclusion des couches « non raisonnables » 

de la société au profit de leur inclusion chaotique dans l’espace de la cité Usenet. Les 

première inquiétudes relèvent d'abord d'un problème de gestion techno-économique : 

comment les administrateurs-système peuvent-ils gérer cet afflux d’utilisateurs ? Comment 

contrôler ces nombreux nouveaux flux d'information et les traiter de manière à tirer une 

information pertinente ?  

Ces questions concernent en fait déjà, dans des proportions réduites, le « premier » 

Usenet, celui des classes supposément éclairées qui possède évidemment son lot de 

perturbateurs. La naissance des FAQs et des nétiquettes, dont la culture Usenet peut 

revendiquer le droit de paternité, témoigne du besoin de réglage permanent qu'a rencontré la 

communauté Usenet à tous les stades de son existence, aussi bien en petit qu'en grand 

nombre. Il sera étudié dans cette partie comment les « règles » de la communication de réseau 

émergent plutôt qu'elles ne sont imposées dans l'histoire d'Internet, et en particulier à l'époque 

de Usenet. Elles semblent proposées au fur et à mesure comme des réglages (plutôt que des 

régulations) de problèmes de communication posés par l'échange en ligne (surplus 

d'information, désaccords et polémiques, etc.). Si elles sont parfois adoptées par des usagers 

bienveillants et soucieux d'une harmonie de la conversation, elles ne sont pas pour autant 

complètement consensuelles : beaucoup de conflits sont déclenchés à propos précisément de 

ces « règles » ; beaucoup de pratiques abusives ont lieu par provocation à l'encontre de ces 

règles. Le consensus mou de la nétiquette et des FAQs est très loin d'être accepté par la 

majorité des utilisateurs. On verra aussi comment ceux qui édictent les règles sont eux-mêmes 

pris dans des attitudes relativistes, voire satiriques et parodiques à leur égard. 
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 Ainsi, la « lutte des classes » de septembre 1993 est davantage une représentation 

mythologique des nostalgiques de Usenet qu'une réalité de la culture du réseau « en train 

d'être faite ». Wendy Grossman, journaliste et auteure spécialisée dans le domaine 

technologique, commente au cours de son investigation de l’histoire des conflits sur Internet 

dans net.wars (1998) :  

Il est facile de se laisser envahir par la nsotalgie et d’imaginer que les années qui 
précèdent 1993 étaient calmes, peut-être même accompagnées par la Symphonie 
pastorale de Beethoven. Mais ce n’était pas le cas. Si on retrace la trajectoire des 
histoires et des mémoires des premiers jours du Net dans ce qui a été écrit et publié, 
on se rend compte que dès qu’il y a eu du changement sur le Net, les net.wars [les 
guerres du Net] ont commencé. Les gens se plaignaient, débattaient, polémiquaient 
sur le mode de la flame (un mot du Net qui indique l’envoi de messages colériques 
et agressifs) en 1986, un temps que la mythologie a surnommé « The Great 
Renaming » [la nomination de catégories du Big8], quand la structure de Usenet fut 
réoganisée sous la forme des hiérarchies que l’on connaît aujourd’hui afin de 
simplifir aux gens la recherche de sujets auxquels ils s’intéressaient.  Les gens se 
plaignaient, débattaient, polémiquaient plus encore quand Bitnet, un réseau précoce 
de listes de diffusion initié à la City University of New York, fut rendu accessible 
via Usenet.  

Et chaque année avait son propre Septembre.63 (Grossman, 1998) 

Si l’événement de 1993 n’est que la répétition d’une habitude culturelle sur Usenet, elle est 

aussi la répétition d’un point de vue fort sur cette réalité vécue comme une succession de 

conflits et d'antagonismes qui modèlent la culture Internet. Brad Templeton, l’un de ces 

instigateurs des règles de Usenet qui sait aussi prendre de la distance (cf. La FAQ Emily 

Postnews, dont il est l'auteur, et que l’on rencontrera plusieurs fois par la suite), commente 

ainsi :  

On était particulièrement inquiet de voir arriver le moment où le reste de la 
population découvrirait le Net : on prévoyait que ça se passerait aussi bien que lors 
de la découverte du Nouveau Monde par les Européens. Une décennie plus tard, 
notre erreur nous amuse. La population générale a découvert le Net et s'est 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
63 « It's easy to let nostalgia take over and imagine that the years leading up to 1993 were quiet, perhaps 

accompanied by the distant strains of Beethoven's Pastoral Symphony. But they weren't. When you track 

down the histories and memories of the early days of the Net that have been written and posted, you find that 

wherever and whenever there has been change on the Net there have always been net.wars. People 

complained, debated, and flamed--a Net word for sending angry, attacking messages--in 1986, a time 

mythologically dubbed The Great Renaming, when the structure of Usenet was reorganized into the present 

collection of hierarchies to make it easier for people to find the subjects they were interested in. People 

complained, debated, and flamed some more about the cultural shift when Bitnet, an early network of 

electronic mailing lists started at the City University of New York, was made accessible via Usenet, the 

global collection of discussion groups available to Internet users (and many others). / And each year there 

was September. » (Grossman, 1998) 
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immédiatement tournée vers les autochtones pour bénéficier de conseils sur 
comment agir, vivre, et même faire des affaires sur le réseau. Comme si quand les 
Européens étaient arrivés en Amérique, ils avaient demandé avec enthousiasme aux 
Amérindiens comment construire eux aussi des tipis et communier avec le Grand 
Esprit.64 

La soi-disant lutte des classes serait en fait une transition quantitative où les nouvelles 

populations, au-delà du chaos superficiel, reproduisent les modes de collaboration et 

d’apprentissage propres à l’univers originel de Usenet. La recherche perpétuelle de 

l’antagonisme se révèle être ainsi davantage une réalité folklorique qu’une réalité : il nourrit 

les mythologies de Usenet. On verra par la suite comment cette mythologie peut donner lieu à 

un véritable panthéon de personnalités « bonnes » et « mauvaises » de Usenet. Cependant le 

folklore Usenet est aussi profondément auto-critique, et rajoute des couches de complexités 

dès que des simplifications ont lieu : ce sont les acteurs mêmes qui portent ces représentations 

mythologiques qui viennent les remettre en question et montrer leur ambivalence.  

3.1.3. Le devenir de Usenet dans les archives : décalages sociaux, 
sémiotiques et techniques 

Une micro-histoire de Usenet implique de se poser des questions à propos de l’après-

Usenet. Pourquoi dire « l'après », alors que Usenet est un système de communication en ligne 

toujours utilisé ? L’arrivée du Web en 1990 et son immense succès public dès 1993 signent le 

déclin de Usenet – c’est le cas de beaucoup des sous-réseaux de l’Internet.65 Dès le début des 

années 1990, les nouveaux abonnements proposés par les fournisseurs d’accès à Internet, mais 

aussi la mise à disposition de logiciels graphiques qui permettent de « naviguer » sur le Web 

selon les principes des interfaces conviviales, portent un coup aux systèmes textuels d’accès 

au Net. Les seuls à tirer leur épingle du jeu sont des protocoles très spécifiques comme par 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
64 « We feared in particular that when the rest of the population discovered the Net, it would be as pleasant for 

us as it was for the Native Americans when the Europeans discovered the new world. Jumping ahead a 

decade, it's amusing to note that we were mostly wrong. The general population discovered the Net and 

immediately looked to its earliest denizens for guidance on how to act, live, and even do business. It was as if 

the Europeans had landed in America and eagerly asked Native Americans how they, too, could build tepees 

and commune with the great spirit » (Templeton, 2001). 
65  Qui ne sont d’ailleurs plus alternatifs après que l’Arpanet a été subdivisé en 1980 dans les branches MILnet 

(qui deviendra le DDN, Defense Data Network), appartenant au domaine militaire, et une branche civile, 

d’obédience universitaire, NSFnet et a perdu, de fait, son caractère exceptionnel de réseau principal.  
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exemple l’IRC (sur lequel on peut converser en direct – c’est l’ancêtre des tchats) ou des 

réseaux dont l’identité cultive le secret, et sont généralement privés (par exemple les 

« darknet » dont Freenet est un des plus utilisés, en particulier pour le partage de fichiers). 

Que devient donc Usenet à l’ère du Web ? L’usage des groupes de nouvelles subsiste 

de manière moindre (notamment parce que les groupes ont été envahis par le spam). Mais le 

Web a également pris en charge Usenet par le biais de la mise à disposition d’archives, celles 

précisément qui m’ont permis d’effectuer mes analyses dans mes cas d’études. Dans la 

perspective micro-historique, je rappelle au passage des controverses leur étant liées, en 

analysant des débats ayant eu lieu au moment de la grande entreprise d’archivage de Usenet 

par Google en 2001. Ainsi, je me poserai plusieurs questions : comment comprend-t-on 

aujourd’hui la valeur informationnelle et culturelle de Usenet ? Ou, plus exactement, 

comment l’événement archivistique que constitue l’entreprise de Google a-t-il permis de 

débattre et de faire ressortir les valeurs du matériau de Usenet, jusqu’ici considéré comme 

trivial ? Comment cette mise en valeur pose-t-elle également des problèmes, dans la mesure 

où l’on consulte aujourd’hui ce matériau sur l’interface du Web ?66 

3.1.3.1. Usenet collectionné et archivé : des packrats à Google Groups 

Les serveurs qui hébergent les groupes de nouvelles ont pour habitude de ne pas 

archiver les messages au-delà d’un temps déterminé. Cependant, grâce à l’initiative 

d’amateurs, des stocks sont constitués. Ces initiatives sont dues à l’esprit « packrat » des 

populations de passionnés d’Internet (largement issues des cultures informaticiennes et hacker 

qui font du rapport à l’ordinateur un nouvel hobby à cette époque) ayant « sauvé Usenet de 

l’oubli » (Mieszkowski, 2002) en collectionnant les fichiers textes bruts (textfiles) des 

conversations de réseau. Le terme anglais packrat (surnom également donné à l’écureuil en 

américain) désigne le collectionneur compulsif. Avec le développement des espaces de 

stockage, de l’accès d’un public amateur d’informatique à des machines « personnelles », et 

de l’interaction homme-machine (notamment les gestes de la manipulation directe à l’écran 

comme le « copier-coller » et le « sauvegarder »), le PC devient un territoire privilégié pour 

tout type d’accumulation de matériau culturel. Howard Rheingold résume ainsi : « Les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66 Ce chapitre a été repris à l’occasion d’une communication au 18ème colloque bilatéral franco-roumain en 

Sciences de la communication, « Traces, mémoire, communication », organisé à l’université de Bucarest du 

30 au 1er juillet 2011. J’y ajoute l’idée que ces discussions problématisent la question du patrimoine culturel 

d’Internet comme terrain composite (Paloque-Berges, 2011b). 
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ordinateurs sont bons pour compiler des petits bouts de choses dans des collections plus 

larges. »67 On assiste à une hybridation entre l’imaginaire sous-culturel de ces nouveaux 

geeks de réseau et les moyens techniques dont ils disposent avec les outils de la technologie 

Internet. Les nostalgiques des temps primitifs de l’Internet célèbrent ces textfiles qui 

témoignent non seulement des manières de parler de l’époque mais aussi d’un certain rapport 

à l’ordinateur via des interfaces non graphiques, à un moment où se connecter à Internet 

relevait d’une aventure exotique au sein de territoires inconnus (les premières études 

cyberculturelles seront largement inspirées par l’imaginaire pionnier de cette période, par 

exemple chez Howard Rheingold, 1993). L’initiative textfiles.com, dirigée par l’historien 

amateur Jason Scott, manifeste cette tendance du geek de réseau à la collection passionnée 

des textes de l’Internet pré-Web.68 La dénomination « textfiles » renvoie à des fichiers 

sauvegardés en .txt, un des formats les plus légers pour enregistrer des documents à caractère 

textuel - qu’ils soient un script de programmation ou un texte en langage naturel. textfiles.com 

met en avant ce format non seulement pour des raisons économiques (les fichiers .txt ne 

pesant presque rien à l’époque contemporaine) mais aussi pour des raisons culturelles, en 

hommage nostalgique à une époque où la culture informatique passait par des interfaces 

purement textuelles. Avec l’arrivée du Web et la possibilité de stocker des documents sur des 

serveurs universitaires, personnels ou commerciaux, les textfiles de Usenet subsistent.69  

L’arrivée du Web voit aussi émerger des initiatives d’archivage professionnel. La 

société Deja News (devenue plus tard deja.com) procède entre 1995 à 2001 à un travail 

d’archivage de Usenet et met à disposition ce stock d’articles sur une plateforme accessible 

via protocole HTTP. Les archives viennent nourrir les « Deja communities », un des premiers 

réseaux sociaux du Web. Ce projet est déterminant dans l’histoire de Usenet : il constitue une 

base de données (dans laquelle on peut naviguer grâce à un moteur de recherche) à partir d’un 

stock de messages archivés éparpillés sur les serveurs individuels, mais aussi à partir des 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
67 « Computers are good at compiling little bits of things into larger collections » (cité in Lawton, 1997). 
68 Cette grande archive fait référence en la matière d’historiographie amateur de l’Internet [http://textfiles.com]. 

Elle se consacre aux fichiers textes produits à l’époque de Usenet et des Bulletin Board Systems (autre 

logiciel social primitif de réseau informatique).  
69 Une simple recherche limitée aux index des sites Web permet de constater à quel point il est courant de 

trouver des archives de messages Usenet en fichiers texte sur le réseau. Les « index » sont les répertoires 

publics ou privés qui listent les différents documents hébergés sur un espace Web. A partir du moteur de 

recherche Google, on peut effectuer une recherche limitée à ces listes grâce à la commande -inurl:htm -

inurl:html intitle:"index of" "Last modified" + usenet. 
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nouveaux articles mis en ligne sur les serveurs actifs de Usenet.70 Cette entreprise, largement 

controversée71, est néanmoins reconnue pour ses vertus archéologiques : elle offre au public 

une « corne d’abondance de haute technologie »72 dans la mesure où sont excavés des 

milliers de documents techniques sous la forme de discussions,73 des morceaux de vie de 

spécialistes de l’informatique s’échangeant des conseils, trucs et astuces sur les outils du 

quotidien technologique. De l’aveu même de Steve Madere, initiateur du projet Deja News, 

« Une des raisons de notre travail sur l’amélioration des capacités de lecture des nouvelles 

Usenet est à trouver dans notre volonté de sauver Usenet, pour ainsi dire […] Nous pensons 

les groupes de discussion comme incroyablement utiles et comme le moyen de communication 

le plus puissant qui ait jamais été inventé »74 (cité in Langer : 1997). Usenet est perçu à la fois 

comme une bibliothèque de ressources et un forum actif de production de signification sur les 

conditions mêmes de sa production. Dans cette excavation, un certain type de documents en 

particulier retient l’attention, comme le rappelle Tom Steindenberg, administrateur du groupe 

alt.culture.usenet :  

Dans ses premières années, le Net avait développé l’habitude, afin de mieux 
pourvoir à ses besoins, de créer des fichiers d’information maintenus 
amoureusement par des volontaires. Chaque groupe de discussion était accompagné 
d’au moins un de ces fichiers. Ces inventaires d’information utile, connus sous le 
nom de FAQ (pour « Foire aux Questions »), sont composés de listes soigneusement 
documentées des réponses à des questions que les vétérans aimeraient voir posées 
moins fréquemment [en anglais, l’acronyme FAQ désigne l’expression « Frequently 
Asked Questions »].75 (cité in Grossman : 1998). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
70  « What Deja News seems to have is a focus on the segment of the Internet that is traditionally the most 

unfocused -- with an estimated 24 million users spreading the messages over those 20,000 newsgroups. » 

(Langer : 1997). 
71  Les sujets de polémique principaux à propos de l’archivage de Usenet par Deja News sont la réémergence de 

messages que les auteurs voulaient garder sous le sceau de la confidentialité, et l’exploitation commerciale de 

ses bases de données par la société deja.com (qui cherche à superposer sur les communautés des systèmes 

marchands d’évaluation de produits, préfigurant le modèle d’Amazon), problème que l’on retrouvera alors 

que Google reprend les archives [http://en.wikipedia.org/wiki/Deja_News].  
72  « cornucopian high-tech harvest » (Snead, 2000). 
73  Voir la discussion sur Slashdot « How to Search Today's Usenet For Programming Information? » du 

9/11/2008 [http://ask.slashdot.org/askslashdot/08/11/09/2029206.shtml].  
74  « Part of the reason we're improving our newsreading capabilities, in some sense, is to save Usenet […]. We 

think Internet discussion groups are incredibly useful and are far and away the most powerful 

communication medium ever invented » (Langer : 1997). 
75  « One habit the Net developed in its early days to suit its own needs is the practice of creating information 
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Pour ceux qui consultent les archives en 2001, c’est une plongée non seulement dans 

l’histoire technique de l’informatique (on peut y retrouver des discussions sur des machines, 

systèmes et logiciels obsolètes) mais aussi dans son histoire sociale en y retrouvant les traces 

individuelles et collectives des Usenautes s’organisant entre eux. L’exemple de la FAQ est 

intéressant. Tout d’abord, la forme FAQ est devenue l’une des conventions de la 

documentation de type « aide à l’utilisateur » de l’Internet contemporain, s’étant exportée sur 

le Web. Ensuite, elle est un témoin des modalités d’auto-organisation du système socio-

technique de Usenet : elle garde la trace, dans son nom et dans sa structure formelle, des 

formes d’apprentissage produits dans ce contexte, mais aussi des différents rôles attribués aux 

ou endossés par les utilisateurs lors de ces apprentissages. On pourrait voir dans ces rôles un 

fonctionnalisme nécessaire au maintien de la communauté : les plus expérimentés ont pour 

fonction de transmettre à travers des textes leur sagesse aux plus inexpérimentés. Mais la 

FAQ fait plus que cela : elle est un objet médiateur auquel est délégué la tâche d’éduquer les 

novices. Quand un novice demande comment fonctionne un groupe sur Usenet, on lui 

rétorque « lis donc la FAQ ! » : c’est la FAQ, et non pas ceux qui l’ont écrite ou la 

transmettent, qui encadre l’apprentissage de manière autonome. Son envoi étant délégué à une 

commande d’automatisation du listserv, elle revient périodiquement (toutes les semaines ou 

tous les mois) comme un message en boucle. La FAQ est un programme, au sens traditionnel 

du terme (elle donne des instructions), mais elle est elle-même le fruit d’une instruction, 

programmée pour être répétée et transmise aux nouveaux venus.76 En ceci, l’archivage de 

Usenet est bien une « corne d’abondance technologique » au sens où elle offre les ressources 

illimitées du Net mais rend aussi palpable sa générativité informationnelle : elle permet de 

comprendre qu’une des qualités des populations précoces de l’Internet est leur caractère de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
files, at least one per newsgroup, lovingly maintained by volunteers. Known as FAQs, for "Frequently Asked 

Questions," these repositories of useful information are carefully documented lists of the answers to 

questions old-timers wish were asked less frequently » (cité in Grossman : 1998).  
76 Cette volonté d’apprendre et de faire apprendre à la dure est en partie héritée du folklore informatique, dont 

une des devise, RTFM (« Read the Fucking Manual ») accueille les novices osant poser une question qu’ils 

auraient pu trouver par lui-même. La FAQ instancie cette attitude revêche de l’informaticien autonome dans 

un script communiquant permettant d’organiser la communauté Usenet. Sur le Web, cette attitude spartiate 

d’éducation par l’indépendance est à l’origine de toute une série d’instructions données aux nouveaux 

utilisateurs d’un forum et répétées à l’envie au sein des fils de discussion sur le même ton tranchant et sans 

appel que celui d’une FAQ : « La question a déjà été posée », « Google est ton ami », « Va lire les règles ! », 

etc.  
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« public récursif », c’est-à-dire sa capacité à construire la communauté en se penchant sur les 

conditions de production sociale et technique de son contexte d’émergence (Kelty, 2008).  

Google rachète la base d’articles de Deja News en 2001 : la plateforme Google 

Groups (GG) voit le jour, qui permet de chercher et de naviguer dans les archives de Usenet 

selon une interface Web dynamique. Google rend hommage au travail des packrats de Usenet 

en puisant largement dans leurs ressources pour augmenter sa base de données et remonter 

l’histoire des groupes jusqu’en 1981. Les plus gros contributeurs sont d’ailleurs remerciés en 

tant que « contributeurs d’archives » (« archive donors ») sur la page « 20 Year Usenet 

Timeline ».77 Le premier message retrouvé, quelque peu cryptique pour qui n'a pas participé 

aux débats techniques de l’époque, est cité dans « The Geeks who Saved Usenet » 

(Mieszkowski, 2007) :  

Rusty is right (or is that « Rusty is Wright » ?) 

- we have ALL in our .ngfiles so I tend to forget 

this. ALL.ALL may or may not work, but 

ALL certainly does. Mark (…) 

I plan to make the change on Tuesday  unless something horrible 
happens. 

Ce message, analysé par la journaliste, révèle qu’il est une discussion ordinaire entre deux 

Usenautes s’intéressant aux modalités de régulation techniques de classement des fichiers : 

« C’est un méta-post à propos du système lui-même bien évidemment ! Ce message fait partie 

d’une discussion technique sur comment Usenet devrait être administré. »78 La dimension 

méta de ce message est intéressante à deux niveaux. Comme je l’évoquais plus tôt, les 

conditions de production des messages font partie de la discussion des groupes de nouvelles. 

Mais le style même de cette discussion est un aperçu de l’humour d’informaticien qui tisse les 

manières d’échanger sur Usenet.79 Le geek de réseau, né dans les discussions entre utilisateurs 

et administrateurs sur les BBS, s’émancipe dans la gestion de Usenet tout en gardant 

l’héritage du folklore informatique (qui joue sur l’insertiondu culturel dans le technique). Cet 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
77   [http://www.google.com/googlegroups/archive_announce_20.html]. 
78  « It’s a meta-post about the system itself, of course ! It’s part of a technical discussion of how Usenet should 

be administered » (Mieszkowski, 2007). 
79 Le message joue sur la terminologie des commandes aussi bien que des ensembles sémantiques pouvant faire 

sens sur le double plan du langage naturel et du langage formel – le ALL par exemple. Cette pratique a été 

formalisée dans des expériences de poésie en langage de programmation, particulièrement en langage PERL 

(Paloque-Berges, 2009). 
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extrait exprime la naissance d’un sociolecte particulier qui n’est pas réduit à l’expressivité 

d’une sous-culture : il fait signe vers une manière de parler en ligne qui est aussi une manière 

d’agir en ligne. En effet, discuter de ces applications aux débuts d’Internet, c’est participer à 

la constitution sociale aussi bien que technique d’un univers logiciel dont le langage 

vernaculaire possède lui-même des qualités elles aussi bien sociales que techniques. 

L’échange avec « Rusty » est une discussion au sujet du savoir-faire de l’administrateur (« we 

have ALL in our .ngfiles »), mais aussi l’occasion d’un dialogue humoristique sur le bien-

faire, le comment-faire, et le bien-dire en transformant des commandes informatiques en 

commandes dialogiques entre deux utilisateurs (« ALL may or may not work, but ALL 

certainly does »). Parler sur Usenet, c’est ainsi souvent agir sur la communication, ses outils, 

son contexte et son sens.  

Comme dans le cas de Deja News, l’opération d’archivage de Google prend un sens 

par la valeur qu’on semble soudain accorder à des données jusque-là éparpillées ou disparues, 

notamment en termes de savoir-faire technique et de savoir-vivre communautaire sur le réseau 

(un des « archive donors » est d’ailleurs Kent Landfield, l’administrateurs du site faqs.org). 

Le projet d’archivage met en lumière un nouveau matériau, celui des conversations elles-

mêmes sans restriction de thème : les discours des acteurs se réunissant pendant deux 

décennies pour discuter informatique, mais également gastronomie, astronomie, religion, et 

milles autres sujets sur un registre plus ou moins sérieux, plus ou moins polémique. Ces 

entreprises d’archivage créent un public d’amateurs de l’histoire d’Internet, mais ce public ne 

s’en tient pas à la célébration nostalgique des jours heureux de Usenet. En effet, la reprise du 

projet par Google sera accueillie par des réactions mixtes qui annoncent la formation d’un 

vrai débat public (en tout cas chez les Internautes ayant connu Usenet) sur la question des 

archives. On assiste alors, en même temps qu’à l’historicisation du Web, à la formation d’un 

regard critique d’un public qui a son mot à dire sur ce matériau qu’il a lui-même contribué à 

construire.   

3.1.3.2. Une controverse d’historiens improvisés  

L’archivage de Usenet procède à une opération d’acculturation et d’historicisation de 

son matériau. On ne pouvait tout simplement pas faire l’histoire culturelle de Usenet avant 

qu’il soit mis en place par Google. En témoigne la page « 20 Year Usenet Timeline » (op.cit.) 

une chronologie des « premières fois » légendaires de l’histoire de Usenet :  

Maintenant sur un navigateur près de chez vous : un aperçu de la préhistoire de la 
culture du Net que l’on considère aujourd’hui comme acquise. Le premier post 
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« Moi aussi »80 ! Le premier post « Make Money Fast »81 ! C’est assez pour 
transformer un utilisateur d’Internet, même novice, en nostalgique d’un passé qu’il 
n’a jamais réellement vécu.82 (Mieszkowski, 2008) 

Cette chronologie hypertexte (qui renvoie aux messages correspondant archivés dans GG) ne 

fait pas que donner accès à ces événements de réseau, elle produit grâce à eux une « petite 

hsitroire du Net » enchâssée dans la « grande histoire » (l’annonce de la catastrophe de 

Tchnernobyl sur Usenet y côtoie le premier message de Linus Torvalds appelant à travailler 

sur ce qui deviendra Linux). C’est un appareil de fabrication et d’intégration historique : les 

données Usenet sont des témoignages de l’histoire du monde comme de celle du réseau, qui 

est valorisé par la même occasion. Face à ce projet ambitieux, un public se constitue (vétérans 

comme nouveaux venus sur Internet) qui immédiatement se place dans un positionnement 

critique, autant d’historiens amateurs qui déconstruisent la machine historicisante de Google.  

On analysera cette controverse à l’aide d’une d’un article publié en 2001 sur Slashdot, 

la célèbre plateforme de passionnés d’informatiques, à l'occasion de l'annonce de l'archivage 

de Usenet par Google. La discussion engagée dans les commentaires de l’article83 offre des 

témoignages sur la soudaine prise de conscience de la valeur de ces matériaux 

conversationnels (« Personne ne pensait qu’il valait la peine de les sauvegarder… »84) sur un 

mode enthousiaste, mais dévoile aussi un certain nombre d’inquiétudes. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
80  La plaisanterie « Me too ! » est dérivée de l’habitude de certains Usenautes de répondre à une requête ou à 

une prise de position par une réitération sans intérêt (« Moi aussi »). Synonyme de l’usage naïf des « basses 

classes » arrivées sur le Web avec AOL et le « Septembre qui n’en finit pas », il fut ensuite repris 

ironiquement par le folklore Web.  
81 Un des premiers spam (datant de 1994), du moins sous sa forme moderne, telle qu’on la connaît aujourd’hui. 

Je reviendrai plus bas sur l’histoire des spam et son interaction avec l’histoire de Usenet.  
82  « Now on a browser near you : a glimpse of the prehistory of the Net culture we all take for granted today. 

The first ‘me too’ post ! the first ‘ Make-Money-Fast’ post ! It’s enough to make even a relative newbie 

nostalgic for a past she never experienced firsthand » (Mieszkowski, 2008). 
83 Fil de discussion sous l’article « Google Expands Usenet Archive to 20 Years », publié par « chrisd » le 

11/12/2001 [http://news.slashdot.org/article.pl?sid=01/12/11/0727218&mode=thread]. Les commentaires se 

déroulent en dessous de l’article de manière filtrée selon les critères de l’évaluation de la communauté 

Slashdot (on peut choisir différents modes de visualisation selon ces critères). 
84  « Nobody thought it was worth saving ». Les citations qui suivent sont extraites du fil de discussion cité ci-

dessus, sauf mention contraire. En raison du style informel de la conversation, de nombreuses erreurs de 

typographies sont présentes dans les messages originaux, que j’ai corrigées dans le passage au français. 
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On peut faire plusieurs remarques à propos de cet enthousiasme d’historien amateur 

face à l’entreprise d’archivage de Google dans les GG. Tout d’abord, il est un écho à ma 

propre posture, puisque je n'ai pas utilisé Usenet à ses heures de gloire, et que je n'en ai pour 

tout dire qu’une expérience médiatisée par les archives. Mais il touche également au travail de 

l’historien en contexte de technologies numériques. Cela engage un commentaire sur le 

rapport entre l’évolution des technologies numériques et la perception d’Internet comme un 

artefact issu de cette évolution.  

On verra ici comment la plongée dans le passé de Usenet que permet l'archivage des 

GG déclenche une mini-controverse sur le matériau culturel de Usenet, sa valeur historique, 

mais aussi l'usage qui est fait de l'appareil d'archivage qu’est GG pour se pencher sur le passé 

de Usenet. Cela est particulièrement important pour ce travail dans la mesure où l’utilisation 

du dispositif GG pour trouver les éléments du corpus peut faire réfléchir à une série de 

raccourcis entre historicisme, folklorisme et « nostalgisme ».85  

A. Folklorisation de Usenet 

La première attitude des commentateurs est celle de nostalgiques ravis de pouvoir 

revivre les temps primitifs de l’Internet. La nostalgie génère la prise de conscience que ces 

conversations vécues témoignent d’un folklore, en signalant des effets de clôture. Par exemple 

à propos des flame wars, ces discussions « enflammées » auxquelles on participe pour le pur 

plaisir de la polémique et du combat rhétorique et ayant créé la figure du troll Internet si 

populaire aujourd’hui : « On peut retourner dans le passé pour vérifier qui a vraiment gagné 

toutes ces guerres enflammées dans lesquelles on était impliqué »86). Certains endossent le 

costume de folkloristes amateurs en identifiant et qualifiant des « classiques » (« there are 

some classics worth looking into ») et en allant retrouver le nom d’utilisateurs ayant marqué 

le public par leurs interventions loufoques qui les font entrer dans le panthéon des 

personnalités les plus remarquables de Usenet87 :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
85 Je me permets ce néologisme pour évoquer des attitudes qui font du regard nostalgique sur le passé une 

motivation pour faire l’investigation et l’excavation de ce passé un point tel que l’on s’approche du travail de 

l’historien. Une telle historiographie amateur est à trouver dans les collections de textfiles.com, déjà 

évoquées.  
86 « you can now go back and see who REALLY won all those flame wars you were involved in  » 
87 Ce sont les « net.kooks », les bouffons du Net qui parfois atteignent le statut de « Net legends » 

[http://en.wikipedia.org/wiki/Net_legends]. En 3.3., je reviendrai longuement sur ces personnalités de Usenet 

qui paraissent au premier abord bien obscures.  
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Il y a tout plein de classiques à retrouver ! Vous vous rappelez de Ludwig Plutonium 
et de sa TOTALITE ATOMIQUE ? Classique. J’ai oublié le nom de cet autre 
imposteur qui fréquentait sci.math et sci.physics au début des années 1990.88 

On utilise GG comme une machine à remonter le temps et à construire une histoire culturelle 

commune : elle donne l'occasion aux acteurs de se transformer en témoins d'une histoire qu'ils 

aident à reconstituer grâce non seulement à leurs souvenirs propres mais aussi aux lieux 

communs partagés par la communauté. Usenet se révèle à nouveau comme un réseau où des 

communications servent à nouer des relations et des représentations sociales, un imaginaire 

commun excavé, valorisé, et typifié dans ce que l’on perçoit à présent comme du folklore.  

Ensuite, l’on juge la réalité du folklore en la mesurant à sa propre existence d’acteur 

de ce passé historique, une autre forme de clôture portée par l’acteur qui se vit comme témoin 

: est-ce que j'existe bien dans les archives de Usenet ? (Concernant ceux qui cherchent 

activement leurs contributions passés). A la perception fragmentée de l'individu se substitue le 

potentiel prosthétique des GG à reconstituer des versions plus complètes des faits de gloire du 

folklore Usenet.  

On assiste à la prise de conscience d’un passé commun où l’on se retrouve non 

seulement comme personne individuelle, mais aussi comme membre d’un groupe avec pour 

référents communs les éléments du folklore Usenet. C'est à l'articulation de l'individu et du 

groupe que semble émerger la conscience du statut d'utilisateur du système d'information et 

de participant à la construction culturelle de ce système. « Quand je cherche différentes 

combinaisons de mon nom, je ne trouve que des citations de moi reprises dans les signatures 

de messages écrits par d’autres »89 clame un commentateur sur Slashdot. L’individu existe 

dans l’histoire folklorique par sa reconnaissance médiatisée au sein du groupe : sa popularité 

passée lui permet d'être partout à la fois, une ubiquité permise par la citation au sein des 

signatures de message (il était courant de reprendre les bons mots d’un autre Usenaute dans 

les signatures, une pratique toujours présente sur les forums Web90). En mentionnant ce fait, 

que l’on pourrait considérer anecdotique, l'acteur fait signe vers deux figures folkloriques de 

l’échange conversationnel sur Usenet : la citation intertextuelle (comme phénomène de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
88  « there are some classics worth looking into. Remember Ludwig Plutonium and his ATOM TOTALITY ? 

Classic Stuf. I forgot the name of the other quack who frequented sci.math and sci.physics back in the early 

90’s. » 
89 « When I Search on various combinations of my name, all I find is signature taglines quoting me… ». 
90 Mon étude de cas sur l’art ASCII accorde une large place aux intercitations dans les signatures de messages 

Usenet, plus bas en 3.2. 
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réputation sur Usenet) et l’avatar (comme identité formulée dans l’espace des signatures de 

façon plus ou moins professionnelle ou fantaisiste). Ce sont des figures que j’étudierai dans 

les cas d'études de ce chapitre. Pour l’instant, je me contente de pointer ce déplacement du 

regard que nous a permis d’opérer le commentateur.  

Le système d’information Usenet est une machine à communiquer, mais aussi une 

machine à transformer les données en processus (le traitement collectif des messages) et en 

relations (les liens tissés par et dans le collectif). Le folklore Usenet émerge à la croisée de 

cette transformation des thèmes du discours en attributs de la conversation médiatisée par 

ordinateur. Cette folklorisation est typique du folklore de l'ère numérique, dans laquelle le 

retour sur la matière numérique est un des facteurs de développement d'un « méta-folklore » 

(Blank, 2009) : les systèmes d'information supportent et conditionnent la culture Internet, 

mais celle-ci l'informe en retour, et c'est la prise de conscience de cette boucle réflexive entre 

culture et technologie que les amateurs de réseau placent au cœur de leur folklore (cf. 1.3.2.).  

B. La dichotomie entre acteur et témoin 

L’individu qui utilise le moteur de recherche des archives peut aussi bien participer à 

cette construction folklorique que contribuer à la désarticuler. Les réactions immédiates à la 

nouvelle de l’archivage prennent chez les vétérans Usenet une forme compulsive : il 

cherchent tout d’abord leurs propres contributions de l’époque, des traces de leurs activité 

individuelle. Les commentateurs de Slashdot font ainsi part de la honte ressentie à voir 

excavés des messages vieux de quinze ans et témoignant de leur moi passé, un moi parfois 

peu glorieux car impliqué dans les débats enflammés de Usenet, et cela, de manière souvent 

polémique et non mesurée. Retrouver la première trace de soi sur Internet est à la fois une 

obsession et une angoisse et certains refusent de contribuer à l’édifice pour des raisons 

personnelles (garder privées certaines données oubliées) ou pour contester un projet jugé 

illégitime (la conservation des traces individuelles par une entreprise privée - DejaNews, puis 

Google). Avoir été acteur implique-t-il nécessairement que l'on continue à jouer ce rôle des 

années après ? Y a-t-il une responsabilité de celui qui a participé aux discussions de Usenet ? 

Ces questionnements formulent une inquiétude informationnelle toujours d’actualité sur les 

réseaux sociaux contemporains : est-ce que l’utilisation d’applications en ligne implique 

nécessairement que l’utilisateur doive assumer le statut de donnée de réseau ? Le recours à 

des moyens juridiques (droit à l’oubli, droit d’auteur) ou techniques (utiliser la fonction de 

suppression de messages proposée par Google) est évoqué pour bloquer la publication de ces 

données, voire anticiper la publication à venir des messages contemporains de Usenet (insérer 
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un code dans les messages qui désactive l’archivage automatique). Ici, la découverte des 

archives Usenet par le biais individuel aboutit à une investigation pragmatique de type 

prévoyance. 

Mais ces recours sont critiqués par d’autres utilisateurs défendant l’intégrité des 

données historiques : 

Avoir la possibilité de supprimer ses propres articles d’un forum public, bien au-delà 
du moment de panique où l’on veut annuler un message que l’on vient de poster à 
tort, de peur qu’il ne se propage, dévalue l’archive et me fait me demander quel 
genre de travail ils font à google.com […] Si l’on fait quelque chose en public, alors 
vous ne devrait pas être en mesure de le supprimer de la mémoire du public, même 
si l’on s’est donné en spectacle de manière totalement ridicule.91 

Le public Usenet trouve ici une définition technico-sociale : c’est dans la conservation d’une 

mémoire collective que se trouve l’épaisseur d’une identité publique. Une archive constitue 

une mémoire prosthétique d’un public en réseau qui n'est ni lisse ni linéaire mais débattue, 

sujette à controverse et à l'opinion du public qui a contribué à la créer. Il s’agit moins de 

conserver l’exhaustivité que le dialogisme inhérent à ces conversations du passé. Ainsi, la 

vision des archives que défendent ses acteurs revendiqués de Usenet est dynamique et relève 

de la micro-histoire : elle n’est pas une simple glorification mais une prise en compte de la 

diversité qui fait l’identité de la communauté passée. Plutôt que de rester dans une visée de 

prévoyance, on privilégie une vue diachronique : la délégation de soi dans un système 

d’informatin n’a de sens que dans la comparaison avec les pratiques collectives qui ont eu lieu 

dans l’histoire de l’Internet témoignant d’une trajectoire culturelle en appropriation et en 

variation. Le réseau d’information et de communication peut ainsi devenir un réseau de sens. 

On approche ainsi d'une culture fondée sur la comparaison et la « traduction » au sens 

latourien du terme. Cette traduction est rendue visible par la réflexivité des acteurs venus 

témoigner sur Slashdot qui reconstruisent un monde fait de relations, un environnement où 

l'écologie des utilisateurs (les relations nouées entre eux) compte plus que chaque utilisateur 

pris individuellement.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
91  « Being able to remove your own articles from a public forum beyond the « Oh Shit ! I hope I can cancel 

that before it propagates » devalues the archive and it makes me question the work of the people at 

google.com […]. If you do things in public then you shouldn’t be able to excise them from the publics 

memory, even if the thing you did was make a spectacular ass of yourself. »  
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C. Défaillances de la mémoire prosthétique 

Les défenseurs du projet patrimonial ne font pas la part belle à Google. Ils prennent le 

jeu au sérieux : si Google nous soumet un projet d’histoire de l’Internet, alors nous 

questionnerons son historiographie – sa manière d’écrire cette histoire avec les outils 

technologiques dont l’entreprise dispose et qu’elle propose au public. Maintenant que la 

communauté d'anciens de Usenet a compris combien le contenu archivé de Usenet était 

important pour permettre de reconstituer la culture relationnelle à l'œuvre sur Usenet, elle 

s'intéresse aux outils d'archivage et de recherche dans ces contenus.  

Plus on remonte dans le temps, plus on court le risque de trouver des trous : messages 

disparus, logiciels et systèmes obsolètes, etc. À l’issue d’un débat archéologique sur le 

message le plus ancien des archives, on s’interroge sur la capacité de Google à bien faire son 

travail (dans le domaine de la recherche et de l’indexation, dans lequel l’entreprise est 

pourtant experte) : « Hmm, on peut questionner les résultats de la fonction recherche de 

Google … Ils n’ont même pas été fichus de trouver le premier message ! »92 (se référant au 

« first post », premier message reconnu et rapporté par Google dans sa Usenet Timeline). Des 

débats sur le rendu des résultats de la recherche au travers des archives prolongent cette 

critique – débats sur lesquels je reviendrai plus bas. 

Les GG sont ainsi considérés moins comme une « mémoire publique », au sens noble 

que pourrait endosser un projet historique, et davantage comme une « mémoire artificielle » 

défaillante parce qu’elle comporte des trous et n’est pas cohérente en termes technologiques. 

D. Récupération stratégique du nostalgisme d’une génération 

Les limitations du projet d’archivage poussent le public à se demander quelle en est la 

finalité, et à réévaluer son propre rôle dans la stratégie Google. En effet, présenter aux acteurs 

du Net un miroir historique de leur média d’expression favori c’est aussi leur demander 

d’accepter non seulement la dimension culturelle, mais aussi la dimension économique des 

technologies qui reflètent la grande comme la petite histoire :  

Maintenant que Google a accomplit un fantasme d’historien en récupérant les vrais 
écrits de vrais êtres humains ayant fait l’expérience d’événements historiques, 
comme pour la chute du mur de Berlin, quelles sont les chances pour que quelqu’un 
à un moment donné décide d’entreprendre la préservation des écrits ? Je pense que 
Google joue de manière très intelligente. Leur produit pourrait devenir si important 
que les gens pourraient finir par s’engager activement pour que l’entreprise soit elle-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92  « Hmm kind of makes you Wonder about Google’s search results… They couldn’t even find the right first 

post ! » 
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même préservée.93  

Google serait donc sur la voie non pas seulement de faire l’histoire de l’Internet, mais aussi de 

s’inclure dans cette histoire comme un monument. Ce travail d’archivage relève-t-il d'une 

stratégie commerciale ? Il est vrai qu’aujourd’hui on retrouve les omniprésentes google 

adsense dans les colonnes de droite de la plateforme Web Google Groups. Mais la stratégie 

qui trouve plus probablement ses fondements dans la compréhension même de l’image de 

marque à l’ère d’Internet – un jeu auquel Google a prouvé qu’il était très fort dès le départ (le 

projet GG est lancé seulement trois ans après que l’entreprise a proposé son moteur de 

recherche). Avec GG et l'archivage de Usenet, il place un pion dans la matière culturelle 

même du réseau en permettant à de vieux comme de jeunes Internautes d’accéder à la 

mémoire folklorique du réseau. Google crée ainsi un patrimoine à visée institutionnelle, 

prévoyant que l'Internet des années 2000 va s'intéresser à son passé. Google protecteur de 

l'histoire d'Internet assure ainsi ses arrières : l'entreprise se crée une image de marque proche 

des utilisateurs pionniers, et propose au public contemporain un trésor d'informations 

historiques, techniques et culturelles de l'Internet. Cette entreprise patrimoniale donnerait 

ainsi une assurance à Google d'être traité différemment sur le marché de l'économie du réseau. 

Google cultive la proximité avec ses utilisateurs en leur rappelant leurs « exploits » passés et 

signale sa compréhension de l’importance des nouvelles communautés de fans dans la 

nouvelle économie techno-culturelle (ici, les fans récursifs d’Internet). Réintégrer les 

tactiques de fans dans une stratégie économique (Jenkins, 2006), c’est faire état d’une 

nouvelle configuration des industries de l’information : le consommateur pourrait devenir 

contributeur, voire producteur (selon des conditions fixées par les grandes entreprises). Si la 

qualité de l’archivage importe peu pour l’entreprise, l’opinion des fans à son égard est 

primordiale.  

Huit ans plus tard, les Internautes font un état des lieux de GG : dans un article publié 

en octobre 2009 sur Wired.com, les faiblesses du système d'archivage sont encore montrées 

du doigt. On parle de « ruines anciennes » sur lesquelles le dispositif archéologique mis en 

place par Google ne fonctionnerait quasiment plus. Les données sont partielles et les 

fonctionnalités de recherche qui par ailleurs ont fait la renommée de Google, ne sont pas au 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
93  « Now that Google has a [sic] historian wet-dream of actual writings by actual humans as they experienced 

historic events, such as the falling of the Berlin wall, what are the odds that someone at some point moves to 

ensure that this information is preserved ? I think Google may be thinking very smart here, Their product 

could become so important that people might actively try to preserve the company, too. »  
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rendez-vous. « “Les résultats de recherche sont extrêmement pauvres” témoigne le pionnier 

des réseaux Brad Templeton, “comme si personne n'était concerné”. »94 Plus loin, un 

donateur d'archives à Google Groups précise : «“Google se voit attribuer beaucoup de mérite 

pour son rassemblement des archives et leur mise à disposition. Mais les fonctionalités de 

recherches sont importantes pour une si large collection de données. La valeur de l'archive, 

pour la communauté, est considérablement réduite si on ne peut convenablement y effectuer 

des recherches”.»95 La faiblesse archivistique des GG serait bien la preuve que Google 

cherche à gagner du crédit sur le dos des donateurs d’archives sans vraiment ajouter à la 

valeur de ces données (Poulsen, 2009a) ; certains même vont jusqu’à accuser les GG de 

dévaluer les données en favorisant l’apparition du spam dans les groupes de nouvelles entre 

autres dégradations aussi bien du « patrimoine » que des activités en cours de Usenet.96 On 

remarque que suite à la publication de cet article, Google opère des modifications sur 

certaines des dysfonctionnements pointés par Wired.com, geste salué par le lectorat du 

magazine.97 La rapidité de l'annonce de la réparation d'un des bugs, cependant, n'empêche pas 

les lecteurs de constater dans les commentaires, au cours des jours et semaines qui suivent, 

que non seulement le reste des bugs n'a pas été pris en compte, mais qu'en plus la réparation 

effectuée ne tient pas dans le temps. Les modifications entreprises par Google après parution 

de ces complaintes (Wired.com est un magazine Web très influent) ne contentent pas les 

critiques (Poulsen, 2009b). Se vérifie alors l’hypothèse que Google ne cherche qu’à flatter la 

nostalgie d’acteurs importants de l’histoire mais aussi de la technologie et de l’économie de 

l’Internet (les vétérans de Usenet sont souvent des développeurs, voire des leaders d'opinion 

dans les champs de l'informatique et des nouvelles technologies). 

Selon le proverbe appartenant au folklore des technologies numériques, la temporalité 

d’Internet est à percevoir à une autre échelle : « Une année Internet est comme une année 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
94  « “The search results are extremely poor,” says network pioneer Brad Templeton. “Like nobody cares.”» 

(Poulsen, 2009a). 
95  « Spencer, whose Usenet archive forms much of Google Groups, is troubled by the company’s curatorship. 

“Google does get a lot of credit for putting it together and making it available,” Spencer says. “But search 

capabilities are important for such a large collection of data. The archive’s value to the community is 

considerably reduced if it’s not conveniently searchable.”» (ibid.). 
96    Cf. « Usenet Improvement Project » [http://twovoyagers.com/improve-usenet.org/].   
97  « Google Begins Fixing Usenet Archive » (Poulsen, 2009b). 
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passée par un chien : elle va à peu près sept fois plus rapidement que celle d’un humain »98 

(Wellman, 2001 : 2034). La rapidité du développement d’Internet, pris dans la même lancée 

que celui des circuits intégrés, selon la fameuse Loi de Moore, nourrit les cycles techniques et 

économiques (la mise sur le marché de nouveaux logiciels de type application de réseau, par 

exemple). Cela participe à un court-circuit temporel : le temps passe plus vite sur Internet que 

« dans la vraie vie ».99 Cette récupération par les entreprises non seulement de la donnée 

historique, mais aussi d’une série de dispositifs d’accès et de valorisation de ce matériau, si 

elle échappe encore aux logiques institutionnelles de l’historiographie, ne doit pas être 

repoussée ou embrassée par le chercheur mais considérée de manière inclusive, réflexive et 

critique. Le leçons enseignées par ces controverses autour du projet Google Groups sont 

importantes sur au moins deux plans :  

- sur le plan méthodologique : l'instabilité de l'opération d'archivage est un signe que l'on ne 

peut pas tirer de conclusions définitives à partir d'analyses quantitatives à grande échelle sur 

Usenet ; c'est pourquoi je me concentrerai sur de petits échantillons que je considère comme 

représentatifs de la culture Usenet et que j'analyse de manière qualitative ;  

- sur le plan de l'avancée des hypothèses de ce travail : on constate que la question du folklore 

Internet est une donnée primordiale dans le développement du réseau, jusqu'à ses 

développements les plus récentes ; cependant, elle se heurte aux intérêts véhiculaires des 

nouveaux acteurs globaux du Web et la recherche du vernaculaire Internet doit prendre en 

compte les multiples couches de médiation qui s'interposent entre le « milieu naturel » de 

Usenet et la perception que l'on en a aujourd'hui – un point que j'aborderai maintenant pour 

conclure ce préambule aux métatextes de Usenet.100  

3.1.3.4. Problèmes d’écart entre les sémiotiques d’interface de Usenet et du Web 

La lecture archéologique des articles archivés de Usenet pose une dernière question 

importante : dans quelle mesure l’interface d’une plateforme Web permet-elle de bien lire les 

messages originaux ? Comment le système d’information qu’est Google Groups peut-il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
98  « An Internet year is like a dog year, changing approximately seven times faster than normal human time ». 
99  Il faut bien sûr entendre « la vraie vie » en tant que formation sociale dont la plus grande partie des 

habitudes et conventions ne seraient pas passées au rythme de l’innovation technologique. 
100 La question, corrélative, de savoir ce que devient le vernaculaire, non plus celui du passé d'Internet médiatisé 

sur le Web contemporain, mais celui du Web lui-même, sera traitée dans une 4ème partie.  
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préserver et représenter cet autre système d’information, par ailleurs fortement hétérogène, 

qu’est Usenet ?  

A. L’aplatissement des structures hiérarchiques de Usenet  

Il existe tout d’abord, un problème de rendu des messages dans une interface 

commune, celle de la page Web. Il n’y a à l’origine pas d’interface commune à Usenet ; on 

s’abonne à un groupe et l’on reçoit les nouveaux articles directement dans sa messagerie. 

Comme il n’y a pas de hall d’entrée à Usenet, on avance par tâtonnements, comme décrit plus 

haut dans la découverte et l’apprentissage par échelle. Cela peut poser problème pour savoir 

où se trouvent les messages à caractère informatif comme les FAQs générales du système : il 

existe une catégorie news* à part entière, mais elle est intégrée à la hiérarchie générale, et 

contient beaucoup de groupes – elle n’existe pas comme document à part et facile d’accès.  

Alors qu’elle affiche les données de Usenet sur le Web, l’interface des GG ne résout 

pas ce « problème » d’accès. Au contraire, elle lui apporte une solution qui n’est que 

partielle : elle fournit une interface de lecture des groupes de nouvelles sur le Web (au lieu de 

lire les nouvelles via un logiciel client spécial), mais sans permettre de comprendre 

globalement comment se répartissent les groupes dans des répertoires. La porte d’entrée aux 

archives de Usenet se présente sous la forme d’un moteur de recherche. A part si l’on connaît 

par avance le nom du groupe auquel on souhaite accéder la recherche doit se faire par mots-

clef sans distinction de groupe. GG fait du matériau conversationnel une base de données 

dans laquelle la hiérarchie ne sert plus qu’à l’organisation sémantique des messages (leur 

intitulé) et non plus à leur organisation logique (leur catégorie). On peut comprendre ce choix 

en précisant que c’est un archivage qui est entrepris et qui donne ainsi une nouvelle 

organisation à la matière première, plutôt qu'une reconstitution ou une réactualisation – le 

Usenet hiérarchique et actualisé est toujours utilisable par le biais de serveurs privés ou 

commerciaux.  

Les vétérans de Usenet pointent avec humour ce décalage entre la présentation des 

archives par Google, nécessairement « aplatie » par rapport à la hiérarchie Usenet, et 

l’impossibilité, ou plutôt le paradoxe de créer des archives au sein de Usenet lui-même :  

Dans le futur, on pourra consulter les vieux articles de Usenet dans le catalogue de 
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la librairie de Gödel101 […]. Imaginez seulement que quelqu’un crée un groupe 
alt.history.usenet_archive qui contiendrait une archive de tous les messages de 
Usenet (ceux de alt.history.usenet_archive inclus, (ceux de 
alt.history.usenet_archive inclus, (ceux de alt.history.usenet_archive inclus)))… 
Heureusement que Google a créé une archive de Usenet sans utiliser de serveur de 
nouvelles !102 

B. La confusion des résultats de recherche 

Les choses deviennent plus confuses pour le lecteur à un autre niveau d’organisation 

des résultats de recherche. Un exemple éclaire bien cette confusion possible des normes en 

termes de décalage sémiotique temporel et spatial.  

GG supporte des listes de diffusion que chaque utilisateur peut créer et utiliser en 

tenant compte d’un certain nombre de régulations imposées par le système et/ou par 

l’administrateur de la liste. Ce sont les « Groupes Google internes », dont le nom lui-même 

est inspiré des newsgroups de Usenet, mais distincts de ces derniers, appelés « Groupes 

Usenet traditionnels ». Or, ils ne sont distincts ni sémiotiquement, ni techniquement, des 

groupes de Usenet : même moteur de recherche, même ensemble de marqueurs et de signes. 

L’article Wikipedia souligne la confusion dans la distinction entre ces deux couches : 

« L'interface utilisateur et la documentation de Google n'explique pas ce point de manière 

très claire. Aucun terme ne distingue les deux services, cependant la création de nouveaux 

Groupes Google « internes » est encouragée, mais pas celle de groupes Usenet. »103 

Un exemple de recherche à partir de l’expression « ascii art » (fig.1) démontre ce 

problème de manière flagrante. Tout d’abord, les résultats appartenant aux groupes de Usenet 

et ceux de Google Groups per se sont rendus sur une même liste, sans discrimination. On 

trouve même dans la liste des liens vers des discussions au sein de forums n’ayant aucun 

rapport ni avec Usenet ni avec les Google Groupes internes.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
101  La référence à Kurt Gödel, mathématicien et logiciel connu entre autres pour son théorème sur 

l’incomplétude, est courante dans le folklore des informaticiens. L’ouvrage Gödel, Escher, Bach, de Douglas 

Hofstadter, en fait un des héros de l’auto-référence (Hofstadter, 1985a). 
102  « In the future, we will look up old usenet postings in Godel’s Library catalog. […] Just imagine if someone 

creates alt.history.usenet_archive that would contain the archive of all usenet messages (including 

alt.history.usenet_archive, (including alt.history.usenet_archive, (including 

alt.history.usenet_archive…))) … Good thing Google made a Usenet archive wihout using a news server ! », 

extrait de commentaire du fil de discussion lié à l’article « Google Expands Usenet Archive to 20 Years », 

op.cit. 
103  Article « Google Groupes » sur la version française de Wikipedia 

[http://fr.wikipedia.org/wiki/Google_Groupes]. 
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Figure 1 : résultats d’une recherche « ascii art » sur le moteur de GG 

 

 

 

 

Figure 2 : interface du groupe Usenet alt.ascii-art sur GG (toujours actif) 
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Figure 3 : interface du groupe ASCII and ANSI Text Art (Google Group 
interne) 

 

 

 

 

 

Figure 4 : interface (ancienne version) du groupe ASCII and ANSI Text Art 
(Google Group interne) 
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L’affiliation aux groupes Usenet n’est pas indiquée : il faut savoir reconnaître le nom du 

groupe appartenant à Usenet, marqué par l’utilisation d’un terme de la hiérarchie historique 

(rec.arts.ascii), de la première dérivation (alt.art-ascii), ou des dérivations ultérieures 

(fr.rec.humour). On peut, avec les fonctions avancées du moteur, rechercher dans une branche 

particulière de la hiérarchie ; mais encore une fois, il faut connaître à l’avance le nom et la 

signification de chaque branche. Ensuite, quand on clique sur un lien de résultat, le résultat 

affiché ne signale pas visuellement l’origine du contenu (fig.2 et 3) : l’interface de GG est la 

même pour tous les groupes104 - un choix d’autant plus étonnant qu’une version ultérieure de 

l’interface de groupe105 (fig.4) permettait aux groups internes de la personnaliser, la rendant 

distincte formellement des groupes traditionnels (Usenet). De même, il n’y a pas de 

distinction formelle entre les groupes Usenet toujours actifs et les groupes fermés. Google 

Groups traite une information qui sert non pas à faire connaître aux utilisateurs ce à quoi ils 

peuvent avoir accès, mais plutôt à faire reconnaître à un public déjà au courant les marqueurs 

textuels d’une culture passée. Son statut d’archive est ambigu, dans la mesure où manquent 

des marqueurs de différentiation des temporalités et de la spatialité des groupes. 

C. Le rendu des interfaces textuelles .txt sur la page Web : choix pour l’analyse 

Ce problème de confusion dans le déchiffrage des informations pertinentes à l’ère 

contemporaine est redoublé par l’évolution sémio-technique des interfaces utilisateurs. 

L’organisation des messages au sein d’un même groupe manque de logique ; la vision 

d’ensemble est gênée par l’ajout de barres de côté propres à l’esthétique et à la fonctionnalité 

des interfaces Web mais inappropriées dans le cas du traitement de l’information de 

Usenet.106 

Au départ, les clients (en ligne de commande) n’incluent pas de module de lecture 

dans leurs options ; il faut télécharger le fichier via FTP et le lire dans un éditeur de texte ; 

composer un message dans ce même éditeur, et le charger en ligne. Le message est 

essentiellement traité en plaintext, en fichier brut de texte. Puis on prend l’habitude de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
104 S’il s’agit de forums externes, le lien hypertexte renvoie vers la l’URL originale, hors GG. 
105 Aujourd’hui, on arrive automatiquement sur l’ancienne version, mais un lien dans la barre de menu à droite 

permet de passer aux nouvelles versions qui s’imposeront bientôt. 
106  « Threaded and hourly view is missing, too much crap on the screen. Side bars in the way. (Again more 

crap) », commentaire intitulé « Googles Usenet search is really really bad », extrait du fil de commentaires 

sous l’article  « Google's 20-Year Usenet Timeline » 

[http://tech.slashdot.org/story/05/01/10/0220230/Googles-20-Year-Usenet-Timeline]. 
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recevoir les messages dans un « lecteur de nouvelles » (newsreader), une application qui 

permet d’interagir avec les groupes comme les messageries électroniques. Appelé aussi 

« client de nouvelles » (newsclient) en référence au modèle client-serveur sur lequel se base 

Usenet, ce lecteur permet de s’abonner à des groupes, de lire les articles, d’en composer et 

d’en envoyer de nouveaux en dehors des interfaces de GG. L’accès actuel aux groupes actifs 

Usenet se fait d’ailleurs le plus souvent par le biais de lecteurs de nouvelles intégrés à des 

clients de messageries comme Outlook Express. Or il est reproché à ces clients intégrés ainsi 

qu'aux plateformes d’accès Web de ne pas respecter les normes d’encodage et d’affichage 

liées aux protocoles, standards et conventions de Usenet.107 Ainsi, la forme des messages, du 

plaintext des débuts jusqu’aux encodages du Web, évolue considérablement, ce qui peut poser 

problème pour l’analyse textuelle. 

Mon parti-pris est d’analyser ce qui apparaît comme une représentation du plaintext 

dans l’espace de la page Web dynamique de Google Groups. Le fichier texte, appelé aussi 

« fichier texte brut », « fichier texte simple », ou encore « fichier ASCII », respecte un codage 

standard de caractère – souvent utilisé par défaut pour résoudre les problèmes de 

compatibilité entre les différents standards d’encodage et quand la matière du document ne 

nécessite pas de mise en forme autre que des espaces et des retours à la ligne. La définition 

d’un « article » sur Usenet, qui est l’unité de base des conversations échangées, est un 

message en plaintext. Celle du « billet » (le post) est davantage inclusive : il s'agit d'un article 

« complet », c’est-à-dire qu'il contient les métadonnées du header et du fichier .sig 

(signature). Ces métadonnées sont parfois incluses dans le corps du message tel que 

représenté par dans GG, soit de façon systématique (c'est toujours le cas des signatures, 

séparées du corps du message par des tirets), soit au cours d’un échange au sein d’un fil de 

discussion qui nécessite que l'interlocuteur soit identifié à nouveau selon la portion du 

message cité (« Untel, à telle heure, a dit : »). Un « fil de discussion » (thread) est composé 

d’un billet et de toutes les réponses qu’il a engendrées (identifiables par le même sujet de 

message ou le même intitulé précédé de « RE : »). Le processus de réponses / citations est 

signalé en plaintext dans le corps du message sous la forme de flèches (« > », « >> », etc. 

selon le nombre de réponses incluant le message original ou la citation à laquelle on veut 

répondre) ou de signalisations par défaut ou personnalisées (« Quote », « X said », etc.). 

L’interface utilisateur reproduit les données et métadonnées en plaintext sous la forme d’un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
107  L’article « Usenet » sur en.wikipedia.org donne un bon aperçu de ces problèmes d’encodage 

[http://en.wikipedia.org/wiki/Usenet].  
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texte en police « courier ». Prendre seulement le corps de message (inclusif) permet d’éviter 

les risques de surinterprétation qui pourraient être dus à l’interface anachronique de Google 

Groups, et à la chasse aux standards et conventions d’encodage depuis trois décennies. En tant 

que standard par défaut le plaintext a l'avantage de bien voyager dans le temps et dans 

l’espace du réseau. Ce choix n’esquive pas pour autant la question de la forme du message si 

importante dans la compréhension de la culture de Usenet. Howard Rheingold précise : « Les 

gens qui pensent que poster sur Usenet relève de la conversation doivent comprendre que 

même si c’est une pratique informelle, qui ressemble à la conversation, c’est aussi une 

pratique de publication »108 (cité in Lawton, 1997). Cette question de l’auto-publication devra 

être prise en compte parallèlement aux modalités d’écri-lecture (Broudoux, 2002) qui ont 

façonné depuis Usenet jusqu’au Web l’émergence et la création d’une textualité en ligne.  

Ainsi, une interrogation sur la forme d'apparition des messages sur l'écran (leur 

phénoménologie numérique) suscite une réflexion sur l'architexte de ces mêmes messages (les 

conditions technico-culturelles de leur production et de leur réception dans un contexte 

éditorial en ligne). J'ai tenté d'éclairer les problèmes se posant au niveau de la disposition 

textuelle, paratextuelle et péritextuelle des messages, ainsi que les conséquences possibles sur 

le contenu du message et son interprétation. Pour cela, il a fallu faire un détour pour passer de 

la disposition du texte sur l'écran aux dispositifs de génération de ce texte de la page : au 

niveau de l'écran, tout d'abord, en prenant en compte les paramètres et caractères d’encodage 

de l’interface utilisateur ; au niveau algorithmique, ensuite (la programmation d’entités de 

code qui traitent des données sur l’espace de l’écran, les agents et actions du logiciel).  

Ce qui précède était destiné à prévenir le lecteur d'un certain nombre d'enjeux que l'on 

doit avoir à l'esprit dans la découverte de la culture Usenet. Ce qui suit est un cas d’études 

pour s'approcher d'une couche technique de code particulière qui conditionne à sa manière 

l'apparition des messages sur les écrans : l'encodage ASCII des messages Usenet et leurs 

dispositifs textuel et du paratextuel. Je propose ainsi au lecteur d'entrer dans un premier 

ensemble de cas d'études sur le métafolklore Usnet perçu à travers son vernaculaire 

technologique.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
108  « People who think posting to Usenet is like having a conversation need to understand that although it is 

informal, like a conversation, it is also publishing » (Rheingold, cité in Lawton, 1997). 
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3.2. Tissages culturels de réseau : ASCII et art de l’écrit d’écran 

Ce premier cas d’études est consacré à un méta-texte particulier : l’art ASCII 

apparaissant dans les messages échangés sur les groupes de nouvelles de Usenet. L’art ASCII 

désigne la création d’un texte calligrammatique sur plusieurs lignes à l’aide des caractères de 

l’alphabet ASCII, l’American Standard Code for Information Interchange, l’un des premiers 

codes d’affichage de texte sur les terminaux informatiques109 basé sur l’alphabet anglais. La 

création graphique de l’art ASCII utilise comme unités élémentaires les lettres et signes 

typographiques contenus dans la chaîne de caractères acceptées par l’ASCII, traduisibles en 

bits numériques en assignant à chaque caractère un nombre de bits représentés en code 

binaire.110 Le dessin ASCII ne prend forme que dans la répartition calculée des espaces entre 

caractères et blancs typographiques, dans le choix raisonné de signes plutôt que d’autres 

permettant de représenter de manière mimétique une forme graphique, et enfin dans les 

retours à la ligne.111 Il peut être réalisé à la main ou grâce à un générateur d’art ASCII, ou 

encore à l’aide d’un convertisseur d’image en texte. L’intégrité d’un dessin en ASCII est 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
109  Le code a été développé en 1960-1963, notamment sous l’égide de Robert Bemer, ingénieur informaticien 

chez IBM, afin de normaliser l’affichage des caractères sur terminaux informatiques. L’ASCII est proposé 

comme standard d’encodage en 1961 afin d’introduire des normes là où il n’y a encore qu’une infinité de 

manières de représenter les caractères, une véritable « tour de babel » dont témoignera Bemer 

rétrospectivement (entretien avec le magazine Computer World, 1999 cité sur 

[http://www.thocp.net/biographies/bemer_bob.htm] et [http://www.bobbemer.com/brandela.htm]). En effet, 

dans les années 1950, il n’existe pas de normes et standards entre les ordinateurs. Ainsi, l’ASCII est aussi 

bien un « standard de communication que d’affichage sur terminal, dans la mesure où il était impossible que 

deux ordinateurs d’une marque différente puissent se parler entre eux » (« ASCII was a communication 

standard as well as a character display standard because before that, no two brand of computers could talk 

to each other », in « ASCII World – History » [http://www.ascii-world.com/history]). 
110  La première version de l’ASCII contient 128 caractères encodés en 7-bits, de 0000000 à 1111111. Comme le 

précise l’article sur fr.wikipedia.org, « les caractères de numéro 0 à 31 et le 127 ne sont pas affichables ; ils 

correspondent à des commandes de contrôle de terminal informatique. Le caractère numéro 32 est l'espace. 

Les autres caractères sont les chiffres arabes, les lettres latines majuscules et minuscules et quelques 

symboles de ponctuation »  [http://fr.wikipedia.org/wiki/ASCII]. 
111  La fonction « Escape » (« retour à la ligne » : le caractère « \ » invisible sur la page mais traduit par un 

retour à la ligne) est celle qui a rendu Robert Bemer célèbre [http://www.bobbemer.com/ESCAPE.HTM]. 
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assurée par un format de police en monospace (la police « courrier » est la police standard), 

c’est-à-dire impliquant que tous les caractères textuels aient la même largeur et la même 

hauteur. L’art ASCII est ainsi une technique de dessins multilignes à partir d’une grille 

abstraite représentée par la définition formelle du caractère typographique. 

Cet art prend racine dans une tradition littéraire (poésie formelle et calligrammes, 

calligraphie) exportée sur les machines à écrire (« Typewriter art ») puis sur les ordinateurs 

via le télétype (« Radio Teletype Art », ou « RTTY ») (Wirth, 2004). Il profite de la mise en 

réseau des ordinateurs en « mode texte » (« text mode » en anglais, pour désigner les créations 

sur interface textuelle) avant de devenir largement diffusé au travers des sous-cultures de 

l’Internet, en particulier à partir des toutes premières communautés virtuelles comme les BBS. 

Acteur précoce de l’émergence d’un folklore informatique de réseau, il est pour les acteurs de 

l’histoire de l’Internet un souvenir de premier ordre.112 Il ne se limite cependant pas à 

« représenter » la culture de réseau, mais signale des manières de s’approprier le 

développement (technique, social et historique) des technologies informatiques à travers le 

médium de l’écriture.  

Exemplaire de la prise de conscience par les utilisateurs des codes avec lesquels est 

créée la textualité informatique (dans ce cas, l’encodage de caractères à la surface d’une 

interface textuelle), il est aussi une anomalie dans la mesure où il opère des détournements de 

ces codes pour faire apparaître de nouvelles modalités de l’écriture. Cette forme de folklore 

s’appuie sur la pratique du détournement des codes de base de l’encodage, les faisant sortir de 

leur usage normal (écrire un texte) pour les faire passer dans un espace de signes à fonction 

iconique (créer une image avec des caractères typographiques). L’art ASCII dépasse les 

enjeux traditionnels de l’art textuel en faisant travailler les caractères dans leur nature de 

codes non seulement sémiotiques, mais aussi technologiquement différenciés par le 

numérique. On ne se situe pas seulement à la surface d’une page, mais à un niveau plus 

profond de couches de codes qui formalisent le traitement du signal électrique en signes 

logiques puis en signes symboliques. Il questionne ainsi un niveau fondamental, multimodal 

et réflexif de l’appropriation de l’interface textuelle, celui d’une série de règles implicites qui 

sont habituellement acceptées sur le mode de l’évidence par les utilisateurs d’un logiciel 

d’écriture sur médium informatisé.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
112  On retrouve une iconographie similaire dans la représentation nostalgique des terminaux du minitel, dans 

laquelle reviennent très souvent les images pixellisées en bits graphiques, un équivalent de l’art ASCII 

nommé « télétexte » (en anglais, teletext) (Le Tigre, 2008).  
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Je montrerai comment l’art ASCII engage le rapport de l’utilisateur à la machine sur le 

plan de la connaissance, ou plus exactement de la reconnaissance de formes de savoir 

(gnosie), et de la pratique ayant une influence sur le contexte social et technique de la 

production des messages (praxis). 

3.2.1. Semiosis du folklore ASCII : une reconnaissance sociale des formes 
textuelles de réseau 

La visualisation des données à la surface de l’écran est l’un des problèmes 

fondamentaux de l’informatique orientée utilisateurs. En effet, c’est au moment où l’usage 

des terminaux devient standard, sur les mini-ordinateurs des années 1970, que les premiers 

pas sont faits en direction d’une informatique personnelle entièrement dédiée aux utilisateurs. 

Les micro-ordinateurs sont développés tout au long des années 1970 et la décennie suivante 

consacrera leur succès auprès du grand public. Parallèlement, l’ouverture de la technologie de 

réseau informatisé à des publics plus larges que ceux de la communauté scientifique de 

l’ARPA et des universités ne peut se faire que dans la mesure où les informations sont 

visibles et organisées sur une interface utilisateur de manière lisible par un non-informaticien. 

A la fin des années 1970 apparaissent en effet sur le réseau, via les listes de diffusion, la 

messagerie électronique, et les groupes de nouvelles, de nouvelles populations dont le but 

n’est pas d’utiliser Internet seulement pour la communication professionnelle, mais aussi pour 

la communication de loisir. Ces populations participeront au développement des 

communautés virtuelles ayant émergé dans la décennie suivante (Rheingold, 1993), mais pour 

l’instant, elles travaillent à construire un territoire où elles peuvent se retrouver et se 

reconnaître.  

Si le texte est la médiation par défaut de la communication informatique, il aurait 

cependant manqué quelque chose pour rendre l’expérience de réseau plus tangible à cette ces 

premiers utilisateurs. Ces derniers sont soumis au « mode texte » des interfaces en ligne de 

commande (command line) et des formats en plaintext, encore majoritairement encodés en 

ASCII. L’art ASCII va venir pallier un défaut d’image et signaler à la communauté qu’elle 

utilise un ensemble de signes communs. Ces signes sont reconnus : ils ne font plus partie d’un 

arrière-plan indistinct, brouillé par l’encodage. L’art ASCII ouvre donc un cycle dans la 

sémiosphère de l’écriture de réseau : expression d’un besoin de communiquer, reconnaissance 

des meilleurs outils pour satisfaire ce besoin, encodage de ces outils dans son environnement 
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quotidien de communication, reconnaissance des signes associés au code dans la 

communication effective, interprétation des signes reçus et enfin décodage. Ce cycle fait 

transiter les caractères ASCII d’une utilisation fonctionnelle (le désir de communiquer) à un 

usage dérivé et récursif (fondé sur le désir de se voir comme être communiquant) : c’est une 

forme de traduction des enjeux de l’écriture informatique dans le champ du loisir. L’art 

ASCII permet à ses créateurs et ses amateurs de participer consciemment à une sémiose en 

mettant en place un environnement d’interaction sociale où l’échange d’information est 

soumis à la réinvention sémiotique (où la valeur des codes est exposée et dépassée). L’art 

ASCII, finalement, permet d’inventer de nouvelles modalités d’échange et d’expression tout 

en mettant à jour les conditions de production de cette invention.   

3.2.1.1. L’encodage : une délégation de l’écrivant d’écran 

En télécommunications et en informatique, un codage de caractères est un code qui 

associe le jeu de caractères d'une langue naturelle (comme un alphabet ou un syllabaire) à un 

autre jeu de signes, comme par exemple des nombres ou des signaux électriques. Par 

exemple, le code Morse (qui associe l'alphabet latin à une série de pressions longues et 

courtes sur le manipulateur morse du télégraphe) et le code ASCII (American Standard Code 

for Information Interchange, qui code les lettres, les chiffres et d'autres symboles comme des 

entiers codés sur 7 bits sur les ordinateurs) sont des encodages de caractères. L’encodage 

présuppose trois modes fonctionnels :  

- le support médiatique, ici l’écran de l‘ordinateur comme support d’affichage ; 

- le code lui-même comme articulation de processus physiques et de processus 

logiques ;  

- l’interface, qui suppose la traduction des codes en langage naturel à sa surface.  

A l’origine, le protocole SMTP, supportant l’envoi de courriers électroniques, n’a été conçu 

que pour transmettre des fichiers textes codés en ASCII (7-bits) ; avec le temps, on lui associa 

des standards supportant des encodages étendus au fur et à mesure que sont adoptés des 

langages diacritiques (avec des signes accentués) dans des langages autres que l’anglais et que 

se développe le multimédia sur le réseau. Par exemple le standard Multipurpose Internet Mail 
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Extensions (MIME) permet de spécifier des « média types Internet » autres que l’encodage 

ASCII ainsi que des données binaires en format ASCII.113  

Le code ASCII est un standard pour l’échange d’information sur support numérique 

(standard code for information exchange) ; il se situe donc a priori au niveau logiciel de 

l’ordinateur et permet d’économiser ses ressources de mémoire et de computation dans la 

machine et dans le transfert réticulaire d’information. Pourtant, ce niveau n’est pas 

déconnecté du matériel : au contraire, il relaie la matérialité de l’ordinateur en conditionnant 

la pratique de l’utilisateur. Jeanneret propose l’idée selon laquelle « si le média introduit une 

dimension de machinisme dans le social, c’est dans la mesure où la société passe par 

l’échange et l’interprétation de messages » (Jeanneret, 2000 : 67). Un utilisateur de réseau 

lambda114 fait confiance aux protocoles (le protocole SMTP par exemple, pour l’échange de 

courriers électroniques) : il « délègue » le transport des données à des spécifications 

logicielles et de formats qui permettent de régler la communication. De manière similaire, il 

fait confiance aux formats d’encodage qui lui permettent d’écrire et de lire un texte sur un 

écran d’ordinateur. Dans une certaine mesure, le texte encodé machinise la communication 

sans pour autant être soumis au déterminisme technique.115 Alors que ces supports 

machiniques conditionnent la forme du message, il ne sont pas censés se confondre avec lui. 

En effet, si le médium est le message, selon le dicton macluhanien, c’est un médium qui 

s’apparente davantage à un dispositif de communication qu’avec une machine au sens 

matériel du terme. Mais les « effets de réel » impliqués dans l’art ASCII participent à la 

confusion du support et du message : les dessins ASCII sont des objets d’écriture qui mettent 

en perspective une réalité machinique en insistant sur les processus de médiation à l’interface 

entre support et message.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
113 Grâce aux méthodes comme le 7-bits, le 8-bits ou encore le Base 64, il rend ces données plus lisibles au 

niveau de la lecture humaine des textes. 
114  C’est-à-dire, qui ne se trouve pas en position de programmer un script ou un logiciel ou de poser tout autre 

problème d’ingénierie informatique.  
115  Un développement théorique de la notion de « délégation » dans le cadre des métatechnologies 

informatiques peut être trouvé chez (Rieder, 2006). 
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3.2.1.2. Les émoticônes : une symbolisation des représentations communes 

L’émoticône116 est l'une des formes récurrentes de l’art ASCII sur le Web. Forme 

minimale et dérivée de l’art ASCII, elle figure un petit calligramme inséré dans une ligne de 

texte. Aujourd’hui augmentée d’images et d’animations, elle naît d’abord dans la 

manipulation astucieuse de signes typographiques pour signifier un ton (par exemple :-) 

humoristique ou ironique, :-( sérieux) : sa mission a dès le début été de représenter par une 

image textuelle une expression qu’il peut être difficile de traduire à l’écrit.117 D’abord limitées 

aux 97 caractères affichables de l’ASCII classique,118 les émoticônes et l’art ASCII profitent 

de la possibilité d’étendre les normes d’encodage, avec par exemple l’ASCII étendu, l’ANSI 

(un ASCII étendu à 256 caractères qui contient des séquences d’encodage en couleur), ou 

encore le Shift_JIS (un autre ASCII étendu pour l’encodage des caractères japonais119).  

Les émoticônes et l'art ASCII peuvent être compris comme une semblance d’image 

surfaçant dans la mimesis textuelle de l’écran. Cette semblance a pour fonction de pallier les 

défauts de l’expression écrite par rapport à l’oral dans des situations de conversation 

informelle sur le réseau : elle est reprise par la sémiose de réseau aussitôt que les 

combinaisons de signes sont assez élaborées pour rappeler quelque chose à l’imaginaire 

commun des internautes (qu’ils puisent dans leurs références hors-ligne ou qu’ils construisent 

un référent en ligne). Le traitement représentationnel de l’information passe ici par une 

symbolisation des enjeux de la compréhension interdiscursive à partir d’un traitement 

iconique des signes les plus triviaux de la conversation en ligne (les émotions). Dans le cadre 

d’une théorie de l’« esthétique ordinaire » sur Internet, Annibal Frias analyse les émoticônes 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
116  « Emoticône » est un mot-valise formé des mots « émotion » et « icône ». 
117  La paternité de l’émoticône sur Internet est généralement attribuée à l’américain Scott Fahlman, alors 

enseignant à l'université qui, en 1982, décida d’utiliser les combinaisons « : - ) » et « : - ( » pour signifier la 

présence de nuances d’ironie ou de sérieux au sein de messages électroniques. Il les appelle les « smiley », 

par analogie avec la face souriante jaune en vogue depuis les années 1960. Le premier émoticône aurait été 

envoyé le 19 septembre 1982 (source : article « Emoticône », fr.wikipedia.org). Fahlman est très souvent cité 

dans les différentes histoires de l'Internet au côté des grands inventeurs du réseau pour sa contribution à la 

culture d’Internet. 
118  Sur les 128 caractères de l’ASCII classique, seuls l’espace, les chiffres arabes, les lettres latines majuscules 

et minuscules et quelques symboles de ponctuation s’affichent à l’écran ; les autres sont des commandes. 
119  L’art Shift_JS est très populaire sur les forums de langue japonaise, une des langues les plus utilisées sur 

Internet. 
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en tant qu'elles sont « la réinscription d’une présence corporalisée, c’est-à-dire expressive et 

expérientielle, grâce à des opérations symboliques : graphies, codes, affects. [...] Ils rendent 

possible, par-delà (et à travers) la machine, une co-présence sociale et symbolique grâce à 

une médiation homologique et technologique apparentée à la magie » (Frias, 2003). En effet, 

l’ordinateur personnel en réseau est une machine intermédiaire qui relie les utilisateurs, les 

met en contact, et transforme par là même les parties médiées tout en les traduisant les unes 

aux autres. 

3.2.1.3. Les BBS et les « scènes » : viviers d’art ASCII 

Les BBS, déjà rencontrés (cf. 3.1.1.2.), sont les tout premiers « réseaux sociaux » des 

réseaux informatiques : ils proposent sur un même site une série de fonctionnalités qui 

permettent à un utilisateur de passer du temps sur le réseau, et cela dans une perspective 

ludique et communautaire. Ils sont aussi les premiers lieux du Net qui développent une 

identité graphique à partir d’interfaces textuelles soit en ligne de commande, soit organisées 

en tableaux. C’est dans ce contexte que l’on voit apparaître les premières formes d’art ASCII 

en deux dimensions formalisées et célébrées comme une véritable création graphique. 

Avec les BBS immigre sur le réseau une sous-culture de passionnés de l’informatique, 

en particulier de jeunes hackers et crackers de logiciels et jeux vidéo. Un BBS est très souvent 

local (les membres appartenant à une même région ou ville), et la majorité du temps centré 

autour d’un intérêt. Le BBS est alors censé représenter l’esprit de groupes, voire de 

communautés : blagues d’initiés, folklore local, légendes urbaines, mais aussi identité 

graphique sont autant d’indices de la personnalité d’un BBS. L’art ASCII est une pratique de 

choix pour illustrer les couleurs de son BBS : dès la page d’accueil (ou « splash page »), une 

composition ASCII s’affiche servant d’emblème à la communauté. Ces compositions, d’abord 

en ASCII classique, le plus souvent en texte vert sur fond noir (les paramètres graphiques par 

défaut de l’application « ligne de commande »), se voient enrichies avec l’ajout de jeux de 

caractères plus complexes comme l’ANSI qui permettent d’utiliser au mieux les qualités 

graphiques des caractères d’écran.  
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Figure 4 : page d’accueil du BBS Black Dog Towers 

 

 

 

Figure 5 : page d’accueil du BBS Pim BBS 

 

 

 

Figure 6 : page d’accueil du BBS BRITNET 
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Les images qui précèdent (fig. 4, 5, et 6120) sont trois exemples élémentaires de la création 

ASCII de type « page d’accueil », l’emblème en ASCII y accompagnant des informations 

importantes pour le nouvel arrivant : les coordonnées du serveur et éventuellement de celui 

qui l’administre, les « heures d’ouverture » (les BBS n’étaient pas forcément toujours en 

ligne), éventuellement quelques commandes et les préférences thématiques du BBS (parfois 

déjà énoncées dans le titre). L’art ASCII est l’occasion pour les créateurs des BBS et leurs 

participants de signaler et de « signer » leur territoire en ligne. Hors-ligne, cette pratique est 

fortement disséminée dans les sous-cultures des hackers spécialisés dans le déverrouillage de 

logiciels et de jeux vidéos (ou « crackers » : « to crack the code »  / « craquer » le code). 

Jusqu’à aujourd’hui, celui qui craque un verrouillage et distribue le logiciel sur le réseau fait 

accompagner le code ou l’application d’un fichier en plaintext où quelques explications sont 

fournies pour l’installation et où figure très souvent l’emblème du hacker ou de son groupe en 

art ASCII. Cette pratique naît au sein de la culture des BBS, dont l’une des motivations 

premières est précisément l’échange de logiciels « crackés » en ligne qui seraient trop 

volumineux à faire passer sur des disquettes. Cette pratique se retrouve aussi à l’époque dans 

la distribution « légale » et open source de logiciels, adeptes des logos en art ASCII.  

A partir des BBS, l’art ASCII va se diffuser sur les autres communautés en ligne de 

l’Internet des années 1980, en particulier par le biais de communautés communiquant en 

mode texte comme Usenet et l’Internet Relay Chat.121 

3.2.1.4. L’économie du temps ASCII : une sémiotique et une esthétique de la frustration 

Afin de conclure ce développement sur la sémiose ASCII, on remarquera un fait 

particulier qui ressort dans la formation de la culture Internet. L’art ASCII est l’une des 

figures principales de la nostalgie pour l’Internet pré-Web. Pourquoi donc ? Parce qu’il offre 

une impression visuelle forte dans un environnement essentiellement textuel, tout d’abord. 

Mais surtout, parce qu’il symbolise les premiers pas d'une interaction homme-machine propre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
120  Images extraites de la collection de « splash banners » (bannières de page d’accueil) de BBS qui peut être 

consultée sur Pete Penguin’s Blog, dans une série de billets publiés entre le 29/04/2006 et le 3/05/2006. La 

collection a été composée à partir des archives de textfiles.com, déjà mentionné dans ce mémoire 

[http://penguinpetes.com/b2evo/index.php?title=bbs_ads_a_tour_of_ascii_and_ansi_art_fro_1&more]. 
121  Le logo ou emblème créé à partir de types d'encodages légers comme l'ASCII ou l’ANSI devient l’une des 

figures principales des prouesses virtuoses de la Demo Scene, dont l'esthétique repose sur la création d'objets 

multimédia complexes avec des contraintes et des limitations en termes de code et de programmation. 
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au temps et aux outils du réseau. Afficher de « l’image » en ligne, aussi textuelle soit-elle, 

implique le déploiement d'un caractère technique aussi bien que comportemental de l'IHM qui 

a donné lieu à un nouveau corps d’« émotions » liées aux technologies informatiques et qui a 

évolué jusqu’à devenir un hybride complexe repris par la culture populaire du Web.122  

En effet, l’art ASCII manifeste une primitivité dans l’histoire du réseau : l’utilisateur 

doit apprendre le B-A BA sans l’aide d’une interface user-friendly. Jusqu’à maintenant, 

l’activité de loisir sur le réseau se résumait à écrire du texte et connaître les commandes de 

base des listes de diffusion ou des BBS – ce qui, en soi, était déjà un premier pas effectué 

dans la direction d’une IHM de réseau. Avant les possibilités offertes par le MIME (mais 

aussi après), le format ASCII reste un grand favori dans la mesure où il est assez léger pour 

les modem des années 1980 qui tournent à quelques centaines de bauds,123 quelques milliers 

pour les plus chanceux. Mais ces savoirs et savoir-faire ne forment pas le tout de l’expérience 

de l’art ASCII. L’appréhension de l’imagerie ASCII se révèle dans un comportement, celui du 

dressage de l'ordinateur par l'homme, voire de l'homme par l'ordinateur dans la conception de 

textes générés dans l’interaction avec les scripts bruts des encodages.  

On peut faire alors appel au concept d’« esthétique de la frustration » élaboré par 

Philippe Bootz dans le contexte d’une théorisation sur la poésie numérique. Bien que le 

contexte initial du concept soit différent, des points communs peuvent être dégagés. Dans le 

cadre de la réception d’une œuvre d’art numérique, Bootz insiste sur le fait que le lecteur 

appréhende aussi bien son contenu que le dispositif qui le médiatise : pour apprécier l’œuvre, 

il devra mettre en place une « stratégie de double lecture » de l’oeuvre (Bootz, 1995) qui met 

en jeu « la nécessité d’en maîtriser les règles de fonctionnement et la portée strictement 

technique [qui] conditionne dans le même temps l’activation de l’œuvre et la compréhension 

dont l’artiste l’a préalablement dotée » (Fourmentraux, à propos de la double lecture chez 

Bootz, 2005 : 115). Il faut préciser, avec Bootz, que cette stratégie implique non seulement un 

dédoublement, mais aussi une réflexivité de la lecture qui est fortement ambivalente. En effet, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
122  On pourra se reporter à ce texte récent d'un blog collectif d'écrivains américains s'intéressant aux 

comportements liés à la présence en ligne, « Five Emotions Invented by the Internet », écrit et mis en ligne 

par Leigh Alexander le 12 janvier 2011 [http://thoughtcatalog.com/2011/five-emotions-invented-by-the-

internet/].  
123  Le « Baud » (mot dérivé du nom de l’inventeur du code télégraphique Baudot, Emile Baudot) est une unité 

de mesure concernant la rapidité de modulation du signal. Il permet de mesurer combien de bits (unité 

numérique binaire) sont transportés selon un temps donné, et définit ainsi la vitesse de la bande passante.  
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le lecteur (ou récepteur) de l’œuvre a moins une connaissance abstraite que pratique des 

signes qui lui sont transmis par l’œuvre au niveau de la méta-lecture. L’ensemble sémiotique 

qui se dévoile devant lui est interprété de manière pragmatique : il induit un comportement 

qui n’est pas proprement inscrit dans le programme. Bootz prend l’exemple des œuvres 

interactives, où le récepteur essaie plusieurs gestes pour mieux faire « marcher » l’œuvre. Ce 

comportement d’essai et d’erreur, non guidé par un quelconque manuel d’utilisateur, peut 

déboucher sur une frustration du récepteur 

L’esthétique de la frustration consiste à attribuer, dans le projet d’écriture, une 
valeur sémiotique à l’activité et aux réactions du lecteur. Autrement dit, à considérer 
que l’activité de lecture elle-même, dans son aspect béhavioriste, fait partie du texte. 
[…] Dans l’esthétique de la frustration, le lecteur est manipulé par le programme. Il 
peut s’en suivre une frustration s’il aborde le poème avec un comportement inadapté 
et des modalités de lecture classiques, cherchant une cohérence à la fois globale, 
locale et constante. Il n’y a pas de frustration lorsqu’il accepte de voir le sens lui 
échapper en partie, ce qu’il remplace par une activité créative ou un rapport ludique 
avec l’interface. (Bootz, 2008 : 109) 

Quel rapport avec le dévoilement d’un dessin-texte d’art ASCII ? A priori, ce dernier n’est 

pas tributaire de l’exécution d’un programme à proprement parler. Il s’agit d’encodage, donc 

d’une série de commandes qui ne relèvent pas d’une couche application mais d’une 

implémentation de normes de codage de caractères. L’utilisateur n’interagit pas avec cette 

norme, mais il peut interagir avec les contrôles de son ordinateur pour choisir telle ou telle 

norme dans l’affichage des caractères. De l’autre côté, la lecture (ou le déchiffrage) d’un 

dessin ASCII relève aussi bien de la prise en compte des contenus que de la connaissance (ou 

de la méconnaissance) des normes d’encodage. A ce titre, la réception de l’art ASCII, selon le 

degré de savoir et de savoir-faire de l’utilisateur peut facilement faire jouer une esthétique de 

la frustration, qui se manifeste dans l’impatience devant la lenteur d’affichage du dessin ou le 

mauvais choix d’encodage qui pourraient rendre le dessin ASCII illisible. 

Vous étiez peut-être un fanatique de ASCII pr0n [argot Internet pour 
pornographique], mais sur le BBS que je fréquentais, tout le monde patientait le 
temps que son modem télécharge des images de 1000 kilobytes, comme ceux qui 
ont [aujourd’hui] des modems à 56k attendent des heures pour télécharger des 
mégabytes de film. On pouvait quand même les mettre en attente les uns après les 
autres et aller profiter de sa journée pour faire quelque chose d’autre.124 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
124  « Maybe you were an ASCII pr0n lover, but everyone on the BBSs I was on would sit on their modems and 

wait for the 100KB pics to download, just like 56kers wait for hours to download megs of movies. You could 

queue them and use up your time for the day while you went off and did something else », extrait d’un 

commentaire dans le fil de discussion « Google Expands Usenet Archive to 20 years », sur Slashdot, op.cit. 
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Les nostalgiques de l'Internet pré-Web associent souvent leur souvenir de l’art ASCII aux 

premières iconographies érotiques circulant sur le réseau. Le téléchargement ou la création 

d'images pornographiques encodées en ASCII sont associés à une IHM qui s'apparente de 

plus en plus à un partenariat avec l'ordinateur : on apprend à vivre au rythme de l'ordinateur 

afin d'obtenir « l'objet du désir ». Le ASCII pr0n, en particulier, est intéressant pour 

comprendre le folklore ASCII dans la mesure où il joue avec la définition même de l'imagerie 

pornographique, qui idéalement cherche à être la plus détaillée et la plus réaliste possible afin 

d'activer les fantasmes du lecteur. Pourtant, le moyen de substitution qu'est l'art ASCII ne 

produit pas une image satisfaisante sur le plan du réalisme, entraînant une forme de frustration 

au premier abord. Cette frustration, cependant, est relativisée par la connaissance des règles 

du genre de l'art ASCII : on recherche le réalisme non pas pour créer un simulacre de réalité, 

mais pour mener pousser le plus loin possible les possibilités de combinaisons de caractères 

dans la reproduction d'une image. L’ASCII pr0n est plutôt un loisir de geek de réseau qu’un 

plaisir érotique.125 

Ainsi, l’art ASCII ne relève pas seulement d’un jeu technique avec les normes 

d’encodage, mais engage une série d’attitudes qui participent au déploiement de cet art dans 

un folklore d’utilisateur de réseau. Cette approche folklorique de la sémiose ASCII passe, 

comme on vient de l'évoquer et comme il sera développé par la suite, par un jeu avec la 

mimesis de l'image-texte.  

3.2.2. La texture de la mimesis : une économie du signe en trompe l’œil  

L’art ASCII est un paradoxe de la création numérique. C’est à la fois un matériau 

textuel et graphique. Le matériau textuel perd son articulation linguistique pour articuler de 

l’iconique tout en gardant son aspect de texte. Plus qu’un paradoxe, il présente une forme de 

récursivité : le texte, devenu image, revient sur le code comme processus qui permet de créer 

le texte, qui permet de créer l’image. Comme l’ « écrit d’écran » et le « texte de réseau », pour 

lesquels « l’organisation de l’espace de la communication qu’ils mettent en scène passe par 

l’écriture » (Souchier, 2003), le texte ASCII est à la fois objet et outil de la pratique 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
125  Un exemplaire similaire au sein du le folklore informatique (mais dans le champ professionnel et non du 

loisir), est la photo érotique de Lenna, Playmate de 1972, utilisée comme un exempla de compression 

d’algorithmes (Rosenberg, 2001).  
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informatique. Il participe à plusieurs niveaux aux effets d’action et de perception complexes 

produits à l’interface des technologies numériques et des supports médiatiques de l’écriture.  

Il se place d'abord au niveau de la traduction du nombre à la lettre, par le biais d’une 

série de couches de codes spécifiques à l’informatique, depuis le traitement de signaux en 

code binaire jusqu’à l’encodage des combinaisons de bits en caractères lisibles à la surface de 

l’écran. Ensuite, il reconstitue un ensemble visuel cohérent dans un contexte d’interface 

utilisateur élémentaire, dans la mesure où son format léger s’adapte bien à l’affichage de texte 

sur des interfaces en ligne de commande. Enfin, il témoigne des critères socio-esthétiques 

d’une culture informatique, dans la mesure où les dessins de l’art ASCII représentent une des 

formes de la création des premiers usagers d’Internet, largement propagée jusqu’à être 

reconnue comme une figure majeure du folklore de réseau informatique. 

On peut envisager l’art ASCII comme une texture de l’interface informatique.126 La 

notion de texture articule la possibilité pour un artefact de produire des effets de réel à partir 

du travail sur la matière physique des supports (Rieusset-Lemarié, 2001). Il peut paraître 

étrange de parler d’effets de réel pour l’interface numérique, en particulier hors du champ de 

l’innovation en imagerie 2D, 3D, en réalité augmentée et immersive. Mais la texture n’est pas 

réductible à un processus représentationaliste. En littérature ou en peinture, l’effet de réel 

n’est bien qu’un « effet » qui produit une forme de « réalisme » en mettant en avant les 

capacités d’un langage textuel ou pictural à recréer une mémoire des sens.   

En quoi peut-on reconnaître le « réalisme », ou plus exactement l’ « effet de réel », 

d’un texte informatisé ? C’est précisément ici que l’art ASCII intervient. Tout d’abord, il 

pousse le texte vers la représentation graphique de certains objets de la réalité : il lui fait 

prendre une dimension iconique. C’est le premier artifice de l’art ASCII : en imposant au 

texte un cratylisme, le pouvoir de mimer la réalité avec des signes, l’art ASCII le fait sortir de 

sa nature sémiotique arbitraire. Mais cette rupture avec l’arbitraire du texte engendre un autre 

effet de réel, qui va puiser dans la physique même des interfaces informatiques. En utilisant 

l’alphabet ASCII comme code et non plus seulement comme texte, il fait émerger 

l’artefactualité de l’ordinateur, sa réalité d’objet construit : il dénaturalise le langage naturel 

apparaissant à l’écran pour révéler les codes associant des signaux électriques à des signes 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
126  Je propose ce terme à la suite de la rédaction d’un article pour le premier numéro de la revue Réel/Virtuel, 

dont l’appel à communication formulait un questionnement autour des textures du numérique. De nombreux 

passages de cette partie sont adaptés de cet article paru en février 2010 sous le titre « Tissages culturels de 

réseau : l’art ASCII comme écrit d’écran et de code » (Paloque-Berges, 2010a). 
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linguistiques. Ainsi, il donne lui aussi une forme de relief à l’interface informatique : en tant 

qu’artefact, il révèle les formations physiques de la matière informatique.   

On se demandera alors comment le jeu avec trois dimensions essentielles de 

l’interface utilisateur (le code, le texte et l’image) provoque des effets de réel intéressants 

pour comprendre les rapports perceptifs, réflexifs et créatifs de l’écrivant d’écran. Dans quelle 

mesure le folklore de l’art ASCII construit-il un utilisateur plus conscient de ces processus ? 

Quel commentaire peut-on formuler sur la culture d’une société de réseau qui commence à 

jouer avec la matière informationnelle des médias d’information et de communication qu’elle 

utilise ?  

3.2.2.1. Du média au signe : effets matériels et effets de réel 

Les arts typographiques ont une relation économique à leur support matériel : 

l’enluminure, l’idéogramme et le calligramme se définissent par les modalités d’organisation 

des caractères graphiques sur la page. En SIC, la question du texte est renouvelée par une 

approche informationnelle et matérielle : le texte met en scène matériellement des caractères 

qui sont les signes d’une activité informatique (Jeanneret, 2000). L’art ASCII est exemplaire 

des jeux de langage sur la matérialité de l’information. Il émerge à partir d’un défaut matériel 

des interfaces d’affichage : cette limitation graphique des écrits d’écran peut aussi être perçu 

comme un potentiel. Ce « défaut » n’est pas une défaillance ; ce n’est un défaut que dans la 

mesure où l’on pose un regard a posteriori sur les interfaces de l’époque, considérées comme 

« pauvres » par rapport aux possibilités de l’interface graphique contemporaine. Les 

interfaces informatiques en réseau au début des années 1980, contexte dans lequel l’art ASCII 

apparaît, sont essentiellement textuelles (TUI, pour Text User Interface), l’écrit d’écran étant 

extrêmement élémentaire dans sa disposition sur l’interface.127 Ce défaut des interfaces de 

réseau repose également sur les temps de connexion, de traitement du signal et de chargement 

des signes sur l’écran : l’affichage d’images, qui prendrait une éternité et donc coûterait cher 

en termes de connexion, est virtuellement impossible. Cette économie du signe dans les 

médias de communication n’est pas nouvelle. On trouve déjà au 19ème siècle dans les guides 

des télégraphes des instructions pour combiner les signes afin d’exprimer une idée de la 

manière la plus économique (chaque lettre d’un message télégraphique coûte de l’argent). 

L’art typographique sur machine à écrire, autre ancêtre de l’art ASCII, allie à la virtuosité 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
127  Alors que les interfaces de bureautique de l’époque ont déjà intégré un traitement graphique (les GUI, 

Graphical User Interface). 
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d’une composition calligrammatique extrêmement contrainte la volonté de pallier le défaut 

d’image de ce médium.128 On touche ainsi de près à un travail de texture informationnelle : 

l’écriture met en scène la réalité des artefacts informationnels qui la supportent dans des effets 

de réel.  

En ce sens, l’écran peut être considéré comme « une surface d’occultation qui articule 

un recto et un verso, c’est-à-dire du montré et du caché », une « zone de médiation autorisant 

des opérations de transfert entre l’infigurable et le figurable » (Katz, 2005 : 12), c’est-à-dire 

entre les sous-couches de code et l’interface d’affichage. L’art ASCII rend visible une partie 

de l’invisible, à savoir le matériau non pas brut mais à un degré bas d’abstraction : les 

caractères dénués du sémantisme de l’articulation de l’alphabet en mots ne sont pas seulement 

perçus en tant qu’unités linguistiques, mais également en tant que signes minimaux de codes 

qui ont une existence dans la réalité informatique. L'art ASCII entretient un double rapport 

sémiotique aux processus informatiques : il est à la fois indice des signaux électroniques (relié 

matériellement à des stimuli) et icônes de l’encodage (relié mimétiquement à son objet). 

L’affichage de l’art ASCII sur une interface dépend donc de plusieurs processus sémiotiques 

et techniques : il est le fruit d’une série de contraintes liées au dispositif. Cette image-texte a 

une réalité sémiotique aussi bien que pragmatique, dans la mesure où « la structure physique 

des artefacts intègre souvent des contraintes qui s’exercent sur les activités dans lesquelles ils 

sont utilisés » (Marty et al., 2002 : 243). Il ne s’agit pas pour autant de déterminisme, puisque 

les artefacts d’écriture informatique permettant de produire des situations de communication 

ont des propriétés cognitives : les artefacts sont déterminants mais incorporent des 

connaissances qui viennent assouplir ces déterminations.  

L’art ASCII est ainsi une opération réflexive de transfert et d’affichage de 

l’information. Il utilise l’encodage pour servir l’affichage non pas d’un texte visé, mais d’un 

texte ressemblant à une image. Si l’affichage d’écran repose généralement plus sur des 

modalités d’apparition que de représentation, l’art ASCII simule une représentation. En ce 

sens, c’est une forme d’ « a-media », c’est-à-dire, selon Philippe Bootz, un signe dont les 

stimuli ne sont pas réductibles au média observable mais dont la mimesis peut révéler des 

effets cachés. En effet, un dessin en alphabet ASCII ne réduit pas son code à ses fonctions 

d’affichage ; il en fait plutôt une modalité d’affichage, une attitude, une manière qu’a le code 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
128 L’art ASCII persiste pourtant avec le développement des GUI en réseau (les navigateurs Web) alors que les 

contraintes de coût de bande passante et d’affichages sont devenus moindres : on voit dans sa persistance son 

caractère de métaforme folklorique.  
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de se comporter dans le média. Le code, mis en scène à la surface de l’interface, devient un 

intermédiaire entre les processus informatiques et les langages naturels. « Un a-média est un 

intermédia dans lequel la circulation entre signes est réglée et gérée à un niveau méta par 

d’autres règles qui ne sont qu’indicées dans les comportements des médias qui forment 

l’intermédia. » (Bootz, 2008). Les règles indicées dans les intermédias relèvent d’une 

technicité qui ressort de manière mimétique à la surface de l’écran, alors qu’elle n’était censée 

la supporter que de manière médiatique. Il s’agit bien d’une logique indicielle au sens où les 

règles méta-techniques sont la représentation, la formalisation, et l’abstraction d’une série de 

contraintes énergétiques reposant sur le traitement du signal en signes. 

Les instructions d’affichage sont placées sur le devant de la scène, ou plutôt, sur le 

devant d’un cadre de performance informatique (sous la forme de l’affichage). La question 

d’une mise en scène est à peine métaphorique, au sens où le dessin textuel du calligramme 

joue un rôle à deux niveaux : il mime l’effet d’une image et il met en abîme les matériaux de 

structuration de l’interface. L’art ASCII travaille les codes d’affichage de réseau en tant qu’ils 

peuvent ainsi produire des effets texturés de mimesis réflexive. La mise en relief réside dans 

l’émergence à la surface des éléments de l’encodage en une semblance d’image. Dans le 

tissage des codes et des signes, une texture apparaît : celle d’une représentation qui se simule 

elle-même, une « fausse » image dont la visée est représentative. 

3.2.2.2. Une sémiotique pragmatique qui prend en compte les processus informationnels 

Les éléments théoriques étant posés, je me dirige à présent vers les cas d'études qui 

m’ont permis d'analyser l'art ASCII comme une sémiose spécifique au folklore de réseau. 

Mon approche est d’inspiration sémiotique, mais seulement dans le sens où la sémiotique SIC 

a pour tâche de renouveler ses méthodes face à la multiplication des supports de l’écrit et 

leurs conditionnements variés de la signification des textes en contexte médiatique. Comme 

l’argue Driss Ablali dans un article sur les rapports entre sémiotique et SIC, il faut pouvoir 

sortir d’une perspective systémique de la communication qui n’étudierait les niveaux 

énonciatifs que du point de vue de la signification. La sémiotique SIC qui réfléchit sur les 

médiations éditoriale participe à cet effort (cf. 2.3.) en faisant l’investigation des « processus 

qui mettent en forme l’énoncé et l’énonciation. […] Pour que la saisie de la signification soit 

fondée, il faut aussi rendre compte des processus qui y conduisent, ceux qui sont encore 

instables et en devenir. » (Ablali, 2007). L’encodage ASCII touche de près à cette instabilité 

des processus, ainsi qu'à leur « devenir », dans la mesure où il est inventé pour supporter la 
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compatibilité entre différents types d’équipements de traitement de données. Encodage de 

texte brut, il est utilisé par défaut pour pallier la multiplicité des formats et des modes de 

lecture du texte au fil du développement rapide des applications logicielles.  

J’entre dans ces analyses en questionnant la perception et la reconnaissance des 

formes. Ces deux questions postulent des théories logique et cybernétique des messages 

transmis sur média informatisé. Comme le rappelle Pierre Lévy dans La machine univers, la 

science de l’information se fonde sur une conception logique des outils de communication. 

L’information elle-même est idéalement soumise à une codification totale : un outil de 

communication idéal se fonde sur un langage monosémique. Mais les formes de l'information 

(i.e. ce qui est transmis par l’information) subissent les transformations des supports 

matériels : elles sont traduites selon différents codes (Lévy, 1987 : 114-116). Le code est au 

cœur de la communication, mais nécessite une série d’opérations logistiques pour être 

transmis. Or, selon la théorie cybernétique, définie par l’observation des comportements (ou 

behaviorism), la machine a une autonomie de calcul qui s’apparente à l’autonomie des 

processus symboliques dans le comportement cognitif humain : ses signaux électriques créent 

des événements qui sont interprétables en proposition, si le code est « adéquat » (ibid. : 118). 

Un problème se pose si les événements font dériver le code « adéquat » de ses fonctionnalités 

premières : un message est-il encore un message si son encodage textuel propose une icône ? 

Cette dérive de l’adéquation des codes au message met à jour la nécessité de prendre en 

compte le contexte de signification et de production en introduisant le débat : qu’est-ce qui 

vaut d’être transmis sur le réseau ? Peut-on, et même, doit-on utiliser le code ASCII pour 

autre chose qu’une communication textuelle stricte ?  

L’encodage ASCII est un format brut qui s’adapte à différents supports : il est l’idéal 

du codage monosémique. L’art ASCII, cependant, détourne l’ASCII de ses fonctions 

premières, qui concernent l’encodage d’un texte en langage naturel et articulé sur support 

numérique ; avec du code textuel, il fait de l’image. Ainsi, l’art ASCII ne réintroduit-il pas de 

la polylogie dans la logique monosémique des codes informatiques ? Ce faisant, l’art ASCII 

éclaire une face cachée (à l’utilisateur) de la communication médiatisée par ordinateur : un 

message n’a pas de sens lors de la transmission, puisqu’il est découpé en unités 

d’information ; il ne trouve sa signification que dans le moment où il est reçu et affiché sur 

l’interface. L’affichage de dessins en code ASCII nécessite des contraintes au niveau de la 

dernière étape pour être visualisé correctement. L’art ASCII participerait ainsi d’une 

monstration de certaines conditions qui ne se disent pas, ne s’expriment pas, mais sont là pour 
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rendre possible la lecture et la compréhension. Dans cette perspective, l’art ASCII permet de 

questionner les modalités de réception des messages sur le réseau, et la « société » de Usenet 

se penchant sur ces conditions techniques opère un traitement folklorique de la réception des 

messages. L’alphabet ASCII peut en définitive être conçu comme un « schème 

organisateur », selon la récente définition du terme proposée par Emilie Flon et Yves 

Jeanneret fondée à la fois sur la sémiotique et la pragmatique et qui désigne des constructions 

médiatiques complexes : « les ‘schèmes organisateurs’ identifient un niveau d’analyse 

particulier dans la médiatisation des échanges communicationnels, qui ne définit ni un code 

ni un sens, mais engage l’activité interprétative des usagers dans une perspective matérielle, 

sensible et dynamique » (Flon et Jeanneret, 2010). 

3.2.3.  Cas d’études n°1 : Analyse d’une situation de conflit sur l’art ASCII 
dans les signatures de message sur alt.ascii-art 

J’ai fait l'investigation de la présence de l'art ASCII dans les groupes de Usenet : il y 

est évidemment très présent puisque les conversations se font en mode texte. On le trouve 

dans le corps des messages, mais surtout dans l'espace « signature » des courriers envoyés aux 

groupes de discussion. Le groupe alt.fan.warlord, qui a marqué le folklore de Usenet, se fait le 

chantre des signatures les plus créatives et en particulier celles contenant de l'art ASCII. 

Quelques groupes de discussion sont particulièrement dédiés à la collection d'art ASCII, et se 

distinguent par leur appartenance à un genre transversal de groupe Usenet : ce sont des 

groupes de collection plus que de discussion - bien que la nature conversationnelle des 

Usenautes reprennent vite le dessus (on le verra en 3.4.). Le groupe alt.ascii-art, sur lequel je 

vais me pencher ci-dessous, consacre ainsi autant de temps à publier des dessins en ASCII 

qu'à en discuter, voire se disputer sur le sujet.  

C'est précisément une dispute au sujet des règles de l’insertion d'art ASCII dans 

l'espace des signatures ayant eu lieu en 1996 sur ce groupe que je vais étudier. Nous sommes 

au milieu des années 1990, et Usenet est en déclin. Le Web est en train de consacrer l'HTML, 

un langage d'édition non seulement de texte mais plus généralement de multimédia pour les 

interfaces en ligne, aux dépens du plaintext. Ce nouveau réseau a déjà pris de l'ampleur, et le 

profil d'Internet a changé. Le High Performance Computing Act initié par Al Gore en 1993 
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engage les Etats-Unis dans l'amélioration de l'infrastructure de l'Internet.129 Les capacités de 

transmission de données sont multipliées sur le réseau : on peut afficher des images, des sons, 

et bientôt même des vidéos. Cependant, sur Usenet, de vieilles querelles ont toujours lieu, et 

notamment celles qui concernent le rapport des formes et des volumes du texte par rapport à 

l'encodage et à la transmission des messages électroniques : une problématique 

« préhistorique » en ces temps du Web. L'insistance de certains groupes pour contrôler le 

volume et la propagation de textes sur le réseau montre la persistance de l'esprit des 

nétiquettes de Usenet créées dans les années 1980, quand la bande passante était précieuse. La 

persistance de tels débats sur Internet témoigne ainsi de l'ancrage fort que l'encodage ASCII et 

le plaintext possèdent dans la culture textuelle du réseau : ils sont des signes non plus 

seulement de l'émergence, mais de la consolidation d'un méta-folklore de réseau résilient – 

qui n’en finit pas de s’occuper de ses conditions de production. 

S’intéresser au code numérique en tant que règle d’écriture pouvant avoir une 

incidence sur les discussions en langage naturel permet de proposer une nouvelle approche 

méthodologique des artefacts et situations de langage : prendre en compte des éléments du 

contexte conversationnel de réseau pour mieux analyser ses textes, intertextes et contextes de 

communication. C'est aussi l'occasion de réintroduire la problématique des méta-règles. On se 

demande ici si, à travers les débats sur les règles de composition et d'affichage du métatexte 

d'art ASCII, on peut retrouver des jeux de langages vernaculaires ayant contribué à 

l'élaboration du folklore de réseau. 

3.2.3.1. Une situation discursive d’encodage : la problématisation des couches textuelles 
dans l’énonciation éditoriale 

Il faut commencer par définir la situation d'énonciation à l'oeuvre sur les conversations 

de Usenet. Ce que Emmanuël Souchier nomme « énonciation éditoriale » aide à définir le 

traitement des messages d’Usenet comme un « architexte » fonctionnant au niveau de 

l'encodage et de la transmission (cf. 2.3.1.3). Je rappellerai ici quelques définitions pour 

mieux appréhender cette matière conversationnelle sous différents aspects appartenant à 

l'analyse de l'architexte. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
129  Ce discours, célèbre pour avoir formulé l'idée des « autoroutes de l'information » (« information highway »), 

a fait croire pendant longtemps qu’Al Gore était l’un des pères de l’Internet, une croyance que l’on trouve 

encore, sur le mode humoristique principalement, dans le folklore Web (cf. Encyclopedia Dramatica).  
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A. Contexte du traitement et de la diffusion des messages 

Le contexte des discussions sur Usenet peut être décrit en termes socio-techniques 

comme suit :  

- un protocole de communication (NNTP) qui permet le dialogue client-serveur et définit le 

réseau Usenet par opposition à d'autres réseaux de l'Internet ;  

- des serveurs de nouvelles, auxquels se connectent les clients de messagerie des utilisateurs 

une fois qu'ils ont choisi de s'abonner à un groupe de discussion étant hébergé par le serveur 

en question, celui-ci étant géré « localement » par une personne ou un groupe selon des règles 

qui leurs sont propres (la logique du réseau reposant sur une décentralisation à tous les 

niveaux) ;  

- les clients de messagerie, nombreux et variés, qui traitent les messages des utilisateurs 

individuels à l'entrée de l'ordinateur selon des règles encore une fois locales (l'utilisateur 

paramètre la réception et la lecture des messages selon son bon plaisir, en fonction des 

possibilités offertes par le « lecteur de nouvelles » ;  

- enfin, une hiérarchie de groupes de discussion permettant à l'utilisateur de repérer les sujets 

qui l'intéressent et d'accéder aux groupes correspondant, seul niveau où une forme de contrôle 

de l'information est exercée - de manière collective néanmoins (dans le processus de création 

des groupes et de diffusion des FAQs130). 

Ainsi le texte des conversations est très fortement encadré par le contexte d'une 

communication de groupe médiatisée par ordinateur. Dans ce contexte, la norme d'encodage 

de l'ASCII, si elle n'est pas appliquée uniformément, reste un repère récurrent permettant une 

certaine constante dans l'écriture et la lecture des messages. Ces dimensions du contexte 

imposent une série de contraintes fortes : les messages ne doivent pas être surchargés de 

caractères, car ils interfèreraient avec les temps de chargement des données sur l’ordinateur 

personnel et, par conséquent, le coût de la connexion au réseau. Avant de poster un message 

sur Usenet, l'hôte de connexion affiche une demande de confirmation menaçante, certes 

exagérée et ironique, comme le commente le Big Dummy's Guide to the Internet, mais 

révélatrice néanmoins d'une inquiétude réelle face à l'irresponsabilité des utilisateurs dans le 

processus d'envoi des messages :  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
130  Les groupes « essentiels » de Usenet sont listés dans les différents guides de l'Internet de l'époque, par 

exemple sur le Big Dummy's Guide to the Internet [http://www.nectec.or.th/net-

guide/bigdummy/bdg_70.html]. 
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Ce programme poste vos nouvelles sur des milliers de machines à travers le monde 
entier. L'envoi global de votre message coûtera au réseau des centaines, voire des 
milliers de dollars. Prière de vous assurer de ce que vous êtes en train de faire 

Etes-vous absolument certain de vouloir accomplir cette action (oui/non) ? 131 

Ces contraintes à la croisée de l’énergétique, du technique et de l’économique sont 

formalisées dans une théorie folklorique développée dans les textes des FAQs et des guides 

de Usenet, comme par exemple le Dummy's Guide ou la FAQ Emily Postnews. 

B. Paratexte de traitement et de diffusion des messages 

Le paratexte est l’espace de définition textuelle des messages, son encadrement direct, 

manifesté dans le cas des messages de Usenet sous la forme du seul péritexte. Il adresse la 

partie directement visible du contexte de l’énonciation éditoriale : c’est-à-dire, selon une 

sémiotique de l‘interface, tous les marqueurs et signes encadrant le message et permettant à 

l’utilisateur de gérer et comprendre le contenu de la conversation. Je m’intéresse à 

l’encadrement étroit du message : ce qui peut apparaître comme élément textuel mais ne 

constitue pas le corps du message à proprement parler. Ce paratexte est défini dans :  

- les headers des messages, qui délivrent des informations techniques (qui, quoi, où, quand, 

etc.) ; 

- les commandes des messages (envoyer, répondre, transférer, archiver, etc.), qui peuvent 

« déborder » sur le corps du message dans certains cas (quand le message original est inclus 

lors d'une réponse ou d'un transfert, par exemple) ; 

- et, en particulier, les signatures de message (dites « fichiers .sig ») qui incorporent des 

informations personnalisées par l'utilisateur.  

Ces éléments sont à l’entre-d’eux du texte et de l’instruction codée. Ils représentent 

une série de paramétrages effectués en l’amont de l’écriture du corps du message (dans sa 

couche architextuelle) et représentent ainsi les éléments d’un paratexte fonctionnel. Le format 

ASCII, lui, occupe des fonctions particulières dans le paratexte. Comme texture de support et 

de révélation de l’encodage des messages, il est à la fois visible et invisible.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131  « This program posts news to thousands of machines throughout the entire civilized world.  Your message 

will cost the net hundreds if not thousands of dollars to send everywhere.  Please be sure you know what you 

are doing.  Are you absolutely sure that you want to do this? [n/y]» (Electronic Frontier Foundation, 1994). 

. 
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C. Le texte : un corps de message hétérogène 

Le texte, enfin, peut être difficile à circonscrire. A priori il constitue le corps du 

message stricto sensu. Mais certains éléments du paratexe débordent dans le texte :   

- les commandes de messages, comme « répondre » et « transférer », laissent des traces 

visibles dans le corps du message sous la forme de citations – par exemple les signes 

typographiques (>>) ou les phrases personnalisées (« un tel a dit : … ») ;  

- la signature est incluse en bas du corps du message, séparée par une marque graphique de 

deux tirets, le dashsig (--), qui traduit l'appartenance de cette information à un autre fichier 

que celui du corps du message (le « fichier .sig », qui accompagne le message). Visuellement, 

cependant, la signature est une extension du texte prise dans la lecture du message comme un 

élément produit par l'émetteur, donc textuel, intentionnel, et ayant une valeur pour le 

récepteur.  

3.2.3.2. Le folklore des .sig 

L’insertion de dessins en ASCII dans les signatures des messages est très fréquente sur 

Usenet (on retrouve cette pratique dans les forums Web). Insérer de l'art ASCII dans les 

signatures de messages électroniques est un geste permettant de s’identifier et de se faire 

reconnaître sur le réseau. Une signature (surnommée « .sig » par la communauté Usenet, en 

référence au fichier .sig,132 un format particulier permettant son affichage) est un petit texte 

inséré automatiquement à la fin du courrier électronique par le client de messagerie, après que 

l'utilisateur en a défini le contenu dans ses paramètres ou ses préférences. Ce court texte 

permet de définir en quelques lignes une identité électronique en bas d’un message : nom, 

prénom, contact et profession sont les contenus les plus répandus de la signature, parfois 

augmentés d’un « dégagement de responsabilité » (en anglais, « disclaimer » : « ceci ne 

reflète pas les opinions de mon employeur »), d’une citation ou d’un dessin en ASCII. 

Cependant, plus cette pratique devient populaire et prolifère, plus ses dimensions ont 

tendance à s'agrandir, parfois jusqu’à des limites hyperboliques. Les champions des signatures 

les plus farfelues, les plus originales et les plus longues se retrouvent sur le groupe 

alt.fan.warlord, et vouent un culte à à la célébrité de Usenet (au sommet du panthéon des 

« dieux de Usenet »133), KIBO, auteur de la signature la plus longue jamais écrite et diffusée 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
132 En anglais, la .sig file.  
133 Je consacrerai ma deuxième série de cas d'étude aux « net.gods » de Usenet.  
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sur le réseau.134 Forme de provocation privilégiée par les utilisateurs les plus impliqués dans 

le folklore de Usenet, la signature longue et/ou farfelue (surnommée « silly sig ») peut devenir 

aussi, selon les administrateurs de Usenet, un des fléaux de la communication en ligne.  

L’écriture de la « .sig » associée au dessin ASCII est en effet l’un des lieux de conflit 

sur le bien-communiquer de réseau : une signature trop riche sur les plans textuels et visuels 

est considérée comme une « silly sig » (une « signature ridicule »). Elle peut agacer car elle 

perturbe les logiques sémiotiques et économiques « normales » du traitement des messages et 

de la communication distribuée. Si elle prend trop de place, elle dérange l'organisation des 

signes du message sur la page, elle réoriente le focus du lecteur et complique la lecture. Si elle 

est trop longue, elle prend du temps dans le processus de traitement et d’affichage des 

messages, joue avec la patience du récepteur et complique l'interaction homme-machine. Elle 

peut devenir synonyme de pollution visuelle, un gaspillage de temps, d'argent et d'énergie 

irritant la plupart des utilisateurs de Usenet. Quelle est l’interaction de la forme .sig avec la 

mise en discours de la conversation en ligne ? Je propose l’idée que cette interaction est 

conflictuelle et qu’en tant que telle elle permet une approche récursive et créative du code 

informatique par rapport aux codes du langage naturel.  

Si l'art de la signature a ses détracteurs et provoque maintes disputes, le sujet est classé 

dans les affaires triviales de Usenet. Cette trivialité est l'occasion non d'un déclassement du 

sujet mais d'un traitement ironique propre au ton de l'écriture folklorique de Usenet. Un 

morceau de littérature folklorique à propos de la .sig est le long passage que la FAQ d’Emily 

Postnews, l’une des nétiquettes les plus célèbres de Usenet, y consacre. Haut lieu du folklore 

Usenet, cette FAQ initiée par Brad Templeton, personnalité célèbre de Usenet, est un 

manifeste ironique des règles du savoir-écrire sur le réseau. Sous le titre Emily Postnews, 

première autorité sur l'étiquette réseau, donne ses conseils pour se comporter correctement 

sur Usenet,135 la FAQ dispense de nombreux conseils aux nouveaux arrivants sur Usenet ; 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
134  Cette signature (sur laquelle je reviendrai longuement en 3.3) comporte plusieurs centaines de lignes, et 

incorpore des textes écrits par KIBO, des citations de personnages célèbres et du folklore Usenet, ainsi que 

de très nombreuses formes d'art ASCII. On la trouve archivée à plusieurs endroits sur le Web, notamment sur  

Archive.org  [http://web.archive.org/web/20070104184414/http://kibosig.googlepages.com/kibosig.txt]  
135  Emily Postnews a été traduite dans plusieurs langues, dont en français, par les administrateurs de la liste de 

diffusion « Fr-chartes » (fermée depuis 1998) dédiée au rappel de la nétiquette pour le public français de 

Usenet [http://usenet-fr.news.eu.org/fr-chartes/emily-postnews.html]. J’utilise ici cette traduction. On peut 

retrouver la version originale sur le site Web de son auteur, Brad Templeton, sous le titre Emily Postnews, 

foremost authority on proper net behaviour, gives her advice on how to act on the net 
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mais ces conseils sont rédigés sous la forme d’antiphrases, c’est-à-dire des énoncés qui 

doivent être lus à l’envers de ce qu’ils ont l’air de dire. Ils sont en fait de petites satires des 

mésusages de Usenet à destination des habitués des conflits de communication sur le réseau. 

Je republie en intégralité ce passage, non pas seulement parce qu’il est un document de 

référence, mais aussi dans la mesure où il est un texte du folklore Usenet à part entière :  

Q: Chère Mademoiselle Postnews : Pouvez vous me dire quelle longueur doit avoir 
ma signature ? (bavard@bruyant) 

R: Cher Bavard : Essayez d'avoir la signature la plus longue possible s'il vous plaît. 
Elle est beaucoup plus importante que votre article, sans aucun doute. Donc essayez 
d'avoir plus de lignes dans votre signature que dans votre texte. 

Essayez d'y inclure un petit dessin composé de caractères ASCII, et beaucoup de 
citations mignonnes et de slogans. Les gens ne se lasseront jamais de lire ces brins 
de sagesse encore et encore, et vous serez ainsi personnellement impliqué dans la 
joie que chaque lecteur ressentira à chaque nouvelle lecture de votre signature. 

N'oubliez pas d'y inclure un plan complet de Usenet, afin d'indiquer une fois de plus 
à tous comment vous contacter par e-mail n'importe où dans le monde. N'oubliez 
pas, par la même occasion, d'y indiquer la passerelle Internet, cela permettra aux 
personnes de votre propre site de savoir comment vous contacter. En plus de votre 
adresse sur Internet, donnez ici également votre adresse par UUCP et BITNET, 
même si elles sont identiques. 

A côté de votre adresse e-mail, incluez vos nom, prénom, société et organisme. C'est 
simplement de la courtoisie après tout, il y a des programmes de lecture de news où 
il est nécessaire de presser une seule touche du clavier afin de retourner au début de 
votre article pour voir cette information dans son en-tête. 

N'hésitez pas ! Incluez vos coordonnées téléphoniques et votre adresse postale dans 
chaque article. Les gens répondent toujours aux articles Usenet par un coup de fil et 
par courrier. Quelle idée de s'embêter à inclure cette information seulement dans les 
articles nécessitant une réponse par un canal conventionnel. 

Q: Chère Emily : Aujourd'hui j'ai publié un article en oubliant d'y inclure ma 
signature. Que faire ? (tete_en_lair@monvax) 

R: Cher Tête en l'air: Foncez sur votre terminal immédiatement et postez un article 
du style : "Désolé, j'ai oublié d'inclure ma signature dans mon dernier article. La 
voici." 

Comme la plupart de gens auront oublié votre article précédent, (uniquement parce 
qu'il aura osé être si ennuyeux au point de n'avoir pas de signature alléchante) ceci 
va le leur rappeler. De toute façon, les gens sont beaucoup plus intéressés par la 
signature que par le texte lui-même. Voir le conseil précédent pour plus de détails 
importants. 

Enfin, n'oubliez pas d'inclure votre signature DEUX FOIS dans chaque article. Vous 
serez sûr ainsi que les gens la liront. [...] 

Q: Mon logiciel de lecture de news m'a indiqué que ma signature était trop longue et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
[http://www.templetons.com/brad/emily.html].  
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qu'il y avait trop de lignes de texte "quotées" (citées) dans mon article. Qu'est qu'il 
faut faire ? 

R: Il n'y a aucune raison particulière à ce que ce logiciel impose ces restrictions, 
alors n'essayez même pas de savoir pourquoi elles peuvent s'appliquer à votre 
article. La plupart des gens sur le réseau sont à la recherche d'articles généreux 
composés du texte complet d'un article précédent plus quelques lignes. 

Afin d'aider ces gens-là, remplissez votre article avec des lignes originelles sans 
intérêt afin de contourner les restrictions. Tout le monde vous en remerciera. 

En ce qui concerne la signature, je sais que c'est difficile, mais vous allez devoir 
l'insérer avec l'éditeur de texte. Faites-le deux fois pour être sûr de sa présence. 
Autre chose, afin d'illustrer votre support pour la distribution gratuite de 
l'information, incluez dans votre texte un message de copyright interdisant la 
transmission de votre article aux sites Usenet dont vous n'aimez pas la politique. 

Maintenant, si vous avez beaucoup de temps libre et que vous voulez réduire la 
longueur de votre article, n'oubliez pas de supprimer quelques unes des lignes 
d'attribution afin que l'on pense que l'auteur original de - disons - un appel à la paix 
dans le monde, a été écrit suite à l'appel pour l'attaque nucléaire de la Corse.  

Plusieurs groupes, dont alt.fan.warlord ou alt.ascii-art, se consacrent à la collection et à la 

mise en compétition des signatures les plus remarquables, les plus originales, mais surtout les 

plus contraires aux règles du bon sens de Usenet, appliquant à la lettre les anti-conseils 

d’Emily Postnews. Ils s’interrogent en discours comme en pratique sur les limites du paratexte 

.sig : quelles sont les valeurs des messages insérés dans la .sig ? Doit-on privilégier la 

lisibilité des messages ou leur expérimentalisme ludique en se plaçant sur le terrain d’un 

« plaisir de l’écriture » ? 

L’espace identitaire de la .sig est propice à tous les détournements possibles. D’une 

fonction d’identification, on passe rapidement à une forme d’expression de la personnalité en 

ligne, un proto-avatar fait de texte et d’image, de discours et de représentation. Selon Gloria 

Mitchell, rédactrice au Internet Underground Magazine : « Si vous assignez à un bout de texte 

la mission de proclamer au monde entier (ou en tout cas, à votre liste de diffusion) qui vous 

êtes et où vous trouver, alors pourquoi ne pas y saupoudrer un brin de sagesse et d’humour 

? »136 Sur le thème du bon mot inséré comme un slogan dans la .sig sont déclinées toutes les 

formes d’attributions auctoriales possibles, du grand homme au personnage fictionnel de 

bande dessinée, en passant par des citations anonymes appartenant aussi bien au dicton 

populaire qu’à l’imaginaire absurde du Usenaute - avec une préférence pour les jeux logiques 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
136  « If you're going to have a chunk of text telling the world (or at least everyone on your mailing lists) who 

you are and where to find your Web page, you may as well throw a brief bit of wisdom or humor into the 

mix » (Mitchell, 1997). 
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auto-référents (« aucune généralisation n’est vraie, pas même celle-ci »137) et les blagues 

d’informaticiens ou d’amateurs d’Internet et de Usenet (« Ceci est votre cerveau “*”. Ceci est 

votre cerveau sur Usenet “.”... »138). Se développe ainsi un folklore de la signature : insertion 

de slogans, blagues, citations, en plus des coordonnées classiques, mais aussi des petits 

programmes one-liner (écrits sur une seule ligne), des exercices de style sur la virtuosité du 

programmeur. Par exemple la JAPH, le premier haiku « one-liner » qui imprime la phrase 

« Just Another Perl Hacker » quand on l’exécute, a été d’abord insérée dans une .sig par Larry 

Wall, inventeur du langage Perl, et a donné lieu à de multiples variations et de défis de 

programmation (Paloque-Berges, 2009). La .sig devient l’occasion de petites saynètes qui 

expriment la relation de l’usager à sa culture de Usenaute. Dans l’exemple suivant est recréé 

un dialogue homme-ordinateur propre aux jeux de rôles que l’on pouvait trouver sur Internet 

dès le début des années 80, par exemple dans les MUDs : 

: Vous êtes dans une pièce sombre avec un compilateur, un logiciel emacs, une 
connexion internet et un thermos de café 

: Que faîtes-vous ?139 

Ces pratiques d’écriture problématisent l’inclusion dans le sens où elles jouent à la 

poupée russe avec les messages de nouvelles et brouillent leurs frontières paratextuelles : où 

se trouve le sens du message si la signature, pensée comme texte expérimental, devient plus 

intéressante que le corps du message ? L’espace d’identification est l’occasion d’une 

performance technologique qui existe comme fonction communicationnelle dans le message, 

mais aussi comme forme esthétique hors du message, affranchie de sa fonctionnalité.  

3.2.3.3. L'art ASCII : un outil rhétorique dans une dispute sur alt.ascii-art  

J'ai choisi d’analyser un fil de discussion du groupe alt.ascii-art dans lequel a lieu une 

dispute « enflammée » au sujet du format des .sig. Plus tard dans cette partie, je me pencherai 

plus spécifiquement sur le folklore de la flame : c’est un débat d'opinion entre plusieurs 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
137  « No generalization is wholly true, not even this one » ; exemple tiré de Esther's Massive Signature File 

Collection, 7/13/99 [http://www.contrib.andrew.cmu.edu/~moose/sigs.html]. Cf. aussi Signature Art, Google 

Directory [http://www.google.com/Top/Arts/Visual_Arts/ASCII_Art/Signature_Art/].  
138  « This is your brain “*”. This is your brain on Usenet “.”... » (ibidem). 
139   Ibidem. Les MUDs sont des plateformes de RPG (Role Playing Game) multi-utilisateurs. Le genre est créé 

en 1975 avec le jeu Adventure. Des étudiants du MIT s’en inspireront en 1977 en créant Zorg, le premier 

MUDs « en ligne » (sur Arpanet). Ce sont les ancêtres « textuels » des MMORPG (Massive Multi-player 

Online Role Playing Games) graphiques d’aujourd’hui. 
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utilisateurs d'un même groupe de discussion marquée par un ton polémique et évoluant le plus 

souvent vers l'utilisation d'outils rhétoriques de confrontation polarisée (sarcasme, mauvaise 

foi, argument ad hominem, etc.), et défini par une durée relativement longue.  

La dispute étudiée s'est déroulée tout au long du mois d’août 1996140 sous le titre 

« ASCII art in signatures ».141 Le groupe alt.ascii-art est l’un des plus importants dédiés à l’art 

ASCII142 et accueille des utilisateurs qui « discutent d’art ASCII, formulent des requêtes d’art 

ASCII, publient de l’art ASCII, des versions améliorées et des variations d’art ASCII créées 

par d’autres personnes, et, plus généralement, sont là pour s’amuser. »143 La hiérarchie alt* 

de Usenet qui abrite le groupe est la branche la plus souple de Usenet en matière de suivi des 

règles et en particulier de création des groupes. N'importe qui peut créer un groupe sur alt* 

dans la mesure où il n'y a pas de contrôle centralisé ; pour qu'un groupe existe, cependant, il 

faut que les administrateurs de serveurs acceptent d'héberger le groupe. Ainsi, sur alt*, il n'y a 

pas de problème pour créer un groupe ; par contre, pour le faire exister, il faut savoir 

convaincre (l’une des premières étapes étant le passage quasi-obligé par le groupe alt.config 

pour aller chercher des conseils et surtout pour faire connaître le nouveau groupe afin de 

mieux le diffuser144). La hiérarchie alt* est d'emblée placée sous le signe de la discussion, 

voire du débat collectif dans lequel on aiguise ses outils rhétoriques autant que l'on prône la 

liberté de discours. A propos de la FAQ qui explicite la création des groupes sur alt*, l'auteur 

original de la FAQ en 1995, David Barr, commente :  

Cet article se fonde sur le sens commun et l'expérience. Il ne s'agit pas d'une 
tentative pour codifier des règles ou imposer des directives à suivre dans l'utilisation 
de alt, mais seulement d'un guide pour aider les gens à tirer le meilleur partie de alt, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
140  La source de cette conversation peut-être consultée dans les archives de Google Groups, en y cherchant le 

sujet « ASCII art in signatures », ou directement à l’URL [http://groups.google.com/group/alt.ascii-

art/browse_thread/thread/8808011138ca9fd0/eac1ead8799a303b]. 
141  Les 8 premiers messages de la conversation se déroulent sous le titre « looking for mickey mouse 

pictures » ; par la suite, il est modifié en  « Ascii art in signatures », comme il est courant de le faire sur des 

discussions par emails interposés ou sur les forums.  
142  Les autres groupes importants sur le sujet sont rec.arts.ascii (sur la hiérarchie rec.* pour « recreation », 

c’est-à-dire « loisirs ») et alt.binaries.pictures.ascii (on l'on discute des logiciels pour créer de l'art ASCII). 
143  « [...] people discuss ASCII art, request ASCII art, post ASCII art, post improved versions or variations of 

other people's ASCII art, and generally have fun », in « Alt.Ascii-art FAQ » [http://www.ascii-

art.de/ascii/faq.html]. 
144  « How Alt Newgroups Work » (Pattist, sans date). 
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ainsi que d'une réflexion sur certaines procédures bien établies.145  

L'alternative que propose alt* se fonde moins sur le décalage des sujets de discussion que sur 

le plan des règles. La hiérarchie a été créée afin de proposer un endroit où la création de 

groupe ne serait pas soumise à rationalisation de la sphère publique146 que beaucoup 

considère n'être qu'une fiction utopique sur Usenet. En conclusion de la FAQ, Mark Weber, 

contributeur ultérieur, ajoute :  

Ne prenez pas tout ça trop au sérieux, quand même. Le réseau « alt » est le dernier 
refuge loin des fous de contrôle, des puristes de la dénomination et de la net.police 
(j'en fais partie) qui maintiennent et renforcent les directives des groupes de 
nouvelles principaux.  

Sur la frontière de « alt », on trouve encore de la spontanéité. Des groupes à succès 
ont été créés sans avoir suivi ces conseils. Pratiquement tous les messages 
authentiques et sérieux seront pris en compte par la plupart des administrateurs de 
nouvelles. Certains groupes furent créés sur un coup de tête. Mais ils ont intérêt à 
avoir un concept solide, ou au moins divertissant, pour les soutenir !147 

Ainsi, on assiste sur alt* à une tendance à prendre du recul avec les règles, que ce soit sur le 

plan polémique ou humoristique, et à se placer à un niveau métatextuel, où les règles sont 

constamment commentées. Je fais ici l'hypothèse que l'art ASCII associé à la forme 

péritextuelle de la .sig peut devenir un outil puissant de cette rhétorique de la dispute dans la 

conversation en ligne. Cela est rendu possible par son statut de métatexte, qui constitue le 

fondement du folklore de réseau selon la perspective vernaculaire.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
145  « This article is based on common-sense and real-life experience. This is not an attempt to codify rules or 

guidelines for alt, but merely a guide to help people get the most out of alt,as well as a reflection of some 

established procedures. » in « So You Want to Create an Alt Newsgroup » [http://www.faqs.org/faqs/alt-

creation-guide/]. 
146  En effet, sur les autres branches de Usenet, la création d'un nouveau groupe doit être soumis à la discussion 

formelle puis à un vote, une manière de faire proche de la définition habermassienne de la sphère publique. 

Je renvoie le lecteur à un chapitre précédent qui discute précisément des ambiguïtés de cette notion quand 

elle est appliquée à la culture de réseau (cf. 3.1.2.4.). 
147  « Don't take this all too seriously, though. The "alt" net is the last remaining refuge away from the control 

freaks, namespace purists and net.cops (like myself) that maintain and enforce the mainstream newsgroup 

guidelines. / There is still some room for spontaneity out here on the "alt" frontier. Successful groups have 

been created without following these suggestions. Almost any non-forged, serious newgroup message will at 

least be considered by most news admins. Some groups have been created just on a whim. The concept 

behind the group better be good (or a least entertaining), though! » in « So You Want to Create an Alt 

Newsgroup », op.cit. 
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Si la j’ai choisi la branche alt* pour sa dimension méta, j’ai sélectionné cette 

conversation en particulier à cause de son caractère auto-référent. Dans un groupe dédié à l'art 

ASCII, on discute en effet ici de certaines règles d'insertion de l'art ASCII au sein du 

dispositif architextuel du groupe. La dimension auto-référente semble ainsi évidemment 

intéressante pour prendre la mesure d'un métalangage élaboré à partir de la discussion sur les 

règles. Autre élément de choix, la date (1996), comme évoqué plus haut : en effet, une 

discussion enflammée sur la lecture et la transmission de formats en texte brut (plaintext) 

comme l'ASCII semble anachronique dans le contexte d'un réseau qui peut supporter le 

transport de données bien plus importantes. Mais cet anachronisme est un signe de la 

folklorisation de l'art ASCII, qui, pour être correctement affiché dans un lecteur de nouvelles, 

doit nécessairement passer par des formes de texte brut, comme le précise la FAQ du groupe 

– en particulier depuis que les clients de nouvelles intègrent la possibilité de coder le texte 

dans des formats différents.148 La discussion analysée témoigne de ces tensions mal résolues 

des habitudes folkloriques sur Usenet par rapport au contexte évolutif des technologies de 

réseau.  

La dispute va développer le point précis du format réglementé des .sig. Dans les règles 

(selon la nétiquette de Usenet) une signature ne doit pas dépasser 4 lignes et 80 colonnes (un 

caractère ASCII correspondant à une colonne). Cette règle, surnommée la « limite 

McQuary », ou plus simplement, « la limite McQ », a été posée dans le groupe 

alt.fan.warlord149 afin d'éviter des signatures trop chargées qui gaspilleraient la bande 

passante et ne pourraient être affichées dans un terminal classique (à 80 colonnes), un des 

types de terminaux les plus utilisés.  Comme en témoigne la FAQ du groupe alt.ascii-art, cette 

règle hérite de la logique de l'écrit imprimé, selon laquelle un péritexte plus important que le 

texte qu'il encadre serait une contradiction :  

Certains logiciels de messagerie/de nouvelles ne permettent pas de faire dépasser la 
signature au-delà de quatre lignes, tandis que d'autres ne font que le décourager. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
148  « Are you sending it as PLAIN TEXT? Some news programs particularly those built in to Web browsers, 

read and write messages in HTML (HyperText Markup Language, the language which Web pages are 

written in). HTML allows colours and (using JavaScript) animations in ASCII art, but few newsreaders 

support it, and those which don't will show a whole lot of garbage text with your picture hidden inside it. So 

if you have one of these HTML-sending programs, then select the option which tells it to send messages as 

PLAIN TEXT only and turn off 'send MIME' message », in « Alt.Ascii-art FAQ », op.cit. 
149  Le nom est à l’origine celui d'un utilisateur fréquent du groupe alt.fan.warlord 

[http://en.wikipedia.org/wiki/Alt.fan.warlord]. 
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Cinq ou six lignes passent encore, mais au-delà, vous prenez le risque que votre 
signature soit plus longue que vos messages électroniques ; cela ne serait pas 
logique sur papier, et donc, ce n'est pas vraiment acceptable dans le cyberespace non 
plus. Sur alt.ascii-art, on fait une exception : on a l'habitude de voir des longues 
signatures, donc on ne vous découragera pas de le faire.150   

Pourtant, comme évoqué dans la dernière phrase, le groupe ouvre un espace de liberté à ces 

contraintes conservatrices. Le consensus de alt.ascii-art est contraire à celui de toute la 

communauté Usenet : c'est une niche qui défend ses propres règles, ou plutôt, se défend des 

règles globales du réseau. Un intervenant n'ayant pas compris la logique va pourtant venir 

créer un dissensus dans ce groupe.  

A. Situation quantitative de la conversation 

La conversation se déroule sur 42 messages. 23 interlocuteurs y prennent part, dont 

seulement 7 interviennent à plusieurs reprises ; 2 participants à la discussion interviennent 

plus de sept fois chacun, polarisant et guidant la dispute. Cette petite dizaine d'interlocuteurs 

récurrents fait partie des habitués les plus loquaces du groupe. La dispute n'est pas un débat 

équilibré entre plusieurs partis : il s'agit davantage d'un procès fait à un utilisateur qui conteste 

l'utilisation excessive de l'art ASCII dans les .sig, (un dénommé « Sven », son nom étant 

important pour la suite), dans la logique du « tous contre un ». J’ai calculé qu'environ 1/3 de 

la conversation était consacrée à l'opposition brute des 2 participants récurrents contre le seul 

« Sven ». Je compte cependant trois participants qui, s'ils ne prennent pas partie explicitement 

pour « Sven », travaillent à temporiser un débat qui pourrait dériver vers la brimade 

collective.   

B. Le prétexte de la dispute : comment juger d'une bonne signature en art ASCII ?  

La conversation commence sous le titre « looking for mickey mouse pictures », alors 

qu'un utilisateur fait une requête pour des images ASCII de Mickey Mouse ; il reçoit 

rapidement plusieurs réponses avec plusieurs variante de l’image demandée. Parmi ces 

réponses, un interlocuteur, après avoir apporté sa contribution aux « ressources Mickey » 

(sous la forme d’une variante à partir d’un dessin précédent), fait un aparté : il demande à la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
150  « Some e-mail/news programs don't allow you to have a signature file which is longer than four lines, while 

others just complain. Five or  six lines may be acceptable, but  any longer, and you're starting to take the risk 

that your signature will be longer than some of your e-mail messages; this wouldn't really make sense on 

paper, so it isn't really acceptable in cyberspace either. The exception is in messages posted to 

news:alt.ascii-art itself -- we're used to seeing long sigs, so we won't complain. » in « Alt.Ascii-art FAQ », 

op.cit. 
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communauté de juger sa nouvelle signature, composée de son adresse e-mail151 comme il est 

d’usage de le faire, d’une citation de l’écrivain D.H. Lawrence, et d’un amas illisible de 

signes typographique que l’on devine être un dessin ASCII raté (fig. 7). A quoi répond un 

certain « Sven Guckes », qui se lance dans une critique rigoureuse de cette signature : elle ne 

respecte pas la convention de séparation du corps de message par des tirets (« sigdashes ») ; 

elle dépasse la limite McQ des limitations en 8 colonnes/4 lignes, et enfin, elle organise mal 

ses espaces blancs, ce qui rend le dessin indéchiffrable. Si les critiques de « Sven » font écho 

à certaines des autres participants à la discussion, la virulence de son propos le place d’emblée 

à l’écart. 

 

 

Figure 7 : extrait d’un message de « Savannah »152 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
151 GG masque la première composante de la partie e-mail afin de préserver les adresses, parfois encore actives, 

des récolteurs de spam (des scripts automatiques qui « moissonnent » tout format d’adresse email sur des 

pages Web). Il suffit de passer un filtre spam pour les voir s’afficher mais pour des raisons de respect de la 

confidentialité de ces participants, je laisse le masque. 
152 Comme précisé auparavant, je n’utilise dans ces analyses, sur le plan formel, que le corps de message (dans 

dans le sens où il inclut aussi le paratexte de la signature et d’autres éléments péritextuels via l’acte de 

citation (nom de l’auteur du message cité, date…). C’est donc ces éléments que les captures d’écran 

représentent. Ceci va sans dire que l’encadrement contextuel du message défini plus tôt joue un rôle 

important dans l’analyse fonctionnelle. 
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C. Le texte de la dispute : décoder et réencoder une discussion 

Les contributions de dessins de Mickey continuent à affluer, mais « Sven » n'en offre 

aucune : s’il a répondu à l’appel de « Savannah », il n'entre pas véritablement dans le jeu du 

groupe. En effet, l'une des règles de alt.ascii-arts est définie par ce qu'on appelle localement le 

« ObASCII », c'est-à-dire l'obligation de faire figurer au moins un dessin ASCII dans 

n'importe quel message publié sur le groupe afin d'éviter les dérives et les hors sujet, toujours 

très fréquents sur les communautés de conversations en ligne. Alors qu’il défend un ensemble 

de règles (celles de la signature), « Sven » va à l’encontre d’un autre ensemble (celles de la 

publication d’art ASCII dans le groupe). Le protagoniste (car il est en train d’acquérir ce 

statut) ne détourne pas le sujet de la conversation à proprement parler, mais profite d'une 

diversion déclenchée par un utilisateur candide qui pense pouvoir recevoir une critique 

constructive en publiant sa signature. En engageant une discussion sur la forme et les 

conventions de la signature, il se place en position « méta », et fait ainsi écho aux habitudes  

du groupe (et plus généralement des groupes de Usenet) de rappeler les règles du bien-

publier, le plus souvent afin de « former » les nouveaux arrivants. Les FAQ, ainsi, sont une 

extension pratique de ce modèle didactique qui envisage que l'information utile doit être aussi 

récurrente ; elles sont publiées (et éventuellement révisées) périodiquement afin que chaque 

nouvel arrivant n'ait pas à chercher le tutoriel puisque ce dernier arrive directement dans la 

boîte au lettre comme n’importe quel message. Dans le cas de « Sven », cependant, ce rappel 

méta, qui se fait habituellement sous la forme d'une parenthèse (un message automatisé, 

impersonnel, qui rappelle aux utilisateurs de manière bienveillante qu'il faut bien se tenir), est 

une déclaration de guerre : il décide de faire de l'application de la limite McQ une cause à 

défendre personnellement, contre l'avis des participants présents. Plus généralement, Sven n'a 

pas compris la philosophie de alt.ascii-arts qui crée un micro-consensus contraire au 

consensus général de Usenet sur le format des signatures : ici sera accordée la liberté de jouer 

avec les règles d'usage des signatures et de l'art ASCII.  

Dans un deuxième message (fig. 8), où « Sven » précise à nouveau la convention 

technique de la « dahsig » à un autre participant qui ne l'avait pas comprise, il attaque ce tiers 

parce que sa signature est bien trop longue, et va jusqu'à lui proposer une version raccourcie 

et rentrant dans les normes.  

Il ajoute à sa leçon de .sig un langage grossier (« And your sig is way to fucking big 

! ») ainsi qu'une moquerie sur le contenu de la signature (« Now all you need is to get a 

'Live' ;-)»), éléments qui, tout anodins soient-ils, jettent de l'huile sur une situation qui peut 
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rapidement s'enflammer, dans la mesure où « Sven » est seul à rappeler des règles propres au 

contexte général de Usenet contre plusieurs qui suivent des règles locales, un type de dispute 

très courant sur les  communautés en ligne. Les appels à l’ordre de « Sven » sont une 

provocation, un appel (probablement involontaire) à la polémique. Son rigorisme et son ton 

prétentieux déclenchent une pluie de protestations l'attaquant de toute part. 

 

Figure 8 : extrait du deuxième message de « Sven Guckes » 

 

La première attaque est lancée par « Greg Webster » et détermine les trois grands 

thèmes sur lesquels le groupe polémiquera pendant le reste de la conversation (fig. 10) : 

- « Sven » parle plus qu'il n'agit : il se plaint au lieu de contribuer à la dynamique du 

groupe par la participation à l'élaboration d'un patrimoine d'art ASCII ; 

- imposer des contraintes formelles dans un groupe qui célèbre l'art ASCII est une 

absurdité : « Sven » est hors-sujet ; 

- si l'on respecte la limite MCQ, alors c’est pour la beauté du geste et non pour obéir 

aux règles : faire le moins avec le plus et créer une signature la plus riche possible dans 
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l'espace très contraint des 8 colonnes/4 lignes ; suivre les règles trouve une nouvelle 

définition : il s'agit de relever un défi.153 

 

Figure 9 : extrait du premier message de « Greg Webster » 

 

La contre-attaque de « Greg », ainsi, est lancée comme un défi à « Sven » : elle produit une 

signature extravagante dans les règles du genre et engage « Sven » à venir se battre sur le 

terrain du paratexte envisagé comme forme esthétique. A partir de là, la discussion est 

explicitement réorientée : un autre contributeur, « Patrick C. Mills », la renomme « ASCII art 

in signatures » et définit ainsi par un acte nominal les limites du terrain de bataille sur lequel 

les participants à la discussion viennent de s'engager.  

Ainsi, on peut tirer comme conclusion préalable de ce préambule que les 

« disputeurs » utilisent des outils à disposition qui dépasse le cadre strict de la boîte à outil 

textuelle pour construire le texte commun qui va leur permettre de s'affronter. Tout d'abord, 

un espace est ouvert par un acte rhétorique (le baptême de la conversation grâce à un nouveau 

titre) et technique (l'utilisation de l'outil « titre ») : les participants construisent un dispositif 

afin de permettre à leurs pairs, ceux qui sont déjà engagés dans la dispute, mais aussi ceux qui 

vont bientôt s'y engager à leur tour, de repérer le lieu et d'en mesurer immédiatement les 

enjeux. Plus en avant au cœur du débat, le sujet de la discorde devient également un de ses 

objets, à savoir un mécanisme du dispositif permettant d'illustrer l'avis que l'on défend.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
153  La créativité défendue ici est celle des « exploits » hackers de la Demo Scene, dont les défis varient autour 

du principe «  faire le plus avec le moins ». Cf. 3.2.1.3. Les BBS et les « scènes ». 
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Il est possible de mettre en parallèle ce type de dispositifs rhétorico-technique avec les 

joutes verbales des disputes semi-publiques (au sein d'une micro-société, devant un public 

informel et ad hoc comme dans les cultures urbaines ou les cultures de salon). Un caractère 

oral est souvent attribué à la conversation en ligne (synchrone et instantanée ou, dans ce cas, 

asynchrone) : il relève moins du caractère parfois informel de la langue utilisée (au niveau du 

lexique et de la syntaxe), un trait qu'il semble très difficile de généraliser face à 

l'hétérogénéité des situations de l'écrit de réseau, que du caractère disposital des situations 

discursives. C’est ainsi une manière de marquer l'espace social du réseau grâce à des outils de 

discours qui sont à la fois rhétoriques et technologiques. L'échange discursif en ligne est 

soumis à un incessant va et vient d'encodage et de décodage de règles à lire à plusieurs 

niveaux.  

3.2.3.4. Du format à la forme : un méta-texte praxéologique 

L’ensemble des participants à la conversation va se liguer contre « Sven » en opposant 

à la question rigide des règles de format celle, plus souple, des formes, faisant glisser ainsi le 

débat des conventions techniques de la conversation sur Usenet à un manifeste des 

conventions esthétiques formulées à travers le folklore défendu par la communauté. La 

question de la technique n’est pas rejetée en bloc, elle est repensée en termes de nouveaux 

critères de pertinence pour la création : la mise en discussion des codes techniques aboutissent 

non seulement à la création d'un discours collectif, mais aussi et surtout à l'écriture d'un texte 

collectif, c'est-à-dire, selon la définition de la sémiotique post-structuraliste, une « production 

signifiante résultant d'un travail d'écriture sur la langue qui constitue un engendrement du 

sens modifiant à la fois les signes et les jugements. »154 Dans notre cas, ce « travail sur la 

langue » relève de l'aller-retour entre codes techniques et codes culturels dans les réglages de 

la communication en ligne. De plus, l' « engendrement du sens modifiant à la fois les signes et 

des jugements » est une double production : un méta-texte que l'on lit dans les conditions de 

production elles-mêmes. Le folklore de la .sig et de l'art ASCII sont des productions textuelles 

mais aussi des dispositifs de production de la textualité de réseau. La méta-discussion (une 

dispute sur les règles de la discussion) est un commentaire sur les cadres de la discussion qui 

permet aux usagers d'avancer dans la connaissance ou la reconnaissance de leur propre 

comportement, et ainsi de progresser dans leur recherche d'un mode opératoire. Le texte 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
154  Article « Texte », in TLFi. 
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collectif, ainsi, tendu vers l'action (celle de continuer à discuter et à contribuer à la 

communauté), est un méta-texte que l'on peut qualifier de praxéologique.  

J’analyserai les différents arguments s'opposant aux règles rigides défendues par 

« Sven » en les attaquant sur le plan de la pertinence : ces règles, pour une série de raisons 

d'usages, ne sont pas appropriées au contexte dans lesquelles elle cherchent à s'imposer. 

Ensuite, je montrerai comment se développent des figures techniques et rhétoriques dans 

l'affrontement des points de vue. Enfin, je mettrai en perspective cette analyse avec 

l'hypothèse vernaculaire en montrant comme le dialogue homme-machine est aussi un 

dialogisme qui crée un texte folklorique inédit.  

A. Critère de pertinence socio-technique : une communauté auto-régulée 

Les arguments des opposants à « Sven » s’attachent à d’abord remettre en question le 

dispositif technique de traitement des messages sur les plans individuel et collectif. En 1996, 

la bande passante est devenue relativement bon marché : la règle édictée par les anciennes 

nétiquettes sur l’économie textuelle des messages est donc devenue obsolète, et les habitudes 

culturelles face à la technologie ont changé. De plus, les différents lecteurs de nouvelles 

peuvent être configurés afin de bloquer les signatures trop longues : le « dérangement » 

occasionné par l’art de la signature n’est donc plus un problème collectif puisque chaque 

individu peut agir sur l’affichage des messages au plan local. La plainte des « Sven » de ce 

monde (les « control freaks » souvent évoqués dans les nétiquettes et autres FAQs) est 

irrecevable dans un contexte où la maîtrise des logiciels de traitement de l’information a 

évolué et où l’on peut régler de manière relative et individuelle son rapport aux flux de 

données.  

La brimade collective est moins la formation d’un groupe contre un « bouc 

émissaire », comme il pourrait paraître au premier abord, que la formulation d’une idée forte 

de l’Internet vernaculaire : un individu qui pense représenter la communauté a toujours tort, 

précisément parce que la communauté est faite d'individus et que les consensus des 

communautés virtuelles sont toujours à la fois relatifs et interactifs. Si l’individu peut 

contrôler son environnement direct (ses logiciels de lecture et d’écriture de nouvelles), il n’a 

aucun pouvoir sur un comportement socio-technique collectif de réseau qui se caractérise 

davantage par l'émergence que par l'influence. Même les administrateurs, modérateurs et 

autres figures d'autorité de la communication médiatisée par ordinateur sont très loin d'avoir 

un pouvoir absolu dans la gestion des collectifs en ligne. 
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B. Critère de pertinence pragmatico-thématique : les conditions de production d'un lieu dit 
créatif 

Par ailleurs, ces arguments mettent en valeur des critères de pertinence thématique. La 

plainte de « Sven » est déplacée dans un groupe qui est dédié à la créativité, et qui donc, par 

définition, repousse les limites des formats dans des formes expérimentales. Elle serait plus 

appropriée, avancent les participants, dans un groupe officiellement dédié à la discussion sur 

les règles (par exemple alt.rules). Alt.ascii-art est un espace d’expérimentation et de jeu où les 

règles suivies à la lettre sont considérées comme ennuyeuses. L’espace de la signature doit 

être un espace d’expression personnelle et artistique et ne peut être restreint par des 

problématiques purement techniques. 

On perçoit ainsi dans l’opposition à « Sven » l’émergence d’une conscience collective 

que le réseau est fait de lieux thématiques qui sont des « lieux communs » de la culture de 

réseau. Le participant à cette culture doit connaître les différents critères communs 

appartenant à ces lieux avant d’émettre une critique. La question du contexte est primordiale 

pour déterminer le sens des pratiques et le rapport des actions aux règles (suivre ou ne pas 

suivre les règles). Une règle ne dicte pas sa propre application, elle définit un usage qui peut 

se modifier dans la pratique. 

C. Des stratégies technico-rhétoriques : l'art et la manière de défendre l'art ASCII dans les 
.sig 

Les opposants à « Sven » lui répondent sur le plan discursif, en discutant la pertinence 

des règles socio-techniques en contexte, mais aussi sur le plan pratique, en illustrant leur prise 

de position grâce à l’art qu’ils cherchent précisément à défendre. L’art ASCII est utilisé 

comme un outil rhétorique puissant pour démontrer un point tandis que se développent des 

stratégies de provocation ludique. Le participant « Greg » a lancé un défi à « Sven » : 

proposer une belle signature dans les limites du format que ce dernier veut imposer ; un défi 

auquel les autres participants font écho, par exemple « Richard Kirk », qui reformule le 

challenge en ces termes : « My advice is to think positively about this 4-line thing.  Can you fit 

 your .signature into 4 lines?  Think of it as a challenge.  Anyone can  make honkin' great 

GIF-to-ASCII image, but it takes art to do it in four. »155 La règle édictée par la « limite 

MCQ » change ainsi totalement de valeur : de négative, imposée, arbitraire, limitante, elle 

devient positive, convoquée, créatrice de possibilités. L'esthétique hacker est ici convoquée 

dans ce qu'elle a de plus artistique. Mais « Sven », plutôt que d’entrer dans le jeu et de suivre 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
155  Cette phrase faisant partie du texte étudié, je ne la traduis pas.  
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les règles de l'art, va réitérer message après message les règles du système Usenet qu’il 

défend sans jamais contribuer à la créativité ASCII. Sa tentative de montrer l’exemple résulte 

en une signature sobre et didactique, sans aucune fioriture ni originalité (fig.10). Le groupe 

prend alors la relève, en tournant l’arme de la signature contre celui qui cherche à la réguler. 

Les opposants à « Sven » proposent chacun des contre-exemples, illustrant le fait qu’une 

signature doit exprimer la personnalité de son auteur, plutôt que présenter une carte d’identité 

administrative, comme en témoigne « LeMnltZ » (fig. 11). 

Un des jeux rhétoriques mis en en place par les contributeurs est de répondre aux 

tentatives de régulation de « Sven » par une démesure assumée et provocatrice. En 

provoquant « Sven » par l’insertion de signatures qui sont autant de contre-exemples à son 

modèle rigoriste, les opposants signalent que la dispute est un méta-jeu qui ajoute une raison 

supplémentaire de jouer au jeu des .sig (figure 12 et 13). Progressivement la signature elle-

même devient une stratégie de combat, qui remplace peu à peu le discours raisonné et 

raisonnant qui pourrait avoir lieu au sein du message. Les signatures grandissent et prennent 

la forme de personnages mythologiques qui viennent rendre justice contre l’injuste « Sven » 

comparé à un « manager de ressources » (le bureaucrate étant une des figures satirisées par le 

folklore Usenet qui valorise l’utilisation non rationnelle et non économique de l’ordinateur en 

réseau), par exemple avec la « BATSIG » qui fait référence au héros de Comics américain 

Batman (fig.14). De même, le participant « LeMnltZ » exploite une des topiques de la 

signature, l’insertion d’une citation à valeur proverbiale, pour porter un coup bas à son 

opposant : c’est le personnage de comics Dilbert, un héros de la satire anti-entreprise, qui 

montre du doigt les personnages comme « Sven » (fig.15). Les références obliques ou 

explicites à « Sven » se multiplient au sein des signatures : il devient un personnage ASCII 

qui est forcé d’habiter le monde de la signature malgré lui. Le jargon Internet (par exemple 

« ROTFL »156) permet de mettre en scène des saynètes où « Sven » est moqué (fig. 16). Le 

nom même de l’accusé devient un objet d’art ASCII (fig. 17), dans une mise abyme ou 

« Sven » devient le sujet du jeu, et non plus son maître.  

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
156 Pour « Rolling On The Floor Laughing Out Loud », dont l’un des équivalents français est EXPDR pour 

« Explosé de rire ». 
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Figure 10 : extrait du septième message de « Sven Gukes » 

 

 

 

 

 

 

Figure 11 : extrait du premier message de « LeMnltZ » 
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Figure 12 : extrait d’un message de « Ojoshiro » 

 

 

 

 

 

Figure 13 : extrait d’un message de « Milco W. Tornblom » 
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Figure 14 : extrait d’un deuxième message de « Ojoshiro » 

 

 

 

Figure 15 : extrait du deuxième message de « LeMnltZ » 
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Figure 16 : extrait d’un message de « David Bird--St Hippo of Augustine » 

 

 

 

 

Figure 17 : extrait d’un message de « Royal Connell » 

 

 

 

Figure 18 : extrait (1) du huitième et dernier message de « Sven Guckes » 
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Figure 19 : extrait (2) du dernier message de « Sven Guckes » (taille des caractères réduite) 
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Finalement, « Sven » abdique, et par une pirouette décide soudainement non seulement de se 

plier aux règles du jeu, mais d’y participer avec une contribution hyperbolique. Sa signature 

finale (fig. 18 et 19) est à la fois un gage de bonne volonté et une pique lancée contre ses 

adversaires : il fait encore pire/mieux qu’eux, en dénonçant la logique « DSW » - en jargon 

Internet, une « Dick Size War », une dispute sur « qui a la plus longue ».157 En publiant une 

nouvelle signature dans laquelle est insérée un dessin ASCII long de presque 200 lignes, il 

fait aussi une référence à KIBO, la légende de Usenet connue notamment pour avoir créé la 

« signature la plus longue » des groupes de discussion. « Sven » s’est enfin remémoré les jeux 

de langage de Usenet, dans lesquels les règles, précisément, sont ce qui est soumis au jeu.  

Ainsi, le débat d’argument n’est pas seulement une guerre de mots mais une guerre 

d'actions à la fois symboliques et pragmatiques. Par exemple, contrer un argument ne passe 

pas forcément par l’articulation en langage naturel d’un contre-argument mais par le 

paramétrage d’une signature dont le format est contraire aux attentes de l’interlocuteur, ou 

dont la forme est culturellement déterminée par une création virtuose prise dans un ensemble 

de référents folkloriques. Le débat sur alt.ascii-art illustre ainsi la dimension « gestuelle » du 

langage vernaculaire de réseau, une dimension propre à l’écriture informatique selon Eric 

Guichard dans sa thèse L’internet : mesures des appropriations d’une technique 

intellectuelle : 

[...] la manipulation de l’ordinateur génère une nouvelle gestuelle, une culture 
proprement digitale158 [...] le savoir-faire de la production et de la transformation du 
texte s’accompagne d’une culture gestuelle nécessaire à son appropriation : le texte 
reste inaccessible à qui ne sait pas le pétrir. Ce type de connaissances requises est 
rarement évoqué, car on ne sait dans quelle catégorie culturelle le placer : il n’est 
pas universel, il varie au fil du temps et suivant les machines ; il s’inscrit dans la 
série des « astuces », forme de savoir-faire secondaire a priori non indispensable au 
profane, ce qui conforte ce dernier dans l’idée que l’ordinateur n’est qu’une « 
machine », sans relation avec la pensée pure. (Guichard, 2002) 

La description que fait Guichard de la culture gestuelle des usages informatiques permet de 

mieux cibler ce qui est inédit dans les conversations Usenet. La confrontation, les outils 

rhétoriques, les comportements de groupe : tous ces éléments relèvent d'un art du discours 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
157  Article « DSW » sur le site Urban Dictionary : « When two sides both say there's is better, bigger, faster, 

longer, harder, whatever than the other side's. "DSW" trivializes the competition as each side saying "My 

dick's bigger than yours." » [http://www.urbandictionary.com/define.php?term=dsw]. 
158  Je me permets de noter, à propos d’un texte que par ailleurs j’estime fort, que l'usage de « digital » est ici 

incorrect, relevant de l’anglicisme. Pour éviter la confusion avec le terme « digital » français (« qui a un 

rapport au doigt »), on lui préfére « numérique » (qui a un rapport aux nombres et au chiffrage des données et 

des processus, et donc, aux machines de calcul que sont les ordinateurs). 
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ancien non réductible au numérique. Par contre, le texte produit via la médiation des machines 

change de sens : il est créé dans un contexte différent, socio-technique, et surtout, il produit 

lui-même des contextes variables. En effet, la technique intellectuelle qu'est la machine en 

réseau produit du texte qui est par nature une médiation. Non seulement il dépend des 

connaissances et compétences mises en œuvre dans l'interaction homme-machine, comme le 

précise Guichard, mais cette relativité du contexte entre également dans un processus 

relationnel dès que le texte est généré en ligne (s’il  n’est pas écrit « en réseau » avant le Web, 

il est cependant produit « pour le réseau »). La machine-outil devient une machine-média, et 

l'instrumentalité de l'ordinateur dépasse le déterminisme de l'outil univoque pour entrer dans 

un milieu ou l'informatique est aussi malléable et protéiforme que le discours quand il est 

soumis au dialogisme de la communauté. On peut dire que le réseau informatique participe 

d'un processus d'interdiscours dialogique. Le texte folklorique, ainsi, est tissé de ces éléments.  

Le folklore de la signature et de l’art ASCII témoigne de l’émergence d’un 

vernaculaire de réseau. Les Usenautes apprennent à se servir d’un réseau dans un langage qui, 

comme le précise Guichard, n’est pas universel mais relève d’une logique de variation. Le 

folklore ASCII et .sig est l’expression d’un intertexte infra-littéraire, c’est-à-dire d’un 

ensemble d’écritures créatives qui passent par l’appropriation collective. Ce vernaculaire 

relève également d’une logique d’inscription de pratiques non normatives, des « astuces » qui 

participent à l’expérimentation de l’écriture de réseau.  

L’évolution des espaces de discussion sur Internet et leur développement dans le web 

social garde la trace de l’importance d’un discours formé à l’intersection dialogique du 

langage informatique et du langage naturel. On voit apparaître dans les jeux de signature en 

art ASCII sur Usenet l’amorce d’un modèle d’écriture qui n’est compréhensible que dans la 

mesure où il est mis à l’épreuve de standards de publication inédits. Dans notre cas, ces 

standards de publication (l’encodage ASCII, le paramétrage de .sig) sont appropriés par les 

utilisateurs et mis en valeur comme des conventions avec lesquelles on peut jouer, que l’on 

peut faire évoluer en un ensemble de règles de communication constamment réévaluées par 

ceux qui y sont soumis. Cette appropriation relève bien, comme le dit Guichard, d’un 

« savoir-faire » secondaire que j’assimile à la pratique vernaculaire.  
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3.2.3.5. Des écritures au second degré  

La .sig, ses formes et ses contenus ne sont pas des données évidentes : elles sont 

toujours problématiques dans l’usage. Cela devient un sujet à part entière de discussion 

enflammées sur les forums. Ces débats peuvent être traduits à différents niveaux :  

- sémantique : on dénonce ou défend le contenu « futile » et exagérément ludique de 

ces messages péritextuels ; 

- sémiotique : on s’interroge sur la confusion des signes et des choses : les commandes 

pratiques de l’artefact deviennent des objets de signification ;  

- technique : on se demande si les signatures trop chargées ne contribuent pas à créer 

des bouchons d’information dans un contexte où le mythe de la saturation des réseau 

commence à prendre forme (c’est d'ailleurs depuis Usenet que l’on s'inquiète périodiquement 

de « la fin de l’Internet »). 

La .sig est à la fois une commande et un message, un code à la fois fonctionnel et para-

fonctionnel. C’est un texte en excès dont l’écriture se fonde sur le détournement partiel de 

fonctions des logiciels d’écriture, un abus de langage naturel et formel, mais aussi une 

provocation socio-technique (faire perdre du temps et de l’argent aux Usenautes pour le 

plaisir de faire de jolies signatures). La condamnation des utilisateurs de dessins ASCII dans 

les signatures a une valeur technique auquel le développement d’Internet donne tort à un 

niveau diachronique (les coûts de la bande passante baissent drastiquement entre les années 

1980 et 1990). Par contre, sur le plan synchronique, le problème sémiotique de la surcharge 

d’information sur l’espace de la page n’est pas réglé, et la confusion sémantique est un 

problème inhérent à tout environnement de discours, tout média confondu. Le problème 

d'avoir à délimiter différents champs textuels, paratextuels, et contextuels dans la 

réglementation des espaces de conversation en ligne est donc toujours d’actualité sur les 

interfaces Web. 

La signature et l’art ASCII témoignent de l’émergence au premier plan d’une 

fonctionnalité seconde, voire redondante : 

- dans le processus de transmission des messages, le contenu, le sujet et l’expéditeur 

sont identifiés d’abord par la machine via le paratexte header ; ce processus d’identification 

est redoublé par un deuxième processus d’identification, destiné principalement à la lecture 

humaine ; 
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- dans le processus d’écriture des messages s’opère une modification du sens de la 

lecture : la concaténation dans une signature des fonctions d’usage (commande et paratexte) 

et de la mention (message et texte) lui donne une réalité textuelle en décalage.  

Le lecteur sait qu’il doit lire la signature dans l’environnement sémiotique et sémantique du 

message, mais il sait aussi qu’elle ne lui appartient pas directement. Ce double décalage ouvre 

un espace d’écriture propre à la .sig où s’élabore une culture où des déterminations techniques 

deviennent des règles socio-ludiques de communication.  

La .sig intégrant l’art ASCII a tout autant une valeur de représentation (picturale) que 

de conversation (dialogique) et détourne les fonctions structurelles du message électronique 

en faisant d'un espace d'identification un espace d'expression. En ce sens, elle est similaire au 

graffiti, qui utilise l'infrastructure comme support d'écriture et modifie les fonctions de cette 

infrastructure. Comme pour le graffiti également, la signature de l'artiste compte autant que 

l'œuvre. La prépondérance de la signature, toute artistique soit-elle, signale un comportement 

intéressant du point de vue du traitement de l'information. Une signature revient dans tous les 

messages, comme elle revient sur tous les murs d'une ville, parfois inchangée, parfois 

modifiée. Elle constitue ainsi un paradoxe dans la mesure où elle est à la fois une non-

information (par sa redondance) et une information pure (par sa possibilité d'invention et de 

renouvellement). Non seulement une interaction humaine se produit par le biais des messages 

codés en dessins ASCII, mais se met aussi en place une interactivité socio-technique dans le 

sens où chaque réaction à une .sig vient modifier l’ensemble de la structure conversationnelle. 

En définitive, l’écriture paradoxale étudiée ici est une écriture au second degré : elle observe 

les écritures « normatives » majoritaires dans les groupes de nouvelle, les commente et les 

redéfinit selon des détournements.  

Cette étude de cas a repris la méthodologie générale dont les fondements ont été 

présentés en deuxième partie : il faut prendre en compte les modalités de code pour mieux 

comprendre les situations de discours en contexte de réseau. Elle est venue nourrir une série 

de propositions énoncées au début de ce travail : 

- les logiciels conversationnels de type Usenet sont des méta-médias qui font évoluer 

les outils d'écriture en ligne vers une sociabilité de réseau hybride, dans laquelle le contexte 

matériel et le paratexte témoignent des moyens par lesquels un individu s’insère ou non dans 

un groupe en utilisant des commandes informatiques comme discours159: un rabattement auto-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
159  Au sens que Howard Rheingold donne à ce terme, dans sa description des métatechnologies et algorithmes 
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référent (la prise en compte pragmatique et esthétique du contexte et du péritexte dans le 

texte) a lieu au cours duquel la discussion sur le logiciel conversationnel devient un sujet 

prééminent dans ces mêmes conversations permises par le média social ; 

- un méta-medium social transforme l’outil dans l'usage, et cela pourrait conditionner 

son développement futur dans l’usage160; en effet, le caractère souple (« soft ») de la 

technologie logicielle vient faire fusionner le geste technique et le geste d'écriture quand pour 

inclure de nouvelles fonctionnalités ou de nouvelles commandes, il suffit de les écrire : 

l'espace architextuel est « écrivable », et donc malléable. 

3.3.4. Bilan sur l'art ASCII 

Le dessin ASCII fait passer le code au premier plan, et en ceci expérimente la lettre 

des codes dans le but de faire surgir des voix discursives à partir de langages formels. La .sig 

est, dans le même élan, un des lieux de discours déterminants dans la construction culturelle. 

Exemple d’une culture en train de se former autour de critères esthétiques, la « silly sig » 

(« signature ridicule ») fait l’objet de collection et de concours hors de la limite même des 

conversations de Usenet des réseaux de conversation.161 Comme nombre d’autres figures de 

l’écriture codéé en réseau, elle forme les éléments d’une poétique qui crée aussi un lien social 

dans les communautés virtuelles (Paloque-Berges, 2009). En articulant son agence 

individuelle à l’agence collective, l'usager produit une structure hybride faite de règles 

techniques (les lecteurs de nouvelles - les logiciels) et sociales (les lecteurs de Usenet - les 

personnes). L’écriture de l’usager en représentation réfléchit la lecture à deux niveaux, dans 

un dédoublement qui permet aux usagers de réfléchir aux usages. 

Ainsi, l’art ASCII est l’occasion de mettre en scène des personae de réseau, dans la 

logique prototypique de l’avatar. Identité fictive ou réelle, il sert de potentiel d’anonymisation 

(ou plutôt de « pseudonymisation ») de la personne en ligne caractéristique d’une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
sociaux  qui conditionnent notre rapport à l'information en ligne (Rheingold : 2003). 

160  Il faudrait étudier de plus près comment les logiciels évoluent techniquement grâce aux usages qu’il n’a pas 

prévu ; ce serait l’objet d’un travail d'un autre ordre.  
161  Voir par exemple le « Longest Disclaimer Awards », publié sur Slashdot le 21 mai 2002 

[http://slashdot.org/articles/01/05/22/0016201.shtml] et sur les archives de alt.fan.warlord 

[http://linuxmafia.com/~rick/afw/index.php3]. 
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appartenance à un folklore de réseau. C’est un premier degré de complexité mimétique, 

participant du tissage d’une sémiose culturelle où des formes de reconnaissance réciproques 

émergent. Un message publié sur l’une des premières discussions du groupe Usenet alt.ascii-

art joue ainsi à encoder dans un dessin ASCII un manifeste en faveur de cette « textualité 

créative » (« ascii: creative text »).162  

 

I really liked the word pictures           If you wish 

that I saw         while reading        to make your word 

netnews at         my office the      pictures look as good 

other day,         and it seemed     as ours, you might need 

like a really great concept, and     to put some effort into 

well worth taking       the time      it. It will come only 

to come up with a       few more        after you think a 

variations. These       are some           good one is 

of the ideas that       wouldn't        not possible. But 

let me rest until I chose to put      if you do keep at it, 

them           down. Really, the     persistence will reward 

type           of variation that     you. It takes a careful 

THIS           form allows could      eye for words and an 

stagger the mind. Perhaps, if we        impressive flair 

wanted to, we could        write           for design 

messages as a solid        block        to arrange words 

of writing in which        words      in this manner. They 

can also be read in the spacing!     that try and fail, find 

                                     that they are still far 

                                      the wiser from having 

         Poetry doesn't really work     made the attempt. 

          in this form, as it forces 

           changes in word-order that 

            can destroy rhythm, as in: 

 

         If I hadn't been delivered 

          by Caesarian, I bet that I 

           really wouldn't be such an 

            antidisestablishmentarian! 

 

                Then again, maybe I'm just 

                 trying a little too hard. 

                  I bet somebody out there 

                   can write a decent poem 

                    with a natural sort of 

                     justification, but it 

                      may not quite belong 

                       in this newsgroup. 

                        --Mr. Templeton?  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
162   Extrait d'un message publié par “Patrick Cain” sur le groupe Usenet rec.humor.funny, le 1er août 1990, et 

republié sur alt.ascii-arts le 9 novembre 1993 [http://groups.google.com/group/alt.ascii-

art/browse_frm/thread/f20265a5ec45fe26#]. 
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Célébration d’un art poétique de la contrainte d’écriture, ce calligramme n’oublie pas pour 

autant son statut de message existant dans un tissu communicationnel. Evoquant la nétiquette 

des groupes de Usenet, les dernières lignes du calligramme sont un clin d’œil à Brad 

Templeton, le rédacteur de la FAQ Emily Postnews : « Je parie que quelqu’un pourrait 

trouver une justification plus naturelle pour composer un poème convenable, mais aurait-il sa 

place dans un groupe de discussion, Mr Templeton ? »163 L’idée que le « naturel » de la 

conversation n’a pas sa place sur Internet est à la base de la création en code ASCII perçue 

comme un artefact contextuel qui symbolise une culture de réseau.  

Un artefact introduit de la différence dans l’événement : les médiations de la 

communication inter-humaine via Internet passent par de nouveaux modes de représentations 

(l’art ASCII comme écriture de soi et du collectif) parce qu’elles-mêmes sont le témoin de 

changements dans les modes d’expression et de sociabilité. De fait, elles sont l’occasion de 

comprendre les détournements créatifs de l’encodage comme l’occasion de tisser non 

seulement du sémiotique, mais aussi du social dans un contexte technique. Ce sont des textes 

qui introduisent une performance de l’usager en réseau, et de fait le lient à une agence 

collective, un public à la fois récepteur de messages et réceptif à sa mise en forme 

symbolique. L’effet de texture ASCII travaille le corps virtuel du communicant homme-

machine : il est une figure du langage technique associé au langage symbolique. 

Dans le contexte des premières communications via réseau, et particulièrement dans le 

cadre de conversations à plusieurs voix (BBS, forums, emails multiples dans les listes de 

diffusion), la signature aide à identifier un acteur de la communication. Dans l’écologie de 

réseau, elle possède trois caractéristiques : 

- persistante : elle continue d’exister jusqu’à aujourd’hui sous différentes formes (les 

avatars, les signatures de forum, les logos) ; 

- insinuante : elle se trouve dans différents environnements graphiques, d’abord TUI, 

puis GUI, mais aussi à différents niveaux de l’interface (code source, command line, interface 

utilisateur) ; 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
163  « I bet somebody out there can write a decent poem  with a natural sort of justification, but it may not quite 

belong in this newsgroup. -- Mr. Templeton? »  
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- rémanente : émergeant à partir du code ASCII, les conditions de son affichage ne 

sont pas déterminées par le passage d’un encodage de caractères à un autre mais par des 

qualités de mise en page particulières (la taille de caractère fixe, ou fixed-width font, et la 

prise en compte des espaces blancs comme caractères) ; le code de production de départ n’est 

pas conditionnel de son existence, au contraire des fonctions sélectionnées dans 

l’environnements d’affichage d’arrivée. 

La compréhension des fonctions de l’art ASCII, sur les plans sémiotiques et 

techniques des interfaces informationnelles, ne doit pas nous induire en erreur : ces textes qui 

font semblant d’être des images déploient une forme d’authenticité sur le plan de la 

communication de réseau. L’art ASCII, ainsi, est un motif du folklore de réseau : reposant sur 

des processus de référence mimétique et figuratif, il permet d’introduire du commun, du 

traditionnel (l’expression d’émotions, la représentation de soi) dans un contexte matériel 

médiatique nouveau.  
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3.3. Net.abuse / Net.amuse : les conflits de Usenet font 
l'expérimentation des règles de la communication distribuée (cas 
d’études n°2) 

La culture de réseau est caractérisée par l’émergence de systèmes de réputation inédits 

(Rheingold, 1993) où chaque utilisateur est évalué par les autres. Ces systèmes, initiés dans 

les communautés virtuelles, inventent des modes d’évaluation semi-automatisés avec des 

systèmes de bonus et de malus, des commentaires, et autres formes discursives à l’intersection 

de la commande informatique (code) et du message (texte). Les forums du Web 

systématiserons plus tard sur le Web ces processus sous la forme de systèmes de réputation en 

délégation, dont Slashdot (que l’on a évoqué comme support de controverse) est un premiers 

exemples (Rieder, 2008). La communauté d’utilisateurs, dans ce contexte, est définie comme 

« un groupe très varié, dont les membres ont tous en commun le fait d’avoir une opinion » 

(dixit Rob Malda, fondateur de Slashdot164). L’opinion serait la forme discursive d'une série 

de gestuelles ou pratiques d’écriture en ligne à l’intersection du texte et du code, et qui se 

substituerait au consensus : l'opinion intègre le dissensus et s'en nourrit dans la mesure où il 

est corrélatif du genre discursif du débat. Ces pratiques hétérogènes émergent d’un modèle 

conceptuel qui rassemble des objets de langage ; ce qui crée du commun, de la communauté 

est le fait qu’ils ont un « air de famille ». On n'est jamais d'accord sur Internet mais on trouve 

des références communes de discours qui permettent de créer un terrain de débat.  

Ici, je voudrais éclairer certains aspects folkloriques de Usenet qui contribuent à créer 

et à renforcer ces « airs de famille » propres à la culture d'Internet. Un des jeux récurrents sur 

Usenet consiste à conspuer et à célébrer en même temps les abus des utilisateurs envers les 

règles socio-techniques, implicites ou explicites, qui maintiennent les conditions de la 

conversation sur Usenet. L'expression « net.abuse » (« net.abus ») en est venue à désigner les 

mauvais traitements que certains font subir à l'ensemble de la communauté. La sous-

hiérarchie news.admin.net-abuse.* (surnommée n.a.n-a.) est créée en 1994 dans la foulée de 

l'événement « Eternal September », dédiée à la cause du net.abus : elle se consacre aux 

discussions à propos du net.abus et de ses « définitions, occurrences, objections, plaintes, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
164  « Behind the Slashdot phenomenon », entretien avec Rob Malda (Lemos, 2002). 
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plans de bataille, plans de paix, etc. »165 et génère énormément de trafic. Le net.abus sert à 

définir des phénomènes relativement nouveaux au début des années 1990 :  

[L'expression net.abus] désigne l'abus *du* Net, NON PAS l'abus *sur* le net. Ce 
n'est pas parce que quelqu'un agit mal que l'on peut y faire quelque chose sur n.a.n-a. 
Le véritable net.abus, celui qui fait paniquer, est un acte qui interfère avec 
l'utilisation du réseau par un très grand nombre de personnes. Par exemple : 
l'inondation d’un newsgroup, les campagnes de contrefaçon organisées ou de grande 
ampleur, le hacking organisé ou de grande ampleur, les tentatives de censure 
organisées ou de grande ampleur, etc.166 

L'abus concernerait l'envoi de messages qui perturbent le trafic et les utilisateurs ; spam, 

virus, hacking, et plus généralement manipulation des technologies de réseau à mauvais 

escient. Cependant, cette définition est relative :  

- ces phénomènes existaient avant le trafic élevé et les nouvelles habitudes engendrés par la 

génération du Web, mais ils n'étaient pas encore des phénomènes massifs : il y a donc une 

relativité quantitative à l'œuvre ;  

- ces phénomènes sont difficiles à qualifier dans la mesure où l'intention de l'action, supposée 

« à mauvais escient » reste une question d'interprétation, et c'est pour cela que la FAQ choisit 

de définir le net.abus de manière pragmatique (les effets) plutôt que manière essentielle (une 

ontologie du net.abus qui définirait les entités mal intentionnées) : il y a donc une relativité 

qualitative.  

Je voudrais montrer que non seulement cette relativité constitue l’un des airs de famille du 

folklore Usenet, mais aussi que le net.abus s'inscrit dans une généalogie culturelle de Usenet.  

C'est pourquoi je le mets en perspective avec ce que j'appelle le « net.amuse », à savoir les 

mille et une manières de se divertir sur Internet. Ici, on rejoint l'articulation qu'opère Michel 

de Certeau entre détournement des règles et pratiques ludiques et qu'il nomme « tactiques », 

c'est-à-dire les « arts de faire » et « inventions du quotidien » qui mettent les consommateurs 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
165  A propos du groupe news.admin.net-abuse.misc : «  [it] was then, not surprisingly, for discussions of net-

abuse […]: definitions, occurances, objections, complaints, battle plans, peace plans, etcetera. » in « The 

Net Abuse FAQ », écrite et éditée entre 1994 et 1998 par Scott Southwick et J.D. Falk, et publiée sur les sites 

cybernothing.org [http://www.cybernothing.org/faqs/net-abuse-faq.html] et faqs.org 

[http://www.faqs.org/faqs/net-abuse-faq/]. 
166  « "it's for abuse *of* the net, NOT abuse *on* the net." Just because somebody does something vile doesn't 

mean we can do anything about it on n.a.n-a. To qualify as true panic-inspiring net-abuse, an act must 

interfere with the net-use of a large number of people. Examples of this: newsgroup flooding, widespread or 

organized forgery campaigns, widespread or organized account hackery, widespread or organized 

censorship attempts, etcetera. » (ibid.) 
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anonymes de la culture aux prise avec une créativité vulgaire, triviale, réflexive, possiblement 

politique.167  

On s'interrogera ainsi, à l'articulation tactique du « net.amuse » et du « net.abuse », sur 

les pratiques et représentations des Usenautes appartenant aux performances du folklore 

Usenet. En effet, et ce sera l'orientation majeure des études ci-après, la notion de 

performance, ancrée dans la conceptualisation moderne des théories sur le folklore, est 

capitale pour comprendre les métatextes que l'on va rencontrer. Elle implique ainsi l'agence 

du faire de la communication sur le réseau dans ses dimensions contextuelles et 

processuelles : l'agencement de codes qui conditionnement l'apparition et la réception du texte 

dans les groupes de nouvelles, comme j'ai tenté de l'illustrer en 3.2. Elle implique aussi 

l'action du dire dans ce contexte de communication médiatisée par ordinateur : la rhétorique 

du conflit et du débat, les rapports de force, le dissensus et plus généralement un dialogisme 

définissant en profondeur le vernaculaire de réseau. Elle implique enfin la réunion de ces 

deux modes praxéologiques dans une mise en scène propre à la communication de réseau.  

Pour filer la métaphore théâtrale, je voudrais mettre en valeur un concept qui guidera 

mes analyses : celui d’agon communicationnel, à savoir la mise en scène du conflit socio-

technique dans la conversation en ligne. L'agon est un terme grec qui définit un conflit dans le 

cadre du jeu public par sa qualité à engager une situation de compétition ou plus généralement 

de rivalité. Transposé en rhétorique, avec une application particulière à la dramaturgie, il est 

l'argument principal qui précède l'épilogue : il constitue la phase finale du conflit, celui où les 

tensions commencent à se résoudre par nécessité sans pour autant qu'un consensus s'installe 

(c’est ce qui s’est passé dans le cas de « Sven » dans l’étude de débat sur les signatures et l’art 

ASCII effectuée plus haut en 3.2.3.3). Les personnages se trouvent en situation de mieux 

comprendre le sens du conflit dans la mesure où ils ont traversé ensemble une série 

d'événements particuliers (les actions du drame) : ils peuvent se mettre d'accord sur un sens 

commun créé grâce au contexte et à la prise de conscience qu'il existait des règles du jeu qui 

ne fonctionnaient que dans la situation locale. Dans ce sens, l'agon peut être considéré comme 

un jeu de langage au sens wittgensteinien du terme.168 Il n'est pas un consensus définitif mais 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
167  La façon dont je reconstruis l'histoire du net.abuse est, de même que selon la conception de Certeau, non pas 

marquée par la causalité mais de l'identification d'événements étranges, difficilement qualifiables, qui n'ont 

pas d'ontologie stable et qui sont pris entre matière technique et discours. Ce sont encore des exemples de 

« composite » (Le Marec, 2002). 
168  Les règles imposées par le destin dans les drames classiques, quoique parfois arbitraires et injustes, sont le 
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un accord temporaire sur la question de l'existence de règles précises dans une situation de 

langage. Je fais ici l'hypothèse que la conscience, la discussion et l'action sur des règles socio-

techniques participent à la construction du folklore de Usenet par le biais de jeux de langage : 

celui qui maîtrise les règles souvent implicites de la culture technique de Usenet est celui qui 

marquera le plus son tissu culturel (et qui sera en passe de gagner le jeu). Mais par rapport au 

langage vernaculaire de Usenet, il existe une variété et un hétérogénéité d'usages (de jeux de 

langage) qu'il faut s'attacher à éclairer. 

Le terme agon m'intéresse également dans la mesure où il appartient au champ 

sémantique de la performance et peut enrichir le développement de la question du 

métafolklore. Je l'utilise dans l'expression agon communicationnel afin de contraster avec 

celle d' « agir communicationnel », notion centrale à la théorie de la communication 

habermassienne. On a pu voir plus haut dans cette partie combien son concept de « sphère 

publique » posait problème dans le contexte de la communication en réseau distribué (cf. 

3.1.2.4.). Selon Habermas, la rationalité sur laquelle repose l'agir communicationnel donne au 

discours une prétention à la validité (exactitude, justesse, sincérité). Le conflit de réseau peut 

être largement interprété dans cette optique ; mais cette prétention, plutôt qu'exposée de 

manière rationnelle et consensuelle, est constamment remise en jeu dans la performance 

agonistique. Le folklore Internet travaille au développement d'un art de la dispute qui rend 

difficile la prise au sérieux de ces critères :  la question de la validité est questionnée par des 

traitements discursifs tels que l'ironie, la parodie, ou encore le pastiche. Un énoncé est 

rarement « valide » au premier degré sur Usenet, et l'analyse de ces énoncés sur le mode de 

l'agon comme jeu de langage permet circuler d'un degré à un autre. On fera une seconde 

hypothèse : l'agon communicationnel est une condition particulière de la médiation en 

contexte de conversation de réseau.  

3.3.1. Préambule : des personnalités récurrentes de Usenet aux persona de 
réseau en performance 

Mon corpus sera constitué par le document Net.legends qui compile une série de 

portraits de personnalités de Usenet ayant atteint, par leur présence récurrente, mais aussi par 

leur caractère haut en couleur et leur amour de la dispute sur Usenet, un statut de célébrité du 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
meilleur exemple de situation pouvant déboucher sur un agon perçu comme jeu de langage.  
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réseau. Ils sont entrés au panthéon de l’histoire Internet et plus encore, comme le précise 

l’article Wikipedia sur les « Net.legends », ce sont des personnalités qui ont « influencé le 

développement de Usenet ou de l’Internet, pour le meilleur et pour le pire, et ont créé la 

culture Net que l’on connaît aujourd’hui. »169 Net.legends est une sorte de FAQ dont la date 

d’origine reste inconnue mais qui s’est propagée sur Usenet au début des années 1990. Ce 

document renvoie vers de nombreux messages publiés partout sur Usenet, et plus 

particulièrement dans la hiérarchie alt*, lieu de tous les débordements en raison de son 

approche particulièrement souple des règles de créations de groupe sur Usenet. 

Mon document de référence est la version la plus récente de Net.legends, maintenue 

par David DeLaney et archivée sur FAQs.org170 : modifiée pour la dernière fois en 1994, elle 

a continué d'être publiée « tous les 73 jours » sur le groupe alt.folklore.computers jusqu'en 

1995. Les citations extraites de cette version seront suivies de la mention « [NL, 1994] ». Je 

renvoie le lecteur vers la page personnelle de David DeLaney qui archive aussi la FAQ 

Net.legends et renvoie vers des mini-FAQs complémentaires sur d'autres « phénomènes 

remarquables de Usenet ».171 Enfin, pour le lecteur qui trouverait la lecture de la FAQ en 

version plaintext un peu aride, je conseille une version hypertexte de la FAQ, bien plus lisible 

selon nos standards actuels de lecteurs Web,172 et permettant de se renseigner sur chacune des 

personnalités de Usenet grâce à un index renvoyant par hyperliens aux différents articles.  

Dans ce qui suit, j'introduirai concrètement le lecteur aux performances du folklore de 

réseau en illustrant le phénomène agonistique par ses acteurs les plus importants : les 

personae de réseau. Le terme, choisi encore une fois pour son appartenance au champ lexical 

théâtral, résonne avec les questions de la mise en scène, de la performance et de l'agon. Il 

permet non seulement de reconnaître des identités qui font le terreau culturel du folklore 

Usenet, mais aussi de définir les agencements des dispositifs de communication en réseau en 

comprenant mieux ses acteurs.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
169  « People who have become "Net legends" are those people who influenced the development of Usenet or the 

Internet, for good and bad, and created the net culture we know today », in « Net.legends », en.wikipedia.org 

[http://en.wikipedia.org/wiki/Net_legends].  
170  Net Legends FAQ Index [http://www.faqs.org/faqs/net-legends-faq/].  
171  « Noticeable Phenomena Of UseNet », sur le site personnel de David DeLaney [http://www.vic.com/~dbd/] 
172  Archivée sur le site personnel d'Adrian Hilton 

[http://www.suslik.org/Humour/Computer/Internet/nlindex.html]. 
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3.3.1.1. La reconnaissance d'identités de réseau par leur récurrence  

Selon la chronologie de l'histoire d'Usenet par Google, les premières statistiques 

d'utilisateurs apparaissent en juillet 1983 (« Earliest Usenet Posting Statistics »). Dans la 

catégorie « Top News Submitters by Persons »,173 on rencontre une entité émergente dans ce 

réseau encore jeune, celle des « frequent news posters » (les producteurs récurrents 

d’information).174 Ce sont les utilisateurs qui publient le plus de messages électroniques dans 

les groupes et que l'on peut identifier alors que Usenet est encore à échelle humaine.175 La 

figure de « frequent news poster » marque alors un premier tournant dans ce réseau encore 

jeune et alternatif. La notion d'utilisateur est mise en valeur car on commence à se rendre 

compte qu'elle participe à la définition même du réseau en termes d'extension des nœuds, de 

génération de trafic et de qualité des messages. Dans cette première publication des 

statistiques utilisateurs et les réponses qu'elle provoque, une triple problématique fait jour en 

rapport avec la triade utilisateur / réseau / information. 

* Quelle est valeur des messages de ces utilisateurs fréquents ? En effet, la 

contribution de ces utilisateurs tient au fait qu'ils sont présents sur le réseau de manière 

récurrente et impliquée et non forcément parce qu’ils ont quelque chose de particulièrement 

important à dire. L'expression « frequent news posters », comme l'ensemble de la 

terminologie de Usenet articulée autour du terme news (« nouvelles », « informations ») 

entraîne une certaine confusion : tout message envoyé sur Usenet constitue-t-il une 

information, c'est-à-dire une nouveauté et non pas une redondance ?  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
173  Publiée par l’utilisateur « ra » le 2 juillet 1983 sur le groupe net.news 

[http://groups.google.com/group/net.news/browse_thread/thread/7404b31239a187ac/448b13c010346f7f?q=

%22Top+News+Submitters%22#448b13c010346f7f]. 
174  Ils sont à l’époque encore identifiés par l’organisation à laquelle ils appartiennent, et l’on constate la 

récurrence de certains types d’organisation plutôt que d’autres. Au début des années 1980, l’identifiant des 

utilisateurs du réseau est une adresse email composée de leur nom ou initiales suivis d'une arobase, puis du 

nom de leur organisation, éventuellement précédé du nom du service ou du département au sein de cette 

organisation. Par exemple, pour Brad Templeton : bstemple@watmath.uucp. 
175  Gene Spafford (connu sur Usenet sous le surnom « spaf »), un des vétérans et administrateurs de Usenet, se 

plaît à raconter qu’une de ses activités préférées aux débuts de Usenet était de lire tous les groupes de 

discussion disponibles à cette époque où l’on n’en comptait encore une dizaine. Dès le milieu des années 

1980, cependant, la situation change drastiquement, au point qu'on en vient à réorganiser Usenet (selon 

l'architecture du « Big 8 ») afin de mieux gérer la production exponentielle de messages (cf. 3.1.2.1.). 
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Dans le fil de discussion publiant les premières statistiques, rapporté plus haut, Steven 

M. Kramer, qui répond le premier à la liste des « Top News Submitters by Person », met en 

scène ce paradoxe : « Je suis très honoré de figurer sur la liste des producteurs les plus 

fréquents d’information sur le Net. Oups, est-ce que ce message compte aussi comme un 

article supplémentaire ? »176 En soulignant que n'importe quelle contribution, aussi triviale 

soit-elle, est un point supplémentaire dans le jeu statistique, Kramer met en valeur l'un des 

problèmes qui va devenir un des casse-têtes les plus importants pour les analystes de 

l'information en réseau, que ce soit dans le milieu de la recherche académique ou dans la 

recherche à but lucratif : la valeur de l'information doit-elle être mesurée en quantité ou en 

qualité ? Comment, dans chacun des cas, doit-on interpréter ces mesures ? Et surtout, dans 

quel but ?  

* Quelles sont les conséquences de la récurrence des utilisateurs et des informations 

sur le futur du réseau ? La question se pose d’abord en termes de quantité d'information à 

traiter : Brad Templeton, qui est le deuxième à répondre à la publication des « Top News 

Submitters by Person », souligne que si le reste des utilisateurs suivait l'exemple des 

utilisateurs fréquents, le réseau s'effondrerait devant la masse de messages à traiter177 : on voit 

apparaître ici une formulation précoce du mythe de la « fin de l'internet », traité tout au long 

de l’histoire du réseau de manière sérieuse ou ironique.178 En termes de qualité, ensuite : 

l'information ne sera pas récurrente (i.e., redondante), si l'on apprend aux usagers à mieux 

publier en leur donnant une idée du bon usage ainsi qu'une bonne vision de l'extension du 

réseau grâce à des courriers de rappel (une fonction que vont assumer les FAQs). L’un des 

enjeux de l’usage de Usenet est de bien connaître les répercussions de la publication d'un 

message selon les différents endroits où il est publié.179 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
176  Fil de discussion « Top New Submitters by Person » sur net.news, 1983 (op.cit.). 
177  « It shows something which will become even more and more of a problem when the net grows. Here we 

have a new site (mit-eddi) which was by an order of magnitude the biggest  poster on the net, and which 

contained the user who posted the most  as well, again by a substantial margin.  If everybody had as much to 

 say as these guys, the net would very quickly collapse of its own weight. » (ibid.) 
178  Dans ce cas précis, Templeton fait part d’une inquiétude réelle. Il ne prévoyait pas le développement, 

concomitant à la croissance du réseau, des ressources de traitement de l'information, via la multiplication des 

serveurs notamment. 
179  En effet, un message publié sur net.news, net.jokes, alt.folklore.computers ou net.flames a plus de chance 

d’être propagé que sur n’importe quel autre groupe.  
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* Que faire, pratiquement, pour mieux assurer la communication ? Et surtout, quelles 

sont les répercussions de ces choix en terme d'organisation politique de Usenet ? Là encore, 

les réactions des utilisateurs face à la publication des statistiques lancent un débat : quel est le 

le degré de contrôle à mettre en place sur les contenus de Usenet ? Le système d’information 

sur lequel se base Usenet conditionne-t-il une auto-organisation ou une non-organisation 

socio-technique ? Brad Templeton propose un système technocratique impliquant l'encodage 

de règles dans les outils de publication de messages (un système de mise à jour permettant de 

sanctionner les groupes de discussion qui ne suivent pas les règles du bien poster180). A quoi 

un autre participant à cette discussion sur les « Top News Submitters by Person », « cvr » 

(pour « Chuck Von Rospach »), assimilant ces méthodes technocratiques à une forme de 

dictature déguisée, oppose une philosophie du laisser-faire (selon le dicton anglo-saxon « if it 

ain’t broken, don’t fix it »).181 Le développement de Usenet sera pris entre des tentatives de 

contrôle, de réglementation et de régulation socio-technique de l'environnement et les 

protestations actives d'usagers libertaires, voire de leurs actions pour enrayer la logique de 

l'encodage des lois dans les systèmes informatiques en réseau.  

La publication bi-mensuelle d'une liste des « Top News Submitters » est devenue une 

institution dans le Usenet du début des années 1980. Elle diffuse de l’information, mais elle 

participe aussi à la construction d’une culture commune où des personnalités sont reconnues, 

identifiées, et assimilées à des micro-célébrités. La série de questionnements informationnels 

dégagée ci-dessus est traitée de manière folklorique par les utilisateurs de Usenet : ils 

développent à partir de ces questions (qui pourraient être analysées sur le plan d'une « science 

de l'Internet ») des théories parallèles, non scientifiques, vulgarisant ses enjeux dans le cadre 

de l’imaginaire Usenet. Ces théories se formulent dans l'observation du « terrain », la 

formulation de lois ou de règles sous la forme de « légendes » omnipotentes et omniprésentes 

sur le réseau, et enfin leur mise à l'épreuve au sein des débats de Usenet.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
180  Qui sera d’ailleurs implémenté, mais bien plus tard sur Usenet, comme on le verra à la fin de ce chapitre.  
181  « This doesn't sound technocratic, it sounds like a wonderful dictatorship. Has anyone really defined what is 

WRONG with the current system? My feeling is that while there are problems, the net works. I don't like 

fixing things that aren't broken » (« Top News Submitters by Person », op.cit.). 
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3.3.1.2. La reconnaissance d'identités de réseau par leur interactions : de la personnalité 
à la persona 

La FAQ Net.legends, publiée régulièrement sur les groupes de Usenet et augmentée 

par les contributions des Usenautes, recense les nombreux utilisateurs qui ont laissé un nom 

dans le folklore et l'histoire de Usenet. Fondée sur une logique de rumeur, elle compile les 

témoignages de Usenautes sur les personnalités de réseau qu’ils ont rencontré ou dont ils ont 

entendu parlé. La FAQ accompagne et contribue à la légende (i.e. des faits possibles sur des 

humains probables), inscrivant les personnages dans un ensemble narratif relativement 

cohérent et rassemblant le collectif dans des représentations communes. Toutes les 

personnalités mentionnées au cours de ce chapitre figure dans ce compendium, un témoignage 

historique et mythologique d'autant plus intéressant qu'il a été une archive vivante de l'ère 

Usenet. 

Les « dieux de Usenet » obtiennent cette distinction avant tout par leur capacité toute 

« divine » à être omniprésent sur le réseau en raison de leur contribution massive aux groupes 

de discussion. Ils deviennent des « lieux communs » de Usenet. Des noms comme KIBO ou 

Stella sont cités dans les guides de l'Internet de l'époque pré-Web comme le guide de l’EFF 

ou Zen and the Internet. Des groupes de discussion se constituent autour des personnalités les 

plus en vue de Usenet, autorisant ces personnalités à entrer au panthéon – c'est le cas de 

KIBO, l'incontestable « net.god » (qui possède son propre groupe : alt.religion.kibology, ou 

« a.r.k »), de Monica (« net.goddess »), ou encore Serdar Argic (« zumaBOT »). Pour les 

autres, des FAQs ou « mini-Faqs » sont souvent disponibles. Ces utilisateurs sont certes 

omniprésents, mais aussi très remarqués pour leur personnalité particulière : Net.legends 

s'attache à décrire en détail le caractère spécifique de chacun, dans tous les cas marqué par 

une forme d'excentricité.  

Une première figure de l'entrecroisement du « net.abuse » et du « net.amuse » apparaît 

dans la figure de l'excentrique de réseau. C'est en remettant en question les règles du bon 

usage de Usenet (par le « net.abuse ») qu'on amuse la galerie. C'est d'ailleurs sur l'image du 

fou (bien que la FAQ prenne bien soin de préciser que les personnages représentés se placent 

tous différemment sur une échelle qui va de la raison à la folie) que se construit l'image de la 

« net.legend ». A la fin de la FAQ sont listés tous les titres potentiels qui auraient pu lui être 

donnés à la place de Net.legends, liste au sein de laquelle le vocabulaire de la folie est 

prépondérant (par exemple Net.Loons FAQ,  UseNUTS, Spot the Net.Loony, Cranks and their 

Cases). Cette figure de la folie forme un couple organique avec l'idée même de célébrité des 



! 314!

figures légendaires, des personnalités hors du commun (parmi les autres titres proposés, par 

exemple : net.singularities, Net.Celebrities, Net.Personalities, Pick of the Litter, 

Net.Infamous.Posters, Net.Notorious). La célébrité sur Usenet est associée avec la figure du 

fou.  

Cette figure du fou de réseau m’amène à formuler l'idée que, davantage que des 

personnalités, ces utilisateurs célèbres de l'Internet sont des personnages qui jouent un rôle, 

inconsciemment ou consciemment, sur la scène mythologique de Usenet. Il est très difficile, 

et je reparlerai de cette aporie, de juger des intentions derrière les actions d’un utilisateur de 

réseau, qu'il se révèle sous son vrai nom ou se cache sous un pseudonyme. Plutôt que 

chercher à faire le jour sur ces intentions, on peut davantage se pencher sur leur ambiguïté 

permanente et irréductible en formulant un questionnement sur les degrés de validité des 

discours de ces utilisateurs. 

On peut alors parler, pour ces utilisateurs au panthéon des Net.legends, de persona. La 

notion de persona prend racine dans le théâtre grec, au sein duquel elle correspond au masque 

tragique ou comique et présente de manière exagérée les émotions humaines, parmi 

lesquelles, très appréciée sur la scène, celle de la folie. Comment s'exprime alors cette 
« folie » Usenet ? Elle est étroitement associée à un modèle de communication encore 
relativement expérimental à l'époque de Usenet : les communautés dites virtuelles. Face à des 
structures de communication en expansion, il s'agit de laisser sa marque dans un système de 
communication de plus en plus massif. Le personnage de Usenet est avant tout un être 
communicationnel qui se détache de la masse d’information. Le terme de persona est utilisé 
de manière similaire chez un des premiers témoins et narrateurs des communautés virtuelles 
de l'ère Usenet, Howard Rheingold :  

Nous réduisons et encodons nos identités dans des mots sur l'écran, décodons et 
désassemblons l’identité des autres. La manière dont nous utilisons ces mots, dont 
nous racontons les histoires (vraies ou fausses) à propos de nous-mêmes (ou à 
propos des identités auxquelles nous voulons que les gens croient) est ce qui 
détermine notre identité dans le cyberespace. L'agrégation de personae, interagissant 
les unes avec les autres, détermine la nature de la culture collective. Nos personae, 
élaborées à partir des histoires qui racontent qui nous sommes, utilisent les sujets 
manifestes de discussion sur les BBS ou le réseau pour une raison plus 
fondamentale : une façon d'interagir avec les autres. Tout cela prend place à un 
niveau à la fois public et privé, dans des discussions ouvertes de plusieurs à 
plusieurs et via des messages électroniques de une à un, à la fois un jeu de rôle de 
premier plan et un comportement de coulisses.182 (Rheingold, 1993) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
182  « We reduce and encode our identities as words on a screen, decode and unpack the identities of others. The 

way we use these words, the stories (true and false) we tell about ourselves (or about the identity we want 

people to believe us to be) is what determines our identities in cyberspace. The aggregation of personae, 
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On pourra remarquer que ce passage, extrait de son ouvrage séminal sur les communautés 

virtuelles, est également cité extensivement dans les premières pages des appendices au Big 

Dummy's Guide to the Internet (Electronic Frontier Foundation, 1994) aux côtés de Emily 

Postnews (Brad Templeton, sans date). La matière de cette persona de réseau est intéressante 

car elle est faite de codes et de mots : elle est architextuelle, conditionnée à la fois par les 

systèmes informatisés de traitement de l'information et par l'usage linguistique qu'en font les 

utilisateurs. On entrera dans le détail dès à présent en décrivant plusieurs exemples de ces 

personae de Usenet. 

3.3.1.3. S’imposer sur le réseau : KIBO, un individu aux dimensions collectives de 
Usenet  

Cette communication expérimentale est d’abord fondée sur la récurrence des messages 

: à celui qui poste le plus fréquemment est attribuée la « gloire » d'apparaître dans la liste. La 

construction d'une identité de réseau est avant tout statistique et quantitative. Parmi les 

nombreux cas, l'exemple de « Rich Rosen », personnage pourtant mineur du panthéon Usenet, 

est éloquent : sa célébrité est fondée avant tout sur la fréquence de ses messages, à tel point 

que la légende lui prête une armée d'assistants pour les écrire. Il est mentionné dans les 

groupes de discussion comme un personnage entièrement défini par le volume de trafic qu'il 

génère.183 Sa présence est telle qu'il acquiert par défaut une certaine réputation de sagesse en 

terme de gestion de conflits conversationnels sur Usenet, jusqu'à écrire et diffuser ses « règles 

du débat dans les nouvelles de Usenet » (« The rules of NetNews Debating »184), sur un ton 

sarcastique qui préfigure la FAQ Emily Postnews.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
interacting with each other, determines the nature of the collective culture. Our personae, constructed from 

our stories of who we are, use the overt topics of discussion in a BBS or network for a more fundamental 

purpose, as means of interacting with each other. And all this takes place on both public and private levels, 

in many-to-many open discussions and one-to-one private electronic mail, front stage role-playing and 

backstage behavior. » (Rheingold, 1993) 
183  « Every two weeks we get the posting from seismo that lists the top news submitters by name for the last two 

weeks.  One of the things that I noticed right off the bat was, this Rich Rosen character is ALWAYS near the 

top (in the top 5 if not #1 or #2), EVERY two weeks.  I also noticed that the volume of traffic he generates is 

like 70 Kbytes or more! », dans le fil de discussion « Shooting Rich Rosen », initié le 15/01/1986 par « Greg 

Earle » 

[http://groups.google.com/group/net.jokes/browse_thread/thread/bd0dc505961b78f7/dc27d44c2339870c?q=

%22Top+News+Submitters%22#dc27d44c2339870c].  
184  « THE RULES OF NETNEWS DEBATING », message publié par Rich Rosen en 1984 sur net.flames et 
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Un esprit de compétition est à l'œuvre dans la construction d'une persona Usenet,185 à 

tel point que le Zeus de Usenet, le célébrissime KIBO (qui estime ses contributions à une 

vingtaine de messages par semaine186), joue à bloquer les accès de ses concurrents, en les 

définissant comme « interdits » de présence (« not allowed ») sur certains groupes de 

discussion. KIBO (nom de scène de James « Kibo » Parry) présente un exemple fascinant 

d'une persona de réseau s'étant construite en tirant toutes les ficelles du jeu statistique 

impliqué par le système communicationnel. Ce personnage de réseau a non pas un « fan 

group » comme quelques unes des autres légendes de Usenet, mais trois 

(alt.religion.kibology, alt.exploding.kibo, alt.politics.kibo). Le groupe principal, 

alt.religion.kibology, est lui-même l’un des hauts lieux du folklore Usenet, symbole de toutes 

les bizarreries produites par le réseau. Il est nourri par le culte de la personnalité de KIBO 

mais aussi par les innombrables imitations et pastiches de ton et de style produites par ses 

disciples. Il est également l’un des rares personnages de Usenet à être cités fréquemment dans 

les guides amateurs de l'Internet qui pullulent sur les FTP dans le Usenet pré-Web. Sa 

célébrité est telle qu'au début des années 1990 le monde de la presse en ligne le cite dans ses 

pages, par exemple dans Wired. Après qu'il se soit fait remarquer par un canular de 

candidature à la présidentielle, on parle même brièvement de lui dans le milieu de la politique 

américaine.187  

KIBO impose une persona qui est fondée sur une approche humoristique du complexe 

de Dieu (KIBO est le « net.god » par excellence de Usenet) et se distingue par une plume 

inspirée par la satire et l'absurde. Mais ce n'est pas seulement le contenu de ses messages qui 

le fait remarquer. Il est littéralement omniprésent sur le réseau grâce à une astuce technique 

dont il assume la paternité. Il utilise en effet une fonction connue des informaticiens, à partir 

des interfaces de ligne de commande Unix, le « Grep ». « To grep », c'est effectuer une 

commande qui permet de chercher dans un ordinateur tous les fichiers comprenant une chaîne 

de caractères donnée. C'est l'ancêtre de la fonction recherche interne dans les systèmes 

d’exploitation des ordinateurs personnels, aujourd’hui utilisée sur le mode graphique. KIBO a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
net.jokes, et archivé sur son site personnel 

[http://www.neurozen.com/waarr/RulesOfNetnewsDebating.html]. 
185  A propos de Rich Rosen : « up to 190 posts/month, beating out fnet.general and alt.fan.enya ... » [NL, 1994].  
186  Site personnel de KIBO, section « What's New » [http://www.kibo.com/whatsnew/].  
187  Comme le précise l'article de en.wikipedia.org consacré à KIBO 

[http://en.wikipedia.org/wiki/James_Parry#Growing_fame]. 



! 317!

l’idée d’appliquer cette technique de recherche à la base de données des messages de Usenet 

publiés sur les groupes auxquels il est abonné.188 Automatisant la fonction « Grep », il est 

ainsi averti dès qu’un utilisateur écrit le terme « kibo » dans un message posté sur Usenet ; il 

joint alors la discussion en cours, comme s'il répondait à une invocation, et participe de 

manière farfelue.  

L'utilisation intensive de la fonction « Grep » pourrait être le signe d'une persona de 

réseau égocentrique, entièrement tournée vers elle-même, et ancêtre de la « googlisation » de 

soi. Mais l'approche de KIBO est au second degré ; elle s'appuie sur cette potentialité de l'ego 

à devenir auto-référent sur le réseau et la développe jusqu'à l'absurde. La fonction « Grep », 

en effet, cherche une chaîne de caractères, mais sans assigner de critères d'exclusion : aussitôt 

que l'ordinateur trouvera cette suite de signes, elle produira un résultat. Kibo est ainsi amené à 

recenser et à répondre à des messages qui n'ont parfois rien à voir avec son personnage. KIBO 

construit sa persona à partir du détournement de tous les mots contenant la chaîne de 

caractère « kibo », même sans rapport avec lui, comme on le voit dans cet échange (sa 

contribution répond dans le dernier paragraphe à un message qu’il insère en citation dans le 

corps de son propre message) :  

Mary Rose Campbell wrote: 

>At CMU, we also have something called Gray Matter in the center of 
Skibo 

>(our student union substitute).  It's a bunch of shapes, walls, 
holes, 

>and steps covered with the same dark gray carpet that's on the floor. 

>It looks like a giant cat toy. 

 

Actually, it's a life-size model of S. Kibo himself, my great great 

grand-uncle.  This was before he evolved past the 'giant metazoic 

amoeba' stage a few aeons ago.  Now he's a trilobite. 

 

                                                        -- K.189 

 

La chaîne de caractère est traitée de manière littérale par la commande « Grep ». Mais KIBO 

ajoute une couche humaine et discursive au traitement de texte : il rend la chaîne littérale 

ambiguë, ouverte à tous les transferts de sens possibles. KIBO ramène tout à soi, mais c'est 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
188  Sur le Usenet pré-Web, il n'existe pas de base de données de tous les messages Usenet, chaque serveur 

choisissant les groupes auxquels les utilisateurs auront accès, de même qu'il n'existe pas de serveur central ; il 

n'existe pas non plus de technologie de recherche sur l’ensemble de la hiérarchie. 
189  Extrait tiré de l’article Wikipedia consacré à KIBO [http://en.wikipedia.org/wiki/Kibo_(Usenet)] (je mets en 

gras). 
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pour mieux développer son personnage dans une altérité sans fin : un personnage qui change 

sans cesse de masque (persona), au gré du hasard des occurrences et des circonstances de la 

communication en ligne.  

Cette persona se fonde ainsi d'abord sur la mise en relation des personnes dans la 

communication en réseau. Sa popularité statistique se transmet à ses interlocuteurs. Comme 

en témoigne une des lois les plus farfelues du folklore Usenet, si l'on reçoit un message de 

Kibo, on obtient un « nombre KIBO officiel » (+1 pour un message, +2 pour deux messages 

et ainsi de suite). Si l'on reçoit un message d'une personne qui a elle-même reçu un message 

de KIBO, alors le nombre KIBO est celui de cette personne auquel on ajoute 1 (n+1). Le culte 

du dieu KIBO est ainsi un jeu où la statistique est mise au service de la communication 

ludique et non pas valorisée pour elle-même. La quantité de messages trouve sa signification 

dans le sens octroyé par sa majesté KIBO. Ce sens artificiel (au sens d’artifice de langage) se 

fonde sur la métaphore du culte de la personnalité : ce culte se transmet et se propage comme 

une grâce divine. Celui qui est touché par la grâce obtient sa valeur de participant à la 

communication folklorique Usenet. KIBO est largement perçu comme une personnalité 

positive de la mythologie Usenet, malgré son non-sens, parce que les jeux de langages 

constitués autour de sa persona construisent du sens, certes artificiel, mais exemplaire et 

créateur de lien symbolique. 

Le lien est créé grâce à la propagation des informations produites par et à propos de 

KIBO sur le réseau. S'il croit aux vertus du hasard, le net.god n’hésite pas à programmer 

également cette propagation. Un programme informatique comme un logiciel de messagerie 

ne peut pas (encore) automatiser une action à son utilisateur du type « transférer », 

« répondre », « copier-coller », « envoyer ». L'ordinateur ne peut pas prédire le comportement 

de l'utilisateur après qu'il ait lu le message ; il peut seulement l'influencer en proposant des 

commandes qui permettent ces actions. Mais la prise de décision peut être influencée par le 

contenu du message lui-même, ou plus exactement le contenu se formulant comme une 

commande linguistique qui pousserait à exécuter des commandes techniques. Ici, la machine 

est vraiment pensée comme un relais de l'homme dans un geste de création technologique. 

Des actions du type « faire suivre l'information », « répondre à un message », « citer un 

extrait du message », peuvent ainsi être enclenchées et exécutées à partir de principes déjà 

formulés comme tels dans le contenu du message : « propagez l'information », « participez au 

débat », « entrez dans un dialogue ».  
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Figure 20 : extrait (1) de la longue signature de KIBO 

 

 

 

 

 

 

Figure 21 : extrait (2) de la longue signature de KIBO 
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Figure 22 : extrait (3) de la longue signature de KIBO 

 

 

 

 

Figure 23 : extrait (4) de la longue signature de KIBO 
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C'est précisément ce que fait KIBO : il joue au hacker social. KIBO parsème au gré de 

son texte conversationnel, mais aussi de ses paratextes (les signatures), des instructions pour 

une meilleure diffusion de ses idées et messages. Sa légendaire signature est un exploit de 

plusieurs centaines de lignes créées à partir d'une collection de « silly .sig » empruntés à 

d'autres, de slogans « kibologiques » et d'art ASCII. C'est un véritable intertexte qui prend la 

forme d'une tour de Babel des dialectes de Usenet : elle entrelace toutes les expressions de soi 

et des autres dans les communautés virtuelles de l'époque. Mais elle conserve de la place pour 

des fonctions communicationnelles assignées par KIBO. Les extraits ci-dessus190 sont 

quelques-unes de ces « commandes subliminales » de KIBO qui se confondent parfois avec le 

décorum de la .sig (l'art ASCII, grâce à sa nature textuelle, dialogue facilement avec les textes 

qui l’environnent). 

Figure 20 : KIBO parodie les prototypes des lettres-chaîne de type « scam » (arnaque) 

en reprenant les thèmes des derniers vœux de l'enfant mourant, du régime miraculeux et de 

l'arnaque aux frais de port qui existait dans le folklore postal avant de se transmettre au 

folklore email. 

Figure 21 : dans cette composition d'art ASCII, KIBO clame son slogan « You're 

Allowed ! » qui permet la distribution des bons points du « nombre KIBO officiel » vu plus 

haut. Il y ajoute des pastiches de messages de « n00bz » de Usenet (des débutants) témoignant 

d’une naïveté souvent confuse au cours de leurs premiers pas effectués sur le réseau. On verra 

que la topique de la « bonne transmission des messages » (que ce soit pour des inquiétudes 

techniques ou des tendances mégalomaniaques) est investie : il faut que le message soit 

transmis et retransmis. 

Figure 22 : ce graphe, qui rend compte des quantités de messages publiés par KIBO en 

l'espace de quelques jours, est aussi une pièce d'art ASCII. Le croisement de l'imagerie ASCII 

et de la scientificité de la visualisation d'information en graphe produit une forme de théorie 

folklorique développée avec humour : on peut retracer l'activité en ligne de KIBO grâce à des 

données intégrées dans les paratextes de ses messages (ici, la .sig). KIBO cultive son culte de 

la personnalité en même temps qu'il analyse ses données ; développant ainsi une vision de ce 

qui va devenir une des topiques majeures du Web social, il imagine déjà le divertissement 

généré par la mise en scène des métadonnées, flux et informations personnelles.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
190  Signature originale sur les archives de alt.fan.warlord et nombreux autres endroits sur le Web 

[http://linuxmafia.com/~rick/afw/#kibosig] 
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Figure 23 : un ordre direct est formulé ici : on encourage vivement la diffusion du 

message (parodiant l’écriture des colériques ou des enthousiastes quand ils écrivent sur 

Internet tout en majuscules). Mais KIBO y ajoute d'autres énoncés-types, censés représenter 

des jeux de langages similaires en tant qu'ils essaient tous d'influencer le récepteur : 

l'encouragement, la citation, l'ordre, la mise en scène de soi). 

KIBO met toutes les chances de son côté pour que ses productions soient diffusées. Il 

s'exprime via sa .sig, qui est à la fois un texte, un métatexte, un intertexte et un ouvrage dans 

lequel piocher pour constituer d’autres signatures : elle appelle (elle provoque) 

l’appropriation. De nombreuses personnalités de Usenet se sont notamment rendues célèbres 

grâce à la personnalité de leur .sig : KIBO est un net.god, il aura donc la signature la plus 

farfelue et la plus longue. La .sig est un attribut social et un signe de reconnaissance. Mais de 

cette .sig, il fait un exploit, donc encore plus propice à être cité par la communauté. KIBO 

allie des fonctionnalités techniques (le fichier .sig) et des fonctions sociales (la représentation, 

la réputation, la reproduction) pour convaincre le récepteur de transmettre l'information. Il y 

insère des énoncés performatifs, un artifice supplémentaire dans le jeu de la transmission des 

messages : il commande aux récepteurs humains d'activer des commandes techniques afin que 

« KIBO » se propage mieux. C'est une approche communicationnelle de l'écriture créative.  

Mais c'est aussi une approche poétique de la communication : en mettant des 

personnes en relation, ces transferts de sens mettent également des signes en relation. C'est 

dans la rencontre entre des univers de faire et des univers de signes que se construisent les 

personae les plus créatives de Usenet. KIBO est ainsi un personnage primordial de Usenet 

dans la mesure où il a laissé son empreinte dans son langage et ses pratiques. Par son style, 

tout d'abord, fondé sur l’ironie permanente et un humour validé par la communauté. Mais 

aussi par son lexique, puisque le terme « Kibo » a été décliné dans le vocabulaire dialectal de 

Usenet : ainsi, le verbe « kibozing » est appliqué à l'action de l’utilisateur (le « kibozer ») qui 

« grep » son nom dans les groupes de Usenet. KIBO a associé sa figure à celle du « bozo » (le 

clown), une expression enrichie par des variations sur l’échelle d’une folie dont KIBO devient 

la mesure ou la démesure (« kibozo », « nonbozo », « megabozo »). KIBO laisse derrière lui 

une mythologie lexicale, visant à créer une typologie générale de « tous les discours 

humains » selon ses propres mots dans son « Happynet Manifesto », une description satirique 

d'un monde en miroir de Usenet reflétant dans une typologie les genres de l'art de la dispute. 

KIBO synthétise le folklore Usenet dans les deux dimensions les plus importantes de 

son vernaculaire communicationnel : l’écriture de réseau comme redéfinition du parler 
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Internet et comme expérimentation de conversations conflictuelles. La persona KIBO est à la 

fois un modèle réduit et exemplaire du folklore Usenet et un facteur de modélisation, c'est-à-

dire de modification du réseau selon des nouveaux modèles folkloriques. Même si sa persona 

s'étend à la totalité du réseau, est un vecteur de communication et donc possède une qualité 

véhiculaire, son kibozing lui permet de s'introduire dans la localité de chaque utilisateur, dans 

les espaces personnels qu'ils construisent par leur présence en ligne. KIBO réinjecte du 

vernaculaire sous la forme d'un dialogisme exercé de manière permanente et inter-

individuelle. KIBO symbolise ainsi la passerelle entre l'individu et le collectif dans les 

communautés de réseau. 

3.3.1.4. Une persona auctoriale collective : l'écriture de soi reprise par la communauté 
(B1FF et cie) 

Certains jeux d'écriture se distinguent par leur engagement dans des processus 

poétiques de traitement de l'information et de communication. En effet, l'identification de 

formes d'écriture spécifiques sur le plan textuel par la communauté est accompagné de jeux 

de langages qui ont directement à voir avec les manières de communiquer des Usenautes entre 

eux. La communication passe ici par l'appropriation de l'écriture en texte brut. Ce sont 

d’autres métatextes, à la fois le produit des expérimentations sur l'écriture et un commentaire 

sur cette écriture dans un contexte de communication. Un véritable « langage Usenet » est né 

à partir de jargon technique et d’expressions idiolectales, dont on trouve encore des traces sur 

le Web sous la forme de dictionnaires.191  

L'individu Usenaute se positionne sur la scène de l'écriture. L'humour est omniprésent 

sur les newsgroups en particulier en puisant dans les ressources de l'ironie, de la satire et de la 

parodie. Alt.jokes, sur lequel on collectionne les plaisanteries et bons mots, est un groupe 

particulièrement apprécié. Mais l'humour dépasse les groupes spécialisés, contaminant 

l'écriture collective : en effet, un des particularités du « ton » Usenet est que l'humour devient 

une façon de se mettre en relation avec autrui. Les deux grandes formes de cette mise en 

relation est d'une part la moquerie (parfois cruelle), d'autre part l'auto-dépréciation (le plus 

souvent amusée).192  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
191  Cf. par exemple un « Lexique Usenet » en français [http://www.tutoriaux-excalibur.com/usenet/Lexique-

Usenet]. 
192  La question des tons, styles et figures de Usenet pourrait faire l'objet d'une étude très détaillée en soi : elle 

pourrait nourrir une approche théorique de l'infra-littéraire de Usenet, si l'on se plaçait du point de vue de la 
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L'idée que ces mises en scène puissent être intentionnelles est parfois difficile à 

soutenir ; elle est soumise au jeu du bien écrire sur clavier, dépendant à la fois des 

compétences de l'utilisateur et de sa volonté d'approprier le texte informatique dans un espace 

de possibilités restreint. Mais elle existe surtout dans la mesure où la personnalité de réseau 

doit se définir à partir des encodages par défaut de l'écriture en ligne, ceux du plaintext et de 

l'ASCII (étudiés dans la deuxième partie). On peut parler de persona quand l'utilisateur met 

en scène, de manière volontaire ou non, son langage en jouant avec les contraintes matérielles 

et sémiotiques des écrits d'écran. Il ne serait pas abusif de parler alors de poétique de l'écrit 

d'écran, dans la mesure où le jeu avec le langage est constitutif du jeu de langage engagé.  

Cette poétisation de l'identité des Usenautes peut être due à un « accident » de 

l'écriture de messages. Ainsi, le cas de « Daniel Drucker », le « 14 Year Old Networks 

Wizard », est exemplaire : son incompréhension des règles de la présentation de soi et de la 

communication l'ont rendu, accidentellement, l'auteur d'une devise folklorique reprise par tout 

Usenet. En 1992, ce jeune utilisateur nouvellement arrivé sur Usenet se vante sur le groupe 

alt.folklore.computers (« AFC »), par le biais de sa signature, d'être un « sorcier des réseaux 

âgé de 14 ans » (« 14 Year Old Network Wizard »), fabriquant ainsi une persona de petit 

prodige en contradiction totale avec les compétences dont il fait montre au sein du groupe. En 

effet, Drucker a tout du novice, et la communauté le lui fait rapidement comprendre, avec 

force moqueries et rebuffades.193 Drucker tire une première leçon de ces critiques, et modifie 

sa signature en « 14 Year Old C and and Lisp Wizard », transférant son soi-disant domaine de 

compétence à des langages de programmation spécifiques (le C et le Lisp). Nouvel échec : 

Drucker, après interrogation par ses pairs, est loin d'être un maître en la matière. Il va pourtant 

retenter sa chance avec diverses formules, toutes calquées sur le modèle de l'expression « 14 

years old x wizard », subissant échec après échec. Cet événement marquera pour toujours 

alt.folklore.computers (« AFC »), et plus généralement, le folklore Usenet - « AFC » étant 

l'une des plaques tournantes du folklore de réseau, comme son nom l'indique. Des variations 

sur la phrase maladroite fleuriront partout dans les signatures des habitués de « AFC » alors 

qu’ils fréquentent d’autres groupes (assurant par la même la célébrité de l’énoncé et sa 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Littérature Comparée, par exemple.  
193   La vantardise étant un des péchés capitaux de la morale hacker, qui influence grandement la culture Usenet 

(cf. Mizrach, sans date). Le terme « wizard », appliqué à un domaine de l’ingénierie informatique, relève du 

folklore : on attribue ce titre aux informaticiens particulièrement brillants, et détenteurs de secrets obscurs au 

reste du monde. On retrouve l’expression dans le titre de l’ouvrage étudié dans la première partie, When 

Wizards Stay up Late (traduit en français par Les sorciers du Net, Hafner et Lyon, 1999). 
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propagation), mettant en valeur les compétences les plus farfelues : « 14 years old xxxx 

wizard » (xxxx signifiant que la « compétence » est remplaçable à l'infini) devient ainsi une 

devise de Usenet que l'on s'approprie et que l'on s'échange au gré des variations et des 

humeurs des Usenautes. Drucker reste dans la mémoire Usenet l'exemple parfait du novice 

apprenant dans la douleur les règles de la présentation de soi sur Usenet. L'incompétence 

ciblée ici concerne ainsi moins l'usage des outils informatiques que l'usage du langage 

approprié pour communiquer, et surtout se communiquer en ligne. 

L'incompétence ou le mésusage du texte brut est une autre cible privilégiée de ces jeux 

de langage. « Andrew Beckwith » est reconnu pour son « usage erratique des espaces, et son 

utilisation inappropriée des virgules et des apostrophes. »194 Dans son cas, la moquerie est 

dirigée à l’encontre d’une incompétence classique en matière de typographie sur clavier 

d’ordinateur. Mais le pas vers l'appropriation ludique de cette incompétence est vite franchi. 

Andrew Beckwith est nominé tardivement via ses « exploits » sur talk.bizarre (un des groupes 

les plus créatifs de l'écriture en ligne) : on le fait passer par un tour de passe-passe satirique 

d'écrivant (sans intentionnalité esthétique) à écrivain (producteur d’une écriture qui se prend 

elle-même pour objet). Et si le Andrew Beckwith des premiers messages a pu écrire 

« bizarrement » sans le vouloir, le Andrew Beckwith distingué comme modèle d'écrivain dont 

la bizarrerie est consacrée par la communauté s'est par la suite pris au jeu et a continué à 

proposer des messages dont l'écriture se distingue à présent comme une des « plumes » 

créatives de Usenet. 

La forme la plus évidente de l'appropriation est l'usage détourné des caractères des 

textes bruts à partir de l'encodage ASCII (étudié en 3.2.), un trait typique de l’écriture 

folklorique sur Usenet. Ainsi, à partir de l'unité minimale de l'émoticône (ou smiley), qui 

symbolise l'image d'un visage souriant grâce à une suite de caractères typographiques, la 

composition de signes de l'alphabet ASCII devient un jeu récurrent sur les groupes de 

discussion afin d'exprimer une émotion, d'animer son discours au moyen d'une « image 

textuelle », ou encore de se créer un avatar personnalisé (^_camille_^), ou tout simplement de 

faire preuve d'inventivité dans l'écriture quotidienne des messages. « Jym Dyer » est remarqué 

pour son style graphico-textuel unique : il parsème en effet ses messages de combinaisons 

typographiques comparables, selon Net.legends, à des enluminures (« ASCII illuminated 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
194  « Nominated for talk.bizarre's Mr. Clay Pigeon 1994; a user of erratic spacing   and, inappropriate  

comma's and   apostrophes » [NL, 1994] (j’ai gardé les espacements incorrects du rédacteur qui parodie 

l'écriture d' « Andrew Beckwdith »). 
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letters ») marquant le début de ses paragraphes (« =o= », « =/= =\= »)  mais aussi ses 

signatures (« <_Jym_> »).  

L'écriture de soi sur Usenet, qui peut tendre à des idiosyncrasies assumées ou non, est 

rapidement reprise par l'écriture collective. L'exemple de la persona nommée B1FF, une des 

plus célèbres du panthéon des Net.legends aux côtés de KIBO, est à ce titre éloquent. Les 

messages de B1FF ne sont pas l'œuvre d'une seule personne mais un nom d'emprunt pour 

toute une série d’utilisateurs vaguement connectés parodiant les manières d'écrire sur Usenet 

des « incompétents » du réseau. Le B1FF est une figure typique et caricaturale du novice 

enthousiaste et maladroit (le newbie, dit aussi n00b en langage l33t) ; il est inspiré par 

l'observation des plus jeunes utilisateurs du réseau dans les années 1980 fascinés par le 

jargons des hackers, des joueurs et autre sous-cultures réunies en ligne qu’il singe sans 

discrimination.    

BIFF IZ A REELY K00L D00D !!!!!!!!!!!!!1 HE P0STS 2 THE NET FR0M HIZ 
BIG BROTHERS C-64 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!111 BIFF IS AWESUM [NL, 1994] 

Un message type de B1FF se compose d'un jargon lexico-typographique et repose sur 

l'exagération des traits de style du parler du nouveau venu amateur de cultures informatiques, 

dont on exposera les traits principaux.  

A. L'usage excessif de la typographie  

Il s'agit principalement de l'abus de la capitalisation et des points de suspension,  

d'exclamation et d'interrogation. Sur le plan purement technique, cet usage peut signaler une 

incompétence au premier degré : l'utilisateur novice ne maîtrise pas encore son clavier et finit 

par écrire tout en capitale parce qu'il a oublié comment passer des majuscules et minuscules. 

Sur les plans sémiotique et rhétorique, il peut être une marque graphique mettant en valeur un 

mot, une expression ou une phrase pour souligner son importance, par exemple dans un débat 

d'idées généralement polémique ou dans une conversation enthousiaste. Il est alors critiqué 

comme signe d'un propos non mesuré (abusant des capitales sans considération pour le 

confort visuel de son lecteur, les yeux étant considérés comme les oreilles du Usenaute, et les 

capitales étant assimilées à des cris), ou d'un enthousiasme puéril. Il est souvent présent dans 

le développement d'un argumentaire (une expression en majuscules mimerait la force de 

conviction). Mais on le considère alors comme une facilité, voire un abus des procédés de la 

rhétorique, et même une forme d'insulte à l'intelligence de l'interlocuteur, plus généralement 

d’une expressivité excessive et inappropriée.  
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B. L'introduction de signes numéraux au sein des mots du langage courant 

Ce procédé est directement hérité des dialectes hackers inventés sur les plateformes de 

communication en ligne (synchrone et asynchrone) qui rassemblent les premiers geeks de 

réseau dès les années 1980 : les amateurs de bricolage et/ou piratage de logiciels sur les BBS 

(cf. 3.1.1.2.), les joueurs de jeux vidéos sur les BBS et les MUDs, et plus généralement les 

salons de conversation des protocoles IRC (les premiers « tchats »).  

Le dialecte 133t (écrit aussi « l337 », ou « l33+ », que l'on doit déchiffrer par « leet », 

et prononcer, selon la phonétique française, « litte »), est le modèle d'écriture cryptée sur 

laquelle le langage de B1FF se fonde. Il se base sur l'abréviation des mots et les acronymes 

pour écrire plus vite, sur l'appropriation de fautes typiques dues à la disposition des lettres sur 

le clavier, sur l'insertion de chiffres pour remplacer des lettres dont ils sont proches 

visuellement, et enfin sur un jargon néologique né sur les MUDs et les BBS.195 C'est un 

langage qui se génère lui-même en incorporant des « trucs » inventés pour faciliter la 

communication en réseau. Ce dialecte est à la fois un langage qui s'écrit et un « cypher », un 

code cryptographique censé encoder certains termes de lexiques comme les gros mots ou les 

références à des sujets interdits par certains administrateurs.196 On rapproche généralement le 

nom de ce langage du terme « élite » (elite en anglais) qui définit l'identité en ligne des 

hackers et des joueurs considérés comme utilisateurs d'exception et marquant la différence 

avec les newbies, nouveaux sur le réseau qui ne savent pas déchiffrer le dialecte. Marque d'un 

savoir-faire, il est rapidement approprié et utilisé à tort et à travers par ces mêmes newbies 

enthousiastes qui voudraient faire partie de la communauté d'élite en parlant son langage 

dialectal sans véritablement maîtriser ses compétences informatiques. Au final, une fois 

vulgarisé chez des générations ultérieures, il est considéré comme la marque d'un snobisme 

et/ou d'une esbrouffe, ou utilisé de manière ironique comme une référence nostalgique et un 

signe d'appartenance à la culture du réseau à travers un savoir-parler commun. On condamne 

également sa dimension perturbatrice dans la mesure où il vient rompre la continuité visuelle 

du langage écrit. Les apparitions du B1FF sont souvent accompagnées d’une série de thèmes 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
195  Le célèbre LOL vient de cette culture. Pour rappel, il est l'acronyme de « Laughing Out Loud », i.e. « Rire 

très haut et très fort » 
196   Par exemple la pornographie ou le piratage ; chacun de ces deux mots trouve un terme approprié en l33t : le 

« pr0n », un jeu sur l'erreur typographique à partir du mot « porn » (« porno ») et la translitération de la lettre 

« o » dans son équivalent numéral « zéro » ; et le « warez », une contraction du mot « software » mis au 

pluriel argotique (le «z » pour le « s »), et qui désigne des logiciels piratés. 
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qui sont aussi des lieux communs de la culture informatique : la référence aux exploits des 

hackers ou des joueurs, ou encore à du matériel informatique à la mode (le Commodore 64, 

valeur sûre du B1FF197). Ces références sont un liant social : on se reconnaît dans ces 

références). Mais cette reconnaissance prend rapidement la forme du cliché : faire son B1FF, 

c'est être redondant dans la culture de l'information en réseau, c'est répéter la même chose 

encore et encore. L'utilisateur visé par B1FF est ainsi un incompétent de la communication de 

réseau, non pas en termes techniques, mais en termes culturels et sociaux, car ik ne sait plus 

produire de nouvelles informations. 

Le B1FF des Net.legends est une performance parodique et collective. Intertexte 

approprié par la communauté, il recrée du lien dans la rupture. C'est un métatexte du folklore 

de Usenet, dans la mesure où il commente, par la caricature, mais aussi par la voix 

polyphonique, le statut de l'usager de réseau pris entre la répétition et la différence. B1FF est 

constamment réinterprété, puisque sa personnalité est appropriable. Il finit par se commenter 

lui-même, en débattant de la juste manière de caricaturer : dans la simplicité ou dans la 

démesure ?  

 

5> STOP OVER-BIFFING.  BIFF is simply a YUNG D00D on his brother's 

5> COMMODUR with poor spelling, grammar and typing skills.  He is not 

5> dyslexic.  If i see someone use a 3 instead of an E in a BIFF post 

5> i will claw my eyes out with a spork. 

5> Don't overemote.  Keep BIFF simple.  He is a simple personality. 

 He used to be.  But he got older and learned about RADIK()()L NEW 

BBSES D00D WHERE EVERY 1 TALKS LIKE HIM!!!111 

 BUT THEY UZED 3 1NSTEAD 0F E!!111 

 THEY WER THE AWESUM K00L HAKERS AND B1FF WANTED S0 MUCH 2 B LIKE 
THEM!!!111 

 THEY HAD ALL THE LATEST WAREZ!!!11 

 S0 B1FF START3D T0 US3 3 INST3D 0F E CUZ ITZ WAY K00L3R!!!111 

 N0W B1FF IZ A WAY-K00L HAKER D()()D 2!!!!11111 

 WAY 2 G0 B1FF!!!111 [NL, 1994] 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
197  Un des premiers ordinateurs personnels à rencontrer un succès phénoménal dès sa sortie en 1982. Il est aussi 

l'ordinateur de choix à l'époque pour jouer aux jeux vidéos.  
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Dans la définition des lieux communs de la culture de réseau, c'est plutôt la surenchère qui 

prime. Plus on cherche à définir B1FF, à lui donner des limites, plus B1FF sort de ces limites 

en se remettant en scène plus expansif et outrancier que jamais. Cela rappelle les débats 

définitionnels sur Usenet (cf. 3.1.2.2.) : Usenet est un objet complexe à définir dans la mesure 

où dès que la définition tente de s'imposer, elle est mise en débat.  

3.3.2. Persona en agon : écriture de l'autre et combats de langage dans les  
« flamewars » 

On assiste à la naissance d'une culture vernaculaire paradoxale, qui se moque des 

personnages qui ne comprennent ou ne respectent pas les règles de la communication de 

groupe, mais qui elle-même ne respecte pas les règles qu'elle se donne. Cela prend 

essentiellement la forme d'un commentaire méta-systématique : plus l'opinion de quelqu'un 

est systématique et mesurée (si elle se répète ou rappelle une règle), plus la réponse de la 

communauté verse dans la démesure. Dans la mise en déroute systématique des 

systématismes discursifs, l' « agir communicationnel » perd ses repères rationnels.  

Les métatextes que j’étudierai ici se placent sur la scène de l'agon communicationnel 

(pour rappel : un conflit discursif que l'on interroge sur le plan de la performance 

communicationnelle). La mise en scène définit les personnalités de Usenet comme des 

personae, c'est-à-dire les personnages d'une comédie qui se masquent pour mieux révéler leur 

identité de réseau, dans un intertexte folklorique défini comme performance. Ces identités 

sont également construites dans la conversation conflictuelle, l'un des fondements du folklore 

Usenet et Internet plus largement. Ici, l’agir communicationnel des Net.legends est redéfini 

dans la conversation agonistique, le conflit mis en scène.  

On se demandera au cours de ces développements comment ces mises en scènes sont 

l'occasion non seulement de jouer, mais aussi d'apprendre à maximiser ses compétences 

d'usager de réseau et d'expérimenter les possibilités de l'outil. 

3.3.2.1. La mise en scène d'un art de la dispute en réseau avec ses acteurs et ses scénarios 

L'invention d'une rhétorique de la conversation polémique est un pivot du folklore sur 

Usenet, à tel point que Wendy M. Grossman en fait l’âme de son ouvrage sur les conflits 

culturels de l’Internet, net.wars (Grossman, 1998). Un des arts privilégiés de la guerre des 

mots est le célèbre genre de la flamewar, terme passé tel quel dans le parler vernaculaire du 



! 330!

Web.198 Comme on l'a vu précédemment, ces conflits se répètent dans l’histoire du réseau, et 

l’un des premiers réflexes des vétérans est d'aller retrouver les flamewars d'antan, considérées 

a posteriori avec honte, amusement ou nostalgie.  

La première dimension de la flame réside dans le caractère polémique de la discussion. 

Des sujets particulièrement controversés sont au cœur des groupes, des plus fréquentés aux 

plus désertés. La politique, et en particulier les querelles partisanes, les extrémismes, les 

théories conspirationnistes et les disputes de type nationalistes ou régionalistes sont les grands 

favoris des discussions à caractère enflammé. Des sujets de société dits « chauds » attirent les 

prises de position et les confessions idéologiques les plus violentes sur le plan symbolique, 

politique, et humain (homophobie, racisme / xénophobie / antisémitisme, révisionnisme, etc.). 

La religion suscite de nombreux débats, qu'elle appartienne à la sphère des religions 

traditionnelles ou à celle, extrêmement hétéroclite, des cultes et des mysticismes divers et 

variés. Astrophysique, théorie quantique, intelligence artificielle et extra-terrestre se côtoient 

dans la série des sujets controversés entre science et fiction. Évidemment, les débats sur 

l'informatique sont des sujets prépondérants, qu’ils portent sur des questions d’usage, de 

programmation, ou sur les conflits technologiques et économiques entre les différentes 

entreprises de l'industrie des ordinateurs (la célèbre rivalité Microsoft VS. Apple serait née 

sur les groupes de Usenet, exwtensions des disputes d’informaticiens « dans la vie réelle »). 

Dans cette liste potentiellement infinie, les théories folkloriques et les débats d'opinion 

surpassent en nombre les discussions raisonnées et objectives.  

Les personnalités des Net.legends sont en grande majorité associées à un ou plusieurs 

de ces discours controversés, et se font souvent le porte-drapeau d'une opinion extrême. Il est 

intéressant de constater que si certaines de ces persona sortent du lot pour leur acharnement et 

presque leur spécialisation sur un sujet, d'autres se distinguent par leur présence dans un 

chapelet de sujets liés entre eux par un thème plus ou moins précis, qui s'apparente souvent à 

un « air de famille » - et donc un jeu de langage. Chez les mono-maniaques d'un sujet, on 

retient « Laurence Godfrey », pour l’originalité de son combat, qui est remarqué pour sa prise 

de position systématique et virulente contre le Canada. Le « dada » de « Mike Dahmus » 

consiste à comparer de manière répétitive et obséquieuse les différents systèmes d'exploitation 

informatiques, un sujet de conversation qui dégénère systématiquement en dispute et qui est 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
198  Les polémiques de réseau ont trouvé sur le Web un terrain privilégié sur les forums, les fils de commentaires 

des weblogs ainsi que les wikis, et tout autre type de publication en ligne laissant la possibilité au lecteur de 

commenter le contenu et de participer à une conversation en ligne.  
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devenu un des lieux communs de la culture geek. D'autres s'attachent à des « clusters » de 

sujets. Par exemple, il est probable qu'un conspirationniste s'intéresse aux biographies des 

grands hommes de l'histoire, aux faits-divers et aux affaires politiques, mais qu'il ait aussi son 

avis à donner sur les extra-terrestres et les différents programmes scientifiques secrets des 

gouvernements, et aussi peut-être sur la question de l'espionnage et les technologies du secret 

comme la cryptographie et la censure. « Jack Schmidling », par exemple, présent sur le terrain 

de l'activisme politique, propose des théories révisionnistes, pro-discrimination, et discute 

constamment de censure et de conspiration.  

La flamewar est une confrontation, et révèle donc une série de conflits entre des 

personnages, conflits plus ou moins réels et exagérés mais toujours mis en scène pour le 

public Usenet qui s'en régale. Parmi les Net.legends qui s'intéressent aux sciences, on assiste 

aux conflits incessants entre « Ludwig Plutonium » (déjà rencontré en 3.1.3.2.A), personnage 

fantasque obsédé par la résolution de problèmes mathématiques à contrainte, ainsi que ses 

grands ennemis, « Hannu » et « Abian », des habitués des conversations d'astrophysique 

matinées de conspirationisme anti-NASA. La signature d' « Abian » met en scène ces conflits 

et va jusqu'à proposer des alliances afin d'organiser une sorte de championnat de la flamewar : 

 

-- "waiting for the tag-team match: 

>      Marilyn Vos Savant & Robert McElwaine vs. 

>        Alexander Abian & Ludwig Plutonium" 

Hmm...those team-ups could be destructive could they?  (I'd prefer an 

ABIAN/MCELWAINE vs. Sagan/Plutonium match.) [NL, 1994] 

!
3.3.2.2. Les méthodes du flamer : maîtriser les outils de l'information et la 
communication 

Ces personae manient les règles de l'argumentation avec plus ou moins de brio ou de 

malhonnêteté intellectuelle tout en nourrissant les opinions conflictuelles. Comme on l'a vu 

plus tôt, la pratique de la capitalisation est un argument rhétorique plus spectaculaire que 

convaincant. Mais il s'agit aussi de savoir où « flamer » et qui « flamer ». Il existe un savoir 

matérialisé dans les compétences à poster un message au bon endroit (les groupes de 

discussion appropriés, ou, au contraire, inappropriés, si l'on veut créer une levée de 

protestations) et au bon moment (heure de grande lecture des groupes de discussion par 
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exemple). Il est toujours difficile de savoir qui enflamme la conversation parce qu'il a une 

opinion personnelle et qui lance des flammes pour la beauté de voir le feu prendre (c’est le 

cas du « troll », un artiste de la polémique). Parfois, la distinction est tout simplement 

impossible à opérer, la personne se prenant au jeu de son personnage. Mais dans tous les cas 

et quelles que soient ses intentions, le Master Flamer (le « maître de la polémique ») construit 

un savoir-faire élaboré de la communication en réseau. Cet art de la flame configure des 

personae au statut spécialisé. Le Master Flamer est un Usenaute est un expert de la dispute en 

ligne qui a par conséquent accumulé un capital de compétence en ce domaine, ce qui lui vaut 

un titre. Il existe plusieurs domaines de compétence en la matière. 

A. Rhétorique de la communication polémique 

Le Master Flamer utilise la méthode hypercritique pour donner corps à son 

argumentation, par le biais de l’opposition systématique à toute argumentation adverse. Il 

réfute les arguments de l'adversaire en puisant dans les ressources de la boîte à outil sophiste : 

faux syllogismes, attention disproportionnée aux détails, surinterprétation et détournement des 

arguments de fond, critique démesurée de la forme du discours de l’interlocuteur, attaques ad-

hominem, etc. Ces compétences visent à saper des qualités essentielles de l’art rhétorique 

traditionnel.  

La qualité logique, tout d’abord, qui, pour être valable, doit s’appuyer sur une 

architecture stable du discours. Le Master Flamer s’attache à miner les fondations de cette 

architecture, non pas pour remettre en question les fondements d’un édifice intellectuel (par 

une méthode critique qui gagnerait à questionner les postulats d’une démarche visant à 

prouver une thèse), mais pour vider ses fondements et les réduire à des formes pures de 

langage. Le Master Flamer est dans la pure interlocution, un dialogisme dont les contenus 

sont des prétextes. A propos de « John Stanley », Net.legends commente :  

Will argue for food, or apparently for free, if he thinks he's correct […]. I cannot say 
at this point exactly what he'll be arguing *about*, but it's a fairly good bet he'll be 
arguing about *something*. [NL, 1994] 

Les discussions du flamer tendent ainsi à violer non seulement les édifices logiques, mais 

aussi les règles de la sémantique. Plus exactement, il crée une sémantique pure sans 

signification : dans la ligne droite de la rhétorique gratuite, il y a toujours un sujet de 

discussion à débattre, mais on n'est parfois plus vraiment sûr de ce qu'est ce sujet. Dans le 
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même ordre d'idées, il est dit à propos de « Dave Hayes » qu'il « étire les fils de conversations 

au-delà de toute logique »199.  

On voit ici comment le flamer vide la logique et le sens linguistique de leur contenu et 

de leur cohérence : il fait de l’information une chose réduite à de la pure transmission. Cela a 

des répercussions sur la forme et la fonction des messages : les structures de la 

communication se déforment, elles acquièrent une dimension plastique. La déformation 

structurelle de la logique communicationnelle aboutit à de nouvelles formes, touchant ainsi à 

la qualité esthétique de l’art de la rhétorique. Le flamer argumente pour le divertissement 

(« entertainement value » [NL, 1994]), transformant la situation de communication en pur 

spectacle. La conversation devient une coquille vide, un objet de décoration, pour le pur 

plaisir de discuter. 

B. Technologie distribuée de la communication polémique distribuée 

Le Master Flamer a appris à manipuler les canaux de communication à son avantage. 

On a évoqué précédemment comment le développement d’une persona en ligne était soutenu 

la plupart du temps par la récurrence de l'individu dans les groupes (« Top News by 

Submitters »). Dans le cas du Master Flamer, cette présence est instrumentalisée pour mieux 

servir l’art de la flame. Ces « techniciens » de la flame mettent en scène leur apparition et leur 

disparition de manière réfléchie, suivant une routine : allumer une flamme et partir en courant, 

ou bien rester sans jamais contribuer de manière raisonnée à la polémique qu'ils ont 

entamé.200 Ce jeu de caché-montré n’est possible que dans la mesure où l'individu maîtrise les 

outils de la communication distribuée – et dans le cas de Usenet, la « distribution » prend un 

sens bien précis dans la mesure où les messages sont distribués dans une hiérarchie 

proliférante de groupes et de sous-groupes.  

Le Master Flamer est omniprésent sur des groupes stratégiques (par exemple 

« Barbara Albernathy » sur alt.flame) mais aussi bien d'autres sur des groupes dont les 

thématiques répondent à leurs obsessions monomaniaques. Mais il peut aussi opérer une 

stratégie qui consiste à sauter de groupe en groupe en laissant derrière lui des foyers de 

discussions enflammées (c'est le cas de « stx 1606 », parmi tant d’autres).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
199  « Has stretched several threads there beyond all logic. » [NL, 1994]. 
200  « Generally all following the same pattern: flame and run away, or flame and stick around and never reply 

very sensibly to anything... » [NL, 1994]. 
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La pratique du cross-posting est une compétence clef de l'expert flamer, consistant à 

publier un message dans plusieurs groupes à la fois : soit en accumulant les noms de groupe 

dans la commande d'adressage, soit en utilisant un programme qui permet d'automatiser 

l'envoi simultané du message vers plusieurs groupes. Une expression est dédiée à ces 

pratiques, jouant sur le champ lexical du flamer comme personnalité diabolique du réseau 

(« evil personality ») : « to crosspost to hell and back ». L’une des dérives, parfois 

savamment orchestrée par les experts de la flame, est le crosspost qui inclut dans toutes ses 

cibles les sous-catégories *.test (que l’on trouve dans toutes les hiérarchies). Cette méthode 

était à l’origine préconisée par les administrateurs pour les utilisateurs faisant leur premiers 

pas sur Usenet : c’est une antichambre où l'on s'essaie à l'envoi de messages selon des 

commandes particulières, chaque message publié sur *.test entraînant des réponses 

automatisées de robots de type daemon201. Si un *.test se trouve dans la liste d’adresses en 

crosspost, ces messages automatisés seront renvoyés sans discrimination à toutes les adresses 

listées dans l'espace destinataire du message original, et donc à tous les abonnés des groupes 

dont l’adresse se trouve dans la liste, générant un trafic abondant et évidemment inutile et fort 

agaçant. Cette pratique, sévèrement jugée par les administrateurs et les utilisateurs de Usenet, 

peut devenir une arme de la flame, utilisée entre autres par « Carusso » (qui aurait le premier 

approprié la technique du crosspost sur *.test), « Dan Gannon » et « Serdar Argic », trois très 

grands noms de l'expertise flame sur Usenet.  

3.3.2.2. Le « troll » : intrus ou acteur à part entière des systèmes de communication ?  

On retrouve sur le Web contemporain les exploits des Master Flamer recyclés dans la 

figure bien connue du « troll », expression héritée de Usenet et particulièrement popularisée 

dans le contexte du Web des années 2000, où l'espace dédié aux commentaires, aux 

discussions, et plus généralement les systèmes de réputation deviennent hyperboliques. Le 

troll est non seulement un expert de la dispute en ligne, mais il a pour particularité de pousser 

au plus haut degré un art pour l’art de la dispute, mettant ses compétences techno-rhétoriques 

au service d’une séries d’actions gratuites, vidant définitivement le système de 

communication de toute velléité rationnelle. La thèse du terrorisme communicationnel est la 

plus souvent adoptée à propos de la figure du troll – en effet, l’article Wikipedia sur le sujet 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
201  Dans ce cas précis, ce sont des programmes répondant à des requêtes attachés aux serveurs de messagerie et 

qui font connaître à l’émetteur le statut de son message (erreur d'envoi, accusé de réception, commande bien 

prise en compte, etc.). 
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parle de « sabotage de la communication ». On peut remarquer que ces « sabotages de la 

communication » mettent en jeu une conception statistique des systèmes de communication. 

En effet, selon la théorie mathématique de la communication de Claude Shannon, la relation 

statistique entre signal et bruit détermine le degré de l’efficacité d’un système de 

communication. Si le bruit devient plus important que le signal, le système de communication 

n’a plus lieu d’être, ou alors il faut réintroduire une forme de contrôle (c'est le principe de 

l'observation en « feedback » qui permet de réguler le bruit). Conçu par Shannon comme une 

machine traitant les symboles du point de vue des nombres seulement, et non pas du sens, ce 

système d'observation récursive trouve pourtant une « traduction » (au sens latourien) dans les 

communautés en ligne dans les systèmes de modération. La figure du modérateur, en effet, 

détient une autorité discursive aussi bien qu'un pouvoir technique de réguler, contrôler, 

bloquer, voire expulser le bruit informationnel.  

La figure du troll est tout entière symbolisée par cette définition de l’information en 

termes statistiques. L’expression célèbre « Don’t feed the troll » (ne pas nourrir le troll), qui 

préconise de ne pas répondre à l'artisan de la polémique afin que la conversation puisse suivre 

son cours sans se perdre dans la zizanie, témoigne de cette volonté d’éradiquer le bruit avant 

qu’il n’envahisse l’espace de la communication. Pourtant, assimiler les actions du troll à du 

bruit relève de la même simplification que celle dénoncée au sujet de la théorie mathématique 

de la communication : ce modèle ne prend pas en compte les jeux de sens et d’interprétation 

des signes portés par les signaux informationnels dans les contextes de communication. En 

l’occurrence, c’est dans la définition de la persona du troll, c’est-à-dire non seulement son 

identité de personnage de réseau, mais aussi le rôle qu’il a à jouer dans les espaces de 

communication où il intervient, que des systèmes de signification sont mis en place. L’article 

Wikipédia commente avec acuité la dimension ludique du troll :  

Il considère souvent l'espace de discussion sans autre intérêt que celui que peut 
représenter un jeu de rôle. Le but recherché est alors de faire vivre un personnage 
imaginaire, de gagner de la considération ou du respect en s'attribuant de fausses 
compétences ou en marquant des points sur d'autres intervenants arbitrairement 
considérés comme des adversaires pour le déroulement du « jeu ».202  

L’ouverture d’espaces dédiés au trolling, comme dans le cas du groupe 

alt.ted.frank.troll.troll.troll consacré à la persona « Ted Frank », un vétéran de 

alt.folklore.urban, rend explicite l'idée que les intrus de la communication que sont les Master 

Flamers et les Trolls ont en fait un rôle à jouer, rôle accepté et légitimé par au moins une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
202   Article « Troll (Internet) » sur fr.wikipedia.org [http://fr.wikipedia.org/wiki/Troll_(Internet)]. 
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partie de la communauté (assez, toutefois, pour que des groupes dédiés à leurs pratiques soit 

créés et fréquentés). « Ted Frank », d'ailleurs, à chacune de ses interventions polémiques sur 

Usenet, envoie le message en copie à son groupe de fans, comme autant d'indices du caractère 

artificiel de ses interventions, du rôle qu'il est en train de jouer.  

C’est encore chez KIBO que l’on trouve la formulation la plus achevée du caractère 

ludique du troll. Dans une série de messages, il explique la notion de « meta troll », 

superposant comme à son habitude le discours à la pratique. Dans cet extrait, il partage son 

« savoir » avec des victimes – il fait le troll tout en expliquant ce qu’est un « meta-troll », 

illustrant, ou même mieux, performant, ce qu'il est en train d'écrire : 

 

Dana G. Cooper has asserted dominance here in a ritualized fashion by 
getting you to admit that you know something, which means she wins 
because she tricked you into showing off your knowledge, which in our 
anti-intellectual society moves you down the pecking order... (Hope it 
didn't hurt.) […] 

My posting was a "meta-troll", in which I posted something with a 
completely straight face in hopes that someone else would try to make 
itlook like I was being sarcastic.  I evilly manipulated Dana with my 
sociopathic charms into HAVING SOME FUN--whether Dana wanted to or 
not!203 

 

Comme dans le cas du Master Flamer, le « troll » soumet les contenus de la communication, 

la connaissance échangée, partagée et discutée au cours d’une conversation à un jeu dont les 

perdants ne connaissent pas forcément les règles. Même si la perspective est formaliste, le 

fond de la communication n’est pas pour autant expulsée ; il est simplement transféré de la 

question du savoir au savoir-faire. La connaissance « exposée », formalisée dans l’art pour 

l’art de la flame, devient un enjeu stratégique, un pouvoir de la communication en ligne, celui 

de tirer les ficelles de l'information distribuée en réseau. La dimension ludique de la 

polémique est aussi un apprentissage et une maîtrise des outils de la communication en 

réseau. Elle permet en outre de connaître le réseau dans toutes ses dimensions pratiques : son 

terrain, ses utilisateurs, ses groupes, et la manière dont l'information y circule. 

On pourrait avancer l'idée que l'art de la polémique sur Usenet est une théorisation 

folklorique d'une certaine philosophie du langage, héritée notamment du dialogue socratique. 

Le perdant des flamewars est toujours celui qui sait déjà tout savoir et qui est conduit à une 

certaine vérité du « langage Usenet » dans le dialogue. Cette conception ne permet pas de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
203  Site personnel de KIBO [http://www.kibo.com/kibopost/meta_trolling.html]. 
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bien comprendre les rapports de force entre les flamers et le public Usenet. En fait, il n'y a pas 

de perdants et de gagnants : il y a plutôt des victimes qui tombent dans des pièges tendus de 

manière tacite ou implicite par l'individu flamer ou par des collectifs (au sein des groupes 

d'intérêts par exemple, comme on l'a vu dans le cas d'études sur l'art ASCII dans les 

signatures ; cf. 3.2.3.3. et suivants). Les victimes sont celles qui ne savent pas interpréter une 

situation où la connaissance est déjà partagée, seulement masquée par le jeu rhétorique et/ou 

l'accord tacite. Le piège consiste à faire passer la connaissance du fond à la forme, dans une 

situation paradoxale où la méthode socratique rejoint pour une fois la méthode sophistique : 

lancer un débat de fond révèle qu'en fait on ne parle que de formes partagées, des lieux 

communs dans lesquels on se retrouve au final. L'abdication de « Sven » dans la polémique 

sur les signatures, que l'on peut pourtant considérer comme un flamer dans la mesure où il 

lance une polémique dans un milieu hostile, est suivie d'un geste de reconnaissance des 

formes : il publie à son tour une signature démesurée, et fait référence à KIBO, ce pour quoi il 

est loué par ses pairs. De même, le « sorcier des réseaux de 14 ans », après ses tentatives 

infructueuses d'imposer une signature moins que modeste, apprend l'humilité de réseau : de 

victime il passe au statut de célébrité, dans la mesure où sa phrase choc devient une devise de 

Usenet, venant s'ajouter à ses intertextes folkloriques. Dans les conflits irrésolus sur le fond 

on retrouve des réslutions formelles qui permettent de nourrir les représentations du folklore.  

En termes de fond, le savoir se distord en se révélant. Socrate fait semblant de ne pas 

savoir pour faire accoucher son interlocuteur d’un savoir que ce dernier ne possédait pas. Cela 

passe par une série d’étapes où l’interlocuteur expose un premier savoir qu’il croît maîtriser, 

savoir ensuite déconstruit par le personnage socratique, puis reconstruit à deux dans 

l’interlocution, une forme de consensus rationnel. Le sophiste, lui, court-circuite la transition 

d'un savoir non critique à un savoir critique. Il ne cherche pas à faire évoluer le savoir, mais 

plutôt à lui tendre un miroir déformant. Le Master Flamer fait semblant de ne pas savoir, et 

quand son interlocuteur propose sa propre connaissance, celle-ci est immédiatement 

réfléchie : le savoir existait déjà, mais ne s'observait pas lui-même. Dans une conversation 

flame sur Internet, on n'apprend pas que l'on ne savait pas, mais l'on apprend que l'on aurait 

fort bien pu savoir, et qu'une meilleure attention au contexte aurait pu permettre d'éviter de 

perdre son temps et celui des autres. Tout est toujours à disposition sur le réseau et le savoir 

ne se construit pas : il se réfléchit.  

Le polémiste fait du non-savoir une ignorance des conditions de la communication 

assimilées à des règles du jeu, et ainsi, fait remonter le fond de la connaissance vers la 
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surface, vers ses formes. Le sophiste de réseau ne travaille pas les formes de communication 

seulement pour l'ornement des discours. Il formalise le savoir pour en faire une connaissance 

réflexive partagée : il cherche à créer du lieu commun. C'est pourquoi on peut parler de 

théorisation folklorique de la connaissance : savoir et savoir-faire sont engagés dans une 

démarche de création d'une culture commune et vulgaire, c'est-à-dire qui ne cherche pas à 

dépasser les formes de ses propres connaissances, à les approfondir, ou encore à les faire 

progresser. Cela ne veut pas dire que dans le fond, le savoir et savoir-faire folklorique ne se 

développent pas ou ne varient pas. Mais ils ne sont pas menés par une idée du progrès ou de 

l'approfondissement critique : ils se situent au niveau du jeu avec les règles de la 

communication. Le Web contemporain possède de nombreux liens, sur le plan folklorique, 

avec l'Internet de Usenet : les conditions technologiques ont changé et de nouvelles topiques 

sont apparues,204 mais les règles du jeu de langage restent sensiblement les mêmes.  

3.3.2.4. Folie et discordance : des modèles folkloriques de propagation de l’information 
sur Usenet 

La « folie Usenet » dépasse l'individuel pour atteindre le collectif au cours d'un 

processus de propagation. Un texte de philosophie mythologique souvent cité sur Usenet,205 et 

issu du folklore informaticien,206 illustre ce phénomène dans la notion de « discorde ». 

Principia Discordia,207 ouvrage écrit en 1965, présente la religion discordienne, une 

philosophie du chaos. Eris, la déesse de la discorde s'exprime ainsi :  

Je suis le chaos. Je suis la substance à partir de laquelle vos artistes et scientifiques 
créent des rythmes. Je suis l'esprit de vos enfants et de vos clowns quand ils rigolent 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
204  La grande mode des « mèmes » (dont je reparlerai à la fin de la quatrième partie), depuis le milieu des 

années 2000, hérite des net.legends de Usenet, même si cette filiation reste encore à être éclairée.  
205  Il est l'objet d'un groupes Usenet : alt.discordia.scc. 
206  Les auteurs du texte sont un ex-directeur d'entreprise d'informatique bancaire et un écrivain ex-militaire 

impliqué dans des théories conspirationnistes (il a fréquenté Lee Harvey Oswald, l'assassin de JF Kennedy) 

et très actif dans les milieux de la contre-culture littéraire, orientaliste et psychédélique.  
207  Son titre original est le très long Principia Discordia or How I Found Goddess And What I Did To Her 

When I Found Her: The Magnum Opiate Of Malaclypse The Younger, Wherein is Explained Absolutely 

Everything Worth Knowing About Absolutely Anything. Il existe des versions différentes et des variations, 

voire des citations et des pastiches dans d'autres ouvrages. Cf. l’article correspondant sur en.wikipedia.org 

[http://en.wikipedia.org/wiki/Principia_Discordia] 
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dans une joyeuse anarchie. Je suis vivante, et je vous déclare que vous êtes libres.208 
(Hill and Thornley, 1965) 

Le ton de l'ouvrage est lyrique, afin de donner au discours d'Eris la forme d'une litanie, d'un 

chant qui se répète et se propage. Parmi les nombreux exemples de rituels, Eris promeut les 

chaînes-lettres qui permettent de propager exponentiellement une information : elles sont des 

« graines », selon Eris, de la société discordéenne.  

Le rapport aux règles est contradictoire : « dîtes à l'humanité qu'il n'y a pas de règles, 

sinon, celles qu'elle a choisi d'inventer. »209 En lieu et place des règles, Eris propose le non-

sens perçu comme un cadre d'interprétation qui permet de faire l'expérience de l'incrédulité : 

« Un Discordien n'a pas le droit de croire en ce qu'il lit. »210 Eris est entourée de ses « Eris 

Freaks », chargées de propager la bonne nouvelle, des antennes-relais. La folie est donc 

maîtresse de la propagation d'information. La difficulté à saisir les règles (instables) de 

l'information peut expliquer le cynisme qui se formule dans les échanges sophistes ayant lieu 

dans les polémiques de Usenet. La posture cynique rendrait naturellement hommage à cet art 

sans « raison » qu'est le comportement de l'information dans une communauté, et qu’Eris la 

déesse de la discorde reprend à son compte.  

On a ainsi évolué dans la réflexion initiée sur la sphère publique de Usenet grâce au 

folklore de la polémique. On a vu plus haut que l'idée de consensus était inapplicable au 

folklore Usenet, objet complexe pris dans des dissensus qui trouvent parfois une forme 

d’équilibre agonistique. La « discorde » est une forme de discours, mais aussi un principe de 

propagation de l'information au sein des sociétés. Mais elle permet également à de nouveaux 

accords de se recréer dans le partage des formes folkloriques, dans la reconnaissance mutuelle 

des sujets de réseau. Ce sont des consensus locaux, vernaculaires, qui ne sont pas sans 

conflits, mais qui peuvent éventuellement se stabiliser dans des formes. 

La flame peut être ainsi considérée comme une forme d’infra-littérature à contraintes : 

elle combine des propositions dans des formes presques figées qui lui donnent une dimension 

générique. Le folklore de Usenet fait de la flame son genre de discours préféré, à tel point que 

circulent dans les groupes des modélisations qui permettent de la considérer dans toutes ses 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
208  « I am chaos. I am the substance from which your artists and scientists build rhythms. I am the spirit with 

which your children and clowns laugh in happy anarchy. I am chaos. I am alive, and I tell you that you are 

free ». 
209  « Tell constricted mankind that there are no rules, unless they choose to invent rules. » 
210  « A Discordian is Prohibited of Believing what he reads. » 
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variantes possibles (bien plus nombreuses que celles analysées ci-dessus), comme le montre 

« The Generic Usenet Flame » :211   

Dear:  

[ ] Sir        [ ] Spammer  [ ] Twit                

[ ] Clueless Newbie [ ] Madam  [ ] Comrade         

[ ] Management Baboon [ ] Idjit  [ ] Kook      

[ ] <AHEM!>  [ ] Marketroid  [ ] Obergruppenfuehrer  

[ ] B1FF   [ ] 3L33T D00D!!! [ ] anon@penet.fi      
[ ] Other:________________    

I took exception to your recent post to __(newsgroup)___    

It was (check all that apply):     

[ ] lame.   

[ ] stupid.   

[ ] pointless.   

[ ] tasteless.   

[ ] much longer than any worthwhile thought of which you may be 
capable.   

[ ] an obvious troll.   

Your attention is drawn to the fact that (check all that apply):    

[ ] you made a ridiculously off topic post to a newsgroup.   

[ ] you made a ridiculously off topic post to numerous newsgroups.   

[ ] you obviously don't know how to read your newsgroups line.   

[ ] you started a long, stupid thread.   

[ ] you continued spreading a long, stupid thread.   

[ ] you crossposted a long, stupid thread.   

[ ] you are the subject of a long, stupid thread.   

[ ] what you said has been said before.       

[ ] and it was said better the last time.   

[ ] your post was a pathetic imitation of  ___(net.personality)__.   

[ ] your post originated on FidoNet.   

[ ] your post originated on aol.com.   

[ ] your post originated on ix.netcom.com.   

[ ] your post originated on a FirstClass BBS.   

[ ] your post referred to the newsgroup as a Board, BBoard, BBS,      
Domain, or Notesfile.   

[ ] you quoted someone's whole article.       

[ ] and added absolutely nothing.          

[ ] except your .sig file.       

[ ] and added meaningless gibberish.           

[ ] specifically, your .sig file.   

[ ] you posted a "Check out my Web Page" article.       

[ ] off-topic.           

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
211  Trouvée sur le site Web de Jeanne A. E. DeVoto [http://www.jaedworks.com/shoebox/flame.html] mais 

aussi  présente sous des formes variées sur de nombreux sites Web compilant des références humoristique en 

rapport avec le folklore Usenet ou Internet.  
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[ ] and your web page sucks.   

[ ] you posted some sort of crap that doesn't belong in this group.       

[ ] again.       

[ ] and it was boring.           

[ ] the first time.   

[ ] you posted the inanely stupid 'Make Money Fast' article.   

[ ] you predicted the "Imminent Death of the Net (tm)".       

[ ] from delphi.com.       

[ ] from AOL.com.       

[ ] from FIDOnet.   

[ ] you advocated Net censorship.   

[ ] you made one or more bigoted statements.   

[ ] you repeatedly assumed unwarranted moral or intellectual 
superiority.   

[ ] you are under the misapprehension that this group is your 
preserve.   

[ ] you are clearly up way past your bedtime.   

[ ] you seem to be under compulsion to post to every thread.   

[ ] your post contained the terms (check all that apply):       

[ ]  "surf the net"       

[ ]  "surf the web"       

[ ]  "hacker"       

[ ]  "warez"       

[ ]  "cyber___(insert suffix here)___"       

[ ]  "Information Superhighway       

[ ]  "\C\a\b\a\l"   

[ ] your post contained commercial advertising.       

[ ] for an obvious scam.           

[ ] that's been posted so many times it has its own cancelbot. 

[ ] your post contained numerous errors in (check all that apply):       

[ ] spelling.       

[ ] grammar.       

[ ] fact.       

[ ] logic.   

[ ] YOUR POST CONTAINED EXCESSIVE CAPITALIZATION AND/OR 
PUNCTUATION!!!!!   

[ ] you posted a newgroup message without Leader Kibo's permission.   

[ ] you posted an rmgroup message without Bruce Becker's permission.   

[ ] you posted a test message to a non-test group.   

[ ] your post/letter was a forgery.       

[ ] a clumsy one.   

[ ] you used the phrase "Information Superhighway".       

[ ] to make a lame hiqhway-related analogy:         

[ ] roadkill           

[ ] pothole           

[ ] other: ____________    

[ ] you asked for replies via email because you "don't read this 
group".   

[ ] you flamed someone who:       
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[ ] has been around far longer than you.       

[ ] is far more intelligent and witty than you.           

[ ] and considering who you flamed, that's sad.   

[ ] your post contained HTML tags.       

[ ] which are not parseable under any known implementation of HTML.   

[ ] your lines are 80 columns wide or wider.       

[ ] and your editor:           

[ ] wrapped them, making them difficult to read.          

[ ] truncated them, making them impossible to read.   

[ ] your .sig is ridiculous because (check all that apply):       

[ ] it's longer than four lines.           

[ ] and your server truncated it.       

[ ] it was inserted in a posting you made "anonymously" through 
penet.fi.       

[ ] you included a stupid disclaimer.           

[ ] which made an attempt at being witty.               

[ ] and it failed.                    

[ ] miserably.       

[ ] you stated you do not speak for your employer.           

[ ] and included the company logo.       

[ ] you included (check all that apply):            

[ ] a stupid self-quote.            

[ ] a stupid quote from a net.nobody.            

[ ] a Rush Limbaugh quote.            

[ ] an Adolf Hitler quote.                

[ ] a Dan Quayle joke.            

[ ] a reference to Beavis & Butthead.            

[ ] one or more lame ASCII graphics (check all that 
apply):                

[ ] USS Enterprise                

[ ] Australia                

[ ] AT&T logo                

[ ] bicycle                

[ ] Bart Simpson                

[ ] other:____________    

Furthermore:     

[ ] you have greatly misunderstood the purpose of ___(newsgroup)__   

[ ] you have greatly misunderstood the purpose of the net.   

[ ] you are a loser.   

[ ] *plonk*   

[ ] you must have spent your life in a Skinner box to be this 
clueless.       

[ ] this has been pointed out to you before.           

[ ] twice.           

[ ] more than twice.   

[ ] you appear to be an idiot.   

[ ] you appear to be a raving lunatic.    

It is recommended that you:    
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[ ] stick to FidoNet and come back when you've grown up.   

[ ] stop reading __(newsgroup)__ and get a life.   

[ ] learn to type.   

[ ] consume excrement.   

[ ] consume excrement and thus expire.   

Additional comments: 

 

Dans la suite, on étudiera l’une des stabilisations de ces formes : l'évolution de la 

communication polémique telle que perçue par la communauté et son influence sur le 

phénomène connu sous le nom de « spam ». 

3.3.3. Alias, Bogus, Junk et autres « pollutions » de Usenet : les ambiguïtés 
du proto-spam212 

Les modes de conversation agonistique, fondés sur une rhétorique propre aux 

techniques de communication sur réseau distribué, maintiennent une ambiguïté perçue à la 

fois par le public des habitués de Usenet et par le grand public de l'Internet plus généralement. 

On perçoit cette ambiguïté à l’analyse des origines des courriers-pollutions que sont le spam. 

Le spam est perçu comme le net.abus ultime. Cependant, il n'érige pas automatiquement pour 

autant son auteur/producteur en légende de Usenet, même s'il peut lui conférer le statut de 

célébrité.  

Pour paraphraser Yoda, « personne par la guerre ne devient grand. »213 Cependant, 
un nombre surprenant de gens préfère l'infamie à l'obscurité, et préfère être détesté 
plutôt qu'inconnu. Certaines de ces personnes se mettent à spammer afin de répondre 
au besoin de reconnaissance formulé par leur esprit tordu.214  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
212  Ce chapitre a bénéficié d'un approfondissement permis par l'invitation de Kristoffer Gansing à partager la 

réflexion d'un panel sur la Media Archeology et la culture du spam intitulé « Press Delete ! The Politics and 

Performance of Spam Culture », réuni à l'occasion de ISEA 2010 RURH « 16th International Symposium on 

Electronic Art ». La question a bénéficié d'un premier traitement publié sous la forme d'un article court 

(Paloque-Berges, 2010b). 
213 En référence à une citation de Yoda, le personnage de sage de la saga Star Wars : « War does not make one 

great » [http://starwars.wikia.com/wiki/Quote:Yoda]. 
214 « To paraphrase Yoda, 'spam does not make one great'. However, a surprising number of people prefer 

infamy to obscurity, and would rather be hated than unknown. Some of those people take up spamming as a 

way to gain the notoriety that their warped psyches crave. »  in The Net Abuse FAQ, op.cit. 
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Ainsi s'exprime la Net Abuse FAQ sur les valeurs obliques générées par le spam pouvant 

croiser les problématiques du « net.amuse ». Immédiatement après cette phrase, la FAQ 

renvoie d'ailleurs vers le site The Kook of the Month (« l'excentrique du mois ») qui 

hébergeait autrefois215 des anecdotes relatives aux premiers spam ainsi que Net.legends. La 

FAQ précise que toutes les légendes ne sont pas à ranger dans la catégorie des « méchants » 

(« villains ») du Net mais désigne « Serdar Argic » (l'une des personae les plus connues de 

Usenet, adepte du crosspost, et que l'on va décrire plus en détail plus bas) comme « l'ancêtre 

spirituel des spammeurs d'aujourd'hui », établissant un lien direct entre les légendes du 

panthéon Usenet et les producteurs de spam qui, s'ils voulaient être plus intéressants, 

devraient d'ailleurs s'inspirer de l'ancêtre en question, dixit la Net Abuse FAQ.216 Personnalité 

excentrique et abus des technologies de réseau sont donc intimement liés. 

 Le spam est devenu, sur le Web, une institution de réseau : identifié sous la forme 

d’emails non-sollicités, envoyés en masse et cherchant à monnayer un objet ou un service, il 

s’apparente à de la publicité intrusive, ou, dans ses variantes, une forme d’arnaque (scam) ; il 

fédère autour de lui un certain nombre d’organisations économiques et juridiques qui 

cherchent à le réguler. Mais surtout, pour reprendre la critique institutionnelle de Philip Agre 

(cf. 1.2.), il relève lui-même d’un processus institutionnel dans la mesure où il informe 

socialement les technologies de réseau : en effet, en appropriant la grammaires des réseaux, il 

précipite le redéploiement de rôles d'utilisateurs selon des valeurs polarisées (le spammer 

criminel contre le spammé victime). Le spam est affaire de langage, en tant qu’il matérialise 

des discours sur les technologies dans des pratiques de réseau ; c’est un langage 

institutionnalisé, dans la mesure où une idéologie dominante donne une orientation globale à 

ces pratiques : il est très généralement accepté qu'il faut lutter contre le spam, selon une 

opinion répandue depuis le commencement des emails intrusifs et n'ayant pas faibli jusqu'à 

aujourd'hui.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
215 La page n'est plus en ligne actuellement, mais était hébergé auparavant sur le compte d'utilisateur « tsirkin » 

sur le site Engineering Workstations, un environnement numérique de travail rattaché à la faculté des 

Sciences de l'ingénierie de l'université de l'Illinois [http://www.ews.uiuc.edu/~tskirvin/faqs/legends.html]. 
216 « Not all of the kooks and legends discussed there are spammers, or even villains. Spam fans should pay 

particular attention to the entries on Serdar Argic, the spiritual ancestor of today's spammers. In fact, any 

would-be spammers should try to be more like him. At least he was kinda interesting. Today's kooks are just 

sociopaths. »  in The Net Abuse FAQ, op.cit. 



! 345!

L'approche vernaculaire que je vais envisager ne remet pas en question ce caractère 

institutionnel mais cherche à retrouver la complexité des pratiques et des discours qui font du 

spam, à l’origine, une forme spécifique de réseau, et non pas un succédané des médiations 

traditionnelles de l’intrusion publicitaire. Mon étude des performances agonistiques (de type 

flame) des populations d’utilisateurs de Usenet peut amener à considérer cette origine 

complexe en revenant sur des formes de communication disruptive et intrusive.  

3.3.3.1. Préambule : la proposition archéologique du proto-spam 

Je propose de voir ces formes des origines comme du « proto-spam » : non pas la 

forme première du spam mais un jeu de langage qui est aussi une forme primitive, ou plutôt 

une multiplicité de formes primitives à partir desquelles a émergé le spam. Ces formes 

primitives se sont développées au sein du folklore de réseau : avant de représenter l'intrusion 

de l'économique, du marketing et de l'arnaque sur Internet, le spam est d'abord l'expression 

d'une pratique de farces et attrapes consubstantielle à l'esprit de Usenet, entre net.abuse et 

net.amuse.  

Mon point de vue reprend explicitement celui de la Media Archeology dans la mesure 

où elle envisage la possibilité que des phénomènes cycliques interviennent dans l’histoire des 

médias, au lieu que cette dernière ne suive qu'une évolution linéaire (Huhtamo, 1994). Le 

proto-spam et le spam, s’ils ne sont pas liés par un effet de causalité (par exemple : le proto-

spam serait la cause du spam), entretiennent pourtant une relation d'influence. Dégager le type 

et les formes de l'influence en jeu implique de revenir sur la définition institutionnelle du 

spam et dégager ses modèles prépondérants.  

La publicité intrusive de type « hors-ligne » est évidemment un modèle direct, mais 

externe au réseau numérique. Par exemple, la publicité papier déposée dans les boîtes aux 

lettres ou la publicité téléphonique sont deux formes d’intrusion commerciale. Avant même 

l'arrivée de l'Internet, ce sont déjà des modèles de distribution d’information utilisant la 

médiation par un système d’adressage. Dans le cas du modèle papier, la récolte des adresses 

peut être dite contingente, fondée sur une recherche aléatoire des coordonnées : il suffit de 

tracer un périmètre de distribution de la publicité, et de la déposer systématiquement dans les 

boîtes aux lettres des résidents de cette zone. Dans le cas du modèle téléphonique, on retrouve 

cette contingence : la récolte des numéros peut se faire par choix d'une zone dans un annuaire 

téléphonique, et l’appel systématique des abonnés du téléphone pris au hasard. Mais ils 

peuvent prendre une forme plus nécessaire, quand l'entreprise contacte des potentiels clients 
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qui ont un profil particulier : grâce à des informations élémentaires ou plus élaborées si 

l'entreprise possède un dossier d'informations profilées (récoltées par une autre entreprise et 

rachetées, par exemple). Dans tous les cas on observe une médiation asymétrique dans le 

transfert d’information de la compagnie au client potentiel : l’émetteur envoie son information 

sans que le récepteur ait donné explicitement son accord. La question du contrat est complexe 

dans la mesure où l’émetteur peut arguer du fait que le récepteur est un intéressé potentiel, et 

qu'il pourra donner son accord après avoir été contacté (c'est le travail de l'entreprise de créer 

du contact et de faire reconnaître un désir jusque là absent). C’est le cas de la publicité 

intrusive qui implique une distorsion du concept même de nécessité : les besoins définis chez 

le client ne sont que potentiels (en fait, des désirs plus que des besoins), mais jugés 

nécessaires afin de justifier l’intrusion publicitaire. Il serait nécessaire d’être informé, pour la 

bonne santé du marché de consommation. Le contenu du message justifierait sa médiation. 

Pourtant, ce contrat ne tient pas si l’on reste au niveau non des institutions (le marché, 

l’économie), mais de la personne, qui est la base du principe contractuel via la métaphore 

concrétisée de la signature, du « bon pour accord » fondant en nature cette interaction. La 

publicité intrusive propose alors, pour passer au-dessus de cette difficulté, une définition 

transversale de la personne : elle est un individu non pas isolé mais médié dans un réseau de 

technologies de l’information et de la communication. Par conséquent, la personne laisse des 

traces : une fiche d’identité, un numéro identificateur, des documents témoignant de ses 

goûts, opinions et habitudes sociales… Ces traces, laissées au gré de l’inscription de 

l’individu dans la sphère socio-technique, tombent ainsi dans une sorte de domaine public. 

C’est parce que la personne existe en dehors de l’individu que les compagnies trouvent 

nécessaire de s’adresser à elle en tant que personne manifestée et matérialisée en « public ». 

La définition du spam reprend cette idée auto-justifiante de la publicité intrusive, et la 

pousse encore plus loin. Les technologies agents, développées en particulier sur le Web sous 

la forme de cookies, de spyware et autres logiciels de traçage des mouvements de la personne 

de réseau, sont des instruments efficaces pour augmenter la précision et la puissance de 

l’intrusion commerciale. Avant tout, ils permettent d’automatiser le processus de récolte 

d’informations personnelles sur l’individu et d’envoi des informations commerciales à ce 

même individu. Ensuite, ils permettent de mieux cibler l’individu dans la logique d’une 

redéfinition de la personne numérique : une personne sur le réseau est définie par une 

navigation assimilée à de l’intéressement. La navigation scrutée et analysée, on peut ainsi 

« personnaliser » (ou « customiser ») l’intrusion publicitaire, qu’elle soit sous forme de 
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publicités explicites, apparaissant sur les pages de navigation, ou de publicité de type spam, 

introduite dans l’espace personnel de la boîte aux lettres électronique. 

Pourtant, et c’est l’idée défendue par les adversaires du spam, le concept de personne 

résiste à cette soi-disant personnalisation de la publicité. Une personne ne se réduit pas aux 

traces laissées sur le réseau numérique, elle se définit dans un contrat de communication 

intentionnel. Le spam est perçu comme une communication impersonnelle qui peut nuire à la 

personne numérique en termes d’atteinte à la vie privée, ou en tant qu’elle réduit l’individu à 

une définition très possiblement fautive de sa personne (pas toujours intéressée par les objets 

de sa navigation, pas toujours intéressée tout court dans des objets à acquérir). Plus 

prosaïquement, elle peut déranger, en mettant en jeu une idée faussée de la personne de 

réseau, les habitudes de l’individu dans son usage des technologies, quels que soient ses 

activités, ses besoins et ses désirs (culturels, technique, commerciaux, etc.). 

Je propose de revenir sur des modes de communication du folklore Usenet qui ont pu 

être perçus négativement comme des intrusions. Les modèles de la communication polémique 

ne sont pas forcément assimilés à un « net.amuse », un divertissement de réseau, dans lequel 

la communauté Usenet se rassemblerait autour d’un folklore. Ils sont très souvent vus comme 

un « net.abuse », un abus des ressources communicationnelles de réseau. Cette double 

perception repose précisément sur des définitions conflictuelles de la communication 

interpersonnelle. Etre plébiscité comme légende de Usenet sous le masque de la persona ne 

suffit pas forcément à justifier des activités de provocation ludique grâce à l'étendard du 

folklore de réseau. Pourtant, ce qu’on appelle le « proto-spam » ne traite pas non plus la 

personne de réseau comme un consommateur d’information dont on pourrait interpréter les 

besoins et les désirs pour justifier la communication intrusive : il ouvre des perspectives 

culturelles qui justement réintroduisent la question de la valeur folklorique. Je chercherai ici à 

analyser cet entre-deux médiatique et les ambiguïtés qu’il travaille.  

3.3.3.2. Des robots et des hommes : une interlocution mimétique mise en abîme 

Comme pour la publicité intrusive pré-numérique, donc, le spam est défini par 

l’occurrence d’une information non sollicitée dans un Internet considéré comme un autre 

« chez soi ». Le spam est une information trompeuse sur la personne en ligne (trompeuse au 

sens où elle induit de manière spéculative ses « besoins » plus qu'elle ne les déduit) : il réduit 

la personne de réseau à un être désirant toujours plus d’information. De plus, il standardise les 

modes de la communication interpersonnelle qui est pourtant par définition soumise aux 
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variations de l’individualité, toujours relative aux situations « entre personnes ». Le spam est 

donc impersonnel : être « spammé » revient à communiquer avec des robots, des machines 

standardisées – sans même y trouver les bénéfices d’une communication intentionnelle de 

type ludique, comme dans les jeux vidéos ou les conversations avec des chatbots. Il en est 

ainsi des toutes premières formes du spam, les arnaques en pyramides (« pyramid scams »), 

initiées par le célèbre courrier « MAKE.MONEY.FAST » (« MMF ») envoyé en 1993 sur le 

réseau Usenet. Le contenu de cet email est depuis devenu un format de langage pour courriers 

de type scam ou spam, répété et varié à l’infini comme si un robot était programmé pour 

générer des expressions prototypiques (« Can you take a moment to fill out this Survey ? », 

« Can you do my homework for me, mister man? », « Please email me, as I don't read this 

group », etc.). A l’intrusion s’ajoute déjà la notion d’abus de langage, mais un abus qui est 

impersonnel : un langage formaté217.  

Brad Templeton donne une définition pré-juridique218 du spam fondée sur la répétition 

insistante, irritante et automatisée d’une forme communicationnelle : « Le problème que nous 

rencontrons avec le spam est relatif à l’envoi massif d’emails. Des emails écrits 

personnellement, même s’ils sont embêtants, ne sont pas un problème mathématique (comme 

le spam peut l’être) »219. Le spam est-il donc mathématique, c'est-à-dire commandé par des 

nombres et orienté sur la quantité ? Le problème mathématique (ou quantitatif) implique un 

traitement statistique de l’envoi d’emails assisté par la technologie de la programmation. 

Templeton, en ceci, s'inspire directement des définitions données par la Net Abuse FAQ :  

Le terme 'spam', tel qu'il est utilisé sur ce groupe de nouvelles, veut dire 'le même 
article (ou quasiment le même article) publié un nombre inacceptable de fois sur un 
ou plusieurs groupes de nouvelles'. LE CONTENU N'A RIEN A VOIR. 'Spam' ne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
217  La production actuelle du spam, répartie dans des catégories bien reconnaissables pour celui qui passe 

beaucoup de temps sur sa boîte email (loterie, viagra, arnaque bancaire nigérienne, etc.) montre bien qu'il 

existe des quasi-genres, voire une forme de littérature du spam, et donc que la question du langage est 

déterminante à ce sujet.  
218  On ne s'intéresse pas ici aux problèmes juridiques posés par le spam : définir ce qu'est le spam dans le cadre 

de la loi permet en effet de mieux tracer les limites du terrain sur lequel le combattre. C'est une opération 

véhiculaire, dans la mesure où il faut en passer par des normes et des accords (si possible internationaux) 

pour que l'entreprise ait un sens. Dans la perspective vernaculaire, au contraire, l'analyse se situe toujours au 

niveau techno-culturel. 
219  « We have a spam problem because of mass mailing. Personally written mails, no matter how annoying, can 

never mathematically be a problem for us » (Templeton (sans date) ; « Why Bulk from strangers is the best 

definition », in « Essays on Junk Email (Spam) »). 
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veut pas dire 'pub', ni 'abus', ni même 'des messages au contenu qui me dérange'. 
Spam est un nom folklorique donné à un phénomène qui peut être mesuré plutôt 
objectivement : est-ce que ce message est apparu X fois ?220 

En tant que telle, la définition mathématique du spam nous emmènerait vers l’assomption 

qu'il est une forme de bruit informationnel. Mais une telle assomption, empruntée à la théorie 

cybernétique, rend obscures les relations des emails de types spam à la communication 

interpersonnelle en tant qu’elle engage des relations de signification, relations laissées 

impensée par la théorie mathématique de la communication (Gansing, 2010). Il s’agit 

davantage de comprendre comment le spam est envoyé par des automata, c’est-à-dire des 

programmes non seulement automatisés et autonomes mais qui peuvent aussi mimer le 

comportement humain, et donc les relations de signification.221 Le spam pose une 

problématique de communication par le biais d’un questionnement sur le sens du langage, 

qu'il soit clair ou obscur, simple ou ambigu. Il existe donc dans le phénomène spam un hiatus 

communicationnel qui concerne la rencontre de langages standardisés (assimilables aux 

langages de programmation en contexte de génération de texte) et de langages interpersonnels 

(assimilables aux langages naturels en contexte d'interdiscours). 

La question qui se pose, donc, est la suivante : comment la communication 

interpersonnelle peut-elle être programmée ? Et, dans une perspective socio-culturelle : 

comment la communication interpersonnelle peut-elle se redéfinir dans les représentations 

qu'on se fait des langages machiniques ?  

C’est ici que la culture pré-Web entre en jeu. Comme on l’a vu précédemment, la 

personnalité en ligne est éminemment complexe : elle ne se réduit pas à une définition de la 

personne comme entité sociale, culturelle et juridique autonome, attachée à l’individu, mais 

s’étend à la mise en scène d’une persona de réseau en performance. Brad Templeton lui-

même, dans sa FAQ satirique Emily Postnews, illustre comment le spam trouve ses racines 

dans les mises en scène des comportements de l’usager sur Usenet : 

Q: Emily, how can I put out my billboard on the information superhighway?  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
220 « The term "spam," as used on this newsgroup, means "the same article (or essentially the same article) 

posted an unacceptably high number of times to one or more newsgroups." CONTENT IS IRRELEVANT. 

'Spam' doesn't mean "ads." It doesn't mean "abuse." It doesn't mean "posts whose content I object to." Spam 

is a funky name for a phenomenon that can be measured pretty objectively: did that post appear X times? », 

in The Net Abuse FAQ, op.cit. 
221  Les automata sont d’ailleurs une étape importante dans la programmation de chatbots (des robots 

conversationnels). 
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A: The best way to do it is to perform a spam. It's called that because everybody 
loves it as much as the customer in the Monty Python "Spam" sketch loves his spam.  

The best way to do this is to find some naive programmer and ask it to write a script 
that posts your message to every newsgroup. You'll start by getting as big a list of 
newsgroups as you can find. The members of USENET, hoping to see your ad, have 
prepared these lists just for you. It doesn't really matter what your product is. If 
people on the net might use it, they'll be happy to read about it in every group. 

Now create a message promoting yourself. Be bold, be daring, and be sure to 
provide info on how to contact you in ways that people on the net can't shut off.222 

L'usager qu'évoque Templeton est une des variantes de la persona Usenet. Cette persona, déjà 

prise dans les conflits de la communication de type flame, est également engagée dans la 

tension entre communication personnelle et communication impersonnelle : en effet, la 

persona étant un masque, le rapport entre la personne idem (l'identité, le même) et la personne 

alter (l'altérité, l'autre) ne peut être que problématique quand elle s'expose sur la scène 

communicationnelle.  

L’automation est traditionnellement perçue comme impersonnelle : les robots, par 

définition, ne sont pas des personnes. Brad Templeton, dans son étude archéologique des 

origines du spam,223 trouve la première occurrence du terme dans les salons de tchats des 

MUDs, un espace précoce de sociabilisation en ligne.224 On appelle pour la première fois 

« spam » des pratiques perturbatrices consistant à taper dans un salon de tchat la même phrase 

ou le même mot à l’infini, et à une vitesse trop rapide pour que la phrase soit lue par les autres 

utilisateurs. La Net Abuse FAQ relate les origines précises du spam dans des salons de tchat 

consacrés au jeu de rôle PernMUSH225 en 1985, lors d'un rituel particulièrement important 

pour la communauté de joueurs (l’attente d’une éclosion). Un utilisateur anonyme aurait 

perdu patience devant les conversations futiles de ses pairs, et par provocation aurait lancé au 

moment crucial du rituel une commande répétant à l'infini le mot SPAM, jusqu'à ce qu'il soit 

jeté dehors par les administrateurs (les « wizards », sorciers du réseau). Les utilisateurs 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
222  Cet extrait ne figure pas dans la traduction française de la FAQ citée plus haut dans cette partie. Faisant 

partie intégrante du corpus folklorique, je ne le traduis pas. Document intégral sur le site personnel de Brad 

Templeton [http://www.templetons.com/brad/emily.html].  
223  Templeton (sans date), « The history of the term spam on Usenet », in « Essays on Junk Email (Spam) ». 
224 les MUDs sont considérés comme l’un des premiers médias sociaux de l'Internet après la messagerie 

électronique selon Christopher Allen qui le place aux débuts de la chronologie des logiciels sociaux en ligne 

(Allen, 2004) ; cf. 3.1.1.2 et note 139). 
225 Plus d'informations sur le site officiel [http://www.pern.org/].  
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présents auraient ainsi perpétué la légende du « trou du cul qui nous a spammé ».226 Cette 

commande d'insertion répétitive et automatisée de texte dans un salon de conversation est 

appelée par la suite un spoof 227 (Marvin, 1995), alors que d'autres Internautes reproduisent la 

performance. En anglais, spoof signifie « parodie » : le robot fait comme s’il était humain, ou 

plus exactement il imite les comportements parfois ridicules des humains dans le contexte 

conversation, les parodiant par la même occasion. Dès le départ, donc, le spam est liée à l’idée 

d’une mise en abîme qui est aussi une mise en scène et un commentaire des activités de 

langages sous la forme d’une prise en otage des interlocuteurs de réseau par de mauvais 

blagueurs jouant aux hackers.  

Le terme « spam » aurait été approprié du célèbre sketch du groupe d’humoristes 

britanniques The Monty Python dans lequel les clients d’un restaurant se voient obligés 

d’écouter la lecture interminable par un serveur d'un menu entièrement composé d'aliments à 

base de « spam », un pâté en boîte bon marché. Dans le fond de la salle du restaurant, un 

groupe de Vikings figurant le coryphée accompagnant le drame du spam reprend en chœur la 

liste du menu comme une litanie. Cette appropriation du terme prend donc racine dans la mise 

en scène d’une communication problématique en tant qu’elle est répétitive, imposée de force 

à un public malheureux et bizarrement glorifiée en même temps. Cette glorification traite le 

désaccord et l'intrusion sur un mode épidictique décalé : l'éloge est absurde et fait rire. Mais 

surtout, même si l'appropriation du terme « spam » par les jeunes Internautes ne pousse 

probablement pas l'interprétation aussi loin, le spam est repris comme une litanie collective 

par un groupe qui est à la fois acteur et public du sketch. Cette scène originelle des Monty 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
226 « My friend-who-shall-remain-nameless was, ah, a younger and callower man, circa 1985 or so, and 

happened onto one of the original Pern MUSHes during their most Sacred Event -- a hatching. After trying 

to converse sanely with two or three of the denizens, he came quickly to the conclusion that they area all of 

bunch of obsessive-compulsive nitwits with no life and less literary taste. (Probably true.) 

 Editors' Note: another source tells me that this actually happend in the summer of 1991. 

 So, as the 'eggs' were 'hatching', he assigned a keyboard macro to echo the line: 

 SPAM SPAM SPAM SPAM SPAM SPAM SPAM SPAM SPAM SPAM SPAM SPAM SPAM SPAM 

 ...and proceeded to invoke it once every couple of seconds, until one of the wizards finally booted him off. 

 ...which would have probably been that last that anyone ever heard or thought of it, except that it apparently 

ingrained itself into the memory of the PernMUSHers, and forever after there was the legend of 'that asshole 

who spammed us.' » in The Net Abuse FAQ, op.cit. 
227  Quand un salon de conversation en ligne est inondé de ce type de messages, on appelle cela un « flood » (de 

l’anglais, « inondation ») (Marvin, 1995). 
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Python décrit presque trop parfaitement les nombreuses situations de communications ayant 

lieu sur Internet où l'incompréhension cède la place au conflit qui cède la place à la moquerie, 

qui cède elle-même la place à une célébration collective. C’est une situation qui peut devenir 

un moment fort de la vie en ligne, et développer une topique, et en tant que telle devenir un 

lieu commun du folklore, être citée, répétée, et variée partout sur le réseau.228  

Cette toute première occurrence du terme « spam » apparaît ainsi dans le cadre des 

premières communautés en ligne comme un jeu avec les règles sociales et techniques du 

système de communication créé dans ce contexte, et la remise en cause de la signification de 

la conversation interpersonnelle. Il introduit une confusion relative au locuteur : qui parle ? 

Est-ce une personne ou un robot ? Il s’interroge ainsi sur l’absurdité de certaines situations de 

communication. Un jeu communicationnel de type « proto-spam » est élaboré dans une forme 

de mimétique récursive : les utilisateurs humains agissent comme des robots qui eux-mêmes 

agissent comme des humains, prenant part à la conversation. Ce n’est pas une coïncidence si 

ces questions émergent dans la culture de réseau, fortement nourrie de l’imaginaire 

scientifique d’expérimentations sur l’intelligence artificielle. L’apparition du « proto-spam » 

n’est-il pas une de ces théories folkloriques des sciences informatiques ? Selon cette 

hypothèse, le « spam » serait la version « folle » de l’utopie de l’intelligence artificielle.  

Ce jeu de langage trouve un terrain privilégié dans le folklore de Usenet, où 

Templeton continue son excavation des origines du spam. L’automation et la récursion sont 

inscrites dans les jeux conversationnels des Usenautes. L’art de la flame par exemple, est 

auto-génératif (des arguments produisent d’autres arguments de manière systématisée), mais 

aussi auto-référent (les trolls sont des flamers qui créent de la polémique pour la beauté du 

geste). De fait, des robots générateurs de langage diffusés sur Usenet sont souvent confondus 

avec de vraies personnes. Ainsi de « Mark V. Shaney », une persona robot229 incluse au 

panthéon des Net.legends et nommée ainsi en référence aux chaînes de Markov, algorithmes 

essentiels des premiers générateurs de langage. Ce robot réussit l’exploit de tromper son 

monde dans le groupe net.singles (« les célibataires de Usenet ») en incorporant dans sa base 

de données les messages des abonnés du groupe pour générer un discours au mieux réaliste, 

au pire étrange, légèrement absurde, et manquant de logique – mais finalement pas plus que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
228  Encore une fois, ce que l'on décrit ici ressemble à s'y méprendre à la mode du « mème » Internet à la fin des 

années 2000 sur le Web.  
229  « Mark V. Shaney » est conçu par les ingénieurs en informatique Bruce Ellis, Rob Pike et Don. P Mitchell. 

Pour plus d’information, voir l’article sur en.wikipedia.org [http://en.wikipedia.org/wiki/Mark_V_Shaney]. 
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de nombreux propos échangés sur Usenet. La qualité linguistique du discours qu'il génère est 

telle qu’il marquera l’histoire de l’intelligence artificielle jusqu’à même être mentionné dans 

la section « Computer Recreations » de la prestigieuse revue Scientific American.230  

Autre exemple, la persona (probablement collective) « Serdar Argic », souvent 

mentionnée dans l’histoire du spam comme l’un de ses précurseurs, un de ses « proto-spam » 

les plus innovants. Célèbre pour sa propagande révisionniste dénonçant un génocide Turc par 

l’Arménie, « Serdar Argic » n’est pas un générateur de langage à proprement parler. 

Surnommé le « zumaBOT », on Net.legends avance que la persona automatise ses posts 

(« auto-posting ») : ses interventions sont régulées à partir d’un script qui, à la manière de 

KIBO, cherche toutes les occurrences du terme « turkey » (pour le terme anglais « Turquie ») 

dans les groupes de discussion et y répond de manière automatisée par des insultes pré-

rédigées associées à son discours propagandiste - cela, comme pour KIBO, sans 

discrimination du contexte initial, ce qui lui vaut d’intervenir dans des conversations où le 

terme n’a rien à voir avec la question génocidaire : la légende attachée à « Serdar Argic » dit 

qu'il apparaît même dans des conversations à propos de recettes de cuisine à base de dinde, en 

anglais un synonyme de « Turkey ».  

Il est intéressant de voir combien de flamers ou de trolls évoqués dans Net.legends ont 

pu être considérés comme des robots. En effet, par rétroaction, la bizarrerie et parfois 

l’incohérence des « bots » générateurs de langage ou de scripts automatisés font porter le 

soupçon sur les propos souvent étranges et extrêmement décalés des excentriques de Usenet. 

Que ces « flamers » soient effectivement confondus avec des bots ou non, l’intérêt est que 

leur manière de communiquer, hautement invasive, intrusive et répétitive, sont assimilées à du 

parler-robot. Par exemple, la persona « hshen » est qualifiée de « projet de (dés)intelligence 

artificielle » (« An artificial (dis)intelligence project » [NL, 1994]). Une appellation ironique 

apparaît alors pour désigner ces flamers récurrents aux propos incohérents : « Usenet AI 

project » (les « projets Usenet d’Intelligence Artificielle »). L’un deux, déjà rencontré, est 

« Rich Rosen », arrivant au début des années 1980 en tête des statistiques des utilisateurs les 

plus présents sur Usenet, tellement prolifique qu’on le soupçonne d’avoir une armée de 

singes-rédacteurs à son service. Le jeu de récursion mimétique humain/robots se retrouve ici 

encore retourné sur lui-même, des utilisateurs humains étant comparés au modèle primitif et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
230  D'après l'article de en.wikipedia.org (ibid.). 
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humoristique de l’intelligence artificielle, par le biais de la théorisation folklorique du 

« paradoxe du singe savant » (« Monkey Infinite Theorem »).231 

3.3.3.3. Le temps de réseau, c’est de l’argent : l'art de la chasse aux fauteurs de trouble  

Si le problème de l’incohérence relative des jeux de robotisation du langage sur 

Usenet occupe l’univers folklorique de réseau, d’autres problèmes émergent en parallèle. La 

multiplication des messages de « faux utilisateurs » sur Usenet (les robots, mais aussi les 

persona de « flamers » qui se cachent derrière de multiples pseudonymes) pose un problème 

de trafic d’information. A propos de « Rich Rosen », par exemple, circule le mythe selon il 

serait une intelligence artificielle contrôlée par une entreprise de télécommunications (Bell 

Labs, où il travaille réellement comme ingénieur dans les années 1980) – une légende reprise 

avec ironie partout sur les groupes de nouvelles, par exemple sur net.jokes :  

Rich Rosen is one of the original Bell Labs' Artificial Intelligence 
Device Systems (AIDS?).  It was set up to infect the unwary in such a 
way that they get uncontrolable urges to post numerous replies and 
follow-ups. By this simple technique, Ma (Pa?) Bell has been able to 
generate much more revenue for the long distance phone companies.  

I thought everyone knew that.232 

En effet, Rich Rosen génère tellement de trafic sur Usenet (jusqu'à 2% du trafic total, selon 

les relevés de l'époque233), qu'il est suspecté d'être un robot générateur de messages utilisé par 

Bell Labs juste pour faire parler les gens, et par conséquent augmenter le trafic de 

communication (Bell Labs est le laboratoire attaché à l'entreprise de télécommunication 

américaine AT&T, qui propose notamment parmi les premiers abonnements à des réseaux de 

l'Internet, dont Usenet). Les utilisateurs fréquents de Usenet finissent par s'identifier à 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
231  Le « paradoxe du singe savant » est un exempla mathématique qui postule qu’un singe tapant aléatoirement 

sur une machine à écrire pourrait produire un texte cohérent, pourvu qu’il ait toute l’éternité devant lui. On 

l’accompagne en général de l’idée selon laquelle le texte produit pourrait même être les œuvres complètes de 

Shakespeare. Ce théorème est souvent associé à la théorisation folklorique du problème de la probabilité 

mathématique, reformulé et transmis par la culture populaire (cf. l’article « Infinite Monkey Theorem in 

Popular Culture » sur en.wikipedia.org 

[http://en.wikipedia.org/wiki/Infinite_monkey_theorem_in_popular_culture]). 
232  Message publié par « Larry Kohn » sur net.jokes en 1986, sous le sujet « About shooting Rich Rosen » (déjà 

évoqué) 

[http://groups.google.com/group/net.jokes/browse_thread/thread/bd0dc505961b78f7/dc27d44c2339870c?q=

%22Top+News+Submitters%22&pli=1]. 
233  Selon l'article « Rich Rosen » sur en.wikipedia.org [http://en.wikipedia.org/wiki/Rich_Rosen#1980s_-

_Bell_Labs_and_Usenet]. 
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l'ubiquité de « Rich Rosen », et l'expression « We are all Rich Rosen », devient un slogan 

propagé sur Usenet, en solidarité avec ce personnage perçu soit comme une pseudo-

robot/singe savant esclave forcé de nourrir la communication du réseau, soit un utilisateur 

compulsif auquel n'importe quel amateur de Usenet peut s'identifier. On a déjà rencontré la 

question des coûts sémiotiques et économiques des messages dans les disputes sur l'art ASCII 

et les .sig (cf. 3.2.), mais ce coût ne concernait que les individus face à leur écran et à leur 

facture téléphonique. Avec les messages récurrents d'entités non identifiées, et possiblement 

produites par des scripts, le phénomène, ou, plus exactement, la représentation du phénomène 

prend de l'ampleur. Le gaspillage financier du traitement de messages en surplus peut devenir 

une source de profit pour une entreprise qui aurait intérêt, justement, à générer un surplus de 

communication. Même si la question est traitée sur un ton léger, sur le mode de la 

plaisanterie, l'idée que des robots puissent prendre le pouvoir sur les systèmes de 

communication en réseau fait son chemin. La citation ci-dessus est encore loin du fantasme de 

la domination du monde par les robots : il s'agit davantage de comprendre les robots de 

messagerie comme des outils puissants s’ils tombent aux mains d'intérêts privés et 

commerciaux. Les scripts automatisés, réels ou fictifs, amusants ou effrayants, ne sont pas 

encore à proprement autonome comme les virus environ une décennie plus tard, et le public 

de Usenet ne verse pas dans le scénario de science-fiction. Il s'interroge d'abord sur les 

identités derrière ces masques, et, par extension pragmatique, sur les intérêts qui peuvent leur 

être attachés et se demande : comment réguler une communication où tout le monde peut 

changer d’identité ? Comment gérer la valeur de cette information distribuée en termes de 

signification et de coûts ? Quels sont les messages à garder, à jeter, pour garder un semblant 

de raison sur Usenet, maintenir les coûts du transport dans des limites aussi raisonnables et 

éviter les abus ? 

A. « Good Guys » vs. « Evil Guys » : un combat moins polarisé que l'on ne pourrait le 
penser 

La question de la régulation de la communication entre en conflit avec celle de la 

persona communicationnelle élaborée dans la culture Usenet. Face aux identités masquées se 

dressent d’autres types de personae, des personnages antagonistes se faisant les chantres de la 

transparence contre les ambiguïtés et les obscurités des flamers consdérés comme des 

personnalités déviantes de Usenet. Ils sont aussi importants que ces derniers, dans la mesure 

où ils figurent eux aussi au panthéon des Net.legends. Ils tentent de justifier la raison d’être du 



! 356!

jeu communicationnel par des règles strictes de modération et de filtrage des messages : ils 

tentent de remettre de l'ordre là où les autres mettent le désordre.  

« David Lawrence » (connu également sous le surnom « tale »), modérateur de 

news.announce.newgroups (un groupe qui annonce la création de nouveaux groupes, et donc 

fortement régulé), est révéré en tant qu'il est un des gardiens de la création de groupes, mais 

aussi parce qu'il parle « seulement quand il a quelque chose d'important à dire, à l'opposé du 

reste de Usenet ».234 Gene Spafford (« spaf »), de manière similaire, contrôle la création des 

groupes ; il existe même un proverbe, au sein du folklore Usenet qui dit : « si un goupe de 

nouvelle n’est pas 'spaf’, il ne sera pas diffusé »235). Il est aussi un pourfendeur des « bogus 

groups » (« groupes bidons », ou « faux groupes »), c’est-à-dire de groupes dont les contenus 

ne participent pas à l’élaboration d’une communauté d’intérêts communs, mais sont générés 

seulement pour créer du désordre sur le réseau.  

La frontière est souvent poreuse entre les « bogus groups » et les « silly groups », ces 

derniers devant se battre pour faire reconnaître la valeur folklorique de leurs contenus. Le rôle 

des administrateurs tels que Spafford et Lawrence est souvent lui-même ambigu, comme en 

témoigne la FAQ Emily Postnews (Templeton, sans date) : ce document se situe du côté des 

administrateurs en luttant contre les abus de réseau, mais il le fait avec humour, en mimant 

avec un plaisir évident les comportements « anormaux » de Usenet. Dans Net.legends, ces 

personae sont classées dans la catégorie « Good Guys » (« les bons »), au côté de KIBO, 

pourtant lui-même un grand perturbateur de Usenet, et dont le comportement est souvent très 

proches des personae classées dans la catégorie « Evil Guys » (« les méchants »). Ainsi, la 

répartition des rôles entre bon comportement et comportement déviant sur Usenet est très peu 

fortement polarisée, précisément parce que les utilisateurs sérieux de Usenet se prennent 

facilement au jeu du vernaculaire même s’ils cherchent à le réguler de manière véhiculaire. 

De fait, ces « contrôleurs » de réseau participent à part entière à l’élaboration des 

mythes folkloriques de Usenet. Des groupes d’auto-défense de Usenet (vigilantes) prennent 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
234  « David Lawrence spends time and energy selflessly to maintain order in the news.* hierarchy. He 

moderates news.announce.newgroups, and has effectively net.god status, in that sysadmins everywhere look 

for the tale seal of approval on newgroups for the Big Seven hierarchies. […] A man who knows that silence 

is usually a very effective strategy; speaks only when there's something important to say (entirely unlike the 

rest of UseNet) » [NL, 1994]. 
235  « As the saying goes, 'if a newgroup isn't ''spaf'', it won't be propagated’ » [NL, 1994]. 
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des noms aussi fantaisistes que « The Knights Who Say Ack ! ».236 Ils se chargent de 

surveiller et de signaler les groupes qui polluent (les « bogus groups ») tout en gardant un œil 

modérateur sur les disputes et les dérives produites par les débats sur la création des groupes. 

Les critères de cette maintenance sont parfois flous, mais ce type d'activité annonce la mise en 

place d'organisations de régulation via des associations de volontaires.237 

B. Trucs et astuces de régulation  

Des mesures de régulation sont mises en place par des moyens externes à 

l’architecture de Usenet proprement dite. La fonction killfile, par exemple, est une procédure 

que l’on peut activer sur son lecteur de nouvelles permettant de filtrer et de supprimer des 

messages indésirables avant même leur ouverture et leur téléchargement. Face à la récurrence 

et à l’intrusion de messages émis par des Master Flamers, ce procédé est une manière efficace 

de prendre part à un fil de discussion Usenet sans avoir à subir les assauts des fauteurs de 

trouble.  

Il existe également des astuces de langage permettant de filtrer l’intrusion sans avoir à 

activer des procédures techniques, comme par exemple l’accord tacite ou explicite de ne pas 

prononcer le nom ou pseudonyme d’un flamer au cours d’une discussion, de peur qu’il soit 

averti238 et se manifeste selon ses habitudes pour semer la discorde. A propos du Master 

Flamer « Daniel J. Karnes », Net.legends rapporte cette instruction : « ne mentionnez plus Son 

Nom, ou il va encore débarquer et on devra tous activer nos killfiles à nouveau. »239 Les 

personae affectionnées du folklore Usenet sont ainsi souvent aussi repoussées afin d’éviter la 

zizanie communicationnelle permanente. 

Enfin, une dernière modalité de régulation des messages intrusifs est celle du rôle 

dévolu aux administrateurs de systèmes de serveurs (sysadmin), ou aux pourvoyeurs de 

services Internet, ultimes recours pour se débarrasser des intrus ou fauteurs de trouble. Ils 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
236  Une autre référence aux Monty Python, cette fois tirée de leur long-métrage Monty Python and the Holy 

Grail (1975), dans lequel une bande de chevaliers se fait appeler «The Knights Who Say Ni ! », et dont la 

seule fonction est de garder une forêt en criant « Ni ! ». 
237  Les sites à contenus générés par utilisateurs sur le Web héritera de ces organisations de surveillance 

volontaire, comme par exemple Wikipedia, où l’on traque sévèrement les contenus illégitimes ou mal 

documentés (« content not notable »), parmi d’autres modes d’évaluation et de sanction de l’information. 
238  Selon le procédé de la récolte grep évoquée plus haut, comme chez « KIBO » et « Serdar Argic ». 
239  « Don't say That Name again, please, or he'll show up and we'll all have to start up our killfiles again » [NL, 

1994]. 
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peuvent ainsi procéder à la suppression des comptes Usenet si l’administrateur ou les 

utilisateurs qui le requièrent peuvent justifier des effets négatifs de l’intrusion et/ou de 

l'omniprésence ennuyeuse de l’accusé. Des personnalités star de la flame (« Dan Gannon » ou 

« Carasso », entre une myriade d’autres) sont ainsi souvent accusées d’harassement et, le cas 

échéant, mises à l’index.  

C. Trucs et astuces de la dérégulation 

Les alias, de la pseudonymisation et de l’anonymisation sont quelques-unes des 

contre-méthodes de flamers pour éviter d’être identifiés et expulsés, bannis ou soumis à la 

procédure de killfile. Dans Net.legends on trouve le manifeste de « Carasso », détenteur d’un 

« casier judiciaire » record en matière de nombre de fois où son compte a été fermé, et qui 

liste comme autant d’exploits ses bans successifs :  

REGARDING MYSELF, ROGER DAVID CARASSO, NET.GOD –  

[…] 

OTHER FACTS OF INTEREST: 

- I've had 4 accounts at Berkeley disabled and closed.  3 account, 2 
times. 

- I've had 1 account at gypsy's friend's site closed. 

- I've had 2 accounts at USC disabled and closed. 1 three times. 

- I then cracked 50 accounts at USC, where all business majors in 
summer 

  school are given the password "summer" and 80& don't bother to 
change it. 

- I've had 2 accounts at Netcom disabled and closed.  One twice. 

- I've had 1 the turing.org site taken down because the sysadmin liked 

  me and refused to close my account. 

- I've had my best friend lose his account at UCLA because of my posts 

  from there. 

- I've made it so MIT doesn't allow anonymous logins anymore, after a 

  rash of my posts. 

- I got a new account yesterday, and within 10 minutes root was taking 

  to me asking if I was "*the* roger david carasso", and disabled my 

  account. 

- There are several others, but I can't remember. 

[...] 

I, ROGER DAVID CARASSO, AM THE CREATOR OF THE FOLLOWING NEWSGROUPS. 
PRAISE ME. 

alt.newbie 

alt.newbies 

alt.best.of.internet 

alt.herve.villechaize.dead.dead.dead 

alt.fan.roger.david.carasso 

alt.politics.bush 

alt.politics.clinton 

alt.politics.perot 

alt.politics.gooley 
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alt.fan.gooley 

alt.job.gooley 

alt.gobment.lones 

alt.wanted.moslem.men 

alt.wanted.moslem.women 

alt.wanted.moslem.gay 

alt.imploding.kibo 

alt.aldus.freehand 

alt.fractal-design.painter 

alt.pixar.typestry 

alt.fan.howard-sterm.fartman 

alt.flame.marshal.perlman.weenie 

alt.flame.hairy-douchebag.merrideth-tanner 

There are others, but I can't remember them! [NL, 1994] 

 

Rival diabolique de KIBO et prétendant au titre de « Net.god », « Carusso » participe d’une 

mise en scène des méfaits des flamers dans une rhétorique épique digne des exploits des 

hackers, culture transversale à la culture des utilisateurs de Usenet.   

3.3.3.4. Des mondes de pratique en opposition grandissante : sortir du folklore de l'agon 
pour entrer dans un conflit de réseau 

Deux conceptions s’affrontent ainsi sur la scène de l’agon communicationnel. L’une, 

héritée des éthiques hackers, brandit la liberté d’expression et de circulation sans frontière des 

discours, comme dans le manifeste An alternative Primer on Net Abuse, Free Speech, and 

Usenet écrit par « Dave Hayes », l'une des légendes de Usenet, document cité par ailleurs 

dans la Net abuse FAQ comme un texte adversaire (« opposing document ») :  

On ne doit empêcher la distribution d'aucun énoncé, même s'il dérange, même s'il 
entre dans une logique de profit, même s'il est contre-productif. Si vous n'adhérez 
pas à ce principe, ce document va sûrement vous mettre en colère.240 

Dans la lignée des éthiques hackers, les libertariens de l'expression considèrent qu'il n'existe 

de net.abus que dans le cas où une action empêcherait un système d'information de traiter 

normalement les messages : des messages de commande qui plantent les serveurs de 

nouvelles ou du hacking qui interfère directement avec ces mêmes serveurs. Au contraire, la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
240 « you should believe that no expression, however annoying, profit-oriented or counterproductive, should be 

prevented from being distributed. If you do not believe in this way, this document will probably make you 

angry. » in An alternative Primer on Net Abuse, Free Speech, and Usenet (dernière révision en 1996) 

[http://www.jetcafe.org/~dave/usenet/phil.html]. 
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publication volumineuse de messages, le spam, les crosspost excessifs, les conversations 

hors-sujet, les disputes et les flame ne relèvent pas du net.abus selon « Dave Hayes ».  

L’autre vision, plus pragmatique, défend l'idée que les messages électroniques ne 

relèvent pas strictement de la liberté de discours dans la mesure où ils sont des objets relevant 

avant tout d’une économie de l’information distribuée en réseau. En effet, l’argument derrière 

cette dernière idée est que le message possède un coût :  

- un coût technique : les temps de connexion au réseau et de téléchargement des messages, 

avec le risque que les messages envoyés de manière répétitive ou massive (les crosspost 

abusifs) puissent créer des embouteillages de l’information, des délais de connexion au 

serveur, voire venir endommager ces serveurs ;  

- un coût cognitif : la surcharge d’information vient brouiller l’intelligibilité du système de 

communication, créer un surplus d’information qui rend la recherche de nouvelles pertinentes 

et intéressantes souvent difficile ;  

- et bien sûr, un coût financier partagé à la fois par l’émetteur et le récepteur (voire les 

multiples récepteurs) des messages, et qui peut atteindre un seuil critique si le message est 

envoyé massivement.  

Radicalisée, comme l’est aussi la position adverse d’un anarchisme de la communication, 

cette idée implique une conception à tendance autoritaire en termes de gestion de la 

distribution du courrier sur le réseau. Tout message jugé comme contrevenant à cette 

économie de la distribution peut être ainsi mis à l’index en sa qualité de « bogus » (une 

« fausse » information). De nombreuses histoires circulent sur l’utilisation abusive de 

comptes ou d’alias, le vol d’identité de réseau et autres contournements de l’autorité des 

chasseurs de messages. Des problèmes pratiques se posent en termes de gestion de la 

distribution des messages sur Usenet quand les chasseurs de courrier « bogus » utilisent les 

mêmes armes que leurs ennemis, à savoir la délégation des actions à des agents logiciels 

(robots). Là réside le problème : les antagonistes combattent avec les mêmes armes de code, 

qui ouvrent des possibilités quasi infinies en terme d'accomplissement technique : à chaque 

solution de régulation technique vient s'ajouter un nouveau problème, l'inventivité des hackers 

étant sans fin.241  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
241  Les débats actuels sur le piratage informatique voient surgir ce type d'arguments selon lesquels les pirates du 

numérique trouveront toujours une entrée possible dans le système de défense des régulateurs. L'esprit 

technologique des réseaux informatiques est ainsi peut-être à trouver dans ce double caractère rémanent et 
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A. L'arroseur arrosé d'une expédition punitive : rétro-modération et rétroaction  

La bande des « Cancelers », un groupe d’utilisateurs dédié au nettoyage de la 

« pollution » Usenet grâce à des scripts automatisés auxquels sont délégués des tâches de 

régulation de la communication de réseau, s’attaque à ce problème délicat.  

La « pollution Usenet » (« Usenet junk ») désigne les messages ou groupes « bogus », 

mais aussi les « spew » (un message unique publié de manière répétitive sur le même groupe), 

ainsi que certains types de « crosspost », les fichiers binaires illégaux (des programmes 

piratés ou des images sous droit d’auteur), les messages provenant de fausses identités, etc. 

Les programmes des « cancelers », les « cancelbots » (« robots d’annulation »), utilisent la 

méthode de la « rétro-modération » permettant d'annuler les messages hors sujet ou hors 

limites dans les groupes de discussion après qu’ils aient été publiés mais avant qu’ils 

atteignent les logiciels clients des abonnés. Les « Cancelers » sont les sbires du filtrage des 

abus de Usenet, pourchassant inlassablement les récidivistes et distribuant les mauvais points 

sous la forme d’expulsion et de bans, un procédé surnommé « Usenet Death Penalty ». Les 

annulations (« cancels ») des messages sont soumises aux administrateurs des serveurs 

concernés, qui peuvent choisir de les valider ou non, et ainsi de supprimer définitivement les 

messages des conversations distribuées sur les machines clients.  

L’affaire ARMM symbolise parfaitement le clash entre jeu et économie provoqué par 

la « Usenet junk ». L’exemple est particulièrement intéressant en tant qu’il illustre l’instabilité 

permanente de la communication sur Usenet, en particulier quand cette communication est 

soumise à l’automatisation des procédés dans une situation digne de « l’arroseur arrosé ». 

« Richard Depew », un « Canceler » célèbre pour son intransigeance, libère en 1994 le robot 

ARMM, un programme de rétro-modération, sur net.news.policy, un groupe avec des milliers 

d’abonnés. Faute d’avoir été testé suffisamment, le programme est pris dans un bug 

particulièrement spectaculaire : il annule ses propres scripts d’annulations, et se lance dans 

une boucle infinie de rapports envoyés à tous les utilisateurs du groupe (fig. 24). La déferlante 

des messages automatiques de ARMM est considérée comme un « flood » (une inondation). 

Les réactions ne se font pas tarder : les utilisateurs du groupe comparent le bug récursif de 

ARMM aux actions les plus viles des « evil net.personalities » (les personae diaboliques) 

censées être la cible du robot-chasseur. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
résilient des sous-cultures considérées comme déviantes (hackers, pirates, etc.). 
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Figure 24 : métadonnées d’un message pris dans la rétroaction ARMM  

 

Figure 25 : message d’excuse de « Richard Depew » dans le fil de discussion 
précédent242 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
242  Les deux captures d’écran ont été effectuées sur Google Groups au sein de la même discussion 

[http://groups.google.com/group/news.admin.policy/browse_frm/thread/2e51bcd87574bbc8/77404b5690c14

025?lnk=gst&q=ARMM#77404b5690c14025]. 
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En témoigne une série de messages publiés en réponse aux excuses de « Richard Depew » 

(fig. 25), qui s’est entre-temps proclamé « génie maladroit, apprenti-sorcier et aspirant au 

rang de net.legend »243 dans une tentative pour s’attirer la sympathie des utilisateurs 

courroucés en assumant un rôle d’acteur au sein du jeu folklorique. Dans une certaine mesure, 

c’est une réussite puisqu’il entre au panthéon des Net.legends, mais davantage pour les points 

accumulés dans un capital d’antipathie :  

BTW Dick, there's a message printed out on my screen every time I 
post. 

I know that not all newsreaders and posting software display it, so 
I'll attach it here for your benefit in case you've never seen it: 

This program posts news to thousands of machines throughout the entire 
civilized world.  Your message will cost the net hundreds if not 
thousands of dollars to send everywhere.  Please be sure you know what 
you are doing. 

 Are you absolutely sure that you want to do this?  

[…] 

>     You have undoubtedly noticed the flood of ARMM posts that I 

>caused last night. 

        It would be hard not to.  Even if ARMM5 had been successful, 
every article emitted by it would have been in violation of the 
charter of news.admin.policy, which is for discussion of USENET news 
administration policy, not automated test messages.  The newsgroup 
misc.test should be used for test messages of all kinds. 

[…] 

Could Serdar Argic come back please?244 

[…] 

So, do you suppose Dick has now sent out more bogus messages than 
every bad anon post every made, combined?245 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
243 Au cours de l’affaire ARMM, « Richard Depew » insère en effet ces mots dans sa signature Usenet (dans un 

autre message d’excuses différent de celui capturé ci-dessus) : « the bumbling genie, sorcerer's 

apprentice, and aspiring usenet legend! », in fil de discussion « Apology for recursive ARMM flood », 

publié sur news.admin.policy le 31/03/1994 

[http://groups.google.com/group/news.admin.policy/browse_thread/thread/f58e40db010624fa/2e28e45bb1a2

2f7c]. 
244  3 réponses publiées sur le fil de discussion « ARMM: Supersedes or Also-Control? » sur news.admin.policy 

le 31/03/1994 

[http://groups.google.com/group/news.admin.policy/browse_thread/thread/882bc4185f8e8fbc/79b4159a7134

3400]. 
245  Réponse publiée sur le fil de discussion « The Recursive ARMM flood » sur new.admin.policy le 

31/03/1994. NB : « anon » est une abréviation pour désigner les posteurs anonymes (anonymous posters) 
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On remarquera l'appel ironique au retour de « Serdar Argic », pourtant l’une des personnalités 

les plus détestées des Net.legends, mais tout à coup considéré comme anodine face à 

l'apprenti sorcier malheureux Depew. Le dernier message renchérit en comparant la 

production des messages de ARMM à la somme de tous les messages « bidons » (« bogus ») 

postés par tout les anonymes du réseau. C’est, selon Brad Templeton, la première fois qu’on 

nomme un tel phénomène « spam » sur le réseau Usenet, dans un renversement pour le moins 

ironique puisque le « spammeur » est un chasseur de courriers pollués. 

B. Le passage du folklore du « proto-spam » au problème sérieux du « spam » : 
stabilisation et institutionnalisation 

Le spam, sur le Web contemporain, continuera d’agacer aussi bien que de fasciner les 

foules d’utilisateurs : on collectionne les spam folkloriques, des plus étranges aux plus drôles, 

on manipule les spammers pour se venger (Gansing, 2010), et l’on flame toujours autant sur 

les forums et dans les fils de commentaires des blogs. L’univers du spam produit certes des 

perturbations de réseau, mais aussi des « parodies glorieuses des ressources gaspillées de la 

communication de réseau »246 (ibid.). 

Ainsi le « proto-spam » montre le phénomène du spam de manière plus complexe, en 

dévoilant toute les ambiguïtés de la communication interpersonnelle distribuée. Les 

définitions commencent dans les années 1990 à se figer dans un clash entre le message 

comme forme libre de discours engageant des jeux de langage ainsi que la mise en scène de 

personnalités de réseau et le message comme objet commodifié par une approche économique 

des transferts d’information et de la régulation de la communication de réseau. Cette dernière 

conception prenant le dessus, on assiste à une institutionnalisation du spam comme message 

polluant l’espace et le temps d’Internet et qu’il faut à tout prix combattre. A tout prix ? Même 

avec des procédures de contrôle d’obédience autoritaire comme celles des Cancelers, que l’on 

trouve sous d’autres formes sur le Web contemporain (par exemple dans la modération des 

forums et le filtrage des commentaires, à la main ou automatisé), l’ambiguïté subsiste : les 

régulateurs sont-ils « des protecteurs altruistes de la bande passante ou des censeurs auto-

suffisants du Net ? »247 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
[http://groups.google.com/group/news.admin.policy/browse_thread/thread/ed1d4d3fbe0161e0/cabbea52e20b

cdca?]. 
246  « a kind of glorious parody of wasteful parts of networked communication »  (Gansing, 2010). 
247  « Altruistic bandwidth conservers or self-righteous Net censors? », in « Usenet's Etiquette-Enforcement 

Agency », article de Mark Frauenfelder paru sur Wired (date inconnue) et archivé sur le site personnel de 



! 365!

Le texte de « Dave Hayes » sur la liberté d'expression cité plus haut est le meilleur 

exemple de la critique des régulateurs perçus comme un groupe d'élite qui produirait une 

forme d'aristocratie du réseau fondée sur l'autoritarisme, voire une autocratie, une forme de 

réalité consensuelle qu'ils voudraient imposer aux communautés. Pour en témoigner, des 

extraits de son glossaire de la liberté d'expression sur Internet :   

Cabal - Those net citizens who by their own consensus reality, set themselves apart 
from and superior to usenet users and use this illusory superiority to restrict or 
censor any usenet user's attempts at communication through usenet. [...] 

Control - Regulation of activity and content. Also, that which should only be applied 
to oneself. The need to control others is a dishonorable symptom of the failed need 
to control oneself. 

Ethics - Rules of conduct which appease and satisfy one's own true self. Sometimes 
directly opposed to Morals. 

Freedom - The ability of a person to execute any arbitrary action that the person 
desires.  

Free Speech - That speech which does not conflict with Ethics. 

Lawful Speech - That speech which does not conflict with Morals. 

Message - Any usenet article which does not cause another article to be deleted from 
a news spool via anything other than the standard expiry functions of a news server. 
[...] 

Morals - Rules of conduct which appease and satisfy a Community. Sometimes 
directly opposed to Ethics.  

Obligation - Required action due to previous agreement or condition. This is what 
most people call "responsibility". 

Responsibility - A voluntary state of awareness, which results in actions for the 
highest and best good of one's self. Also, your ability to respond. Responsibility can 
never be coerced or enforced, but must always be a free choice.248  

La Net Abuse FAQ prend en charge ce problème d'image des régulateurs. Elle répond à la 

remarque de « Dave Hayes », « Je vous hais, vous la police du Net » (« I hate net-cops like 

you people »), avec un humour en rapport étroit avec le folklore de réseau : « Qui surveillera 

ceux qui surveillent ? Les net-cops.cops, sûrement ;} De toutes façons, quiconque prétend 

pouvoir policer le réseau est un idiot irréaliste et aussi têtu qu'une mule. »249 Les solutions 

proposées ramènent les individualistes libertariens précisément à leur choix individuel : faites 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
« alizard » [http://www.ecis.com/~alizard/usenspam.html]. 

248  in An alternative Primer on Net Abuse, Free Speech, and Usenet, op.cit. 
249 « Who will watch the watchmen? net-cop.cops like this, apparently. ;} Anyways, anyone who wanted to 

police the net would be a pig-headed, unrealistic fool. » in The Net abuse FAQ, op.cit. 
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les réglages nécessaires sur votre logiciel de lecteur de nouvelle, au niveau de votre 

abonnement, et sinon, créez votre propre serveur.  

3.3.4. Un vernaculaire « folklorisé » : réduire les risques posés par le 
folklore Usenet 

En définitive, en érigeant des cultes à des personnalités de Usenet, en participant à une 

mascarade où les individus ne sont plus seulement des personnes mais des personae de 

réseau, et en organisant une performance collective, les amateurs de folklore de Usenet 

permettent à la communauté de mieux se comprendre en tant que communauté. Les jeux de 

masque sont aussi des jeux de langages vernaculaires qui expérimentent l’écriture en réseau, 

la communication distribuée et le traitement de l’information par les usagers. Ils sont 

l’occasion d’apprentissages obliques sur la culture informationnelle de l’Internet en invention 

et réinvention permanentes.  

Mais cette construction culturelle ne se fait pas sans conflit. Au contraire, elle se crée 

précisément dans le conflit entre une appropriation de Usenet comme territoire du 

« net.amuse », où le divertissement métatextuel remet constamment en question les règles 

d’organisation des communautés, et une volonté de faire de Usenet un espace de contrôle du 

« net.abuse » qui envisage le divertissement comme une trivialité à réguler.  

La communication polémique et polluante, pierre d’achoppement du folklore Usenet, 

concrétise les tensions entre vernaculaire et véhiculaire. En effet, le vernaculaire, par le biais 

des intertextes folkloriques et d’un processus de formation d’un infra-littéraire, est toujours 

tendu vers la stabilisation de ses formes dans des lieux communs. Mais la stabilisation n’est 

jamais achevée tant que le vernaculaire remet en jeu ces formes dans un folklore 

communicationnel perçu comme un processus plutôt que comme une tradition. C’est 

précisément sur ce point que le véhiculaire intervient : si le vernaculaire se stabilise, sa 

trivialité peut devenir une valeur culturelle, les lieux communs d’un folklore partagé, et il peut 

alors être accepté. Mais si elle reste processuelle, la trivialité n’est pas valorisée, et elle met en 

danger un ensemble de valeurs assignées à l’information (efficacité, pertinence, rationalité, 

économie de coûts). Elle devient alors un ennemi à combattre, un facteur de désordre de la 

culture de réseau. Ainsi, pour que le folklore Usenet ne deviennent pas un danger pour la 

communauté, il faut qu'il se « folklorise », qu'il se fige en images permettant des 

antagonismes véhiculaires (les légendes de Usenet d'un côté / le spam de l'autre). Pourtant, 
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cela n'est possible qu'à partir d’une altération de l'histoire culturelle de Usenet dans sa 

richesse dialogique et protéiforme. En folklorisant le folkore de Usenet, on l’instrumentalise 

afin de mieux développer des modèles véhiculaires de l’Internet. 

Il est intéressant de voir que ces conflits ne bénéficient pas d’institutions dont 

l’autorité pourrait décider définitivement du sort des fauteurs de troubles du folklore Usenet. 

En effet, les tentatives de régulation, qui sont le signe de premières approches véhiculaires de 

la culture de réseau, sont encore le fait d’usagers qui sont imprégnés du folklore socio-

technique de Usenet. Les adversaires, des bandes à peine organisées et non pas des 

organisations réelles, se confrontent sur le même territoire vernaculaire, avec les mêmes 

armes technologiques et discursives, d’où des situations d’ambigüités et de confusion de 

valeurs et de pratiques. 

On a ainsi analysé la construction de modes de communication ludique et agonistique, 

c’est-à-dire fondés sur la confrontation (en particulier avec la topique folklorique des 

flamewars) et sur la mise en relation conflictuelle des différentes sous-communautés des 

groupes de discussion de Usenet. On a vu se dégager modèles d’écriture conversationnelle qui 

mettent en scène la « personne » de l’usager de Usenet. On a défini le statut des « nouvelles » 

de Usenet en rapport avec des formes triviales de communication, à partir notamment des 

productions dites « junk » (déchets), comme les formes primitives du spam.  

En définitive, on peut se demander ce qui fait la valeur de l’information sur Usenet : 

est-ce sa pertinence ? Ou plutôt la création d’un contexte de communication où l’échange 

d’information devient une performance ? Quelles compétences informationnelles les écritures 

folkloriques de la conversation Usenet mettent-elles en jeu ? Je terminerai ce tour du folklore 

Usenet par la mise à jour de certaines solutions vernaculaires qui tentent de répondre aux 

questions complexes de la valeur de l’information dans la culture Usenet.  
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3.4. La pratique de la compilation de références dans les repost de 
Usenet : le cas de alt.best.of.internet (ABOI) - cas d’études n°3 

La hiérarchie Usenet est connue pour la prolifération de ses groupes d’une part, et les 

difficultés à maintenir un ratio bruit/information équilibré d’autre part. C’est le premier 

espace commun en ligne où la quantité d'échanges est telle que l’on parle pour la première 

fois de surcharge informationnelle à propos d’un réseau. Ainsi, les premières prédictions sur 

la « fin de l’Internet », plus ou moins sérieuses, se multiplient dans les newsgroups dès la fin 

des années 1980.250 Parmi les solutions apportées à cette « crise » informationnelle, des 

pratiques d’utilisateurs apparaissent, dont celles des groupes de « repost » qui sont dédiés au 

tri, à la sélection et à la republication des « meilleurs » messages circulant sur Usenet.251 

L’écriture sur Usenet ne sert pas seulement à la création de contenus originaux, mais permet 

aussi de réorganiser des données extrêmement diffuses, dispersées aux quatre coins de 

l’Internet.  

Usenet devient le plus grand espace d’échange d’information de type réseau 

informatique à la fin des années 1980. La complexité de cet échange est de plusieurs ordres. 

L’accès aux contenus est déterminé par des logiciels clients dont les technologies de 

traitement de l’information varient, par des serveurs qui filtrent les contenus de façon discrète, 

mais aussi par des connexions pourvues par différents services de fournisseurs, à des débits 

relativement faibles. Les modalités d’organisation des groupes relève d’une hiérarchie en 

arbre proliférant autour de la « backbone » définissant les catégories principales (« The Big 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
250  Comme on l'a vu plus haut, les premières inquiétudes sur la capacité du réseau à gérer le volume de trafic 

apparaissent même au début de la décennie, comme en témoigne l'intervention de Brad Templeton dans la 

discussion sur les « Top News Submitters » (cf. 3.3.1.1.). Ces inquiétudes, devenues une topique du folklore 

Internet, se sont vues traduites dans le contexte du Web de différentes manières, parmi lesquelles l'idée que 

l'on pourrait « débrancher l'Internet » depuis un seul ou plusieurs points, ou encore les pages Web qui se 

présentent comme les « dernières de l'Internet », celles après lesquelles il n'y a plus rien, des « réponses 

folkloriques au dispositif de choix infini » que met en jeu l'Internet (McNeill, in Blank, 2009). 
251  Les groupes dédiés aux collections de signatures créatives et d'art ASCII comme alt.fan.warlord ou alt.ascii-

art (étudiés en 3.2.) sont des groupes du même type, mais au lieu de republier les messages en entiers, ils ne 

sélectionnent que les extraits intéressants pour leur collection. 
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8 », cf. 3.1.2.1). Chaque création de groupe doit faire l’objet d’une demande formelle aux 

administrateurs de la branche, et est soumise à un vote.  

Des groupes se spécialisent dans le repost, c’est-à-dire la republication d’informations 

déjà publiées ailleurs. Ils font la revue des nouvelles « intéressantes » de Usenet, le critère 

d’intérêt des nouvelles en question étant soit inscrit explicitement dans la mission du groupe, 

soit laissé implicitement à la discrétion des utilisateurs. Je m'intéresserai, au moyen d’un petit 

cas d’études sur l’un de ces groupes de repost, à des pratiques inventées par les usagers de 

Usenet pour filtrer l’information que l'on peut qualifier de vernaculaires, c'est-à-dire propres 

au langage et à la culture de réseau. Je pose ainsi la question de la valeur de ces pratiques dans 

un contexte où elles prolifèrent hors des cadres de la médiation légitime.  

On se demandera dans cette sous-partie finale en quoi cette « solution » de filtrage est 

une tentative de développement d'une médiation de réseau par le réseau, ainsi que les 

obstacles que cela pose dans le folklore vivant du vernaculaire Usenet. 

3.4.1. ABOI : un dispositif de remédiation auto-légitimé de la culture 
Usenet 

Je me suis penchée sur le cas du groupe de repost appelé alt.best.of.internet, 

surnommé ABOI par ses habitués. Ensemble de processus socio-techniques, les méthodes du 

filtrage dépendent des règles du groupe consignées dans sa FAQ. Ainsi, ABOI favorise des 

critères de représentativité plus que de qualité :   

Il y a plus de 10 000 groupes et encore davantage de listes de diffusion et de pages 
Web, et même si on le voulait, on ne pourrait pas tout lire. En revanche, on peut 
suivre ABOI et connaître la résolution dramatique des “flame wars”, les erreurs 
désolantes des néophytes [newbieisms], les propos plein d’esprit et d'autres articles 
qu’une audience plus large pourrait trouver intéressants.252 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
252 « There are over 10,000 groups out there, and many more mailing lists and web pages and even if you 

wanted to, you couldn’t read every one. Instead, you can read ABOI, and read about the violent end of flame 

wars, newbieisms too clueless for words, witty responses and other articles that a wider audience might find 

interesting », James Anatidae, « alt.best.of.Internet Frequently Asked Questions », version publiée sur le 

groupe le 20/09/2003 

[http://groups.google.com/group/alt.best.of.Internet/browse_frm/thread/1f2940483596bff4/a2850bc3b4b61f2

f?].  
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ABOI se veut un modèle réduit de Usenet dont il résume les contradictions par la traduction 

des échanges fugaces de la conversation en ligne en « articles » d’une collection maintenue 

par des amateurs de folklore Internet. Le « meilleur du Net », c’est Usenet mis en abîme dans 

un groupe qui lui est dédié. On notera dès maintenant comment Usenet constitue le monde du 

réseau dans son ensemble, devenant par synecdoque pour beaucoup des utilisateurs de 

l'époque l’Internet tout entier, de la même manière que le Web aujourd'hui. Mais cette mise en 

abîme s’accompagne d’un regard réflexif (comme tout procédé d’auto-référence) qui 

contribue lui-même à créer la culture Internet dans une série d'actes nominaux : sont désignés, 

caractérisés, qualifiés et nommés des référents discursifs compris comme appartenant en 

propre aux communautés qui les ont formulés, c'est-à-dire les motifs et topiques de discussion 

qui sont nées avec ce même usage des réseaux. Ainsi des « flame wars » et des 

« newbieisms » (une discussion particulièrement « enflammée » sur un sujet polémique ; un 

nouveau venu néophyte, naïf  et ignorant des usages du réseau), devenus des lieux communs 

de la culture Internet que l'on retrouve aujourd'hui quasiment intouchés dans la vie 

quotidienne du Web. 

Les ressources republiées par le groupe ne sont pas marquées à priori du sceau d’une 

quelconque autorité ; elles sont essentiellement le produit d’auteurs anonymes. Mais cette 

anonymat n'est pas le signe d'une « massalité »253 synonyme de l'ère média pré-Internet, 

comme ce serait le cas selon Jean Lohisse qui associe étroitement les deux notions dans son 

études des nouveaux systèmes de communication (Lohisse, 1998 : 142-156). Dans le cas de la 

republication d’informations produites par des anonymes, on assiste à la prise en compte non 

de la masse mais d'un ensemble d'individus dont les productions vont être particulièrement 

singularisées à partir du moment où elles sont repérées et sélectionnées. C’est le début de ce 

que l’on appellera sur le Web la « veille informationnelle », à savoir un repréage 

d’informations à partir de l’observation de la production et de la circulation des contenus dans 

l’environnement média.    

Ce qui est important ici est en fait moins le produit individuel que sa reproduction 

publique. C’est par le geste de republication même que ces ressources acquièrent une certaine 

valeur : elles ont été repérées par des usagers qui s’auto-légitiment comme observateurs de 

l’Internet parce qu'ils connaissent l'Internet sur les plans technologique et culturel – et qui 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
253  La « massalité » est la qualité des mass média « porteurs de 'contenus communs' qui échappent au contrôle 

volontaire de leurs auteurs et qui sont attendus par tout un chacun, de façon indifférenciée » (Lohisse, 1998 : 

156). 
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d'ailleurs restent eux aussi largement anonymes, à quelques exceptions près comme le cas de 

Jorn Barger, militant acharné du repost, et que l'on retrouvera plus tard sur le Web (cf. 4.2.). 

L’autorité vient de la constitution du répertoire lui-même. Par là même, les ressources ne sont 

pas seulement le fait de médiations de personnes, mais aussi de médiations techniques. En 

effet, les participants au groupe utilisent les outils qui sont à leur disposition, c’est-à-dire les 

logiciels clients (news client) qui permettent de récupérer les informations, les lire, les 

archiver, les réorganiser dans des dossiers, mais aussi les renvoyer sur le réseau. Ces logiciels 

fonctionnent comme des dispositifs architextuels (cf. 2.3.1.) : ils déterminent des modalités de 

l’information (des déterminations que l’on peut approprier et qui ne sont pas absolues), mais 

ils conditionnent aussi le regard porté par les utilisateurs du logiciel sur l’information traitée 

par le dispositif. Ainsi, le groupe de repost reproduit les propriétés synthétiques de 

l’architexte des newsclient dans le contexte de la distribution de l’information des groupes 

Usenet : les ressources sont présentées de manière antéchronologique, et elles seront aussi 

soumise au potentiel infini de la republication. Par contre, certaines des propriétés des 

logiciels clients ne sont pas exportables dans le groupe de nouvelles lui-même : les abonnés 

au groupe ne peuvent réorganiser l’information qu’ils reçoivent, sauf sur le plan individuel 

s’ils téléchargent ces ressources sur leur propre logiciel client. L’information filtrée par ABOI 

est ainsi la marque d’une forme de stabilisation de l’information : une fois l’information 

filtrée par ABOI, le traitement collectif s’achève, et c’est l’individu qui prend la relève. 

ABOI, s’il est un collectif de médiateurs (amateurs), n’est pas à proprement parler un 

dispositif participatif.  

3.4.2. Médiation et institutionnalisation : l'échec relatif d'ABOI  

À partir d’une analyse des 367 premiers messages du groupe (1 % des messages à ce 

jour), on constate que les règles de filtrage contribuent à renforcer l’appartenance des 

utilisateurs à une culture de réseau en réitérant ce qu'ils connaissent déjà sur Usenet. La 

collection de ressources est référencée ; chaque message est accompagné des informations 

essentielles pour comprendre son contexte de production sur Usenet : nom ou pseudonyme de 

l'auteur, date, groupe de publication original, et fil de discussion dans lequel il s'insère en 

citation si nécessaire (de véritables conversations sont republiées, en particulier dans le cas de 

discussions à caractère polémique). 
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Il est difficile d’établir des catégories thématiques ou rhétoriques, mais on peut 

dégager des tendances croisées. Environ 20% des messages étudiés évoquent directement un 

sujet relatif au réseau : Internet, Usenet, Newsgroups, Email, les protocoles, etc. Plus de 30% 

des messages republient directement des topiques folkloriques propres à Usenet : une très 

large majorité de « flame wars », beaucoup de plaisanteries et anecdotes sur le style de vie des 

programmeurs et des personnalités de Usenet (dont plusieurs messages évoquant le net.god 

KIBO), de l’art ASCII, des lettres-chaînes et du spam particulièrement remarquables, des 

manifestations de la maladresse de Usenautes novices, etc. Le reste des messages porte sur 

des thèmes récurrents, voire extrêmement populaires sur Usenet (histoires insolites, sexe, 

technologie informatique, religion, politique et théories du complot) possédant un potentiel 

polémique qui pourraient les faire basculer rapidement dans la catégorie « flame wars ».254 

Ce processus de collection entre ainsi dans un processus d’auto-référence, qui 

contribue à la fois à la constitution, la valorisation, et la stabilisation d’un patrimoine 

folklorique. Ces principes peuvent être inférés de la lecture des règles du groupes, qui statuent 

que les messages collectionnés doivent être publiés tels quels sans que l'on y ajoute 

d'information et sans que les autres membres du groupes n'y répondent, selon la « no follow 

up rule » (on publie sans entamer une conversation sur les publications). Cette dernière règle 

peut sembler étrange dans le contexte conversationnel de Usenet, dans la mesure où elle 

marque la volonté d'établir un groupe où l'on ne discute pas, pour éviter de sombrer dans la 

polémique. Ce groupe ménageant une grande part à la récupération de polémiques trouvées 

ailleurs sur Usenet refuse que ces polémiques de seconde main n'en déclenchent de nouvelles. 

ABOI est pour lui l’occasion d’expérimenter un groupe de discussion d’un type nouveau, où 

l’information ne peut prendre de la valeur que dans la mesure où elle n’est pas soumise au 

commentaire. Mais postuler une telle règle va à l'encontre du dialogisme inhérent à la culture 

Usenet : le refus du dialogue est une distanciation par rapport à la logique du commentaire (et 

donc la création d'un métatexte), mais aussi par rapport au vernaculaire de la communauté 

Usenet. Celle-ci, prise comme objet d'observation sans commentaires, est ainsi objectifiée ; le 

folklore devient folklorisme. Dans cette perspective, ABOI adopte une posture 

institutionnalisante : le groupe cherche à créer un répertoire de ressources qui possède une 

autorité « indiscutée », et donc légitime (ou plutôt auto-légitimé). La stabilisation du folklore 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
254  J’ai choisi de ne classer les messages comme flame que si le Usenaute introduisait son repost comme 

relevant explicitement de cette catégorie. 
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Usenet devra ainsi passer par une objectivation de ses enjeux ainsi qu'une institutionnalisation 

de ces objets créés à travers un processus de médiation. 

Or, dans le cadre de cette mission de médiation, ABOI est un échec relatif. Sur Usenet 

et sur Internet plus généralement, une règle ne peut être implémentée si son autorité est remise 

en question par les possibilités laissées ouvertes sur le plan technique. De fait, il est toujours 

techniquement possible de répondre à un repost, et les membres ne s’en privent pas : la 

logique métatextuelle du vernaculaire Usenet reprend le dessus. Le « meilleur du Net » est 

ainsi une « mise en abîme au carré » où l'on polémique sur les polémiques dans une 

récursivité propre aux tendances vernaculaires du langage de réseau.  

Les « follow up » font partie de la logique de publication de nouvelles sur Usenet de 

manière quasi organique : ils sont nécessaires à la compréhension par la communauté de ses 

propres enjeux. Ils permettent par la citation des sources une remise en contexte des 

références communes afin de mieux identifier les formes rhétoriques récurrentes dans le 

folklore Usenet. Ensemble de référents discursifs aux topiques récurrentes, ils deviennent les 

lieux communs vernaculaires de la conversation en ligne par le point de vue métatextuel. 

Mais ces lieux communs ne constituent pas un patrimoine, ils sont encore soumis à la 

trivialité du « vulgaire » - et non pas une trivialité communicationnelle considérée comme 

processus primordial pour comprendre la valeur culturelle du réseau dans toute sa complexité. 

Quelle forme linguistique cette trivialité prend-t-elle ici ?  

3.4.3. L'ironie de l'internaute : une auto-référence qui crée des connexions 

 Un court échange ayant eu lieu dans les premiers messages publiés sur 

alt.best.of.internet pose un regard critique sur les matériaux publiés sur le groupe : 

In article <1saq78INN...@senator-bedfellow.MIT.EDU>, 
dmsi...@athena.mit.edu (Daniel M Silevitch) writes: 

>In article <14...@news.duke.edu>, s...@carr1.acpub.duke.edu (Seth 
Wandersman) writes: 

>|>  

>|> Keywords:  

>|>  

>|>  So, this is the best of the internet? 

> 
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>Pretty much, yes. Scary thought, isn't it? 

> 

>Daniel Silevitch dmsi...@athena.mit.edu 

>Massachusetts Institute of Technology 

 

Kind of like the best of television.255 

Une couche réflexive se rajoute à ce processus d’autoréférence, sous la forme d’une ironie 

omniprésente dans les commentaires : « “Alors c’est ça le meilleur de Usenet ?” “Oui, ça fait 

peur, hein ?” ». La reconstruction d'un contexte commun est accompagnée d'une série de 

jugements de valeur le plus souvent sarcastiques, une version alternative de la distanciation 

prônée par les règles d'ABOI. Le sarcasme et l'ironie (par ailleurs omniprésents dans le tissu 

linguistique des conversations Usenet) sont à la fois une façon de jouer le jeu (la prise de 

recul) et de résister à ses règles (en les détournant par le biais d'une modification du ton de 

discours) ; ils sont dirigés vers les autres, mais aussi parfois vers soi-même, dans une logique 

d'auto-dépréciation dont les Usenautes sont friands. Le métatexte Usenet se fonde sur ces 

niveaux de discours afin de développer une satire de la communauté Usenet en tant que 

système d'information. Dans un fantasme encyclopédique décalé et un peu raté, ABOI 

rassemble tout ce que le Net abrite, c’est-à-dire un trésor d’information fait de déchets, 

clament ceux-là même qui valorisent ces déchets. A titre d’exemple cette phrase ironique d'un 

utilisateur qui republie un message traitant de pratiques auto-érotiques improbables : « More 

proof that the Internet is a treasure chest of useful information. »256 

Un exemple de cette auto-référence ironique est à trouver dans des groupes qui 

rassemblent les utilisateurs de Usenet dans la célébration de l'esprit « idiot » du réseau. Cet air 

de famille du folklore Usenet se matérialise dans des pratiques dites « idiotes » que l’on a déjà 

rencontrées sous la forme des « silly .sig » (les signatures de message poussant le plus loin 

possible les règles socio-techniques de la nétiquette). L'idiotie se manifeste par la figure 

spécifique de la mise en abyme, et c'est sur alt* que l'on trouve le plus de groupes « idiots », 

un espace aux libertés beaucoup plus importantes que sur le reste de Usenet, en matière de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
255  Extrait du file de discussion « I See », publié sur ABOI le 6/05/1993. La hiérarchie des flèches (“>”) marque 

le procédé de citation intégré au corps du message reprenant la partie du message précédent auquel on veut 

répondre, du plus ancien (>>) au plus récent (>). 
256  Extrait du fil de discussion « Autoerotica from alt.tasteless », publié sur ABOI le 7/07/1993 

[http://groups.google.com/group/alt.best.of.internet/browse_thread/thread/47d71117c4b53cb4#]. 
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sujet comme de technique de création et de gestion des groupes (cf. 3.2.3.3.). Cette figure, 

parmi toutes celles qui tissent la textualité interdiscursive de Usenet, engage l'auto-référence 

dans une pratique récursive, c'est-à-dire des groupes qui font semblant de se contenir eux-

mêmes. C’est le cas dans alt.alt par exemple, groupe créé soi-disant par une erreur de 

manipulation, puis ironiquement assigné aux débats sur les logiciels de lecture de nouvelles, 

puis finalement envahi par les « idiots » de Usenet257 - et dans son faux jumeau 

alt.alt.alt.alt.alt. Comme le conseille ironiquement une variante d’Emily Postnews consacrée à 

la hiérarchie alt, la multiplication des points (qui symbolise la division hiérarchique des 

groupes) accumule un capital de crédibilité Usenet – en fait, son capital d’ « idiotie », c’est-à-

dire la propension des usagers à pousser les capacités du système d’information jusque dans 

ses retranchements dans un jeu de miroir infini.258 Ce jeu de mimétique récursive (plutôt 

qu'une récursivité effectivement implémentée) a un effet sur la communauté : comme dans un 

labyrinthe de miroirs, elle multiplie les espaces de la communauté et brouille leurs limites. 

L'espace virtuel n'est pas un lieu indifférencié, mais une multiplicité de lieux qui se reflètent 

les uns dans les autres. En effet, la création de topiques folkloriques dans l'auto-référence 

permanente, comme vu tout au long de cette partie, ancre le réseau dans une culture qui lui est 

propre. Mais davantage que de créer une culture commune et originale, cela contribue à 

favoriser l'émergence d'un environnement où l'information se propage vite et sur le modèle de 

la rumeur : une information qui circule et se modifie constamment dans la mesure où elle est 

reproduite toujours dans la perspective d'un miroir qui déforme les angles et les points de vue. 

L'existence d'une ironie récursive, sur Usenet, est en rapport avec l'idée que les gens 

sont connectés par les informations et partagent une identité collective. Le philosophe Jacques 

Bouveresse, commentant le ton particulier du roman de Robert Musil, Un homme sans 

qualité, parle à son sujet d'une forme d'ironie critique et constructive, qu'il nomme « ironie de 

connexion » ou encore « ironie de relation » (Bouveresse, 2010). Cette forme de langage, 

fondée sur le sarcasme, la satire et la parodie, résulte du rapprochement de deux personnages 

qui ont à l'origine l'air d'être éloignés l'un de l'autre. Par exemple, le rapprochement opéré par 

ABOI quand le groupe décrète qu'une information aussi triviale que la énième flame a une 

place légitime dans sa collection du « meilleur de l'Internet ». L'ironie de connexion n'est pas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
257  Voir le contenu des premiers messages de alt.alt 

[http://groups.google.com/group/alt.alt/browse_frm/month/1990-05]. 
258  « Emily Postnews answers your questions on how to create a new alt group », message publié par Billy 

Harris le 29 mars 1995 sur alt.config [http://www.faqs.org/faqs/alt-hierarchies/emily-alt-advice/]. 
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un jugement de supériorité mais comporte dans sa critique une part de compassion. Celui qui 

manie l'ironie reconnaît que « les autres ont presque raison », selon les mots de Bouveresse : 

on leur accorde une proximité avec la vérité, même si ce qui est proposé n'est pas recevable 

en dehors de cet accord, un contrat fondé sur l’empathie.  

La conversation citée ci-dessus entre deux lecteurs de ABOI se moquant de la 

collection du groupe doit être lue dans cette perspective, celle d'un jugement critique qui ne 

dénie pas la possibilité que ce qui est dit soit vrai tout en ne l'acceptant pas complètement et 

surtout en gardant un lien empathique avec l'énoncé concerné (et ses énonciateurs). La 

problématique de la sphère publique impossible, évoquée plusieurs fois auparavant, revient 

avec force ici. Le rapport des énoncés avec la validité des discours n'est pas mise de côté : elle 

est constamment prise dans le jeu de langage que constitue le méta-folklore de Usenet qui 

dans des déplacements critiques permanents arrive à créer du lien avec soi-même par l'auto-

référence ironique.  

3.4.4. Les limites des métaformes ironiques  

La pratique du commentaire ironique est une marque discursive de l’écriture 

vernaculaire de réseau comprise comme une pratique informationnelle associée à des 

dispositifs socio-techniques. Elle est inhérente, selon Steven Johnson dans Interface Culture, 

à des médias de type « métaformes » :  

Les métaformes sont des rejetons d’un cas congénital d’ironie culturelle [...]. [Elles] 
prospèrent à ces moments où les signaux dégénèrent en bruit, quand la datasphère 
devient trop agitée et confuse pour que l’on puisse y naviguer seul. [Elles] se 
nourrissent des surplus d’information.259 (Johnson, 1997 : 35) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
259  Johnson identifie les métaformes à propos des débuts du Web, et parle de la pratique du surf rendue possible 

par les logiciels de navigation Web. Il considère ce surf de manière très critique, comparant, comme dans lla 

conversation citée plus haut (« Kind of like the best of television »), le surf à une forme de « zapping » : il 

n’accroche pas l’information, il reste à la surface de la vague informationnelle. Johnson oppose au surf le 

concept du « trailblazing », formulé par Vannevar Bush dans on texte fondateur « As We May Think » de 

1945 et qui décrit le prototype du Memex ayant marqué l’imaginaire des penseurs de l’Internet. Le 

« trailblazing » selon Bush est une préfiguration du marque-page de liens : il accroche l’information, et 

permet, en créant ses propres chemins au travers de la masse documentaire en réseau, de l’approprier plutôt 

que de la subir (comme c’est le cas pour le zapping). Cette précision est donnée afin de préparer le lecteur à 

la partie suivante, qui étudiera des objets du Web aux propriétés similaires aux groupes de repost de Usenet 

et reprendra la question du surf, du filtrage et des métaformes. 
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La particularité des métaformes est qu'elles relèvent d'un dispositif socio-technique 

d'observation double, à la fois appareillé et humain. L'ironie du discours humain est redoublé 

par un dispositif technologique, qui, s'il ne produit pas de l'ironie directement, la facilite et 

l'accompagne. L'architexte des métaformes incorpore du métatextuel : il encourage l'ironie par 

un appareil récursif de commentaire et de citation. Les métaformes selon Johnson sont le 

produit de nouvelles professions émergeant avec l'accélération et la multiplication des 

technologies intellectuelles dans une ère média : critique, commentateur, chroniqueur, 

compilateur, etc. L'ironie est canalisée dans le regard professionnel et les formes éditoriales 

qui l'accueillent (journaux, télévision, radio). On retrouve l'idée de Johnson dans un 

commentaire de Geert Lovink sur le cynisme qu'il considère comme l’une des qualités 

essentielles du bloggeur Web (une qualité socio-technique plutôt que morale). Le blog, selon 

Lovink est « le résultat de procédures effectuées en ligne comme s’enregistrer, créer, 

soumettre et éditer du contenu, naviguer, lire, répondre, manipuler des liens et des labels 

[tags]. [...] Le cynisme Internet se prend lui-même pour sujet. » (Lovink : 2008, p.13). La 

manipulation technique des logiciels et, en creux, des architextes, semble en effet créer un 

contexte d'usage technique qui implique que le producteur de contenus en ligne s'arrête sur sa 

propre pratique de manière réflexive. Idéalement, c'est ce que voudrait faire ABOI ; mais il 

est possible que l'Internet de Usenet soit encore incapable de canaliser l'ironie alors qu'elle est 

prise dans un processus de récursivité sans fin.260 C'est d’ailleurs ce qui préserve son caractère 

vernaculaire, fondé sur un dialogisme que l'on peut dire infini et « bruyant » - alors que le 

Web va développer les qualités véhiculaires du réseau en faisant profit des métaformes 

ironiques et en légitimant ses dimensions vernaculaires.  

Le « problème » du vernaculaire Usenet (problème perçu du point de vue véhiculaire) 

se pose dans la mise en abîme permanente par les groupes de discussion de type repost ou 

silly : le ratio signal/bruit tend à la disproportion, et en cela encore ces groupes sont des 

modèles réduits des tendances de Usenet. En effet, et c’est un large sujet que je ne ferai 

qu’aborder ici, la qualité des contenus culturels en réseau se mesure selon son efficacité à 

rendre visible le signal au contraire du bruit. Ce problème de sciences de l’information, 

théorisé par Claude Shannon entre autres, devient un problème appliqué pour les sciences 

sociales quand un réseau humain se superpose au réseau électronique. Ce n’est pas un 

problème absolu, pourtant, dans la mesure où la question du ratio bruit/information ne tient 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
260  C'est probablement le Web, dont parle Johnson, qui sera le contexte le plus mature pour développer des 

métaformes professionnelles et institutionnelles, une hypothèse que je discuterai dans la partie suivante.  
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pas compte des réseaux de signification créés dans cette complexité. Mais dans le contexte de 

Usenet, ces significations restent obscures : elles se résorbent dans la satire et le conflit, 

contextes d'ambiguïté permanente. 

Sur Usenet, l’autoréférence et la réflexivité permettent aux premières communautés 

d’utilisateurs des médias sociaux de s’identifier culturellement en s’appropriant les outils de 

traitement collectif de l’information, ou « filtrage collaboratif » (Shirky, 2008). Mais il y 

manque encore des métatechnologies, c’est-à-dire l’intégration de modalités sociales dans la 

programmation même des artefacts de traitement de l’information de réseau (les 

métatechnologies comme « algorithmes sociaux » (Rheingold, 2002), pour que ce filtrage 

opère une véritable valorisation (et c'est aussi un pas vers la véhicularisation) du folklore 

Internet. 
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3.5. Conclusion générale de la partie : métatextes et métaformes, 
la mémoire réflexive de l'Internet  

En définitive, cette partie a accompagné le lecteur dans une analyse des conversations 

sur Usenet perçues comme le tissu vivant des pratiques d’Internautes passionnés aux prises 

avec leur médium d'élection. Dans la logique du métatexte, c'est-à-dire de commentaires sur 

les conditions de production d'une culture écrite, on a pu approcher non seulement les textes 

produits par les Usenautes, mais aussi les contextes sosio-techniques ainsi que les dispositifs 

et outils participant aux conditions de cette production. Les métatextes permettent également 

d’evisager leur logique de réception : ils sont des réactions aux productions, et, plus encore, 

leur remise en jeu intertextuelle sur le réseau. Ils participent ainsi pleinement à la logique 

« triviale » de la circulation des énoncés culturels (Jeanneret, 2008). Ces métatextes sont 

davantage que des objets-textes, ils sont aussi des processus de communication certes 

variables et périssables comme leurs supports média (selon l’évolution du matériel et des 

logiciels informatiques) mais impriment des marques fortes dans la cyberculture (encodage, 

réponse, transfert, citation, crosspost, mass-emailing, etc.).  

Ces métatextes influencent l'évolution des « métaformes » de l'Internet, selon le 

concept mis en avant par Yves Jeanneret. En effet, ils accompagnent le transport et la 

transformation des textes du folklore Internet : ils permettent de les reconnaître, en tissant un 

réseau de références communes tout en les modifiant constamment (cf. 2.4.1.4.). Ces formes 

reviennent à divers endroits et temps du réseau qui sont signifiants pour comprendre les relais 

de l'évolution culturelle d'Internet. Ces situations de discours sont médiatisées via des 

applications de réseau et sont réflexives, c'est-à-dire qu’elles se prennent elles-mêmes comme 

objet de pensée. Mais cette réflexivité est aussi être récursive : l’objet de la discussion n’est 

pas traité seulement en thème mais aussi en pratique. Ce sont des situations expérimentales 

sur le plan du réglage socio-technique de la communication, et sur le plan d’un traitement de 

l’information par l’utilisateur qui peut-être créatif ou normatif. Les formes de réseau 

influencées par les métatextes doivent être envisagées dans leur cycle de création : 
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- la phase d'émergence d’un problème de communication à régler sur le plan technique 

(logiciel, code, protocole) et sur le plan linguistique et rhétorique (langues naturelles, règles 

du discours) ; 

- la phase de proposition et adoption d’une série de solutions à visée institutionnelle qui 

deviennent dominantes (la nétiquette, la FAQ, la modération, la rétro-modération) afin de 

réguler cette communication ; 

- la phase d'apparition de solutions concurrentes et alternatives (appropriation, détournement, 

rupture, etc.) ; ces solutions sont ainsi prises en charge par des usages et rompent les schémas 

déterministes de l'utilisateur liés à ses instruments d’écriture ;  

- enfin, la phase d'établissement d’un conflit axiomatique et d’une co-habitation (dans un 

dissensus plutôt qu'un consensus) des différentes solutions à partir de significations 

communes formulées pendant l'agon communicationnel et autour d'un métafolklore. 

Ces conflits sont l’occasion d’une série de négociations, ajustements, mesures, débats 

et réglages sur les outils à disposition, et contribuent ainsi à créer des situations socio-

techniques réflexives. Elles marquent en effet la prise de conscience des codes à l’œuvre dans 

le cadre de la communication distribuée et de traitement collectif de l’information. Mais cette 

prise de conscience est une réflexion collective sur la relation entre codes logiques et codes 

sociaux, entre langages informatiques et langages naturels. La persistance des solutions dites 

alternatives imprime une marque sémio-sociale forte sur les interfaces d’accès et d’usage de 

réseau : elles ne servent pas directement un progrès technologique dont on peut suivre la trace 

facilement, mais influenceront les usages ultérieurs de la technologie de réseau. Elles sont 

l’occasion d’apprentissages non didactiques. Ces formes, enfin, peuvent être interprétées 

comme « créatives » en tant qu’elles déclenchent des processus importants pour le 

développement d’une culture Internet : construction d’un imaginaire, émergence d’un 

folklore, formulation critique, usages techniques. Ces pratiques articulent la question du code 

informatique et de son utilisation en contexte de communication et de diffusion d’information 

de réseau.  

On peut avancer que ce processus participe pleinement des bouleversements liés à la 

diffusion des technologies de l'intelligence en réseau. La transformation des moyens de 

production, dans notre cas en termes d'économie de l'écriture, pourrait bien en effet être l’une 

des propositions les plus cruciale de la dite révolution numérique. Ici, le terme de trivialité 

prend tout son sens : c'est dans la mesure où les technologies de l'écriture deviennent aussi 
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quotidiennes et vulgaires que celles de l'oral,261 au sens où elles adoptent une souplesse de 

forme et de ton, ainsi qu'une plasticité technologique que n'avait pas l'écrit imprimé, que 

pourrait s'opérer une libération de l'écriture. L'écriture se « libère » en termes de temps (la 

vitesse), d’espace (l’ubiquité), d’économie (les coûts techniques et financiers du traitement 

des messages) : par réaction, se libèrent aussi toute une série de non-dits symboliques qui se 

formulent alors de manière radicale (l'irrévérence, la provocation, la polémique, le ludique, 

etc.). Qui dit « démocratisation » de la culture via Internet devrait insister sur la mise en 

valeur de ces dialogismes permis par le réseau : le demos (le peuple) est celui ici qui déploie 

les hétérologies que Bakthine opposait aux langages normatifs des pouvoirs en place (cf. 

1.3.3). 

Pour conclure sur la critique de la notion de « sphère publique » appliquée à la culture 

de l'écrit de réseau, je reprendrai l’idée latourienne selon laquelle le médium « mobilise en 

certains points toutes les versions possibles [à partir duquel] les effets de vérité ou de doute 

sont obtenus par contamination » (Latour, 1985, in Bougnoux, 1993 : 585). La prétention à la 

validité discursive de l'agir communicationnel ne tient ainsi pas en situation de réseau. Dans 

le vocabulaire de Latour, le contexte des médias d'information fait passer le désir d'exactitude 

du médium au message alors que l'attention se focalise sur les erreurs, les corrections, les 

modifications, etc. ; mais à travers ce passage se révèle encore plus évidemment la nature des 

« textes répandus dans des formes altérées » (ibid.). Le medium, qui n'est pas touché par le 

désir d'exactitude est d'autant plus investi pour ses vertus plastiques : c'est un dispositif que 

l'on règle, dérègle, ajuste, détourne, et dont les changements de forme se transmettent via les 

métatextes comme autant de points de vue sur la matière informationnelle. La propagation 

d'information et la construction d'un environnement culturel passent ainsi par la circulation 

non pas du même mais du différent, de l'altéré favorisé par un contexte technologique du 

bricolage. On peut ainsi envisager dans un paradoxe la culture Usenet comme créeant ses 

références communes dans le dialogisme permanent, et comme une mémoire réflexive, c'est-

à-dire qui change constamment de point de vue sur elle-même, qui modifie ses réglages selon 

les stimuli de l'environnement informationnel dans lequel elle évolue et contribue à créer.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
261 On perçoit souvent une oralité dans les écrits médiatisés par ordinateur (Anis, 1999) ; mais ici s'impose l'idée 

que l'écrit d'écran est en relation d'analogie avec l'oralité non pas parce que l'écrit est oralisé mais parce les 

producteurs d'écrits de réseau sont dans des situations de communication souples, comme celles de l'oral 

(mais ce ne sont pas pour autant les mêmes situations). 



! 382!

Enfin, pour boucler cette partie, on peut mieux évaluer la traduction de la question de 

la complexité dans la méta-régulation des textes folkloriques. L’ « intelligence » de Usenet, 

ou plus exactement celle des usagers du système d’information Usenet, est constamment mise 

en débat : dans ses rapports avec l’intelligence artificielle, mais aussi avec l’intelligence 

humaine, ces deux types étant confrontés de manière récursive par le biais de métaphores 

souvent impropres mais qui sont au cœur du folklore Usenet. Ainsi, les « groupes idiots » de 

Usenet (« silly groups ») élaborent des paradoxes de langage afin de mieux réfléchir à 

l’intelligence du système. Ces appropriations « inappropriées » peuvent être comprises 

comme des théorisations folkloriques de la complexité d’un système d’information en train 

d’émerger : elles permettent en effet de s’approprier les règles nouvelles de ce systèmes tout 

en freinant leur normalisation, en remettant toujours en débat les tendances au consensus, par 

des mises en scènes proches des hétérologies du vernaculaire. Ainsi, les métatextes 

folkloriques de Usenet participent à un vernaculaire de réseau qui réfléchit, le plus souvent en 

conflit, mais toujours avec humour, à la possible normalisation, institutionnalisation et 

véhicularisation de la communication en réseau. 

Comme on l’a vu en introduction, la valeur des contenus triviaux de Usenet ne pourra 

être mesurée et appréhendée qu’avec des processus de stabilisation et de légitimation du 

patrimoine folklorique de réseau. C’est la question dont je traiterai dans la quatrième partie. 

Pour l’instant, il faut s’en tenir aux intuitions des Usenautes, dont les tentatives, mêmes 

vouées à l’échec sur le court-terme, annoncent l’évolution des « technologies du regard » 

(Baltz, 2003) que le Web instituera de manière plus formalisée.  
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4. Remédiation métafolklorique : l’œil du Net Art sur le 
vernaculaire Web1 

!
Un folklore de réseau émerge et se consolide tout au long des années 1980 et au début 

des années 1990, au sein des premières communautés virtuelles comme Usenet, mais aussi les 

BBS et les salons de conversations instantanées (les « tchats », dont IRC, Instant Relay Chat, 

est l'un des premiers protocoles). Essentiellement issu d’une culture conversationnelle, sur 

laquelle j'ai tenté d'apporter des éclairages dans la partie précédente, il se « transporte » sur le 

Web alors que celui-ci ouvre la porte de l'Internet au grand public. On le retrouve en 

particulier sur les listes de diffusion, les forums, les blogs et plus récemment sur les réseaux 

sociaux que l'on peut considérer comme des évolutions des métatextes de type « groupes de 

discussion » de Usenet et des autres communautés virtuelles des années pré-Web. 

De nouvelles métaformes folkloriques sur le Web apparaissent avec l'arrivée des 

interfaces graphiques dans la technologie de réseau ainsi que d'outils d'édition et d’auto-

publication qu'un public de non-spécialistes peut utiliser. On s'intéressera dans cette partie à la 

créativité populaire de pages Web et des objets multimédia qu'elles affichent. La question du 

« populaire » en contexte de réseau, à peine esquissée dans la partie précédente lors de 

l'analyse de la mythologie des « nouvelles classes » de Usenet,2 sera traitée ici de manière 

plus approfondie à travers les formes mobilisées et qualifiées de populaires dans les 

représentations de la culture Web. On peut annoncer dès à présent qu'en matière de sociologie 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1    Un certain nombre d’éléments développés dans cette partie ont fourni la matière d’un article, « Remediating 

Internet Trivia : Net Art’s Lessons in Web Foklore », paru in ESSACHESS, Journal for Communication 

Studies, Vol. 3 No. 6, « Médiations et Médias », 2010. 
2  A propos de l'événement de « Eternal September », quand à la rentrée des classes de 1993 un afflux de 

nouveaux utilisateurs, attirés par les nouvelles offres d'abonnement d'AOL, vient perturber le calme et l'ordre 

(tout relatifs) de Usenet.  
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culturelle d'Internet, une évolution est manifeste depuis les BBS jusqu'au Web social 

d'aujourd'hui. En effet, si les premières communautés virtuelles se construisent sur l'idée que 

l'Internet n'est plus aux mains des spécialistes (les ingénieurs de l'ARPA) mais aussi à celles 

d'amateurs d'informatique et de passionnés de sous-culture qui se retrouvent sur le réseau 

pour former des groupes d'intérêt, Internet reste encore un médium de connaisseurs et 

d'usagers privilégiés.3 Le Web va changer la donne, et il est révélateur que le mythe selon 

lequel l’Internet naît avec 1990 (au moment de l'invention du Web), décennie que l'on associe 

à la « démocratisation » du réseau, soit toujours très présent chez le grand public. 

Sans pouvoir prétendre traiter ces questions dans le cadre disciplinaire de la sociologie 

culturelle, on en prendra la mesure dans le cadre d’une réflexion sur le partage d'information 

et les échanges communicationnels de la culture Web.  

En effet, l'ère du Web peut être considérée comme le moment où un nouveau regard 

est créé à l'intersection des nouvelles technologies de réseau et de leurs nouveaux usages : le 

multimédia incorpore la matière informationnelle de l'Internet, tandis que de nouvelles 

orientations à travers cette matière sont proposées par les navigateurs. L'hypertextualisation 

des interfaces numériques offre une nouvelle « machine de vision », selon le concept proposé 

par Claude Baltz, un « “audit” sur notre environnement informationnel [et] connexion 

effective dans la société d’information » (Baltz, 1993). L'hypertexte, défini comme un acte de 

vision aussi bien qu'un processus de matérialisation, provoque des effets d’interprétation en 

même temps que se crée de la matière-réseau. Les effets se matérialisent dans des formes qui 

sont créées, identifiées, et perpétrées par des groupes d’utilisateurs en performance. On a 

rencontré les prémices d’un tel phénomène à la fin de la partie précédente, alors 

qu'émergeaient de la matière culturelle de Usenet des métaformes marquées par une ironie 

communicationnelle (« ironie de connexion »).  

Quel est cet « audit » généré par l'usage du Web ? Le Web marque un moment fort de 

l'évolution des technologies de réseau. Comme pour l'Arpanet en son temps, il est inventé en 

tant qu’outil de facilitation de la recherche universitaire dans des laboratoires scientifiques. Et 

comme pour l'Internet, il ne cessera de se redéfinir dans une logique d « exaptation » 

(Johnson, 1997) : en effet, ses évolutions fonctionnelles et formelles prennent des voies 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3  On peut rappeler, à l'époque des BBS, que les habitués du réseau ont tendance à se constituer en « élite » 

(avec son langage propre, le l33t) afin de se démarquer des nouveaux arrivants – et cela, une décennie déjà 

avant « Eternal September ». 
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inattendues et difficiles à interpréter dans une téléologie technique ou techniciste. Ces 

évolutions « surprenantes » sont un des grands enjeux du réseau en transition entre les années 

1980 et 1990. Les défenseurs les plus acharnés de la culture de réseau sont aussi les partisans 

d'un évolutionnisme numérique qui théorise l'adaptation mais aussi l « exaptation » de 

l'Internet perçu comme un organisme naturel. Comme le rappelle Jussi Parikka dans Insect 

media, le naturalisme technologique à l'ère informatique, dans une filiation positiviste et 

scientiste qui remonte aux Lumières, pose un regard curieux sur un objet curieux : la nature 

réinterprétée à la lumière de la technique. Parikka cite Kevin Kelly, personnage qui traverse 

l'histoire d'Internet depuis ses débuts dans le magazine cyber-utopique et contre-culturel 

Whole Earth Catalog, en passant par son implication dans la communauté virtuelle du BBS 

The Well et que l'on retrouve à la direction du très populaire magazine des cultures et 

économies numériques Wired4 : « le catalogue des curiosités naturelles est presque aussi long 

que la liste de toutes les créatures ; toute créature est dans un sens en train de hacker un être 

vivant en réinterprétant ses règles »5 (Kelly, cité in Parikka, 2010 : 30-31). Pour les 

technophiles inspirés par les théories évolutionnistes,6 la nature est un « hangar plein 

d'inventions », un « magasin de curiosités » que l'on découvre à travers l'œil des appareils 

technologiques (Parikka, ibid.). En retour, on peut dire que ces appareils sont des dispositifs à 

créer de la curiosité : ils façonnent le regard en le rendant curieux, mais créent aussi des objets 

curieux.  

En contexte de réseau, on peut déjà avancer l’idée que l'activité hypertextualisante 

évoquée plus haut est précisément la « machine de vision » qui va faire du réseau un objet de 

curiosité pour les nouvelles populations. Dans l'Internet pré-Web, cette curiosité crée un lien 

communicationnel entre les Internautes : l' « idiotie » des groupes de discussion (« silly 

groups ») et l'ironie du regard métatextuel sont des formes de curiosité qui traduisent la 

matière culturelle du réseau en conversation et la digèrent ainsi dans la communauté. Sur le 

Web, cette curiosité est non seulement discutée, mais surtout exposée sur les nouvelles 

interfaces graphiques : le Web devient une galerie de curio. On a jusqu'ici étudié les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4  J'ai consacré quelques développements à cette filiation historique de la culture technologique d'Internet dans 

« 1.1.3.2. Les idéologies fertiles de la contre-culture ». 
5  « The catalog of natural oddities is almost as long as the list of all creatures ; every creature is in some way 

hacking a living by reinterpreting the rules ». 
6  Le néo-évolutionisme technophile trouve sa source dans les expériences en intelligence artificielle et la 

cybernétique, comme le rappelle Parikka (Parikka : 2010). 
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phénomènes de trivialité pris dans un dialogisme conversationnel libéré par le rapport à la 

machine. Ici, le trivial s'expose dans l'image, et le dialogisme devient interactif, c'est-à-dire 

contraint et régulé au niveau du rapport homme-machine.  

Afin d'éclairer cette dialectique de libération-contrainte de l'exposition des curio Web, 

j'ai choisi de l'analyser à travers un filtre : celui de certains mouvements de l’art Internet. En 

effet, le Net Art, c'est-à-dire des formes d'art apparues avec le Web et utilisant celui-ci comme 

support, matière, sujet et objet, a montré très tôt un attachement aux formes triviales de la 

création Web et aux curiosités qu'elle a pu générer. Les productions du Net Art sur le Web 

relèvent des métatextes qui conduisent notre investigation du vernaculaire de réseau. Dans 

cette mesure, ces métatextes sont à la fois des textes inclus dans la production folklorique 

mais aussi des commentaires sur ce folklore et son contexte.  

Les études développées ici ne relèvent ni de l’esthétique, ni de l’histoire de l'art ; 

cependant, parce qu'elle s'interroge sur des processus de médiation, elle s’inspire de thèses en 

sociologie de l’art. Avant toute chose, les allers-retours incessants que je ferai entre amateurs 

de folklore Internet et artistes s’intéressant au folklore Internet, et la confusion progressive 

des genres sur le terrain que j’observe ne peuvent se comprendre sans rappeler les interactions 

entre artistes et non artistes dans les « mondes de l’art » de Howard Becker (Becker, 1988) : 

ces mondes définissent des rôles qui sont aussi des acteurs dans un système d’information 

(émetteurs/récepteurs). Cependant, les rôles que jouent les Net Artistes face à la culture de 

réseau sont aussi un jeu avec les conventions du milieu de l’art et de ses institutions,7 et donc 

une remise en question du système d’information et de communication tel qu’organisé dans 

un schéma pré-déterminé. Ils radicalisent le principe de négociation dégagé par Becker et 

illustrent bien ce que le sociologue a appelé des pratiques « déviantes » ainsi que le 

continuum qu’il trace entre amateurs et artistes professionnels.  

Second ensemble théorique hérité de la sociologie de l’art : les « règles de l’art » telles 

que décrites par Pierre Bourdieu. L’art Internet participe comme tout mouvement artistique a 

une dynamique d’auto-légitimation qui vise à sa reconnaissance comme une des pratiques 

autonomes du champ artistique : 

L’évolution du champ de production culturelle vers une plus grande autonomie 
s’accompagne ainsi d’un mouvement vers une plus grande réflexivité, qui conduit 
chacun des « genres » à une sorte de retournement critique sur soi, sur son propre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7    Par un fait d’homonymie linguistique, les « réseaux » des milieux de l’art sont à mettre en parallèle avec les 

réseaux technologiques sur lesquels les Net Artistes évoluent.  
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principe, ses propres présupposés : et il est de plus en plus fréquent que l’œuvre 
d’art, vanitas qui se dénonce comme telle, inclue une sorte de dérision d’elle-même. 
En effet, à mesure que le champ se ferme sur soi, la maîtrise pratique des acquis 
spécifiques de toute l’histoire du genre qui sont objectivés dans les œuvres passées 
et enregistrées, codifiées, canonisées par tout un corps de professionnels de la 
conservation et de la célébration, historiens de l’art et de la littérature, exégètes, 
analystes, fait partie des conditions d’entrée dans le champ de la production 
restreinte. […] Dans le champ artistique parvenu à un stade avancé de son évolution, 
il n’y a pas de place pour ceux qui ignorent l’histoire du champ […] C’est encore 
dans le champ qui construit et consacre comme tels ceux que leur ignorance de la 
logique du jeu désigne comme des « naïfs ». (Bourdieu, 1997, 398 et 400) 

La question de la relation des Net Artistes à la « naïveté » du folklore Web dont il s’inspire, 

voire qu’il s’approprie, sera posée et reposée tout au long de cette partie. 

Le Net Art sert de microscope pour observer de près le folklore Web. Mais je fais 

l'hypothèse qu'il fonctionne aussi comme un processus de remédiation de ces curiosités : il a 

participé à donner de la valeur à des objets triviaux qui étaient considérés comme curieux 

mais aussi comme vulgaires par un certain pan du public de l'Internet. Les mouvements de 

Net Art que l'on va rencontrer ont une pratique réflexive par rapport à la « vulgarité » des 

créations dites « populaires » du design Web ; ils ont élaboré leurs principes artistiques en 

faisant fructifier la « naïveté » des amateurs de Web vernaculaire en la valorisant et en 

l'enrichissant d'un regard critique. Dans ce contexte, la réflexivité sera étudiée comme un 

processus de remédiation socio-technique ; les « règles de l'art » sont conditionnées par les 

méta-règles technologiques impliquées par les architextes. En ceci, la pratique du Net Art a 

précédé et accompagné un moment fort de la culture Internet auquel nous assistons depuis 

quelques années : le folklore Internet qui remonte à la surface de la culture Internet, à la fois 

objet de dérision et de célébration. Un des objets de cette partie sera de montrer comment le 

folklore Internet est en voie d'institutionnalisation, voire de véhicularisation de ses pratiques 

et de ses représentations.  

J'adopte ici une approche également inspirée de la sémiotique des médias, en 

proposant un travail sur l'exposition du folklore Web non seulement à la surface de la page 

mais aussi en situation d'interactivité où plusieurs « joueurs » entretiennent, chacun à leur 

niveau, une relation particulière à la page Web et à ses objets multimédia : les producteurs 

vernaculaires (dits « naïfs ») des créations de multimédia Web, les médiateurs folkloristes du 

Net Art, et enfin le public du Net Art qui peut apprécier, via leur médiation, les productions 

vernaculaires.  

L'angle de l'interactivité permet, comme le suggère Eleni Mitropolou, de « conférer 

une existence sémiotique à l'objet multimédia, de [le] structurer, de déterminer [sa] 
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syntagmatique, de [le] marquer axiologiquement » (Mitropoulou, 2007). L'intérêt sémiotique 

pour les formes et non plus seulement des contenus d'expression d'un objet pavent ainsi la 

voie à une compréhension axiologique dudit objet : c'est-à-dire, un questionnement sur sa 

désignation et sa valorisation. Compte-tenu de l'importance qu'ont pris les objets et processus 

de réseau dans les années 2000, aussi bien sur le plan culturel qu'économique voire politique, 

il est nécessaire d'analyser certaines des pratiques ayant façonné le regard que l'on porte sur 

eux aujourd'hui. Mon focus sur les pratiques de sélection, collection et reconstextualisation 

des curio du folklore Web par les Net Artistes participe ainsi d’un regard archéologique. Ce 

regard permet de se concentrer non pas sur le Net Art en général, mais sur les mouvements 

particuliers de l’art en réseau qui révèlent, après investigation, une série de couches et de 

cycles dans l’histoire de l’Internet, en particulier les ferments vernaculaires de cette histoire.  

Enfin, le problème général dont je traiterai ici concerne les dispositifs de médiation 

que créent les Net Artistes dans leur appréhension du folklore Web, mais aussi les processus 

de méta-médiation dans lesquels les pratiques Net Artistiques sont engagées, alors qu’elles 

répliquent et développent leur inspiration, ou qu’elles les redirigent dans des tendances 

véhiculaires. On s’appuiera encore sur les théories en sciences de l’information et de 

communication françaises pour mieux comprendre les médiations qui transportent et 

transforment le folklore de réseau, en tentant d’analyser les médiations comme un « tiers 

symbolique (un ensemble de valeurs, de pratiques partagées et de lieux de mémoire) qui d'une 

certaine façon transcende les échanges culturels du quotidien » (Jeanneret, in Souchier, 
Jeanneret and Le Marec, 2005). 
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4.1. Préambule : documenter le Web par son folklore 

Dans un premier temps je clarifierai ma position en tant que jeune chercheuse 

impliquée dans une situation de communication spécifique qui est aussi un terrain. Les 

analyses menées sur Usenet dans la partie précédente ont bénéficié d’une série de guides en la 

matière des descriptions (FAQs), récits, témoignages et plus généralement représentations 

documentées et médiatisées par les acteurs eux-mêmes. Mais si Usenet est toujours en 

activité, via le protocole Telnet et divers portails d’accès sur protocole Web, j'ai travaillé sur 

les lettres mortes de son ère, à travers ses archives sur Google Groups. Les clarifications que 

j'ai effectuées se sont insérées naturellement dans la description des interfaces d'archives qui 

m'ont permis de récupérer la matière à analyser. Que faire de la matière vivante qu’est le 

Web ? Pour répondre à cette question je reprendrai certains des concepts méthodologiques de 

l'anthropologie pré-numérique et les réinterpréterai dans le contexte du Web. 

4.1.1. Des paradoxes de l’observation à la participation comme remédiation 
du folklore Web par des « indigènes immigrés » 

L'appréhension du Web passe par la navigation et la sauvegarde des pages et 

d’éléments inclus dans ces pages : elle est médiée par des logiciels de traitement de 

l’information. En cela, elle est soumise en quelque sorte au « paradoxe de l’observateur », 

comme le rappelle Jean Mouchon dans un article de 1985 qui repose le problème des rapports 

entre recherche et information pour le chercheur qui appréhende son terrain à travers des 

médias d’enregistrement8.  

Le « paradoxe de l’observateur » est un concept forgé par le socio-linguiste Labov au 

début des années 1970 pour la collecte de données en situation d’énonciation naturelle. 

L’observateur introduit des grilles de lecture sur le réel qu’il observe, par un processus 

interprétatif mais également par sa simple présence au cours de l’observation. Pour Labov, le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8  Mouchon traite de questions relatives à l’enregistrement des données vivantes du réel par le biais d’appareils 

tels que les enregistreurs vidéos et son, mais l’on peut s’inspirer de ses considérations méthodologiques sur le 

sujet, bien qu’Internet soit moins un dispositif d’enregistrement que d’interaction. 
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langage échappant à l’observation est un langage vernaculaire. Mais le vernaculaire rendu 

« observable » est dans un sens « dénaturé » dans l’observation et dans l’enregistrement. Le 

vernaculaire renvoie chez Labov à une réalité brute, non médiatisée, c'est-à-dire non observée 

et enregistrée. Sur le terrain Internet, les énoncés ne sont pas en contexte d’interlocution 

« naturelle » au sens de Labov : la parole est déjà médiatisée. Il est difficile dans le cadre de 

ce travail de reprendre le sens que donne Labov au terme vernaculaire : sur Internet, le 

vernaculaire « pur » n'existe pas dans la mesure où il est immédiatement en situation de 

médiation, par le biais de l'écriture informatique et de l'interaction de réseau. La « nature » 

technologique des objets de réseau est d'être par définition médiatisée dans l'environnement 

numérique, puisqu’elle est définie elle-même dans le média. Par conséquent, le terrain sur 

lequel on s'aventure ici est déjà observé et enregistré. Pour l'instant on peut déjà accepter 

l'idée que le vernaculaire Internet n'est pas supprimé par la médiation parce qu'il est fait du 

même matériau que les outils qui servent à le médier.  

Cela donne un tour particulier à l'idée de médiation proposée par Labov. En effet, si la 

« nature » vernaculaire des réseaux est d'être médiatisée, alors son observation est une méta-

médiation, ou une remédiatisation. La question est de savoir : par qui cette observation est-

elle opérée ? Une réponse simple serait impossible. La méta-médiation doit s’interroger sur sa 

propre médiation des observables. C’est pourquoi j’ai choisi la méthode de l’observation-

participante, au cours de laquelle la récolte de mes données (une partie tout du moins) est 

suivie de leur remédiatisation sur le réseau. Ce que l’on prend, on le redonne au réseau, afin 

que la matière vivante recueillie soit réinjectée dans son environnement initial. La 

participation est ici primordiale : en mimant les gestes (et non pas les intentions de ceux qui 

font les gestes) des sujets dont les objets sont observés, on peut mieux comprendre la vie des 

objets sur le réseau, leur cycle de production, de développement et de réception. C'est aussi 

une façon de réinterpréter la théorie socio-sémiotique de la trivialité comme circulation des 

êtres culturels (Jeanneret, 2008) à la lumière d'une pragmatique behavioriste. 

Certes, cette expérience d’observation-participante ne sera pas une « communication 

en face-à-face (en présence immédiate les uns des autres) », situation de communication qui 

définit la base de l’observation-participante selon Yves Winkin (Winkin, 2001 : 156). Mais 

elle permet de dépasser le paradoxe de l'observation, et cela selon les principes mêmes d'une 

approche méta-communicationnelle telle que prônée par Winkin :  

Il ne s’agit pas seulement d’observer la « scène », c’est-à-dire des lieux, des 
moments et des situations. L’éthologie humaine y réussit à sa façon, en prenant 
force notes, films et photos. Il faut encore y participer, en manifestant un certain 
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degré  d’engagement à la fois dans les interactions mais aussi dans les actions du 
groupe ou de la communauté (ibid. : 157). 

Je tenterai ici de clarifier ma démarche de participer à certains canaux de la culture Web. Pour 

cela, j'aimerais revenir sur quelques idées préconçues des générations d'utilisateurs des 

réseaux numériques, avant de décrire plus en détail mon expérience d'observation-

participation.  

A priori, j'appartiens à la génération des « natifs numériques » (« digital natives ») au 

sens qu'a donné à cette expression Marc Prensky9 à l’observation des comportements 

« naturels » des plus jeunes face à des artefacts numériques auxquels ils auraient eu accès 

dans leur environnement culturel (familial et éducatif) dès le plus jeune âge (Prensky, 2001). 

Le comportement cognitif de cette génération serait alors conditionné par les modèles 

médiatiques utilisés, par exemple l’hypertexte, le multi-tâche, la résolution de problèmes par 

appropriation des règles du jeu. Prensky oppose cette génération à celle des « digital 

immigrants » (« immigrés numériques »), dont l’usage des technologies numériques est 

conditionné par leur éducation hors du champ de ces technologies : arrivés tard sur le terrain 

du numérique, ils seraient en position d’adaptation constante, et leur apprentissage des outils 

serait plus laborieux. 

Le concept proposé par Prensky est critiquable sur bien des points, notamment sur 

celui de l'absence de prise en compte des phénomènes géographiques et sociaux de fracture 

numérique, mais aussi de facteurs individuels.10 Il l'est aussi sur l'importance démesurée 

accordée à cette « génération » dans l'usage et le développement des médias numériques. En 

effet, les médias numériques ont essentiellement pris la forme que leur ont donné non pas une 

génération, mais des communautés de pratiques et d'intérêts issus de générations pré-

numériques. Comme on l'a vu dans la première partie, la conception des réseaux numériques a 

été vite accompagnée d'une réflexion pratique et souvent critique sur leur utilisation. Avant de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9  Consultant et directeur d’une entreprise de jeux vidéo éducatifs dont la théorie des « digital natives » a 

trouvé des échos très favorables au sein de la culture d'entreprise et journalistique du Web.  
10 Personnellement, élevée quasi totalement en marge des médias de masse et des nouvelles technologies de 

réseau, j'ai découvert l'informatique et le réseau Internet par la même occasion en fin d'adolescence dans la 

deuxième moitié des années 1990. Mon observation et participation à la culture du réseau numérique ne 

commence que quelques années après, alors que le Web a déjà pris de l’âge, au début des années 2000, et que 

l’Internet a plusieurs décennies derrière lui. De plus, c’est essentiellement par le biais de mes recherches 

académiques que mon comportement technologique s’est façonné, par la volonté de comprendre les 

environnements de réseau dans le temps et dans l’espace. 
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considérer les « natifs » numériques, il s'agit alors de prendre en compte une figure 

paradoxale d’ « indigène immigré ». En effet, Internet s'est développé par des vagues 

d' « immigration » successives qui ont commencé dès que le médium est sorti des mains de 

l'élite scientifique de l'Arpanet et qui ont été marquées par les premières communautés 

virtuelles des années 1980, les nouveaux arrivants des débuts du Web en 1993 (« Eternal 

September »), puis la migration massive due à l'émergence du Web social. Mais chacune de 

ces générations d’immigrants s’est réappropriée le réseau, devenant des indigènes dans la 

mesure où non seulement elle participait activement à construire le territoire dans lequel elle 

entrait, mais aussi faisait naître de nouvelles techniques, pratiques, et usages de réseau. L’idée 

de « natifs » numérique semble être bien trop précoce, voire inappropriée dans le contexte de 

l’évolution technologique qui procède par réinvention permanente.  

Ce problème vaut pour les pratiques qui seront analysées au cours de cette partie. En 

effet, pour les groupes d'Internautes que j'accompagne, les pratiques à valoriser sont celles qui 

témoignent d'un engagement, d'un apprentissage et d’un renouvellement constant de l'outil, et 

donc d'une relation  de découverte avec les médias, et non pas d'un apprentissage déjà réalisé, 

celui des « natifs numériques » dont le cerveau serait déjà en accord total avec 

l'environnement technologique. En cela, la posture que j'adopte est davantage celle d'une 

« immigrée numérique » qui s'interroge sur ses co-immigrants. Les querelles autour de la 

valeur de la culture Web que j'étudierai sont ainsi suscitées par cette instabilité territoriale – 

on pourrait presque dire cette dé-territorialisation constante – des utilisateurs d'Internet, et en 

particulier du Web. Comme évoqué dans la présentation des problématiques de la partie, la 

question de l'institutionnalisation des pratiques, formes et contenus culturels du réseau dans 

lequel le folklore et sa remédiatisation joue un rôle fondamental se pose sans cesse dans les 

années Web avec d'autant plus d'urgence que ses publics deviennent de jour en jour plus 

larges et plus éclectiques.  

Mon expérience du folklore Web est ainsi immersionniste, dans la mesure où elle 

cherche à participer à la vie de l’ « autre » sur le réseau, voire de devenir cet « autre », tout en 

gardant à l'idée que cette altérité ne correspond pas à une identité fixe, générationnelle, stable, 

du concepteur ou de l'utilisateur d'objets de réseau. J'ai tenté ainsi de m'approcher de la 

posture de l'« observateur complet » de la culture Web, dans la mesure où les groupes que j’ai  

observés m’ont autorisé à participer en tant que chercheur, comme je vais le décrire plus bas. 

Comme le décrit Winkin, un « observateur complet » partage les secrets de la communauté 

qu’il intègre. Il s’utilise également lui-même comme sujet d’expérience, dans la mesure où les 
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notes qu’il prend au cours de son observation sur le terrain (« fieldnotes ») sont aussi des 

pratiques de son activité dans la communauté. Ces notes sont une « stratégie de décalage » 

(Winkin, ibid. : 163), dans la mesure où elles permettent de formaliser l’observation sans 

entrer dans la confusion entre expérience de recherche et vie ordinaire, en maintenant un 

équilibre parfois difficile entre l’autre et soi-même. Sur Internet, il semblerait que la méthode 

de l’observation-participation et surtout de l’immersion soit un pré-requis à tout recherche et 

analyse. Cependant, si le chercheur est aussi un usager des technologies de réseau pour ses 

affaires quotidiennes, la proximité d’avec les communautés virtuelles nécessite qu’il y 

devienne un intervenant, et non plus seulement un « usager des nouvelles technologies ». 

Aujourd’hui, nombre de chercheurs sont ainsi des participants par défaut des communautés 

socio-techniques dont ils font l’investigation.  

!

4.1.2. Une cooptation par l’usage dans une communauté : trouver des 
terrains d’entente  

Dans cette partie, on fera l'investigation d'une situation de méta-médiation qui est celle 

créée par le regard du Net Artiste sur le langage vernaculaire Web. On pourrait, si on voulait 

compliquer les choses, parler à propos de cette analyse de méta-méta-médiation puisque l'on 

étudie les productions artistiques de créateurs qui eux-mêmes se penchent sur les productions 

folkloriques du Web vernaculaire. Mais j'ai essayé de ne pas entrer dans une boucle réflexive 

sans fin, notamment en injectant de la participation dans ma posture de participation, comme 

évoqué il y a un instant.  

La communauté que je rejoins en 2007, c’est-à-dire l’année où cette thèse débute, est 

une formation artistique qui fonctionne par cooptation autour d’une série de « surfblogs » (sur 

lesquels nous reviendrons plus en détail en 4.3), des blogs qui collectionnent des curio du 

folklore Web. Les artistes du Web surf prennent de l'importance au tournant de la décennie 

2000. Ils se placent dans l'héritage des premiers mouvements européens de Net Art dans les 

années 1990, notamment en faisant de leur marraine une des figure-clefs du « net.art », Olia 

Lialina, de qui l'on parlera extensivement. Si la pratique de la collection d'objets de réseau 

n'est pas nouvelle (dès Usenet, comme on l'a vu en 3.4., des groupes de « repost » se mettent 

en place), la création d'un environnement où cette pratique commence à prendre de la valeur 
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l'est. On ne s'intéressera pas pour l'instant au phénomène à l'échelle de la culture Web, mais à 

celle de la communauté d'artistes à laquelle je vais participer pendant trois ans.  

Le mouvement des « surfblogs » naît de la rencontre de personnalités et les milieux de 

l'art numérique avec les plateformes participatives du Web contemporain. L’un des acteurs 

majeurs de cette rencontre est un dispositif qui est lui-même au confluent de cette tendance : 

la plateforme Rhizome.org. L'organisation Rhizome prend d’abord la forme d’une liste de 

diffusion fondée en 1996 par le critique et chercheur en art numérique Mark Tribe, à Berlin ; 

elle se consacre à la discussion et à la distribution de nouvelles autour de la culture numérique 

et en réseau ; un site Web vient donner une visibilité à la liste la même année. Dans la lignée 

d'organisations plus ou moins informelles comme The Thing (sur BBS et sur le Web) et 

nettime (mailing-list et archives Web), elle est le lieu de rencontre numérique qui permet à 

une communauté de pratiques et d'intérêt de se former. L’organisation, d’abord une entreprise 

(d'où l'extension en .org), devient une association à but non-lucratif en 1998, année où elle 

adopte le nom « Rhizome.org » calqué sur son URL afin d’inscrire son identité sur le 

territoire du Web et marquer son appartenance aux tendances de l’art spécifiquement créé sur 

et pour le média Internet. Le site Web devient peu à peu une plateforme participative, avec la 

mise en place de forums et de blogs auxquels contribuent des personnalités du milieu des arts 

en réseau. Largement consacré à l’actualité des arts numériques, Rhizome.org est devenu 

depuis un centre d’art à part entière, en ligne mais aussi hors-ligne, créant des partenariats 

avec le milieu des arts contemporains américains, en particulier le New Museum de New 

York dans lequel ses bureaux sont à présent installés. Rhizome.org développe une politique 

d’archivage d’œuvres d’art numérique en ligne et organise des expositions sur le Web et au 

sein du New Museum.  

Les fondateurs des « surfclubs » sont des habitués de Rhizome.org, faisant partie des 

artistes promus par cette jeune institution. Mais ce sont aussi des utilisateurs très actifs du 

Web plus largement. Ils se retrouvent sur une autre plateforme, delicious.com (nommée 

del.icio.us jusqu’en 2007), un service de marque-pages majeur de l’économie culturelle du 

Web social. Ouvert à l’initiative privée de Joshua Schachter, en 2003, il rencontre un grand 

succès et est racheté par Yahoo en 2005. Delicious.com permet aux surfeurs du Web 

d’agréger des liens dans des comptes personnels que d’autres usagers du service peuvent 

suivre, constituant des micro-communautés où chacun contribue à la consultation publique et 

l’échange de références Web. Les « surfblogs » naissent dans l’une de ces micro-
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communautés où les artistes Internet mettent en avant leurs qualités d’utilisateurs et de 

consommateurs de culture Web. 

J'ai moi-même pris connaissance de cette communauté lors de mes recherches au 

cours d’un Master de Littérature Comparée (2006) puis d’un Master en SIC (2007), portant 

respectivement sur la poétique des codes informatiques et sur les conceptions artistiques de la 

programmation. Je me suis familiarisée, à l’occasion de ces recherches, avec les outils du 

Web social : j'ai ouvert un compte sur la plateforme delicious.com et tenu deux blogs sur le 

réseau Elgg où j'ai consigné mes découvertes sur les rapports entre l'art et l'informatique.11 Au 

tout début de cette thèse, enfin, j'ai ouvert un micro-blog sur la plateforme Tumblr.com, à 

l’adresse http://cpb.tumblr.com, dans le but de tenir un journal de bord de mes investigations 

sur le territoire de la culture Web. J'y ai republié des objets trouvés sur le Web et significatifs 

par rapport à une culture folklorique que je cherchais encore à circonscrire : le micro-blog 

présente donc pêle-mêle des images, prélevées sur des sites ou capturées, mais aussi du texte, 

des liens et des vidéos, sans qu'aucun ordre ni aucune logique n'aient été suivis. Le mode de la 

collection aléatoire, nourrie au fil des navigations sur le réseau, m'a alors semblé un bon 

moyen de récolter de la matière folklorique selon la logique de la cueillette (berrypicking12). 

La dimension très hétérogène, pour ne pas dire fourre-tout, de ce micro-blog, mime le fouillis 

informationnel du Web et la diversité de ses expressions folkloriques.  

La cueillette sauvage a du bon. D’abord, elle permet de se laisser aller à la sérendipité 

de réseau sans complexe quant aux motivations qui pourraient éventuellement la guider et 

sans définir de grille de lecture préétablie sur les objets d’étude. Un programme d’action fut 

tout de même donné dans cette initiative : ne récolter que des objets informationnels créés (ou 

republiés) par des utilisateurs Internet (si possible non artistes) et témoignant d’un rapport 

explicite ou implicite avec l’univers du réseau. En ceci, mon micro-blog ressemble davantage 

aux blogs thématiques qu'aux blogs d'expression de soi qui recensent les goûts de l'auteur par 

des liens vers les objets médias auxquels il adhère. Ici, le thème du blog regroupe des objets-

médias témoignant du rapport des utilisateurs aux représentations du réseau Internet. Cette 

expression d’ « utilisateurs », certes, est vaste. Elle recoupe une infinité de profils et d’usages. 

L’approche folklorique orientée-Internet a permis, sinon de circonscrire ou catégoriser cette 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11  Suite à la fermeture du service de blog Elgg.net, mes blogs ne sont plus en ligne. 
12  Le « berrypicking » est un concept proposé par la chercheuse en techniques de documentation Marcia Bates 

dès 1989, et ayant influencé un certain nombre de développements dans les domaines de la recherche 

hypertexte de réseau, la navigation et l’indexation (Bates, 1989). 
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quantité hétérogène, en tout cas de prendre conscience de l'existence d'un environnement où 

des références croisées existent : un public aux limites floues émerge qui se reconnaît dans 

une série de gestes, d’attitudes, d’habitudes, d’opinions et de discours appartenant à un 

univers technologique commun, le réseau Internet. C’est aussi une actualisation dans le 

contexte du Web de la notion de « méta-folklore » (cf. 1.3.2.). 

Ce réseau est ainsi perçu sur le plan des relations entre technique, culture et affects : 

où l’on a conscience des technologies (de ses techniques, formes et contenus) qui nous 

entourent, via lesquelles nous interagissons, et auxquelles nous réagissons. Une orientation 

folklorique ne réduit pas l’univers, elle l’éclaire au contraire par le biais des représentations et 

narrations communes définies par le fait d’ « être sur Internet ».13 En ceci, le folklore alimente 

une réflexion sur le goût dans la culture Internet :  

En concevant le goût comme activité réflexive des amateurs, la sociologie 
pragmatique du goût fournit un éclairage complémentaire aux approches 
précédentes parce qu’au lieu de s’intéresser aux signes de statut véhiculés par la 
consommation elle redonne son importance aux objets, aux usages et à la nature de 
l’activité ainsi déployée. Elle restitue ainsi le goût comme performance, au lieu d’en 
faire un simple constat : goûter, ce n’est pas seulement signer son identité sociale, 
c’est une accumulation de façons de faire, d’entraînements, et de nombreux objets et 
supports sur lesquels l’appuyer. (Auray et Gensollen, 2007) 

Un deuxième avantage existe dans le geste de collection : exister soi-même sur le 

réseau sans avoir à entrer dans les conversations « parlées » de l’Internet qui pourraient faire 

perdre un focus déjà difficile à tenir. De fait, sans être particulièrement présente dans les 

communautés du Web, je fus remarquée par l’un des collaborateurs précoces et centraux des 

groupes de surfblogs que j'allais rejoindre Tom Moody, un artiste hybride et semi-

professionnel.14 L'occasion de cette rencontre fut la republication sur un de mes blogs Elgg 

puis sur mon micro-blog Tumblr de certains objets du blog de Moody. Nous avons alors 

engagé un échange sur le mode de l’intercitation, Moody republiant des billets de mes blogs 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13  A ce stade, Internet, dans la représentation folklorique des réseaux, est le plus souvent utilisé comme 

synonyme du Web, et vice-versa, au point que dans la représentation académique l’on fasse parfois coïncider 

la naissance de l’Internet avec celle du Web, en 1990-1993. 
14  Très impliqué dans le milieu de l'art contemporain new-yorkais, en particulier comme critique d'art amateur 

sur son blog [http://www.tommoody.us/], Moody est aussi un artiste travaillant avec les formes « pauvres » 

de l'image numérique (formats légers comme le .gif, logiciels de dessin numérique élémentaires comme 

Microsoft Paint). Bien qu'il expose dans des galeries d'art ses images imprimées, il n'est pas artiste à temps 

plein. 
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sur le sien, et vice versa.15 Parallèlement, Moody fait mention de mes deux blogs Elgg dès 

mars 2007 sur le blog du collectif Nasty Nets, un « surf club » de Net Artistes pionnier du 

mouvement des surfblogs dont il est membre, et qui est le point de départ de mon 

observation-participante.16 Les membres de Nasty Nets découvrent ainsi par cet intermédiaire 

mon micro-blog Tumblr, dont ils reconnaissent la proximité avec leurs propres habitudes de 

surf et de blog à travers la collection de « morceaux » de Web à l’état brut (ou à l'état 

« vernaculaire », selon la définition de Labov), à peine accompagnés d’un lien vers la source 

originale et parfois de quelques commentaires rapides. Nasty Nets me propose de joindre le 

club en septembre 2007.17  

Si le « surfblog » m’ouvre les portes de son club, ce n’est pas en tant que chercheuse 

qui viendra étudier la communauté naissante de ces artistes qui s'intéressent au folklore Web, 

et dont Nasty Nets n’est qu’un des éléments. De fait, au cours de mes échanges avec les 

membres du club, je serai souvent désignée comme « artiste Internet » à part entière, alors que 

je suis moi-même loin de considérer mes activités de réseau comme relevant de la pratique 

artistique. L’enjeu ne se situe pas au niveau d’une différenciation entre chercheur et artiste, 

cependant. En effet, la formation de la communauté des « surfblogs » se fonde sur la 

recherche de personnalités qui n’appartiennent pas à un milieu défini, mais qui témoignent 

dans leurs activités d’une forme d’expertise de la recherche d’objets triviaux en ligne : l'artiste 

Internet est celui qui est expert dans le folklore Internet. Lors de la publication d'un DVD 

compilant les trouvailles des membres de Nasty Nets, produit par Rhizome.org, tous les 

membres seront ainsi placés sous la bannière « Net Art », alors que tous n'ont pas des activités 

d'artistes à proprement parler. Si, de fait, la plupart des participants viennent des milieux 

artistiques, le statut d’artiste (au sens traditionnel) n’est en effet pas un passe-droit pour 

intégrer la communauté. Les « surfblogs » cooptent ceux qu’ils considèrent être des « surfeurs 

professionnels », c’est-à-dire des médiateurs du folklore de réseau. Mais l’expression de 

« surfeurs professionnels » est toutefois ironique : en effet, ces médiateurs sont, comme nous, 

des praticiens du réseau qui passent des heures à chercher du matériau folklorique et à publier 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15  Une intercitation qui dure jusqu'à aujourd'hui. A l’époque, Moody tenait un blog à l’adresse 

[http://www.digitalmediatree.com/tommoody/], fermé en 2007 (mais archivé et conservé en ligne) pour 

ouvrir son blog actuel [http://www.tommoody.us/]. 
16  « 2 blogs », posté par Tom Moody le 07/03/2007 [http://nastynets.com/?p=477].  
17  Mon premier billet sur Nasty Nets, « joining rather than dying », le 19/09/2007 

[http://nastynets.com/?p=982]. 
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leurs trouvailles en ligne : ce sont surtout des amateurs de culture Internet, qui ne se 

professionnalisent que dans la mesure où une communauté leur donne de la valeur, les 

légitime comme tels.18 

En ce sens, la dimension « artiste » de cette communauté, si elle correspond à des 

données institutionnelles précises,19 m'intéresse davantage en tant qu’elle définit le regard 

folklorique comme « communication artistique de petit groupe », selon la définition de Dan 

Ben Amos (Ben Amos, 1971). Les « surfeurs professionnels » sont des folkloristes amateurs 

qui légitiment leur activité dans la constitution de petits groupes liés sur le Web en une 

communauté.  

La cooptation au sein du blog collectif de Nasty Nets a été pour moi l’occasion de 

préciser mes recherches sur le sujet du folklore Web. L’expérience du blog collectif, 

redoublant celle du micro-blog sur Tumblr, a permis de ne plus chercher à poser des limites 

spatio-temporelles mais d'entrer dans des processus de médiation médiatisée, ou de « méta-

médiation ». En effet, le groupe pratique une sorte de veille informationnelle sur les objets 

triviaux du Web – et en ceci, participe à une tendance plus générale de la culture Web. C’est-

à-dire qu’il observe la culture Web, mais participe à sa créativité en republiant des morceaux 

choisis. En ceci, les courants de Net Art que j'étudierai dans ce chapitre participent à la 

construction d’un matériau folklorique de réseau en tant que méta-médiateurs.  

En cela, ils seront l’objet non pas direct mais médié de mon analyse – ils sont 

davantage des outils de perception de culture Web, des « machines de vision » au sens que 

donne Claude Baltz à l’expression, à savoir un « audit sur notre environnement 

informationnel ou documentaire », audit qui permet aussi la mise en place de connexions 

informationnelles (Baltz, 2003). Les « surfblogs » sont littéralement socio-techniques : la 

« communication artistique de petit groupe » émerge à partir de la rencontre d'une formation 

sociale (un réseau d'amis artistes) et d'une technologie de gestion et de publication de 

contenus en ligne. Ils relèvent ainsi des technologies du regard sur l’information de réseau, 

dans la mesure où ils sont créés à l’intersection de dispositifs qui intègrent des composantes 

techniques, mais aussi sociales et sémiotiques. Mes analyses seront donc prises dans la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18    Je reviendrai sur tous les termes de jargon donnés ici dans mon étude de cas sur Nasty Nets en 4.3. 
19  La plupart des membres des surfblogs ont ainsi une carrière dans les milieux de l’art numérique, 

généralement sous le parrainage de Rhizome.org. Je ne m’intéresserai pas à ces carrières : les artistes des 

« surfblogs » m’intéressent seulement en tant qu’acteurs dans la médiation folklorique Web.  
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logique d’une communication collective qui passe par l’appréhension pratique d’outils de 

création et de gestion de contenus numériques, de structures d’accès, de réseaux d’échanges et 

d’appropriation.  

!
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4.2. L'univers des pages personnelles approprié par le net.art : de 
la valorisation à la médiation  

« Tout ce que je sais sur le Web, c'est sur le Web que je l'ai appris »,20 proclame Alan 

Levine, une des personnalités de la vulgarisation des langages Web dont les tutoriels, sur son 

site Alan's Wacky Weird Web,21 ont fait le tour de la toile à la fin des années 1990. C’est le 

moment où les premiers utilisateurs du Web commencent à se constituer des espaces 

personnels, des pages individuelles créées avec toutes les ressources qu’ils trouvent sur ces 

territoires où ils s’installent. La collecte et la réutilisation de ressources permet 

l’apprentissage, la construction, mais aussi la médiation de formes vernaculaires du Web. 

Un problème de jugement accompagne la problématique de la médiation : quelle 

valeur donner aux contenus et formes médias qui construisent l’univers du Web ? Le folklore 

Web trouve sa spécificité dans ces débats portant sur la valeur des « choses » du réseau. Par 

rapport au folklore Usenet, on sort de la logique du récit et de la mythologie pour entrer dans 

celle de la création plastique et passer de l’intertexte à l’hypertexte, du média conversationnel 

au multimédia. Pourtant, on ne perd pas l’aspect communicationnel du méta-folklore analysé 

jusqu’à maintenant. A en croire Dominique Cotte, les écrits d’écran à l’ère du Web sont 

caractérisés par un jeu de leurres et de ruses : l’hypertexte est une forme de palais des glaces, 

où le chemin que l’on prend est constamment mis en abyme dans la structure visuelle même 

du labyrinthe. « L’une des principales caractéristiques de l’écrit informatisé est sa mise en 

abyme, au cours de laquelle on passe constamment d’un niveau technique à un niveau 

communicationnel » : l’utilisateur du Web est moins en relation avec l’écran 

physique (« rigide et indifférencié ») qu’avec  

un écran intérieur [qui] varie en fonction des paramétrages techniques et des choix 
de communication des concepteurs. Il introduit par ailleurs une logique 
d’emboîtement, entre le niveau du logiciel système et le niveau de réticulation 
correspondant à la logique Internet des sites Web (Cotte, 2004 : 64) 

Cotte commente ici l’apprentissage par l’utilisateur des logiques formelles du Web via 

l’espace personnel qu’est le micro-ordinateur (ou « ordinateur personnel »), en faisant 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 « Everything I've learned about the web is from the web » [http://dommy.com/alan/net.html]. 
21  Aujourd'hui semi-archivés à l'adresse [http://dommy.com/alan]. 
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l’expérience du passage entre les logiciels de bureau et les applications proprement en réseau. 

Si un certain nombre des gestes de la manipulation directe sont transposés tels quels (le clic, 

le copier-coller, le déplacement de la souris, etc.), d’autres gestes doivent être appris (la 

navigation hypertexte, la recherche dans la page, l’utilisation des éléments Web, etc.). Face 

aux nouveaux outils du Web, c’est la découverte et l’expérimentation qui priment. Des 

habitudes sont prises, inscrites dans des topiques visuelles et interactives.  

On s’intéressera à ce moment de la découverte des potentiels du Web à travers un 

regard au second degré et une écriture de « seconde main » : ceux du net.art, la génération 

pionnière de l’art Internet sur le Web. Ce mouvement d’art numérique, support d’une 

« communication artistique de petit groupe », est le premier à s’intéresser de l’extérieur aux 

pratiques culturelles du premier Web et à l’envisager en tant que folklore. Plus encore, il entre 

dans un processus de dénomination et de qualification de ce folklore en tant que 

« vernaculaire Web ». Il est un jumeau artistique du folklore Web, et dans une certaine 

mesure lui donne une voix. Le net.art est primordial pour mon propos dans la mesure où plus 

qu’un mouvement pionnier d’art en réseau, il assume la paternité d’un très grand nombre de 

pratiques du Net Art contemporain, et en particulier des artistes des surfclubs au sein desquels 

j’ai opéré mon observation-participante. Olia Lialina, figure centrale du net.art qui occupera 

une grande partie de ce chapitre, est aujourd’hui extrêmement active au sein des 

communautés de Rhizome et des surfclubs, et par son métier d’enseignante transmet ses idées 

à de jeunes graphistes et créateurs de l’Internet.22 

Ainsi on interrogera les territoires du premier Web comme des espaces d'apprentissage 

informel, des boîtes à outil. Dans une logique d'emboîtement, le net.art opère une mise en 

abyme qui révèle le potentiel folklorique de ces territoires en termes d’interaction et de 

communication.  

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22  Olia Lialina enseigne à la Merz Akademie à Stuttgart (Allemagne) au sein du département « New Media 

Pathway » qu’elle dirige.  
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4.2.1. L’appropriation des artefacts en contexte Web : la construction de 
l'univers des pages personnelles 

Dans l'industrie des technologies, la recherche et le développement en conception et 

production d'artefacts techniques attribuent des rôles aux utilisateurs qu'ils visent (Akrich, 

2008). Ces rôles sont attribués afin d'intégrer les utilisateurs à des processus d'innovation, et 

ainsi de mieux préparer l'artefact à l'usage. Les concepteurs sont toujours les premiers 

utilisateurs des objets qu’ils conçoivent, par le biais de tests et de débogages, mais aussi parce 

que nombre de ces outils sont d'abord destinés à la communauté23. Les utilisateurs sont ainsi 

un public visé, voire deviné, au-delà des besoins élémentaires de la communauté des 

concepteurs : leurs usages sont d'autant plus difficiles à définir que leur utilisation des 

artefacts ne peut être véritablement anticipée. L’utilisation prescrite est le plus souvent 

dépassée par les usages réels, pratiques, en contexte : « force est de reconnaître que les 

patterns d'usages effectivement stabilisés ne correspondent que rarement aux usages 

anticipés par les concepteurs » (Proulx, 2000). Jusqu'à maintenant, le développement de 

l'Internet était globalement pris en main par les usagers eux-mêmes, dans la logique du 

« public récursif » (3.1.2.4.B.). Mais l'arrivée du Web va changer la perspective : le public 

d'utilisateurs s'élargit jusqu'à atteindre les dimensions d'un public de consommateurs de 

technologies. Les années 1990 vont voir se creuser la séparation entre experts et amateurs en 

matière de technologies de réseau. Comment penser la créativité des usagers dans un tel 

contexte ?  

4.2.1.1. Des appropriations composites : la reproductibilité des langages Web 

Les théories de la conception, de l’innovation et de l’usage technique, que ce soit en 

sciences cognitives et ergonomie, ou en sociologie et en sciences sociales plus généralement, 

ont dégagé l’idée que l’appropriation par les utilisateurs visés était une continuation de 

l’innovation. L’approche instrumentale a intégré cette idée non seulement à ses descriptions 

du champ d’appropriation des objets techniques, mais aussi à l’élaboration de concepts 

d’analyse réinjectés (réappropriés, dans un sens) dans l’industrie elle-même :  

Au plan empirique, la grande variété des usages développés à partir d’un artefact 
donné témoigne de l’écart qui existe entre l’utilisation et l’appropriation des 
artefacts en situations et les usages prévus en conception. Cet écart, conceptualisé au 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23  Dans la logique des « usagers réflexifs » (Bardini & Horvath, 1995) et des publics récursifs tels que définie 

par Christopher Kelty (Kelty, 2009)  
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sein de l’ergonomie de tradition francophone en termes de « prescrit/réel », est 
considéré dans l’approche instrumentale comme un indicateur du développement par 
les utilisateurs d’instruments au service de leurs activités, et une source pour la 
conception — la conception se poursuivant dans l’usage. Cette proposition partagée 
au sein de différentes communautés scientifiques (participatory design, ingénierie 
concourante par ex.) conduit à envisager les processus de conception dans 
l’articulation étroite des contributions d’acteurs de statuts différenciés : utilisateurs, 
concepteurs, marketeurs, gestionnaires… L’enjeu est celui de la rencontre entre le « 
design-for-use » fruit de l’activité des concepteurs qui se traduit dans un artefact 
proposé à l’usage, et le « design-in-use » fruit de l’activité des utilisateurs qui se 
concrétise dans l’usage et les processus d’appropriation. (Folcher, 2005) 

L’expression « beta test », utilisée couramment lors du lancement de produits informatiques 

sur le marché, résulte de la prise de conscience qu’un produit, terminées les phases de 

conception en interne, n’est pas pour autant achevé. Le temps du « beta test » est celui où l'on 

fournit des indications d'utilisation et l'on observe tous les comportements d'usage possibles, 

afin de bénéficier des meilleurs retours pour améliorer le produit, voire intégrer des idées 

nouvelles idées, imprévues, et suggérées par les usagers.  Ces usagers, recrutés ou invités à 

participer au projet, sont en général motivés par le rôle qu’on leur donne à jouer. Cet esprit de 

participation positive et intentionnelle à des projets de conception technologique marque 

depuis ses débuts le développement du Web. 

Le champ de la conception Web se caractérise aujourd'hui par l'adoption d'une forme 

de « beta test » permanent qu'il emprunte à la production des artefacts logiciels informatiques 

pensés en termes de produits jamais achevés et toujours à l'état de « versions ». Le terme de 

Web 2.0, par exemple, symbolise ce processus, considéré comme une deuxième « version » 

du Web24 qui s'étend jusqu'à ce que le retour des utilisateurs soit assez satisfaisant pour que 

l'on passe à une 3ème phase, toujours sur le point d'arriver. Une version se manifeste par deux 

temps : la phase du « beta-test », précisément, pendant laquelle la version est considérée 

instable ; la phase stabilisée, qui peut demander des mises à jour mais qui n'engage pas de 

modifications importantes de système (ce qui impliquerait la sortie d'une version ultérieure). 

Mais les premières années du Web, si elles participent dans une certaine mesure à cette 

logique du « beta-test », opèrent de manière quelque peu différente. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24  L'expression « Web 2.0 » fait comme si le Web était un logiciel, et non pas un ensemble non seulement de 

technologies, mais aussi d'usages socio-culturels de ces technologies. Le terme a ainsi davantage une valeur 

symbolique qu'une valeur de précision technique : il est une référence dans l'historicité de l'ensemble des 

logiciels de réseau, perçus comme se développant selon une évolution parallèle, homogène, générationnelle. 

Cette référence a souvent été dénoncée comme un moyen pour le langage marketing d'établir des raccourcis 

dans l'esprit de l'usager du Web considéré comme le consommateur d'un bouquet de produits similaires.  
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La décennie des années 1990 a été appelée rétroactivement, après le succès de 

l'expression Web 2.0, le « Web 1.0 ». Si on ne pense pas alors le Web comme une série de 

mises à jour et de versions – des idées qui vont être formulées et trouver une accélération 

impressionnante avec les années 2000, les utilisateurs de ce « premier Web » se trouvent en 

situation d'appropriation. En effet, le Web est moins considéré comme une série 

d'applications-produits à tester qu'un composite d'applications, de protocoles et de codes de 

scripts permettant de parler les nouveaux langages de réseau. L'appropriation de type 

« composite », comme on l'a déjà vu (cf. 2.4.2.1.), envisage les formes en devenir : le Web, 

ainsi, hérite des formes de réseau et propose un terrain d'expérimentation afin de créer de 

nouvelles formes. Cela tient essentiellement à un langage dont les qualités reines sont la 

facilité de copie et de manipulation.  

Une des spécificités de ces appropriations réside dans la facilité de copie des codes 

HTML fondamentaux au développement Web. Tim O'Reilly, grand observateur du Web, 

initiateur de nouvelles tendances et incidemment, inventeur du terme Web 2.0,25 revient sur le 

phénomène de copie des codes du Web :  

[…] la technologie, aussi bien que l'éthique Internet, ont rendu légitime le fait de 
copier des éléments des sites Web d'autres utilisateurs. Les pages HTML pouvaient 
être facilement sauvegardées et imitées. Même les scripts CGI utilisés pour créer des 
contenus dynamiques étaient disponibles à la copie26 (O'Reilly, 1999). 

Comparant ces usages appropriés des langages de balisage et de script du Web avec 

certaines tentatives de l'industrie du logiciel de distribuer des technologies plus complexes 

pour l'intégration dans les interfaces Web (des « applets » et autres modes de contrôle d'objets 

médias plus complexes que les simples images fixes et les textes), il constate une différence 

de perspective importante :  

[Ces technologies] ciblaient les programmeurs professionnels, et ne pouvaient pas 
être facilement copiées et implémentées par les amateurs qui étaient en train de 
construire le Web. Les vendeurs concevaient le Web en termes de logiciel, et ne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25  Tim O'Reilly s'est fait particulièrement connaître sur le territoire de l'économie culturelle du Web avec sa 

maison de publication de tutoriels et de littérature de recherche sur les langages de programmation et 

modèles de développement des technologies Web (O'Reilly Media [http://oreilly.com/]), mais aussi en 

organisant de grandes conférences rassemblant les experts de ces technologies 

[http://conferences.oreillynet.com/]. 

26  « Perhaps even more important, both the technology and the Internet ethic made it legitimate to copy 

features from other people's web sites. The HTML (HyperText Markup Language) pages that were used to 

implement various features on a web site could be easily saved and imitated. Even the CGI scripts used to 

create dynamic content were available for copying. » (O'Reilly, 1999) 
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comprenaient pas que le Web changeait non pas grâce aux nouvelles applications 
construites, mais grâce aux outils appropriés par ceux qui en avaient besoin.27 
(O'Reilly, ibid.) 

Ainsi je reviendrai sur les débuts du Web afin de comprendre comment se manifestent les 

premières appropriations des outils du Web, qui s'appuient moins sur des applications à 

proprement parler (à part les navigateurs et les éditeurs de code HTML), qu'elles ne 

construisent des espaces d'apprentissage des codes élémentaires de l'écriture en ligne.  

4.2.1.2. L’hypertexte interfacé en réseau : la naissance du Web 

Tim Berners-Lee, au sein du laboratoire CERN en Suisse à la fin des années 1980, se 

trouve face à un problème relativement similaire à ceux rencontrés par les pères de l’Arpanet 

dans les années 1960 : entouré d’une communauté scientifique internationale extrêmement 

active, il constate le manque d’efficacité dans l’échange des ressources et dans les 

communications entre chercheurs. Si le matériel qui permet la connexion globale de cette 

communauté fonctionne déjà dans les multiples réseaux de l'Internet, il manque des interfaces 

communes pour prendre connaissance des documents : l'univers documentaire de l'Internet est 

trop éparpillé et pas assez cohérent. Le réseau n'est encore qu'un moyen de transporter de 

l'information, et non pas de la faire vivre « en ligne ». En effet, à part l'exception notable des 

tout premiers navigateurs du protocole Gopher, qui permettent de chercher et d'afficher de 

l'information sous la forme d'interfaces textuelles en ligne, l'information doit la plupart du 

temps être encore téléchargée depuis le serveur distant sur l'ordinateur local de l'utilisateur 

pour être consultée. L'information en réseau existe, l'information de réseau, pas encore.  

Comme en témoigne Berners-Lee lui-même, il manque des structures d’information :  

L’Internet est un réseau de réseaux. En gros, fait de câbles et d’ordinateurs. Vint 
Cerf et Bob Khan ont permis l’envoi de petits paquets d’information, comme des 
cartes postales avec une adresse dessus. De nombreux programmes utilisent le net : 
messagerie, conférence vidéo, chaînes de conversation : chacun encode à sa façon 
l’information et utilise différents langages entre les ordinateurs afin de pourvoir un 
service. 

Le Web est un espace imaginaire et abstrait d’information. Sur le Net on trouve des 
ordinateurs, sur le web, des documents, sons, vidéos… Sur le Net les connexions se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27  « In this regard, it's interesting to point out that the software industry's first attempts to improve on the web 

interface for active content--technologies like browser-side Java applets and Microsoft ActiveX controls--

failed because they were aimed at professional programmers and could not easily be copied and 

implemented by the amateurs who were building the Web. Vendors viewed the Web in software terms, and 

didn't understand that the Web was changing not only what applications were being built but what tools their 

builders needed. » (O'Reilly, ibid.) 
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font par câbles entre ordinateurs ; sur le Web, entre liens hypertextes. Le Web 
n’existerait pas sans le Net, mais il le rend utile, parce que les gens s’intéressent 
davantage à l’information qu’aux ordinateurs et aux câbles (connaissance, 
sagesse).28 

S’inspirant des logiciels hypertextes développés dans les suites bureautiques des ordinateurs 

personnels depuis le début de la décennie (Hypercard, mais aussi, plus tôt, Hyperties, 

Intermedia et Notecards29), il élabore en 1989 avec Roger Caillaux un hypertexte qui permet 

de créer des documents liés en réseau. Les deux chercheurs soumettent l'idée à leur 

laboratoire dans un article intitulé « Information Management : A Proposal ».30 Berners-Lee 

et Caillaux reprennent les bases des logiciels hypertextes : un document réfère à un autre par 

le biais d’une série de « points chauds » (hotspots) dont le référencement est marqué 

visuellement, sur le plan sémiotique du texte informatique (des icônes, des phrases en gras ou 

soulignées, etc.) et s’active par manipulation directe (le clic, commandé par la lecture via la 

souris d’ordinateur). L’information référée se révèle dans un nouvel espace interdépendant, 

remplaçant le document initial dans le même cadre ou ouvrant un cadre différent (le cadre 

trouvant sa métaphore sémio-technique dans la fenêtre de bureau). Les chercheurs proposent 

une nouvelle expansion de l’hypertexte : les références d’un document sont associées à des 

adresses données à l’objet référé. Mike Sendall, chef du groupe d’informatique en réseau du 

CERN, aura à la découverte du projet cette phrase bien connue : « excitant, mais un peu 

vague » (« vague, but exciting »)31 - ce qui rappelle les réactions des administrateurs de 

l'ARPA au moment où le réseau et ses applications se développent.  

En 1990, Berners-Lee et Caillaux approfondissent donc leur projet et soumettent une 

nouvelle proposition : « WorldWideWeb: Proposal for a HyperText Project ». Les pages 

connectées en hypertexte deviennent des sites, stockés sur des serveurs, un environnement 

dans lequel on peut naviguer, effectuer des recherches, et même récupérer les pages sous 

forme de documents. Ils sont liés entre eux par un protocole spécifique,  l’Hypertext Transfer 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28  Cité in Griffith (2002, sans source). 
29  Qui ne sont pas des logiciels permettant de se connecter au réseau mais permettant la création de documents 

textuels et/ou graphiques liés entre eux par des liens intégrés, permettant l'élaboration de mini-réseaux 

documentaires à l'échelle de l'ordinateur.  
30  Que l'on peut lire sur le site du w3.org [http://www.w3.org/History/1989/proposal.html] ainsi que de 

nombreux articles scientifiques ayant marqué l'histoire de l'hypertexte en réseau 

[http://www.w3.org/History]. 
31  En annotation de marge sur le document « Information Management : a Proposal » 

[http://www.w3.org/History/1989/proposal-magnify.gif].  
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Protocol (HTTP), qui simplifie l’écriture des adresses et appelle automatiquement la page 

référée afin de l’afficher. Comme le FTP, il permet le transfert d’informations mais en passant 

par le client navigateur, nouvel intermédiaire interfacé entre le serveur et l’utilisateur. 

L’affichage lui-même est simplifié et homogénéisé : ils conçoivent un logiciel d’écriture et de 

lecture de contenu codé dans un langage script de type markup, l’HTML (Hypertext Markup 

Language). Spécifique au protocole inventé, il permet d'encoder dans le texte des liens 

(l'hypertexte) qui, une fois cliqués, renvoient vers une autre partie du texte ou un autre texte 

sur une autre page.  

Développé au début des années 1990, ce langage formel d’affichage permettra de créer 

un document en mode visualisation de page (WYSIWYG)32 ou en mode visualisation de code 

HTML, et d’y insérer, à côté des caractères textuels à proprement parler, des renvois vers des 

objets multimédia comme les images ou le son (stockés à part sur le serveur sous leur forme 

média propre). Chaque objet est « marqué » selon un code propre sous la forme de label 

(tag) : il trouve ainsi son existence dans un environnement où chaque chose est à sa place, 

étiquetée.  

A. Les bases de l'édition de contenu Web 

Le premier de ces logiciels clients est le navigateur WorldWideWeb (renommé Nexus 

peu de temps après) qui inclut des fonctions d’édition et de publication de contenu en ligne en 

plus de l’affichage des pages. Mis à part l’affichage des images, ouvertes dans des fenêtres 

séparées, il pose les bases de la navigation et de l’édition Web : des menus de navigation 

(back, next, previous), des liens marqués visuellement33 et des fonctions d’édition en 

WYSIWYG.  

Ce logiciel Web permet de commencer la navigation sur le Web à partir d'une page 

d'utilisateur qui n'est pas forcément publiée « en ligne » mais qui permet de stocker des liens 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32  L'acronyme de l'expression de design « What You See Is What You Get » : « Vous obtenez ce que vous 

voyez », une expression consacrée dans le champ du design d'interface graphique, et qui signale que 

l'interface de conception possède un rendu graphique et textuel similaire à l'interface du produit final – 

contrairement aux conceptions d'interfaces qui nécessitent d'abord l'écriture d'un code, qui sera ensuite 

exécuté pour que le rendu final soit visible. La création de pages Web rend possible ces deux types de 

conception : pour créer un document Web, on peut l'écrire en code HTML, mais on peut aussi le formater 

avec des outils d'écriture de langage naturel et de manipulation graphiques qui outrepassent la couche code.  
33  Ce marquage visuel pose la convention, toujours largement utilisée aujourd'hui, d'encoder les liens en bleu 

foncé et de les souligner.  
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de manière privée. Cette page-portail conditionnera le genre de la « page personnelle » 

(personal homepage), qui deviendra un des hauts lieux du folklore Web. A ce titre, la 

première page « utilisateur » du nouveau réseau, une page publique, c'est-à-dire mise en ligne, 

est celle composée par l'équipe du CERN et exposant le projet du Web34. 

Le premier serveur Web est connecté fin 1990 à l’adresse http://info.cern.ch sur un 

ordinateur NeXt35. Le logiciel Nexus est distribué gratuitement ; d'abord seulement 

compatible sur ordinateur NeXt, il est rapidement reprogrammé pour les systèmes 

d’exploitation Unix, Mac et Windows. Dès 1992, 50 sites existent sur le protocole WWW, 

chiffre multiplié par 3 en 1993. De nouveaux navigateurs voient le jour, qui suivent le modèle 

Nexus :  

- affichage des nodes hypertextes via l’intégration graphique à l’environnement logiciel de la 

machine (selon la logique du « look and feel » popularisée par Apple) ; 

- navigation hypertexte et enregistrement des trajets (le serveur appelé à distance ne retient 

pas encore les visites des utilisateurs dans un historique, d’où la nécessité de stocker les liens 

sur une page personnelle) ;  

- négociation des formats d’affichage des contenus multimédia via les instructions HTML 

(formats d’encodage ASCII, Postscript, SGML). 

B. Les navigateurs 

Mosaic est le premier navigateur qui rencontre un vrai succès dès sa sortie en 1993, 

parce qu'il est le premier utilisable par des amateurs et multi-plateforme. Il est le fruit du 

travail de Marc Andreessen au National Centre for SuperComputing Applications (NCSA) à 

l’université de l’Illinois. Sa grande facilité d’installation, son support technique accessible par 

email jour et nuit, mais aussi l’amélioration des capacités graphiques (les images sont 

intégrées dans la fenêtre principale du navigateur), des espaces d’adressage (barre d’adresse 

du navigateur), ainsi que la nouvelle fonction de marque-page (les adresses, une fois cliquées, 

sont téléchargées dans un espace fichier temporaire – le cache), en font la première killer app 

du Web. Mosaic met en place un système de délégation « méta-technologique » (cf. 2.2.1.2.) 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34   « The project » (novembre 1992), archivée sur w3.org [http://www.w3.org/History/19921103-

hypertext/hypertext/WWW/TheProject.html] ; URL d'origine 

[http://nxoc01.cern.ch/hypertext/WWW/TheProject.html] . 
35  Le NeXt est produit par l’entreprise de Steve Jobs pendant la période où il ne travaille plus chez Apple 

Computers. 
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dans lequel l’utilisateur a de moins en moins besoin de se préoccuper de l’encodage et du 

stockage des liens. La navigation devient accessible non seulement aux amateurs, mais aussi 

aux purs novices en matière d'informatique. Sa popularité est telle qu’il fait la une de l’édition 

technologique du NYTimes dès l’année de sa sortie.  

C’est le successeur commercial de Mosaic, Netscape, développé au sein de l’entreprise 

que fonde Andreessen en 1994 avec Jim Clark (Mosaic Communications Corporations), qui 

ouvrira la porte au succès phénoménal du Web. Les investisseurs s’intéressent au projet, une 

campagne publicitaire de grande ampleur est mise en place avec un slogan accrocheur (« The 

Web is for everyone »), l’entreprise entre en bourse et Andreessen fait la une du Time 

Magazine. Les pontes de Microsoft découvrent un potentiel dans le développement 

d’applications de réseau (« le géant se réveille », dit-on à l'époque) et lancent le concurrent 

Internet Explorer en 1995.  

!
!

!
!

!

!

!

!
!

Figure 1 : deux exemples de .gif animés illustrant la guerre des navigateurs entre 
Netscape et Internet Explorer, à la fin des années 1990. Le premier est une capture 
en trois temps de l’animation, mettant en scène le combat des icônes des navigateurs 
rivaux.  Dans le deuxième, seule l’image du feu est animée. 

 

La guerre des navigateurs (Browser Wars) entre Netscape Navigator et Internet 

Explorer36 est l’un des morceaux d’histoire préférés des adeptes de l’histoire du Web. Elle 

reconfigure le champ de l'économie culturelle en alimentant l'imaginaire de cultures 

d’utilisateurs d’Internet devenus fans des applications qui leur permettent d’accéder au réseau. 

Les navigateurs, ainsi, sont l’un des premiers terrains d’appropriation du Web par les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36  Continuée plus tard dans la concurrence entre Firefox (développé par Mozilla sur les ruines de Netscape, 

ayant « perdu la guerre » contre Microsoft) et Internet Explorer, cette guerre, bien que moins vive 

aujourd’hui, est toujours d’actualité. De nouveaux acteurs de la navigation sont depuis entrés en scène et 

commencent à s'imposer sur la marché, comme par exemple le navigateur Chrome, proposé par Google.  
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utilisateurs : sur les pages personnelles, dans les années 1990, on insère des icônes désignant 

le type de navigateur dans lequel la page s’affichera le mieux, toute une iconographie mettant 

en scène les rivalités des entreprises perçues et nourries par ceux qui utilisent les outils mis à 

disposition (fig. 1). 

4.2.1.3. Les pages personnelles : un lieu commun des débuts de l’appropriation Web 

Les pages personnelles vont devenir le pivot de l’apprentissage de l’accès au Web et 

de la création de contenu dans le nouvel environnement du réseau hypertexte. Elles 

constituent le premier langage commun d’un matériau culturel Web, langage hybride fait de 

codes informatiques et sémiotiques.  

Une série d’études cyberculturelles a été effectuée dans le courant des années 1990 sur 

les pages personnelles (cf.1.2.2. et en particulier 1.2.2.4.). Nicola Döring propose un état de 

l’art de ces études dont je reprendrai ici les éléments essentiels (Döring, 2002). Les pages 

personnelles (que l’on désignera ci-dessous par l’acronyme PP) sont considérées comme un 

véritable phénomène des débuts du Web : presque un utilisateur du Web sur deux aurait créé 

une PP au milieu des années 1990, selon les chiffres du 8ème Web User Survey de 1997.37 

Une PP est un site Web de une ou plusieurs pages créées et maintenues par un 

individu ou un groupe d'individus. Les contenus de la PP sont hétérogènes : ils vont de la 

sphère la plus privée (autoportrait, page de famille) à la sphère sociale (loisirs, passions, 

collections, etc.) jusqu’à la sphère professionnelle (CV, présentation de son métier, etc.) mais 

ont en commun d’avoir été créés à l’initiative de l’individu (ou du groupe d’individus), et non 

pas d’une organisation ou institution.38 Les PP sont reconnaissables en tant qu’elles associent 

l’espace du site avec la personne qui l’a créé et le maintient. Y figurent ainsi au premier plan, 

dans l’espace « head » du code HTML qui s’affiche au sein du navigateur, ou dans le corps du 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37  « The 8th GVU Web User Survey (GVU, 1997) showed that almost half (46%) of the n = 10,109 self-selected 

survey participants had already created at least one Web site by themselves. Admittedly, it was not taken into 

account whether the page they created was a personal home page or was created on behalf of another. » 

(Döring, 2002)  
38  Le terme homepage est aussi utilisé pour des sites professionnels qui empruntent au style amateur de la PP ; 

les frontières sont parfois floues dans la mesure où le site Web a beaucoup été associé dans les années 1990 

avec l’idée que l’espace Web crée un espace de familiarité et de proximité entre l’auteur de la page. Ce 

« style » PP a donc été largement exploité par des organisations ou des compagnies travaillant l'idée de 

relation individuelle et familière au client.  



! 411!

code (« body ») de la première page, des expressions qui manifestent l’appartenance de la 

page à une personne : « my home page », « x’s homepage », « homepage of x ». Le 

vocabulaire de l’espace personnel est souvent également convoqué : « x’s corner » (« le coin 

de x »), « x’s world » (« le monde de x »), etc.  

Trois perspectives majeures se dégagent de la recherche académique sur les PP :  

- la construction de l’identité, élaborée sur le plan de la communication « intra-personnelle » 

et donc ciblée sur l’expression de soi ;  

- l’auto-présentation, élaborée sur le plan de la communication « inter-personnelle », ciblée 

sur la représentation publique de l’individu, le contrôle de son image et la construction de sa 

relation avec des groupes sociaux ; 

- la communication médiatisée par ordinateur Computer-Mediated Communication, CMC), 

qui engage l’auteur dans un échange avec les autres individus du réseau par le biais du 

stockage et de la circulation d’objets informationnels (textes, images, musique, vidéos mais 

aussi logiciels et des scripts de programmation).  

Plusieurs difficultés émergent dans l’analyse de PP, dans la mesure où les méthodes de 

description et d’interprétation utilisées par les chercheurs peuvent évoluer en surinterprétation 

et psychologisme. Ces dérives peuvent être le résultat du manque de connaissances et de 

données sur les modalités de production et de réception des PP, laissées dans le flou par 

l’auteur de la page parfois volontairement, parfois parce qu’elles lui échappent. 

Côté production, la dimension de bricolage amateur des PP est complexe à caractériser 

dans la mesure où les conventions et standards du Web design et de l’édition de contenu Web 

ne sont pas encore en place avant la fin des années 1990. Côté réception, on ne connaît pas 

bien le public de ces PP hormis les quelques traces laissées par les compteurs de visites et 

quelques dispositifs de commentaires élémentaires comme les guestbook ou « livres d’or ». 

Döring circonscrit les problématiques menées sur les PP envisagées comme des « produits 

médias » à des questions relatives à leurs processus de production et de réception,39 que je 

rapporte en les commentant et/ou en y ajoutant des éléments.  

Quelles sont les modalités de « propriété » de la PP ? Döring évoque que les 

caractéristiques du propriétaire de la page (« page owner ») sont relatives à ses affiliations 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39  « Personal home pages are regarded as media products with their specific production processes, product 

characteristics and reception processes » (Döring, ibid.). 
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avec des profils culturels du Web, des groupes d’intérêts, des communautés, etc. On peut y 

ajouter l'idée que la propriété doit prendre en compte la question de l’hébergement : sur un 

serveur personnel, sur le serveur d’une organisation à laquelle est affilié l’auteur (université 

ou entreprise), ou encore sur un service d’hébergement professionnel (les plus populaires 

étant Geocities, Angelfire, ou Lycos dans les années 1990). Les deux derniers cas étant les 

plus courants, la propriété de la PP est davantage une forme de location, puisque l’auteur de la 

page bénéficie d’un espace numérique géré au niveau supérieur par quelqu’un d’autre. 

L’auteur de la PP n’est donc pas seulement un auteur en tant qu’il est reconnu par ses pairs 

comme propriétaire d’une PP, mais en tant qu’il est pris dans une logique de service dont les 

limites sont difficiles à définir (en terme d’autorisation de publication de certains contenus, de 

droits d’administration, de maintenance, et éventuellement, de coûts d’hébergement), et sont 

le plus souvent traitées de manière très informelles par les auteurs de PP.  

Comment les PP sont-elles maintenues et mises à jour ? Une tendance générale se 

dégage : plus un site est fourni en pages et en contenu, plus il est mis à jour régulièrement. 

Des sections identifiant les « mises à jour » (« What’s New », « Updates ») ne garantissent pas 

leur effectivité, mais sont généralement un signe d’activité sur la page, au contraire des pages 

uniques sans menu. Une approche archéologique des PP montrerait qu’elles sont souvent 

prises dans une logique d’inachèvement : les pages sont fragmentées, « en construction » 

perpétuelle, voire abandonnées. 

Comment sont créés les contenus et les formes de la PP ? On constate ici le recours 

très fréquent à l’appropriation des formats de PP existantes pour créer sa page : en effet, la 

facilité du code HTML à être copié-collé ou téléchargé, dans sa forme code source, mais aussi 

dans sa forme WYSIWYG (générant parfois des erreurs de format visibles dans le résultat, si 

elles ne sont pas corrigées par le copieur) favorise l’emprunt. De même pour les contenus, 

générant ainsi une première vague de plagiat naïf, au pire ou, au mieux, de collage et de 

recontextualisation qui annonce l’ère du remix généralisé tel que décrit par Lawrence Lessig 

(Lessig, 2008). Les contenus originaux sont également soumis à une logique de la 

reproduction, venant nourrir des catégories prototypiques (page CV, page images de famille, 

page goûts, etc.) dans une logique de l’inventaire. La PP se constitue alors, dans ces 

appropriations-reproductions comme un genre avec ses propres conventions. Mais il est 

important de préciser que ces conventions ne sont pas imposées ni diffusées depuis un point 
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précis40 ; elles se propagent par l’observation et l’imitation réciproque des amateurs qui 

inventent des manières de faire une PP. En ceci, la création des PP relève d’une logique 

vernaculaire.  

Pour quelles audiences les PP sont-elles conçues ? Si l’hétérogénéité est de mise, la 

tendance est à l’identification de récepteurs spécifiques (familles, amis, collègues, groupes 

d’intérêts, etc.), même si de nombreuses pages s’adressent également au grand inconnu, au 

visiteur de hasard, au visiteur perdu, etc. La mise en scène d’une adresse au visiteur peut être 

traitée sur le mode explicite ou oblique, assumé ou distancié. Elle constitue une topique des 

index de PP, l’auteur considérant comme un devoir d’accueillir le visiteur (« Welcome to my 

homepage ! »), éventuellement de lui présenter le site en quelques lignes de résumé, ou, selon 

le ton emprunté par l’auteur (auto-dépréciatif, ironique ou agressif), de le décourager à aller 

plus loin.  

Pour quelles raisons les PP sont-elles créées ? Les motivations intra- et 

interpersonnelles sont mises en avant aussi bien dans la construction de projets privés ou 

publics. La mise en place de liens hypertextuels vers d’autres sites, mais aussi d’intertextes 

citationnels et de métatextes (commentaires, opinions, billets d’humeur, etc.) sont 

généralement le signe d’une motivation sociale. Mais la motivation ludique est également 

importante. Le plaisir de jouer avec les possibilités de l’outil de conception Web, de créer une 

PP juste pour la beauté du geste, par pur loisir ou pur ennui, pour tester ses propres capacités, 

ou encore développer ses compétences d’apprenti-codeur. De plus, l’utilisation de l’espace de 

la PP pour organiser son propre accès aux ressources Web est très répandu, dans la logique 

des toutes premières PP qui, comme on l’a vu plus haut, servaient de marque-page et de 

portail d’accès au reste du réseau.  

Il faut ajouter à cet état de l’art l’importance de dispositifs mis en place dès la 

deuxième moitié des années 1990 qui organisent les PP en réseau, et permettent aux créateurs 

et aux visiteurs de se chercher, de se trouver, et de se lier entre eux. Ils fournissent les moteurs 

principaux de la dynamique de la CMC. Les hébergeurs de pages personnelles, des services 

gratuits (contre publicité) ou bon marché, fournissent aussi des répertoires d’URL de PP. Les 

premiers index du Web, précurseurs des moteurs de recherche, comme Yahoo dès 1995, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40  Les standards Web sont proposés davantage qu'imposés par des organisations indépendantes à but non 

lucratif comme le World Wide Web Consortium (W3C). 
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l’Open Directory Project dès 1998 (ou ODP41) sont fondamentaux pour trouver son chemin 

dans la jungle des pages personnelles. Enfin, les réseaux de « webrings », initiés par les 

utilisateurs eux-mêmes et compilés dans des sites dédiés (webring.com), créent des chaînes de 

sites via des affiliations plus ou moins thématiques. L’appartenance à une « webring » est 

signalée au bas des PP par une icône hypertextuelle permettant de remonter, de descendre ou 

encore de trouver aléatoirement un autre point d’accès à la chaîne. Les « webrings » sont 

considérées comme un outil de navigation « populaire », simulacre plus ou moins efficace 

d’un outil de délégation navigationnel situé entre le surf et la recherche42. 

En définitive, on perçoit dans l’analyse des pages personnelles un terrain privilégié 

pour l’étude de l’appropriation des outils clefs des premières années du Web. Ce terrain peut 

être qualifié de composite et vernaculaire, c'est-à-dire pris en main par les populations non 

expertes du Web, les utilisateurs plutôt que les concepteurs, afin de développer des formes 

nouvelles, non déterminées a priori par des règles. Ainsi, le développement des pages 

personnelles par des populations amateurs est une entrée importante pour comprendre les 

mécanismes d’appropriation d’objets socio-techniques sur le Web, selon la définition de 

l’appropriation donnée par Serge Proulx : « comment l’individu et les groupes réinventent les 

usages technologiques, restructurent l’espace-temps social, franchissent la distance, 

transgressent les barrières géographiques en manifestant des relations privilégiées avec la 

réalité de ces nouveaux espaces » (Proulx, 2001). C’est dans la création de nouveaux espaces 

que je comprends l’émergence d’un vernaculaire de réseau, un localisme a-géographique, 

contextuel aux technologies du Web. 

!
4.2.1.4. Création amateur VS. conception experte : conflits de légitimation autour de la 
culture populaire des PP 

!
Döring rappelle, dès l’ouverture de son article, que de nombreuses critiques ont été 

adressées à l'encontre des PP pour un certain nombre de raisons : faute de goût, amateurisme, 

sujets triviaux et superficiels, narcissisme et même exhibitionnisme. Elles sont également 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41  Connu également sous l’acronyme DMOZ, pour « Directory Mozilla », qui donne son nom à l’URL 

[dmoz.org]. 
42  « As a "grassroots" navigational tool, then, web rings can--at the worst of times--offer little more than a 

long browse/surf through loosely related web sites » (Elmer, 1999). 
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l’objet de moqueries, par exemple dans des collections de PP qualifiées de « pires création du 

Web » (« worst of the Web »), ou plus généralement la honte (« annoyance ») des premières 

années du Web, à un point tel qu'on leur décerne des prix.43 Elles sont régulièrement citées 

comme contre-exemples dans les sites en ligne définissant les critères du bon design 

d'interface.44  

A. Les nouveaux experts : construction d'un champ de normalisation et de références 
contre les PP 

Il est important de bien comprendre le contexte de ces critiques : le « bon goût » du 

Web est celui formulé par des experts en Webdesign qui n’arrivent qu’avec la deuxième 

moitié des années 1990. Leur regard sur les PP est donc rétroactif et ne prend pas en compte 

(fait semblant de ne pas savoir ?) que les lieux communs des PP ont été élaborés sur un 

territoire où la question de la page Web de bon goût ne se posait pas. Il est également 

l’expression d’une certaine catégorie d’utilisateurs qui défendent l’idée que le Web doit être 

standardisé, selon des normes techniques et des conventions graphiques qui font du réseau un 

univers cohérent et pertinent en matière de traitement de l’information et de rendu visuel. On 

peut en tirer deux conclusions préalables :  

- les PP constituent un bac à sable de la création Web en terme de design et d’édition 

numérique ;  

- leur esthétique dite amateur est définie par opposition avec l’émergence de conventions 

issues de stabilisations de la création Web issues des premières tentatives pour 

professionnaliser et autoriser celle-ci.  

Quelles sont donc ces conventions décidées a posteriori ? Une consultation de l’article 

« Webdesign » sur Wikipedia nous apprend que la conception Web est un « processus de 

conception, planification, modélisation et exécution d’un contenu électronique via Internet 

grâce à des codes interprétés et affichés par un navigateur ou autre GUI. » C’est déjà tout un 

programme, dans la mesure où des étapes précises sont envisagées dans la rationalisation d’un 

travail, et non d’un loisir. Les conventions de la conception Web s’appuient sur les idéaux de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43  Sur le site de Stevyn Pompelio, qui n’est plus alimenté par son auteur 

[http://www.users.nac.net/falken/annoying/award.html].  
44  Sur le site de Nathan Lineback, un pamphlet dirigé contre les défauts des interfaces du système 

d'exploitation Windows (Microsoft) [http://toastytech.com/guis/uirant.html] ou celui de Jakob Nielsen, l’un 

des premiers à écrire d'un point de vue professionnel sur les spécificités du design d'interfaces Web 

[http://www.useit.com/alertbox/991114.html]. 
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la rationalisation du traitement de l’information et du progrès technologique. Elles sont les 

héritières des modèles dominants de la conception d’interface graphique des systèmes 

d’exploitation et des applications de l’ordinateur personnel qui constituent une nouvelle 

discipline avec ses codes et ses normes depuis les travaux d’Alan Kay au Xerox Parc dans les 

années 1970 jusqu’aux manuels de conception d’interface homme-machine dirigés par Ben 

Schneidermann dans les années 1980 (Schneiderman, 1990). 

Une composante essentielle de la conception Web est à trouver dans la défense du 

concept d’ « usabilité » tel que théorisé par Jakob Nielsen à partir des bases de l’ergonomie 

d’interface homme-machine. L’innovation Web, préconise-t-il, doit s’appuyer sur des 

principes de conception (design) d’interface et d’interaction homme-machine bien ciblés. 

L’usabilité d’un site Web se fonde d’abord sur l’efficacité à naviguer dans son contenu et à 

trouver l’information qu’il contient.45 L’interface Web doit également fournir au visiteur 

l’occasion d’un apprentissage en termes d’utilisation efficace de sa forme comme de ses 

contenus : elle doit favoriser ainsi la mémorisation des gestes de la lecture (l’utilisateur doit 

être capable, lors d’une seconde visite, de retrouver les chemins de la navigation dans le site 

sans l’effort fourni lors de la première visite), mais il doit également accompagner le lecteur 

dans ses efforts de découverte du site (les messages d’erreur et de redirection sont ainsi 

essentiels aussi bien pour la compréhension que pour le guidage du visiteur). Enfin, le suivi 

de ces principes doit donner lieu à un taux de satisfaction positif qui fera que le visiteur 

reviendra sur le site. S’ajoutent à ces principes d’accompagnement du visiteur des 

préconisations en termes de standards (dont la mise à jour est assurée par le W3C ainsi que les 

différents navigateurs) et de conventions graphiques (couleurs de fond, de texte, de liens les 

plus lisibles en termes d’ergonomie perceptive, positionnement des blocs de textes, des 

menus, des titres, des rubriques, etc.).46 

Les « mauvais choix » peuvent cependant influencer des tendances de conception Web 

– une concession que fait Jakob Nielsen aux bricolages amateurs dans son article « When Bad 

Design Elements Become the Standard ». Ce texte est l’un des seuls que j’ai trouvé, parmi 

ceux écrits par les experts Web, à fournir une certaine appréciation pour la création ad hoc et 

à reconnaître la part d’inventivité de la création Web amateur. Nielsen reconnaît en effet que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 Cette idée a été traduite dans le principe des « trois clics », chemin maximal que doit emprunter un visiteur 

depuis l’index d’un site Web jusqu’à l’information recherchée, qui est bien connu, quoique fort peu respecté, 

de nos jours. 
46 Pour plus de détails, voir useit.com, le site de Jacob Nielsen maintenu depuis 1995. 
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le genre de la page Web doit inventer de nouvelles conventions en contexte Web et que si ses 

inventions sont en contradiction avec celles de l’interface homme-machine, elles ont de la 

valeur dans la mesure où elles se sont imposées par un jeu d’influence : « Un site Web ne peut 

être conçu de manière isolée : les utilisateurs s’attendent à ce que votre site fonctionne selon 

ce à quoi ils ont été habitués. »47 Nielsen applique les règles suivantes : si 80% des plus gros 

sites proposent des éléments d’interface Web similaires, par défaut on peut les considérer 

comme des standards : ils créent de nouveaux types d’usabilité.48 Si l’on retrouve des 

éléments communs sur 50 % des sites Web les plus utilisés, alors ils ont valeur de convention. 

La question de la convention est par définition variable, et elle l’est d’autant plus que chaque 

site doit définir ses propres éléments de conception Web en fonction du type d’information 

qu’il met en avant et des tâches qu’il cherche à faire accomplir à son utilisateur. Cependant, 

cette concession reste l’expression d’un élitisme qui permettrait au populaire de se valoriser à 

partir du seul critère rationnel auquel elle peut prétendre : le nombre. En effet, l’élitisme 

culturel tente souvent de nuancer ses propos en empruntant une rhétorique de la démocratie 

culturelle, laquelle est réduite à ses propriétés quantitatives : si beaucoup le font, alors cela 

doit avoir une certaine valeur. Sous les atours d’une approche démocratique, cette vision 

traduit en fait une concession de l’élite experte à la création populaire considérée comme 

diktat qu’il faut, par la force des choses, prendre en considération. Cette concession prend 

alors la forme d’une permission : on permet aux ignorants, s’ils sont assez nombreux, de se 

faire entendre.  

La dictature du nombre n’est pas pour autant considérée comme une appropriation 

intentionnelle, et donc un facteur de construction culturelle. Elle reste dans l’idée que ces 

pratiques n’ont de valeur qu’en tant qu’elles sont reproduites mécaniquement, sans réflexion. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47  « The fact is, no website is seen in isolation: users come to your site expecting things to work the same way 

they are already used to », in « When Bad Design Elements Become the Standard »  in Jakob Nielsen's 

Alertbox, November 14, 1999 [http://www.useit.com/alertbox/991114.htm].  
48  Les exemples de « mauvais design » devenus des standards proposés par Nielsen ne concernent pas les PP 

mais l’ensemble des sites les plus populaires au milieu des années 1990. Parmi ces exemples : l’encodage du 

lien en bleu (une couleur qui réduirait la lisibilité), les onglets de navigation (qui entraineraient des erreurs de 

hiérarchisation de l’information), la barre de navigation sous forme de menu à gauche (alors que vers la 

droite elle serait plus proche du temps de clic, le regard du visiteur se portant « naturellement » vers la droite 

pour identifier rapidement les contenus). Si les raisons arguées par Nielsen semblent contestables sur bien 

des points (notamment l’idée d’une perception « naturelle » privilégiée des formes), ces éléments sont bien 

devenus des conventions très utilisées sur le Web.  
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« L’idée que le style disparaît à mesure que la liberté décroît et que l’étau de la nécessité se 

resserre repose sans doute sur une image de la robotisation intégrale des pratiques 

populaires » (Grignon et Passeron, ibid.). Le diktat est bien l’expression de pratiques 

irréfléchies, adoptées par nécessité, parce qu’ « on ne sait comment faire autrement ». La 

création amateur selon les experts Web n’aurait pas accès au savoir et au savoir-faire, elle fait 

parce que « c’est comme ça » : c’est un état de fait, et jamais une construction discursive.  

La dévalorisation de la création amateur de sites Web, en particulier dans le cadre des 

PP, permet à un nouveau type de création d’interface de s’autonomiser comme « champ », au 

sens que Pierre Bourdieu donne à ce terme en termes de sociologie de la culture. Le processus 

d’autonomisation est à la recherche du « degré auquel ses normes et ses sanctions propres 

parviennent s’imposer à l’ensemble des productions de biens culturels et à ses producteurs » 

(Bourdieu, 1997 : 355). Dans cette entreprise de définition d’une expertise du Webdesign, la 

création des PP est considérée par opposition comme une production populaire, « qui fait 

n’importe quoi » (ibid., 387). En effet, l’idée de culture populaire est celle d’une définition 

négative, comme le montrent Jean-Claude Passeron et Claude Grignon :  

Définie exclusivement par référence au goût dominant, c’est-à-dire négativement, en 
termes de handicaps, de limitations, d’exclusions, de privations, d’absence de choix, 
de non-consommations et de non-pratiques, etc., la culture populaire apparaît 
nécessairement, dans cette perspective, comme un ensemble indifférencié de 
manques, dépourvu de repères propres. (Passeron et Grignon, 1985) 

Cette définition permet de comprendre le regard que l’expertise Web porte sur la création 

amateur de pages personnelles : c’est une création par défaut, dont les choix relèvent 

davantage de la reproduction irréfléchie de formes et de contenus trouvés au hasard de la 

navigation de réseau plutôt que d’une construction culturelle rationnelle. J’ai jusqu’à 

maintenant suggéré qu’il existe pourtant des lieux communs, des topiques, des motifs 

récurrents dans cette création amateur. Considérer cette création amateur comme folklore 

permet de défendre l’idée que ces reproductions soi-disant irréfléchies sont des appropriations 

collectives et réflexives. 

B. Une folklorisation des critiques du web design 

Les PP ont mauvaise réputation, et ce jusqu’à aujourd’hui, précisément parce qu'elles 

s'ancrent dans des pratiques d'amateur, c'est-à-dire accessibles à tous sans qu'il soit nécessaire 

d'être un expert dans le domaine. « Tout à coup, tous les gens qui pouvaient se payer un 

hébergement Web, possédaient une demi-connaissance en matière d'HTML et savaient 

dessiner une ligne droite se sont dit qu'ils pouvaient créer une page personnelle décente (et 
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cool). Non. »49 : le site Worst of the Web (« le pire du Web ») se prononce ainsi contre la 

démocratisation des outils de production et de publication de contenus Web, avec une ironie 

caractéristique du style des détracteurs des PP, très nombreux à l'époque comme encore 

aujourd'hui.50 Un des pionniers du genre de la parodie de sites Web, Mirsky's Worst of the 

Web (maintenu entre 1995 et 1996) est ainsi décrit dans l'article Wikipedia qui lui est 

consacré : « Ses commentaires contenaient une pincée de critique constructive et des louches 

d'insultes dirigées contre la mise en forme des sites Web, et parfois contre les créateurs de 

ces sites. »51 Cette mauvaise réputation remplace la mode des PP qui est de courte durée et 

marquée par l'optimisme généralisé des premières années du Web. Mais avant d'interpréter ce 

regard critique à l'aune des théorisations, positives ou négatives,52 du nouveau statut de 

l'amateur à l'ère numérique, il faut se souvenir qu'il est d'abord issu de « l'ironie de 

connexion » consubstantielle à l'esprit de l'Internet depuis Usenet (selon Bouveresse, 2010 ; 

cf. 3.4.3). En effet, la moqueire des PP contribue à reconnaître les pratiques des amateurs du 

Web comme folklore. Certains de leurs auteurs sont ravis de se voir critiqués et moqués 

(jusqu'à publier un lien vers l'auteur de la critique sur le site critiqué, comme le rappelle 

l'article Wikipedia sur Mirsky's Worst of the Web), et d'autres créent volontairement des pages 

« de mauvais goût », dans une dynamique de revendication de leur appartenance au folklore 

Web. 

Le webdesign se retourne alors sur des cas extrêmes de créations de PP. On critique 

les dérives de la création de formes et de contenus récurrentes dans les PP, et non pas le genre 

en soi. En effet, nombre de ces nouveaux experts exposent leurs préconisations sur des sites 

Web qui ont aussi leur page personnelle. Par exemple, le site de Nathan Lineback, 

toastytech.com, reprend toutes les caractéristiques de la PP : expression de soi, auto-

présentation devant la communauté et mise en place de ressources et de processus relatifs à la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49  « Suddenly, everyone who could afford proper webhosting with half a knowledge of HTML and the ability to 

draw straight lines began to think they could make a decent (and cool) homepage. Nuh-uh. ». 
50 Le site [http://www.worstoftheweb.com/], maintenu depuis 1996 et toujours en activité, est aujourd'hui 

financé par une entreprise de divertissement en ligne, Metropolis Entertainment [http://www.metrobbs.com/]. 
51  « His commentary was short on constructive criticism and long on insulting the web site layout, content and 

graphics, and sometimes the web designers themselves », in article « Mirsky's Worst of the Web », sur 

en.wikipedia.org [http://en.wikipedia.org/wiki/Mirsky%27s_Worst_of_the_Web]. 
52  De la vision positive de Charles Leadbeater et Paul Miller et leur concept d'amateur-professionnel (ou « pro-

am ») à celle, clairement plus négative, de Andrew Keen, dans Le culte de l'amateur : Comment Internet tue 

notre culture (2008).  
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CMC. Le site de Nathan Lineback est un des innombrables cas de pages personnelles où la 

personne de réseau est définie par ses goûts (dans son cas, les systèmes d’exploitation Apple, 

les jeux vidéos « vieille école ») et ses dégoûts (son combat contre Microsoft et Internet 

Explorer par exemple, un leitmotiv que l’on trouve dans quasiment toutes les pages de son 

site). Sa critique des abus de la PP s’insère dans l’exposition de ses dégoûts. Mais cette 

exposition est également une mise en scène : dans son anti-tutoriel « Good User Interface 

Design Tips (If you want to whiz off your users) »,53 il prend un plaisir manifeste à illustrer ce 

qu’il ne faut pas faire, employant la rhétorique anti-phrastique des contre-exemples de la FAQ 

Emily Postnews, un des pivots du folklore Usenet (cf. troisième partie). L’anti-tutoriel dresse 

la liste des abus de la conception Web, sans jamais se demander si les conventions bafouées 

par ces abus sont bien connues des créateurs de PP ; il cible en particulier :  

- l’inexistence de chartes graphiques : les éléments fonctionnels de la page (boutons, 

flèches, etc.) se multiplient selon une variété de couleur, taille et forme sans lien entre eux ; 

les couleurs employées sont tape-à-l’œil et ne respectent pas les règles d’accord visuel ; les 

polices de caractère sont également utilisées à tort et à travers, sans respect des préconisations 

des polices standards ; plus généralement, les pages « abusives » ne suivent pas l’idéal 

d’interface sobre et intuitive des modèles dominants de la conception d’interface graphique 

(le « look and feel ») ; 

- les tendances à rompre avec l’approche fonctionnelle, avec des prises de risque qui 

font entrer le site dans la dysfonction : la surcharge de fichiers d’images fixes ou animées et 

de son qui alourdissent la page, rendant le temps d’affichage plus long ; l’étirement de la page 

dans des dimensions au-delà du cadre du navigateur Web (vers la droite ou vers le bas) ; la 

surcharge de la page avec des images et des fichiers son longs à charger ; la prolifération 

d’erreurs jamais corrigées (message d’erreur 404 : « page non trouvée » et « dead links », 

problèmes de tags HTML : liens cassés, tables mal fermées, mauvais encodage des polices de 

caractère) ; des annonces de mises  à jour non respectées  ( « en construction », « bientôt mis 

à jour », etc.). Le cas de Stevyn Pompelio, apparemment encore lycéen quand il met en ligne 

son site de parodie de PP comportant un anti-tutoriel, une page d'anti-récompenses et une liste 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53 Que l’on peut traduire par « Les bons tuyaux de la conception d’interfaces utilisateur (si vous voulez que vos 

utilisateurs passent leur chemin » [http://toastytech.com/guis/uirant.html].  
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de diffusion, est similaire en ce qu'il mime et parodie avec un plaisir évident les objets dont il 

se moque.54  

Les tutoriels satiriques participent à folklorisation des PP, et donc à une forme de 

valorisation de sa création – même si cette valorisation est construite de manière ironique. 

Cependant, l’expertise Web ne la considère pas comme une culture intentionnelle : c’est un 

« n’importe quoi » divertissant, une trivialité vulgaire dont on s’amuse. La création amateur 

devient un jeu folklorique assimilé par la culture Web.  

Par la suite, j’approcherai dans un 4ème cas d’études la création amateur comme 

folklore observé par des artistes de l’Internet qui prennent une voie radicalement opposée. 

Leur perception du folklore des pages personnelles médiatise la création amateur dans ses 

formalisations, ses appropriations, ses jeux intentionnels avec les dispositifs du Web.  

4.2.2. Le regard valorisant du net.art sur le folklore des pages Web - cas 
d’étude n°4 

L’entrée en scène de la pratique artistique sur le Web est riche tout d’abord d’une 

histoire de l’art nourrie par plusieurs courants d’avant-garde du vingtième siècle mais aussi 

par un renouvellement de l’intérêt du champ artistique pour les objets et processus 

technologiques.55 Mon approche du sujet est très limitée sur le plan esthétique : je ne cherche 

pas à élaborer une description, ni une théorie de ce champ. Je m’intéresse à certains 

mouvements de l’art Internet, ou « Net Art », en tant qu’ils fournissent un point de vue sur les 

pratiques culturelles du réseau. Dans cette mesure, mon étude du net.art, un des mouvements 

pionniers de l’art Internet, est une première étape dans la construction d’une « machine de 

vision » qui définit le rapport de mon observation participante aux processus du folklore Web.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54  Idem [http://www.users.nac.net/falken/annoying/main.html]. 
55  Je parle ici de « renouvellement » au sens où l’histoire de l’art a toujours été marquée par l’intérêt des 

artistes pour des questions techniques (notamment en peinture et en sculpture, qui travaillent la matière) ainsi 

que pour des expériences et des réalisations machiniques (Leonard de Vinci étant l’artiste-ingénieur le plus 

couramment cité). Bien que cet intérêt ait toujours été relégué au deuxième plan par les historiens de l’art, il 

s’exprime avec une force particulière au vingtième siècle dans la mesure où il a pu devenir un motif 

thématique à part entière (je pense par exemple au Futurisme) ainsi qu’un moteur de développement jouant le 

même rôle dans l’œuvre artistique que les représentations, concepts et idées qui la portent (en particulier à 

partir du groupe « Art & Technology » dès les années 1960 aux Etats-Unis). 
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Le net.art s’intéresse aux objets du folklore Web en tant que traces d’une altérité en 

matière de création : cet autre, c’est la culture populaire de la création Web qui, comme on 

vient de le voir, est prise dans des processus de légitimation et de critique pour le moins 

complexes. Le net.art s’inscrit dans une tradition d’avant-garde consistant à ouvrir le champ 

de la création artistique à des matériaux qui lui sont étrangers : les dadaïstes, les 

situationnistes et l’art brut ont été des mouvements parmi les plus représentatifs de cette 

tendance.  

Si je mets de côté la problématique esthétique, il faut garder à l’idée que le net.art est 

régi par des « règles de l’art », c’est-à-dire les problématiques d’un champ socio-esthétique 

telles que décrites par Bourdieu (Bourdieu, 1997), d’autant plus qu’il est une forme artistique 

radicalement nouvelle car s’appuyant sur des technologies elles-mêmes radicalement 

nouvelles (les protocoles, interfaces et hypertextes Web). Ainsi, on s’interrogera sur la ou les 

manières dont le folklore Web est intégré aux processus d’autonomisation propres au champ 

de l’art. Le folklore Web pourrait bien constituer l’être culturel « naïf » sur lequel l’art 

légitime porte un regard réflexif, afin de mieux s’autonomiser et se légitimer lui-même. Dans 

cette perspective, il faudra faire attention aux modalités du regard artistique sur la matière 

folklorique : est-il un facteur de discrimination, comme l’est le regard de l’expertise en 

conception Web ? Ou trouve-t-il son inspiration réflexive dans les objets mêmes qu’il 

récupère, l’aidant à se constituer comme champ autonome et reconnu dans sa valeur créative 

de folklore ?  

4.2.2.1. Présentation du net.art dans les avant-gardes artistiques du réseau 

Je me penche ici sur un courant particulier de l’art Internet (ou Net Art) nommé 

« net.art ». Il arrive sur la scène de l’art numérique en réseau avec la naissance du Web, et est 

considéré aujourd’hui comme le représentant d’un « Early InterNet Art » (Greene, 2004) ou 

des « Net Pioneers 1.0 » (Dieter et Reisinger, 2009).  

Ses figures de proue sont reconnues sur le plan international, mais sont issues 

d’Europe : des artistes russes, Olia Lialina et Alexei Shulgin, un artiste slovénien, Vuk Cosic, 

et l’anglais Heath Bunting.56 Ces artistes se distinguent par leurs origines hétérogènes en 

matière de pratiques artistiques : art vidéo, art de la performance, photographie, etc. Trop 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56  Il est à noter cependant que la France a vu se développer une branche net.art dans des œuvres ayant marqué 

l’histoire récente du genre, comme l’hypertexte pseudonyme de mouchette.org ou le collectif pavu.org, que 

je n’étudierai pas ici. 
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jeunes pour avoir fait l’expérience de la génération des artistes cybernétiques, les précurseurs 

de l’art en réseau,57 ils sont cependant fortement marqués, comme une majeure partie de l’art 

contemporain à partir des années 1960, par les perspectives de l’art conceptuel et son intérêt 

pour les notions de communication, d’information, d’interaction et de système, comme le 

rappelle Rachel Greene (2002 : 31). Très vite ils approprient le réseau comme espace pour 

faire plutôt que pour exposer de l’art. 

A. Positionnement dans le contexte de l’art numérique en réseau 

Les artistes du net.art se distinguent par un positionnement relativement original dans 

le monde de l’art numérique. Ils se rencontrent en ligne et dans des centres de culture orientés 

médias et création comme Backspace (à Londres) ou C3 (à Budapest), ou au cours de grandes 

messes des industries culturelles technologiques comme Ars Electronica ou Transmediale, 

davantage que dans les circuits classiques du milieu de l’art (Festivals d’art, créneau des 

Beaux-Arts ou Fine Arts, etc.). Leur implication est particulièrement vive dans les réseaux de 

communication endogènes aux cultures de réseau, en particulier sur la liste de diffusion 

nettime, formée de critiques, de chercheurs et praticiens de l’art sur Internet, mais aussi 

d’autres listes ayant marqué le milieu international de l’art numérique (Eyebeam, Syndicate).  

C’est d’ailleurs dans le contexte d’un échange email que le terme « net.art » se serait 

imposé en tant que « ready made » (un « objet trouvé » utilisé comme œuvre d’art), selon la 

légende rapportée par Alexei Shulgin dans un courrier envoyé sur nettime.58 Vuk Cosic aurait 

ainsi reçu un email, qui, suite à une erreur d’encodage, se serait révélé indéchiffrable, à part 

un segment spécifique : « [...] J8~g#|\;Net. Art{-^s1 [...] ». Ce mot valise aux résonances de 

jargon technologique, interprété comme un message subliminal offert en cadeau par le réseau 

lui-même (du moins un accident esthétique) devient l’emblème d’un groupe d’artistes qui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57  Roy Ascott, parmi cette génération d’artistes marqués par les travaux et les réalisations de la cybernétique, 

est l’inventeur du « Telematic Art » qui développe dès 1978 des rencontres interactives à potentiel esthétique 

sur des réseaux de télécommunication. Il a notamment expérimenté la production télématique d’art visuel 

proche de l’art ASCII (La Plissure du Texte, 1983) Les grands principes de l’art télématique se fondent sur la 

participation des spectateurs devenant des acteurs agissant à l’élaboration d’une œuvre collective à partir du 

partage et du stockage des éléments de création dans une mémoire informatique en réseau (une forme de 

serveur). 
58  Email de Alexei Shulgin intitulé « Net.Art - the origin », envoyé à la liste nettime le 18/03/1997 

[http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9703/msg00094.html]. 
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cherchent à définir les nouvelles relations de l’activité artistique à l’activité des technologies 

de réseau. 

Les net.artistes, revendiquant en effet leur fascination pour ce nouveau médium, 

décident qu’il constituera le nouveau point focal, non seulement de leurs activités artistiques, 

mais culturelles en général. Dans sa typologie rapide du Net Art des années 1990, qu’il 

rassemble sous la bannière de « Net Pioneers », Daniels Dieter liste les intérêts liés à ce 

basculement de perspective (Dieters, 2009 : 44) :  

- le désir de faire de l’art pour tous, de faire entrer l’art dans la vie, et même, plus 

radicalement, de se détacher du champ autonome de l’art pour entrer dans celui de la culture 

populaire ;  

- le désir de créer des réseaux internationaux d’art au-delà des institutions traditionnelles ;  

- le désir de réfléchir sur les médias propres à la communication culturelle contemporaine.  

Ces intérêts ne sont pas nouveaux : ils s’insèrent dans les problématiques des avant-gardes 

artistiques du 20ème siècle qui s’interrogent sur les ruptures entre le champ de l’art et la culture 

populaire et sur les interactions nouvelles que permet la mise en réseau des populations.  

Précurseur directsdu net.art, la communauté THE THING, installée sur un BBS au 

début des années 1990, envisage la pratique créative à un niveau supra-individuel, collectif et 

processuel (ibid. : 26-28). Mais tandis que THE THING se focalise sur la création et la 

gestion d’outils de sociabilité autonomisés par rapport au milieu de l’art, le net.art ajoute une 

nouvelle perspective : il s’intéresse aux « vocabulaires des protocoles de l’Internet et aux 

standards d’usage qui évoluent constamment »59 (Greene, 2004, 39). Dans les faits, 

cependant, le net.art, comme la majorité du Net Art après lui, s’intéressera surtout au Web. 

 A priori, le net.art cherche aussi bien l’autonomisation que l’ouverture des 

problématiques de l’art à des activités étrangères à la communauté artistique, aux usages 

technologiques tels qu’ils existent dans la société. A ce titre, Heath Bunting crée une 

fondation dédiée à la « technologie pour le peuple »,60 tandis qu’Olia Lialina organise des 

« compétitions pour les pages personnelles du peuple. »61 Posture à la fois ironique et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59  « constantly evolving vocabularies of internet protocols, or usage standards » (Greene, 2004, 39). 
60  « Technology to the people foundation » [http://www.irational.org/tttp/primera.html]. 
61  « Contest for the pages of the people », in 1000$ Page Contest, organisé par Olia Lialina en 2004-2005 

[http://art.teleportacia.org]. 
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marquant un intérêt réel pour les mondes techno-culturels en dehors du milieu de l’art, elle 

constitue un des actes de naissance du net.art. Alexei Shulgin, quant à lui, appelle les artistes à 

sortir du milieu fermé de l’art, et en particulier, des dispositifs de création imposés par le 

système : « Artistes ! Essayez d’oublier le mot et la notion mêmes d’’art’ ! Oubliez ces 

fétiches ridicules – ces artefacts qui vous sont imposés par un système d’oppression auquel 

vous êtes obligés de référer votre création ».62 Ces proclamations sont évidemment à prendre 

avec beaucoup de distance, comme celles des avant-gardes artistiques qui tentèrent avant eux 

de franchir les frontières entre l’art légitime et la culture populaire. Néanmoins, cette 

rhétorique entre dans le projet net.art de valoriser le folklore Web, et se on doit de la prendre 

en compte.  

B. Un point sur le rôle d’avant-garde des artistes du réseau 

Le positionnement des artistes dans des questions d’ordre sociétal est souvent perçu 

comme un signe de leur qualité d’avant-garde en tant qu’ils anticiperaient les développements 

culturels : « l’art comme anticipation a été un des leitmotiv des mouvements d’avant-garde 

tout au long du 20ème siècle » (Dieters, 2009 : 32).63 Cette description quelque peu spéculative 

est tout de même nuancée : l’anticipation réside moins dans ce que font réellement les artistes 

que dans une forme de prémonition critique sur les évolutions politiques et économiques des 

appareils technologiques et socio-culturels. L’anticipation ne serait pas une cause directe de 

changements, mais une prévision de ces changements. Dieters donne comme exemple de ces 

prémonitions la mise en place de dispositifs expérimentaux de sociabilité en réseau, qui 

annonceraient l’avènement des structures du Web 2.0, mais qui seraient aussi la prévision 

critique de la commodification de ces structures (ibid. : 30). 

Ce problème de l’œuf et de la poule (qui vient avant ? qui fait quoi avant ? les artistes 

ou les industries culturelles ?) semble donc résolu pour les historiens de l’art : les artistes sont 

des visionnaires qui anticipent des processus socio-techniques – la « reprise » des idées 

d’avant-garde par les industries culturelles donnant lieu à l’avènement d’une culture 

populaire. Cette vision moderniste de l’avant-garde puise cependant ses sources dans un 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62  « Artists! Try to forget the very word and notion "art". Forget those silly fetishes - artefacts that are imposed 

to you by suppressive system you were obliged to refer your creative activity » (l’anglais de Shulgin est 

quelque peu maladroit), in « Art, Power, and Communication », 1996 

[http://sunsite.cs.msu.su/wwwart/apc.htm]. 
63  « Art as anticipation has been a leitmotif of the avant-garde movements throughout the 20th century. » 

(Dieters, 2009 : 32) 
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élitisme persistant : l’artiste est une figure éclairée qui guide la société.64 Dans le contexte de 

l’art Internet (mais pas seulement), elle nous semble déployer une idéologie de l’artiste 

« voyant » au mépris d’une réévaluation critique des rôles culturels à l’ère du réseau, et au 

prix d’inexactitudes historiques. C’est aussi ce que va remettre en question le net.art. 

La trajectoire d’anticipation créée par les avant-gardes (des artistes aux industries 

culturelles jusqu’à la culture populaire) me semble plutôt être une construction mythologique 

partagée par quasiment tous les théoriciens des arts technologiques. Dans le cas de l’Internet, 

on a bien vu au cours de cette thèse comment le réseau s’inventait et se réinventait à partir des 

milieux experts en informatique et dans les cultures d’amateurs et hobbyistes qui définissent 

un premier accès « populaire » à l’utilisation de l’Internet. La communauté BBS de THE 

THING émerge au tout début des années 1990, soit plus de dix ans après l’invention du média 

BBS lui-même.65 Si l’on ne peut nier l’apport réflexif et expérimental de cette communauté 

d’artistes, on ne peut oublier que cette réflexion et cette expérimentation étaient au cœur de 

l’invention et des premiers usages du médium dès ses débuts. Si je ne souhaite pas entamer un 

débat sur l’histoire de l’art, ces précisions sont importantes pour comprendre l’implication du 

net.art dans la culture de réseau. Il existe un ensemble de pratiques et de représentations liées 

à l’utilisation du réseau, sur lesquelles les avant-gardes artistiques du numérique ne viennent 

que se superposer. Et de cela, le net.art a largement conscience, ce qui fait son originalité dans 

les milieux de l’art.  

On doit ainsi reposer, dans cette perspective, la question de ce que les artistes font 

effectivement, sans préjuger de leur pouvoir de prémonition, mais en analysant plutôt leur 

pouvoir d’accompagnement de la réflexivité des usages technologiques (et non pas leur 

réflexivité sur des usages considérés comme naïfs).  

!
4.2.2.2. Un intéressement aux cultures d’utilisateurs Internet : le « genre » net.art 
intègre des problématiques d’usage de l’informatique en réseau 

Le net.art s’engage largement dans les querelles du milieu de l’art, et une grande partie 

de sa production, au niveau discursif comme au niveau pratique, entre dans la logique d’un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
64  L’Ecole de Frankfort, qui est une référence majeure des théories de l’art contemporain en général, et de l’art 

numérique et/ou technologique en particulier, a fourni, en particulier par le biais de Theodor Adorno, une 

légitimation sociologique de ces idées. 
65  Pour une description historique des BBS, se reporter en 3.1.1.2.  
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manifeste permanent. Il s’agit de se situer contre et en dehors de l’institution. Il faut évoquer 

ici les choix des net.artistes pour se démarquer, ainsi que leurs moyens d’action en rapport 

avec la culture d’utilisateurs de réseau qu’ils prennent comme objet d’inspiration et de 

réflexion.  

Les « pionniers » du Net Art n’ont pas oublié qu’ils arrivent après les pionniers du 

Net. Le texte « Introduction to net.art », un manifeste tardif rédigé en 1999 par Alexei Shulgin 

et une proche collaboratrice du mouvement, la critique et artiste Natalie Bookchin, rappelle la 

rhétorique des guides de l’Internet de l’époque Usenet (cf. Deuxième partie) aussi bien que 

l’écriture des manifestes d’avant-garde. Les net.artistes font face à un univers technologique 

qui possède des propriétés matérielles, logicielles et culturelles qu’il s’agit de prendre en 

compte avant toute intervention sur le réseau. Plus encore, ils s’adressent à leur public comme 

s’il était composé de touristes à  guider dans cet univers d’initiés :  

2. Short Guide to DIY net.art 

A. Preparing Your Environment 

1. Obtain access to a computer with the following configuration: 

a. Macintosh with 68040 processor or higher (or PC with 486 processor or higher)  

b. At least 8 MB RAM  

c. Modem or other internet connection 

2. Software Requirements 

a. Text Editor  

b. Image processor  

c. At least one of the following internet clients: Netscape, Eudora, Fetch, etc.  

d. Sound and video editor (optional) 

B. Chose Mode 

1. Content based  

. Formal  

. Ironic  

. Poetic  

. Activist 

C. Chose Genre 

1. Subversion  

. Net as Object  

. Interaction  

. Streaming  

. Travel Log  

. Telepresent Collaboration  

. Search Engine  

. Sex  
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. Storytelling  

. Pranks and Fake Identity Construction  

. Interface Production and/or Deconstruction  

. ASCII Art  

. Browser Art, On-line Software Art  

. Form Art  

. Multi-User Interactive Environments  

. CUSeeMe, IRC, Email, ICQ, Mailing List Art 

D. Production66 

 

A côté des structures d’accès par défaut (ordinateur moderne, modem, logiciels de 

navigation), on retrouve pêle-mêle, dans une catégorie dite générique, des lieux communs de 

la culture Internet en train de se redéfinir sur le Web. La qualification en tant que « genre » 

(« Chose genre »67) fait signe vers le fait qu’il existerait des propriétés communes à tous les 

éléments listés - le genre étant une « classe d'œuvres ou de sujets artistiques ou littéraires, 

définis par des caractères communs déterminant le choix des moyens » (TLFi). Le « choix de 

moyens » est explicite ici, d’abord dans la catégorie A de la liste (« Preparing your 

Environment ») puis dans la nomination de genres déterminés par les moyens qu’ils 

investissent, par exemple le « Form Art » (travail sur les formulaires d’entrée des sites Web), 

ou le « Browser Art » (travail sur le navigateur). Le recours à des outils de traitement de 

l’information (moteurs de recherche68) et de communication en ligne (ICQ, listes de 

diffusion) complète cette boîte à outil avec des instruments créés par et pour les communautés 

en ligne.  

Mais la question du genre ne se limite pas à l’investissement de moyens. La théorie 

des genres, telle qu’élaborée par la tradition todorovienne, réclame qu’un genre ne soit 

reconnaissable qu’à travers l’apparition d’une ou plusieurs règles fonctionnant à travers des 

textes (Todorov, 1987). Ces « textes », le net.art les trouve dans les productions textuelles du 

folklore de réseau : la consommation de pornographie, les jeux d’identité (farces, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66  Extrait de Introduction to net.art (1994-1999), Alexei Shulgin et Natalie Bookchin 

[http://www.easylife.org/netart/]. 
67  Il faut lire ici l’impératif « Choose genre » (« choisissez un genre »), et non le passé « chose » (« a choisi », 

choisit »). Comme indiqué auparavant, certains des artistes du net.art s’expriment dans un anglais 

approximatif. 
68  On notera au passage que sur le site de l’édition 1997 d’un des plus grands festivals d’art contemporain, 

Documenta X, édition qui pour la première fois ouvre un espace au net.art, se trouve une liste de liens vers 

les moteurs de recherche de l’époque [http://www.ljudmila.org/~vuk/dx/english/frm_stan.htm]. 



! 429!

pseudonymat) et d’écriture (Art ASCII), ou encore les expériences narratives, selon les 

exemples donnés dans le manifeste.  

Quel est donc l’apport nouveau du net.art si les instruments technologiques et les 

textes existent déjà sur le réseau et dans les usages des utilisateurs ? Comment approprie-t-il 

un environnement médiatique déjà approprié, déjà constitué en culture d’un média ? 

L’appropriation, ici, est réflexive : elle attribue des genres à un matériau qui n’était perçu que 

comme un ensemble d’instruments et de topiques. Ainsi, les outils d’accès au Web, de 

traitement de l’information et de communication en ligne ne sont pas seulement des 

instruments, ils sont liés aux textes qui les traversent de manière indissociable. La règle qui lie 

ces textes, dans la culture de réseau, et celle des intertextes folkloriques. La règle qu’ajoute le 

net.art est une règle qui interprète ce folklore comme intertexte de subversion 

(« 1.Subversion »). 

Prenons l’exemple du texte pornographique : la publication et la consommation de 

contenus à caractère pornographique sur le réseau ne consistent pas seulement dans 

l’utilisation de technologies de transfert et d’affichage rendant plus facile l’accès à ces 

contenus. Au contraire, l’histoire de ces contenus est le fruit d’une série de subversions des 

systèmes de réseau précisément pour y avoir accès. On trouve une de ces premières 

subversions dans les inventions lexicales du jargon inventé sur les BBS pour contourner les 

filtres de censure installés par les administrateurs de système : l’expression « pr0n », ainsi, 

utilise habilement les caractères numériques, transformés par homologie en caractères 

typographiques, et systématise de manière astucieuse une faute de frappe courante (l’échange 

de place des lettres « r » et « o »).69 Une autre subversion, visant encore à détourner la censure 

et les limitations du média Internet, sur lequel les images étaient trop longues à transférer ou à 

afficher, est celle de l’encodage textuel de graphismes en caractère ASCII.70 Les images 

pornographiques en ASCII abondent sur le réseau depuis ses débuts et font partie intégrante 

de son folklore. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
69  Dans l’écriture rapide sur clavier, il est en effet courant que deux lettres en contiguïté dans un même mot 

échangent leur place. La récurrence de ces fautes de frappe sur certains mots a institué l’apparition de 

nouveaux mots dans la culture de réseau. Les exemples les plus célèbres sont le mot « pron » (pour « porn », 

porno) et le déterminant « teh » (pour « the », le/la/les). On parle plus longuement des astuces des jargons de 

réseau, notamment du langage « l33t », qui fournit un modèle à ces translitérations, dans la deuxième partie 

(cf. 3.3.1.4.B). 
70 J’évoque de même la création de ces langages créatifs de l’Internet dans la deuxième partie. 
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Les net.artistes rendent hommage à cette subversion de l’outil par le texte dans une 

galerie d’animations ASCII (transcodées du texte au médium vidéo),71 dont la section « Deep 

ASCII », un transcodage en ASCII animé du film pornographique culte Deep Throat (1972), 

a attiré l’attention de nombre d’Internautes au moment de sa parution. Dans un texte 

accompagnant les animations ASCII, Vuk Cosic signale son intérêt pour cette forme en tant 

qu’elle est la manifestation d’une « création non-orthodoxe [dans] l’usage de l’écriture ».72 

En tant que telle, elle constitue un repère dans l’histoire de cette créativité de réseau chez les 

populations d’amateurs, marquées par le patrimoine préexistant de « Naïve ASCII » (de 

l’ASCII créé par des amateurs d’art ASCII selon Cosic). La création amateur fournit alors un 

objet intéressant parce qu’elle n’est pas prise dans la logique critique des interrogations de 

l’art : pour le net.art, elle est un art spontané et « naïf », un matériau brut à récupérer et à 

réinterpréter. 

Le net.art prélève donc au sein d’un matériau culturel existant dans des usages 

culturels du réseau portant la marque de pratiques créatives, ludiques et dérivatives. 

L’appropriation de ces pratiques et leur reformulation en « genres » du Net Art traversés par 

la règle de la subversion fait ressortir les spécificités médiatiques du folklore Internet. 

L’intérêt pour la technologie est ainsi réinterprété dans un intérêt pour de nouveaux mondes 

de possibilités créatives, comme en témoigne un texte défilant dans la barre de titre de la 

dernière page de l’hypertexte Agatha Appears (1997), une œuvre d’Olia Lialina considérée 

dans l’histoire du Net Art comme une des premières du genre :  

"- You know, Agatha, [_1______ ]#[__1______ ]#[__2______ ]#[__2______ 
]#[__2______ ]#[__2______ ] Internet its not computers, aplications, scripts 
[_1______ ]#[__1______ ]#[__2______ ]#[__2______ ]#[__2______ ]#[__2______ 
] Its not a technology, but new world, new philosophy [_1______ ]#[__1______ 
]#[__2______ ]#[__2______ ]#[__2______ ] New way of thinking, to understand 
the net u must be inside[_1______ ]#[__1______ ]#[__2______ ]#[__2______ 
]#[__2______ ] U should come through it, u must be in it...   - New world? I want to 
try!"73 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71  « contemporary ASCII », par le ASCII ART ENSEMBLE, sur la page de Vuk Cosic 

[http://www.ljudmila.org/~vuk/]. 
72  « For all my life I have been attracted to unorthodox creation and usage of writing », in « 3D ASCII, An 

Autobiography » [http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/vuk_eng.htm]. 

73  Olia Lialina, Agatha Appears, version restaurée, 2008 [http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/vuk_eng.htm]. 
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Comme en témoigne Lialina le net.art cherche ainsi à développer de nouveaux langages de 

l’Internet plutôt que d’utiliser le média comme simple moyen de transmission de 

l’information.74 

4.2.2.3. Une réflexivité des dispositifs d’interaction homme-machine pensée en termes de 
culture d’usager du Web 

Le net.art est souvent considéré comme une branche formaliste du Net Art, dans la 

mesure où sa subversion des fonctionnements de l’environnement technologique 

encouragerait moins l’interaction et la communication avec l’utilisateur que la mise en scène 

d’interfaces comme objets esthétiques. Dieters décrit les œuvres de net.art comme « une 

esthétique formelle, média-analytique […]. Ce sont des artefacts qui prennent vie non pas au 

cours d’un processus communicationnel mais dans une réception visuelle ne requérant de 

l’utilisateur qu’une participation symbolique. Certains de leurs projets sont davantage des 

instruments de mesure, jaugeant le contexte de l’Internet et ses transformations » (Dieters, 

2009 : 42).75 L’idée que ces œuvres sont des instruments de mesure semble d’autant plus 

pertinente que dans la perspective que je propose, le net.art (ainsi que d’autres courants de 

Net Art que l’on envisagera en 4.3.) me sert à regarder, jauger et évaluer les phénomènes 

folkloriques du web. Par contre, je voudrais mettre en doute l’idée que cette perspective est un 

obstacle au déploiement de processus de communication. La médiation du net.art ne se limite 

pas à l’observation, à la représentation de formes. Au contraire, s’il y a formalisme dans le 

net.art, c’est toujours dans une réflexion pratique sur les systèmes de communication dans 

lesquelles ces formes prennent sens. 

Selon Ben Schneiderman, les systèmes interactifs sur médias informatisés efficaces ne 

doivent pas « encombrer » l’utilisateur : prévisibles, invisibles, ils se résorbent dans 

l’apparence plaisante, positive (achèvement et progrès) et facile d'utilisation (user-friendly) de 

l’interface (Schneiderman, 1990). Il est pourtant souligné que les valeurs de confort et 

d’usabilité relèvent largement d’une « interactivité perçue » (Leiner et Quiring, 2008) : c’est-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
74  « to develop a Net language instead of using the web simply as a broadcast channel », email de Olia Lialina 

intitulé « Cheap Art », envoyé à la liste nettime le 19/01/1998 [http://www.nettime.org/Lists-

Archives/nettime-l-9801/msg00038.html]. 
75  « […] formally aesthetic, media-analytical Net-based artworks […]. They are artifacts that come to life not 

during the communicative process but in their visual reception, requiring only symbolic participation from 

the user. Some of the projects are more like measuring instruments, gauging the context of the internet and 

its transformation » (Dieters, 2009 : 42). 
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à-dire de signes qui représentent l’interactivité à la surface de l’écran (ou de la page Web) et 

qui sont reconnaissables pour la majorité des utilisateurs. Ce sont des signes relativement 

simples qui peuvent cacher des processus réels plus complexes.  

Considérés dans une approche orientée réception et appropriation, ces modes de 

perception dominants doivent pouvoir être mis à l’épreuve d’autres décodages des interfaces 

Web. On fait ici l’hypothèse que ces décodages, conçus comme une manière d’aller au-delà 

de l’interface lisse, de rendre la page Web poreuse, constituent une forme d’interactivité de 

réseau où des processus d’action-réaction et de communication ont lieu. Cette manière de 

rendre l’interface plus pénétrable est aussi une manière d’aller au-delà d’une première couche 

de signes. Les décodages du net.art problématisent les trois conditions scientifiques de 

l’interactivité (Leiner et Quiring, 2008) :  

- le contrôle actif sur la machine (par le biais d’une manipulation de commandes 

interfacées ou écrites en langage script) ; 

- la synchronicité (remise en jeu dans la perception des interactivités de la page Web) ; 

- la réciprocité (la circulation et l’échange des contenus et des formes). 

Le net.art perçoit de manière critique, selon la règle de la subversion évoquée plus haut, 

l’espace de la page Web considéré par les experts comme un tout homogène. A l’idée encore 

couramment répandue au cours des années 1990 qu’une page Web est une transposition 

métaphorique de la page imprimée, donc un tout fonctionnel intègre, ils répondent par la 

déconstruction de ce tout en fragments. En cela, ils se font les relais directs des pratiques 

vernaculaires des amateurs de PP analysées plus haut, qui ont une relation non pas homogène 

à la page Web mais au contraire éclatée, voire décomposée. 

Une page Web, en effet, est une agrégation d’éléments en superposition (depuis les 

couches de codes jusqu’à la surface de l’interface utilisateur) et en contiguïté (la 

concaténation d’éléments multimédia au sein d’un espace unique méta-média). De plus, elle 

n’existe pas de manière autonome mais en relation avec d’autres dimensions du réseau : les 

autres pages (par le biais des liens hypertextes) ou autres dimensions de la page (auxquelles 

on accède par les frames et les anchors), les bases de données (où sont stockés les éléments 

multimédia) et des espaces dynamiques temporaires ou permanents (dont les bases de 

données) traitant des requêtes d’utilisateurs (entrée de formulaires, activation de scripts, etc.). 

Ces éléments sont essentiels dans la relation de l’utilisateur non seulement à la machine 

(chaque clic est une requête), mais aussi au créateur de la page (les formulaires d’entrée 
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permettent de lui transmettre du contenu, et les scripts emails de lui envoyer un courrier). Il 

existe un dialogue à deux niveaux, dans l’interaction homme-machine et homme-homme, qui 

implique des mécanismes d’interactivité au premier degré. On verra dans ce qui suit comment 

les net.artistes s’attaquent de manière explicite et critique à des signes et fonctions des pages 

Web qui ont un rôle important et conflictuel dans la conception amateur et experte des pages 

Web. 

A. Formes élémentaires d’une page Web : des fonctionnalités exposées 

Ce sont ces premiers degrés de l’interactivité du site Web dont les net.artistes font 

entre autres l’investigation. Pour cela, ils utilisent les formes graphiques par défaut que l’on 

retrouve sur tous les sites du premier Web.  

L’œuvre Form Art Competition, composée par Alexei Shulgin,76 est un exercice de 

style qui révèle et recontextualise les formes brutes des éléments de requête de type 

Javascript, codés en HTML, que l’on trouve sous la forme de boutons, cases à cocher 

(checkbox), formulaires d’entrée de données et autres barres de défilement (scrolling bars), et 

dont la forme minimale est empruntée aux interfaces look and feel. Figurent seulement 

quelques métadonnées sur la page d’accueil, recontextualisées selon ces éléments formels 

(fig.2) : le nom et le contact de l’auteur ainsi qu’une référence aux standards de W3 et 

l’indication qu’il faut utiliser le navigateur Netscape (une instruction caduque aujourd’hui). 

Le site ne présente aucune autre instruction, aucun texte d’accompagnement, seulement ces 

formes bien connues du visiteur, mais redisposées de manière étrange sur la page, et surtout 

sans un seul contenu pour leur donner sens. Une telle « dysfonction » (en fait des formes 

apparemment sans fonction) est courante sur les sites amateurs qui surchargent leurs pages 

d’éléments fonctionnels Web qui n’ont que très peu d’utilité. C’est entre autres pour cela que 

l’on parle d’ « esthétique » des PP dans la mesure où leurs auteurs jouent parfois à créer un 

site Web plus qu’à faire passer un message. Et donc, sur ce plan, on peut parler de 

formalisme. Mais ce formalisme est pris dans une situation d’interactivité où l’homme 

communique avec la machine.  

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
76  Shulgin, Alexei, Form Art Competition, 1997 [http://www.c3.hu/collection/form]. 



! 434!

 

Figure 2 : capture d’écran de la page d’accueil du site Form Art Competition 
de Alexei Shulgin 

 

Figure 3 : capture d’écran de la page suivante, qui propose derrière les formes 
abstraites une sorte de menu cliquable des contenus du site 

 

 

Figure 4 : fenêtre qui propose le traitement et l’affichage d’un texte entré dans 
un formulaire par le visiteur  
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Figure 5 : première page de Metablink, Vuk Cosic (sans date, entre 1995 et 
1999) 

 

 

 

Figure 6 : extrait de la page Some Universe, Olia Lialina, 2002  
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Le réflexe du visiteur des pages de Shulgin ou des PP surchargées d’éléments Web (un 

utilisateur habitué aux langages formels des interfaces Web) est donc de cliquer, d’abord au 

hasard, puis en faisant son chemin au travers de ces éléments. Sur Form Art Competition, 

chacun de ces clics déclenche des séquences interactives, sur lesquelles le visiteur a plus ou 

moins de contrôle. Des animations réinterprètent les mouvements fonctionnels habituels de 

tels éléments, qui nécessitent soit leur manipulation par le visiteur, soit se mettent en 

mouvement de manière spontanée (pré-programmée dans les paramètres de l’HTML) : les 

formulaires d’entrée acceptent du texte, les barres de défilement défilent, les cases se cochent, 

les boutons se cliquent… Mais ces fonctionnalités sont départies de toute instrumentalité 

autre que celle de créer des formes sur la page. Y a-t-il un dialogue avec le visiteur ? Le 

visiteur dialogue avec la machine qui traite ses requêtes d’entrées et renvoie des résultats. On 

trouve au fur et à mesure de l’exploration des éléments qui déclenchent une reconnaissance : 

la mention d’un jeu  (fig.3), ou encore un espace où l’on peut entrer un texte qui sera ensuite 

affiché dans une fenêtre (fig.4) selon l’esthétique du site en utilisant les formulaires de 

checkbox, mimant l’espace de commentaire des premiers « livres d’or » des PP.77 Form Art 

Competition ne ressemble pas aux PP bruyantes et colorées des créations amateur : cependant, 

il emprunte leurs éléments et les redispose pour créer un méta-jeu abstrait.  

On retrouve le même détournement des fonctionnalités des formes élémentaires de la 

conception Web dans les œuvres Metablink, de Vuk Cosic,78 et Some Universe de Olia 

Lialina79. La première (fig.5) détourne et dramatise la balise HTML <blink> (qui permet de 

faire clignoter un objet média, texte, image, vidéo), et les frames (un système de fenêtrage 

interne à la page), très populaires sur les PP dans les années 1990 mais peu appréciés des 

experts Web. Les navigateurs abandonneront leur support, qui sera réintroduit dans les années 

2000.80 La deuxième (fig.6) utilise un papier-peint étoilé, très en vogue dans les PP, et y 

superpose des éléments Web recomposés dans des formes abstraites. 

Ces œuvres jouent à tromper le visiteur en radicalisant les « abus » des pages 

personnelles amateurs tant critiqués par les experts en conception Web : l’agression des barres 

de défilement, l’esthétique épileptique des changements de couleur sur les pages, le 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
77  Dans Form Art, cependant, les requêtes ne sont pas enregistrées dans une base de donnée permanente, mais 

seulement affichées pour le visiteur le temps de son passage sur le site.  
78 Cosic, Vuk, Metablink, sans date [http://www.ljudmila.org/%7Evuk/metablink/metablin.htm]. 
79 Lialina, Olia, Some Universe, 2002 [http://art.teleportacia.org/exhibition/stellastar/poehali.html#onskazal]. 
80  Ici, les captures d’écran sont effectuées avec le navigateur Firefox. 
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superfétatoire des éléments Web, etc. Comme l’avance Dieters, la page Web est transformée 

en un spectacle, mais ce n’est pas aux dépens de l’interaction homme-machine et donc de tout 

un pan de la communication médiatisée via ordinateur : au contraire, cette interaction est prise 

comme objet de réflexion, manipulée dans ses formes les plus extrêmes.  

Si les œuvres du net.art ne sont pas classées dans les rubriques des arts interactifs, 

c’est précisément parce qu’elles critiquent l’interactivité comme faisant partie d’une doxa de 

l’art en réseau, critique faite aussi à l’encontre de l’usabilité par rapport à la création Web 

amateur. Ainsi, Shulgin considère avec beaucoup de suspicion les arts interactifs qui 

proclament que le public doit pouvoir participer aux œuvres :  

Je me demande toujours pourquoi les gens (les visiteurs) sont excités par le fait 
d’être manipulés. Il semble que la seule forme de communication qu’ils connaissent 
et apprécient soit la manipulation. Ils sont tout contents de suivre les quelques 
options que leur donnent les artistes : appuyer sur le bouton à droite ou à gauche, 
sauter, s’asseoir. Les artistes qui manipulent sont séduits par les nouveautés 
technologiques (le futur maintenant !) et pensent qu’ils intègrent les gens dans des 
jeux pseudo-interactifs qui sont en fait l’expression banale d’une volonté de pouvoir. 
Mais ils saupoudrent cela de jolis mots : interaction, interface d’expression de soi, 
intelligence artificielle, et même communication. L’émergence du media art se 
caractériserait par la transition de la représentation à la manipulation.  

Mais il semble plutôt que la manipulation est davantage communicative quand elle 
représente.81 (Shulgin, « Art, Power, Communication », op.cit.) 

Ce positionnement vaut au net.art d’être taxé de formalisme et d’être critiqué parce qu’il 

n’engage pas le visiteur dans un processus participatif, au contraire d’un grand nombre 

d’œuvres de Net Art. Pour le net.art, cependant, ces notions relèvent d’une doxa qui cherche à 

transformer le visiteur (d’abord un utilisateur du réseau) en spectateur (tout actif soit-il dans 

l’interaction et la participation) et réintroduire les poncifs de la réception des œuvres 

artistiques dans le cadre des nouvelles technologies. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
81  « Computer brought out some alternative - "media art" that has immediately become a synonym for 

"experimental art" from the point of view of high art society. Looking at very popular media art form such as 

"interactive installation" I always wonder how people (viewers) are exited about this new way of 

manipulation on them. It seems that manipulation is the only form of communication they know and can 

appreciate. They are happily following very few options given to them by artists: press left or right button, 

jump or sit. Their manipulators artists feel that and are using seduces of newest technologies (future now!) to 

involve people in their pseudo-interactive games obviously based on banal will for power. But what nice 

words you can hear around it: interaction, interface for self-expression, artificial intelligence, 

communication even.  So, emergence of media art is characterised by transition from representation to 

manipulation. / But manipulation is more communicative when representation. [sic] » (Shulgin, in « Art, 

Power, and Communication », ibid.). 
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 Ce débat est en effet au coeur des théories de l’art en réseau, comme par exemple 

dans l’ouvrage Art et Internet de Jean-Paul Fourmentraux. La réflexivité du Net Art (et pas 

seulement du net.art) est pensée en termes de dispositif, dont l’utilisateur est amené à se 

« forger une représentation mentale tel qu’il a pu être installé par l’artiste » (Fourmentraux, 

2005). Ainsi, le dispositif ouvre des espaces d’engagement au spectateur qui deviendrait peu à 

peu acteur82 de l’œuvre de Net Art. Cette dernière, à la lumière du dispositif, se présente 

comme un instrument de savoir, ouvrant un champ pratique, voire pragmatique, de 

connaissances à l’Internaute :  

L’artiste de Net Art fait du visiteur l’instrument privilégié de l’exploration et de la 
révélation du dispositif artistique : il est celui qui va en déjouer l’énigme. Dans une 
perspective voisine de la scénographie, le dispositif établit alors certains réglages du 
regard, ainsi que des modes particuliers d’implication du spectateur : plus qu’une 
simple organisation technique, le dispositif met en jeu différentes instances 
énonciatrices ou figuratives et engage des situations institutionnelles comme des 
procès de perception. […] Le déploiement de l’œuvre de Net Art distribue ainsi 
différentes séquences technologiquement cadrées, visant à impliquer l’internaute et 
à le rendre actif (ibid. : 114 et 121).  

L’idée de réglage du regard, évoquée plus haut chez Dieters, me semble encore une fois fort 

pertinente. Elle participe de cette réflexivité que le net.art assume dans son usage des outils de 

création Web. On ne peut pas, cependant, reprendre au compte du net.art l’idée que la 

réflexivité naît dans l’interactivité pure. Pour Fourmentraux, le public ne peut être qu’acteur 

parce qu’il n’était, à l’origine, que spectateur. C’est parce qu’il était séparé de l’action par la 

division entre le rôle de l’artiste et le rôle du consommateur d’art, qu’il peut devenir, dans une 

dynamique qui implique « la projection (ou l’anticipation) de l’acte de réception » (ibid. : 

114), un acteur à part entière dans un dispositif d’art numérique. Les dispositifs du Net Art 

sont tournés vers l’abolition de cette distinction et son intégration dans le processus de 

l’œuvre : « c’est donc l’intentionnalité artistique qui est disposée, et conjointement qui 

dispose à l’acte de réception » (ibid. : 124). Les théorisations du Net Art se fondent sur un 

modèle pédagogique de l’œuvre d’art qui semble difficile à maintenir dans le contexte du 

Web, dans la mesure où absolument aucune possibilité n’est donnée au créateur de site de 

connaître les compétences de l’internaute qui viendra visiter son site.83  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
82  Voire un auteur second associé à l’auteur premier (mais selon des modalités complexes que discute et 

nuance Fourmentraux). 
83  On pourrait arguer de la même chose en contexte muséal, et critiquer les racines mêmes de cette idée 

d’œuvre d’art comme pédagogie de la critique visant à « faire comprendre » au consommateur d’art, mais ce 

n’est pas le débat ici.  
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Pour le net.art, cependant, il n’y a jamais eu de spectateur sur Internet, contexte depuis 

lequel il tire sa propre origine plus que dans les relations traditionnelles de l’art en situation 

de musée ou de galerie : faire de l’art en ligne, c’est oublier dès le départ les anciennes 

divisions qui existaient sur le terrain du musée mais aussi, plus largement, sur le terrain des 

médias de un-à-plusieurs (en particulier la télévision84). Le public du net.art n’est pas 

vraiment acteur parce qu’il n’a jamais été spectateur (on fait table rase de l’art pré-Net).  

Dans le net.art et dans les créations du Web vernaculaire, le public est d’emblée 

utilisateur, et il peut devenir, par le biais d’une approche réflexive et active, usager. La 

réception est alors une question traitée complètement différemment par le net.art : il ne 

demande rien d’autre à son public que de jouer son rôle d’utilisateur de réseau, c’est-à-dire de 

visiter ses sites avec un bagage culturel qui lui permet de reconnaître les lieux communs, les 

réflexes d’usage, les fonctions assignées aux formes et vice-versa. S’il ne comprend pas ce 

qui se passe à l’écran, il teste, clique, et bouge sa souris jusqu’à ce que quelque chose se 

passe, le cas échéant il consulte le source code s’il sait le déchiffrer, ou quitte le site. C’est un 

utilisateur au sens où l’objet de son utilisation est le réseau et où il peut devenir un usager 

plus conscient : la réflexivité est produite dans le contexte d’usage du réseau tout entier pensé 

comme dispositif, et non pas seulement le dispositif intentionnel de l’auteur d’une page Web.  

L’auteur de site Web est un « auteur polymorphe », selon l’expression de Dominique 

Cotte, qui est moins défini par son intentionnalité que par un dispositif complexe de codes 

dont il n’a pas lui-même toutes les clefs en main. La communication via la page Web est 

moins une manipulation intentionnelle qu’une manipulation collective, c’est-à-dire la prise en 

mains par différents acteurs des processus interactifs accompagnés de leurs signes (de leurs 

représentations). L’interface Web serait ainsi, selon Dominique Cotte :  

un perpétuel jeu de miroir, d’une mise en abyme des comportements attendus. Yves 
Jeanneret a avancé le concept de « prédilection sémiotique » : on vient vers l’écrit 
d’écran avec ses modèles, ses préconstruits […] Du décalage entre l’attitude 
escomptée, organisée, préparée, anticipée par le dispositif d’écran, et l‘image 
attendue par le cadre sémiotique projeté, naît éventuellement une sensation de 
désarroi, de désorientation. Dès lors, l’écrit d’écran peut être lu comme le théâtre 
d’affrontement de deux stratégies, qui ne peuvent se comprendre sur un plan 
strictement sémiotique mais doivent faire intervenir le cade « techno-économique » 
dans lequel il se situe. (Cotte, 2004 : 65) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84  La télévision est l’objet au cœur de la théorie « spectaculaire » des médias. Par exemple chez Jean 

Baudrillard, qui construit la problématique de ses Simulacres et Simulation (1981) autour de l’écran de 

télévision.  
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Si l’utilisateur idéal du Net Art ne réfléchit qu’au processus interactif, il reste au niveau de la 

manipulation instrumentale ; au contraire, un utilisateur réel du réseau dépasse 

l’instrumentalité pour mieux entrer dans une logique de médiation tout en devenant un 

usager : il entre dans un processus d’interaction situé dans l’horizontalité du réseau plutôt que 

dans la verticalité du dispositif du site. Cette horizontalité constitue les ramifications du site 

Web avec son environnement techno-économique, c’est-à-dire la façon dont les éléments 

Web répondent à une organisation des « choses » de la technique : ses formes, fonctions, son 

coût technique et sémiotique. Chacune de ces choses permet d’interpréter l’interactivité du 

réseau plutôt que de simplement l’activer.  

Dans les cas étudiés ici, l’économie des signes constituée par les éléments Web est 

conditionnée par l’expérience de l’utilisateur : est-il un utilisateur naïf, qui pourrait cliquer sur 

des bannières publicitaires mimant les éléments Web des PP ? Ou au contraire un usager 

méfiant, au point qu’il hésiterait à cliquer sur n’importe quel élément Web si ce dernier ne lui 

fournit pas assez d’information et pourrait le tromper quant à ses intentions ? Il s’agit ainsi 

moins d’intentionnalité de l’auteur de site Web que des processus cachés ou montrés des 

dispositifs qui tissent et retissent le Web au fur et à mesure que ce dernier se redéfinit dans un 

miroir de lui-même, dans des leurres qui, une fois compris, permettent à l’utilisateur de mieux 

parler le langage vernaculaire du réseau. 

Cette interactivité relève alors davantage d’une attention constante face à « la 

multiplication de signes, de pistes et de parcours possibles » (ibid. : 67) que propose le site 

dans sa relation au réseau. Le réseau se présente comme un labyrinthe fait de ruses et de 

leurres dans lequel l’utilisateur devenu usager est à l’affût : plus qu’en posture 

d’interprétation des signes comme intentions d’un auteur, il cherche d’abord à se diriger, à ne 

pas se tromper, à comprendre le fonctionnement interactif. L’écrit d’écran, comme le suggère 

Cotte, est placé sous le signe de la métis. On ne rend pas l’utilisateur actif : il l’est déjà, 

participant à des jeux de langages sémiotiques, économiques, et techniques qui encadrent ses 

parcours de réseau. Cependant, en augmentant les stratégies de ruses, le net.art questionne son 

statut d’usager. L’énigme du dispositif des sites Web n’est pas isolée et limitée à la stratégie 

d’un auteur de site comme le suggère Fourmentraux : elle s’insère plutôt dans une série 

d’énigmes posées et reposées dans un jeu de langage sans fin.  

Dans cette perspective, l’utilisateur auquel pense le net.art est en situation « triviale » : 

il s’implique dans une chaîne d’énoncés socio-techniques appropriables et transformables. Il 

n’a pas besoin d’être mis dans une situation interactive de participation : il y est, par défaut, 
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d’emblée. Selon la logique de la métis, l’écrit d’écran, « porte sur des réalités fluides, qui ne 

cessent jamais de se modifier et qui réunissent en elles, à chaque moment, des aspects 

contraires, des forces opposées » (Cotte, ibid. : 68). Les dispositifs textuels des sites Web 

sont en perpétuelle évolution et transformation dans la pratique de l’utilisateur et son 

éducation à devenir un usager.  

B. Les liens vivants du Web : des hypertextes évolutifs 

Le lien hypertexte est l’objet central de la création Web, ou plutôt celui qui permet, au 

niveau de l’interface, sa décentralisation. Les liens constituent un état primitif du Web 

correspondant au moment où une page n’était faite que de texte et liens codés en HTML. 

Primordial, le lien n’en est pas moins considéré comme faisant tellement partie du quotidien 

du Web qu’il en devient trivial. Steven Johnson, dans Interface Culture, commente ainsi : 

« […] le monde de l’hypertexte possède une longue histoire d’innovation informelle. Plus que 

tout autre élément d’interface, le lien appartient aux périphéries culturelles et non pas aux 

conglomérats des technologies de pointe »85 (Johnson, 1997 : 111). Ainsi, le lien en soi n’a 

pas des myriades de possibilités d’évolution : il n’est pas une forme que l’on peut travailler 

dans le cadre de la conception d’innovations. Il peut trouver différentes possibilités 

d’encodage, dans le texte, dans l’image, ou dans n’importe quel objet média, mais sa 

fonctionnalité reste la même : permettre de passer d’un point A à un point B.  

Le net.art se penche sur la question du lien comme créateur d’environnements 

changeants du Web : c’est le Web qui change autour du lien, et non le contraire. Un lien peut 

rester le même pendant des années s’il est laissé sur une page, même si sa cible disparaît ou 

est modifiée (changement de propriétaire de la page liée, changement de contenu, etc.). Les 

liens créés par les PP des années 1990 et toujours en ligne aujourd’hui composent un 

immense cimetière de liens morts, cassés, périmés ou renouvelés. Olia Lialina, à propos du 

projet sous-titré _readme, de Heath Bunting,86 un article de journal sur l’artiste où tous les 

termes sont codés par des liens hypertextes, commente les évolutions du Web autour de pages 

qui elles n’ont pas changé depuis les années 1990 : 

[…] en connectant chaque mot de l’article au même mot auquel est ajouté 
l’extension .com, Bunting a créé un outil que j’utilise déjà depuis dix ans pour voir 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
85  « […] the world of hypertext has a long history of low-level innovation. More than any other interface 

element, the link belongs to the cultural peripheries and not the high-tech conglomerates. » (Johnson, 1997 : 

111).  
86  Heath Bunting, Owned, Be Owned Or Remain Invisible, 1998 [http://www.irational.org/_readme.html]. 
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comment les mots sur le Web changent de sens et de propriétaires. Mais aussi pour 
voir comment le WWW s’étend, stagne ou évolue. En 1998 beaucoup de ces mots 
n’étaient pas enregistrés comme noms de domaine, en 2000 chacun d’eux l’était, en 
2003 ils avaient trouvé de nouveaux propriétaires. A partir de 2004, il ne reste que 
quelques verbes et adverbes n’étant pas soumis à des enchères de domaine.87 

La pièce (fig.7), intitulée Owned, Be Owned Or Remain Invisible, constitue non seulement un 

index hypertextuel d’un état du Web à un moment donné, mais également un métatexte, un 

commentaire sur les évolutions de l’économie culturelle du Web. Comme le laisse deviner 

Lialina, les achats successifs des noms de domaine font écho à la logique de marché, en 

particulier les hauts et les bas de l’ère dot.com. Le système d’adressage des sites en lignes 

s’apparente à un marché de propriétaires et de possessions, dont le capital repose sur la 

logique d’un « âge de l’accès » (Rifkin, 2000) – et donc de la visibilité. Le pouvoir d’une 

URL est lié à un mot, en particulier si ce mot a de la valeur sur le marché du capitalisme 

cognitif. Ce pouvoir permet d’établir un fonctionnement de quasi-monopole et 

d’indépendance sur la nomination des objets du Web. En effet, « posséder » un mot important 

auquel serait ajouté l’expression en « .com » (la plus répandue, particulièrement à l’ère du 

premier Web) reviendrait à pouvoir se passer dans une certaine mesure des moteurs de 

recherche, l’usager du réseau n’ayant qu’à taper le mot et l’extension dans sa barre de 

navigateur. Un site commercial obtiendrait un pouvoir commercial démesuré s’il arrivait à 

acheter le terme qui décrit précisément l’objet de sa vente. Il est probable que le site 

chaussettes.com soit un des leaders de la vente de chaussettes sur le Web.  

Des termes chargés symboliquement, comme celui de « com », peuvent aussi faire 

l’objet de transactions importantes : de fait, l’adresse « http://com.com » renvoie au site de 

CNET.com,88 l’un des sites de veille et d’offres sur les médias technologiques numériques les 

plus fréquentés aujourd’hui. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
87  «  […] by connecting every word of the article to the same word but with .com Bunting made a tool that I 

use already for ten years to see how words on the web change their meaning and owners. And the way WWW 

grows stagnate and is reshaped. In 1998 many words were still not registered as domain names, in 2000 

each of them was, in 2001 many were free again, in 2003 they found new owners. From 2004 only rare free 

verbs and adverbs from this page are not subjects of domain auctions », Olia Lialina, dans un message posté 

sur la liste nettime le 12/11/2007, intitulé « Goodbye Classic ? » [http://www.nettime.org/Lists-

Archives/nettime-l-0711/msg00048.html]. 
88  Le site de l’entreprise CNET Networks existant depuis 1993, entreprise cotée en bourse et elle-même la 

propriété du groupe de médias CBS (qui possède une des plus grosses chaînes de télévision américaine). 
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Figure 7 : extrait de Owned, Be Owned Or Remain Invisible, Heath Bunting, 
1998 

 

Figure 8 : extrait de ABC, Alexei Shulgin, 1997 
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Figure 9 : extrait de LinkX, Alexei Shulgin, 1997  

 

 

 

 

Figure 10 : extrait de ABC, Alexei Shulgin, 1997 
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L’hypertexte de liens commerciaux constitué par Bunting est presque un genre à part entière 

dans le groupe des net.artistes, chacun s’y étant essayé, notamment Alexei Shulgin, dans un 

tryptique de 1997 décrit comme « une sorte de poésie de noms de domaine »89 : ABC (fig.8) 

insère des liens dans des textes et des images selon un abécédaire d’acronymes90 d’entreprises 

inventifs ; Link X (fig.9) est une liste de mots-clefs de l’univers économique de l’information 

de réseau ; IBM (fig.10) est une variation anagrammatique de l’acronyme de la puissante 

entreprise d’informatique IBM, disposée en forme croix à valeur symbolique (IMB a été 

pendant longtemps l’un des croisés de l’informatique) et fortement satirique. 

L’attachement aux liens hypertextes dans le net.art se manifeste ainsi dans 

l’importance accordée aux URLs comme un pouvoir substantif majeur dans l’environnement 

langagier du Web. Les liens participent à la grammaire de la navigation. Dans 

Location="Yes",91 Olia Lialina insiste sur l’importance de l’URL comme mise en contexte 

essentielle du site Web. La net.artiste initie ce projet curatorial en 1999 en réponse à une 

tendance remarquée, dans le monde émergent du Net Art, à présenter des œuvres dans des 

musées sur des ordinateurs sans que soient affichés leurs URLs d’origine, considérées par les 

curateurs comme des données péritextuelles et techniques de moindre importance (les œuvres 

étant exposées dans des fenêtres programmées pour que l’URL reste cachée, au moyen de la 

spécification de code « location="No" », d’où le jeu de mot du titre du projet de Lialina). 

Lialina voit dans ce geste une incompréhension du fonctionnement du net.art en particulier, et 

du Web en général : les nouveaux curateurs de l’art en réseau le perçoivent encore comme 

une forme d’art interactif sans comprendre l’importance de l’environnement réseau lui-même 

(cf. point A de ce chapitre). Dans cette nouvelle proposition curatoriale, elle fait la liste de 

sites Web créés par des artistes et des non-artistes dont les URLs donnent des informations 

capitales pour comprendre le travail du site Web. Chaque URL est un commentaire, un 

métatexte : des indications d’appartenance géographique, organisationnelle ou institutionnelle 

comme les extensions ou les hébergeurs, des indications sur le langage technique utilisé, des 

informations sur la localisation et la date du fichier, mais aussi des surplus d’informations, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89  « Domain name (kind of) poetry ». Alexei Shulgin, Link X, ABC, et IBM, 1997 [http://www.easylife.org/] et 

[http://www.desk.nl/~you/]. 
90  Des acronymes à triplets, comme aaa.org, « Amateurs Astronomers Association of New York », ou à lettres 

et chiffres, comme c2.org, pour « Cunningham et Cunningham », une entreprise de consultants en 

programmation. 
91  Olia Lialina, Location="Yes", 1999 [http://art.teleportacia.org/Location_Yes/]. 
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des jeux de mots, des jeux formels. L’URL est bien l’un des textes essentiels participant à 

l’interprétation du matériau en ligne. Dans le cas de Rhizome.org, la plateforme de promotion 

d’arts numériques en réseau et incluse dans la liste de Lialina, l’URL indique une évolution 

dans ses perspectives et ses pratiques :  

We asked Rhizome people: 

>why you once changed from .com to .org ? 

Mark Tribe: 

We switched from Rhizome.com to Rhizome.org when we converted from a for-
profit into a non-profit organization. We also changed the name of the organization 
from "Rhizome" to "Rhizome.org" because it's an efficient way of indicating that we 
are both a nonprofit and an Internet-enabled entity.92  

Ainsi, de l’aveu même de Daniels Dieters, qui semblait ne réduire le net.art qu’à ses 

perspectives analytiques formelles du médium Web, les intérêts du groupe évoluent en fait 

avec le Web lui-même, à l’observation des pratiques vernaculaires de populations apprenant 

petit à petit à parler le langage du Web, que ce langage soit utilisé à des fins personnelles, 

créatives, ou même commerciales. Le net.art s’engage dans une entreprise de « critique 

culturelle » qui considère les utopies comme les dystopies du réseau : « Ainsi, l’art basé sur le 

Net et ses évolutions durant les années 1990 proposait un modèle du développement de la 

société en réseau »93 (Dieters, 2009 : 43). 

Comme le suggère Annie Gentès, les enjeux de la curation de sites de Net Art 

rejoignent ceux de l’énonciation éditoriale. Les « lieux » du site rejoignent ceux du réseau, 

que l’on considère parfois comme des non-lieux précisément parce que les systèmes 

d’adressage sont évolutifs. Une adresse Web est à la fois une modalité d’accès et de mise en 

présence de différents acteurs (l’auteur, le visiteur, mais aussi l’hébergeur, le programmeur, 

l’administrateur, etc.). C’est un lieu technique (pris dans la logique de protocole, de codage, 

de syntaxe, d’application) qui donne accès à des enjeux économiques et politiques (les noms 

de domaines ont un coût sur le marché des mots du réseau, mais aussi dans un univers 

institutionnel et organisationnel). C’est aussi un lieu poétique, dont les mots constituent des 

évocations, des provocations, et sont aussi des signatures : l’URL est un « ‘titre-étiquette’ : 

espace poétique et communicationnel » (Gentès, 2003 : 95). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92  idem, troisième partie [http://art.teleportacia.org/Location_Yes/part3.html] 
93  « In this sense, Net-based art and its change in attitude during the 1990s was like a model of the 

development of a networked society » (Dieters, 2009 : 43) 
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La question de l’énonciation éditoriale (cf. 2.3.) se pose dans l’élaboration plurielle de 

l’objet textuel : elle n’est pas organisée autour de l’objet artistique ou de son auteur 

seulement, mais dans l’articulation ou la cristallisation de plusieurs métiers dans l’œuvre « à 

la suite d’un processus où outils technologiques et pratique des médias par les usagers 

modifient le sens formel de l’œuvre » (ibid. : 96). L’artiste, dit Gentès, perd la maîtrise de la 

forme, mais gagne une mise en relation avec le visiteur ; l’anticipation idéale est une 

négociation entre plusieurs logiques qui dépassent le cadre artistique. Gentès propose alors 

l’idée d’une « énonciation curatoriale » dans le « moment de la mise en scène de l’objet dans 

l’espace public » (ibid. : 97). L’adresse est un moment-clef de cette énonciation curatoriale 

dans la mesure où elle communique et fait circuler le site, en offrant à voir les outils de 

diffusion des œuvres :  

[…] elle signe le basculement de l’œuvre dans l’espace public du net, elle organise 
le cheminement possible de l’utilisateur jusqu’à l’œuvre, elle crée un espace virtuel 
en relation avec des acteurs sociaux. Elle fait partie du cadre et des écrits qui 
qualifient l’œuvre, elle permet ainsi à l’utilisateur de repérer le site et de l’archiver. 
(ibid. : 98)  

Ainsi, le net.art engage dans sa pratique artistique des situations clefs auxquels sont 

soumises la création et la réception de sites Web. Il réfléchit à l’appropriation comme 

réinvention technologique qui restructure les espaces et temps du réseau, et les met en relation 

avec des structures techniques, sociales, économiques et politiques.  

C. Des curiosités importées des PP amateurs : les premières formulations d'un Web 
vernaculaire 

Le net.art fait partie d’une génération fascinée par le Web naissant, qu’il explore et 

dont il récolte les objets les plus typiques et atypiques, en termes de webdesign et de 

contenus. Il se situe ainsi dans une perspective d’art de « l’objet trouvé » (found art), une 

pratique marquée en particulier par les dadaïstes et les avant-gardes du début du 20ème siècle 

qui collectionnent et incorporent à leur art des objets du folklore populaire considérés comme 

des irruptions poétiques dans le quotidien, recontextualisées dans des collages ou simplement 

amassées, stockées, et rendues sous forme de listes hétérogènes, par exemple dans le genre 

infra-littéraire du cadavre exquis. Le regard dadaïste déplace l’intérêt du monde de l’art vers 

des matériaux considérés comme vulgaires, ceux de la culture populaire94, et qui trouvent 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
94  Evidemment, le dadaïsme n’est pas le premier mouvement artistique qui s’intéresse à la culture populaire ; 

art noble et culture populaire sont très liés dans l’histoire de l’art occidental (on mentionnera très rapidement 

la littérature épique médiévale, la poésie de la Renaissance, les fables, contes et roman d’initiation du 16ème et 

17ème siècle, ou encore le roman réaliste du 19ème, mais aussi certains courants en peinture comme le 
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alors grâce aux yeux de l’art noble – comme en témoigne l’appartement d’André Breton, 

dadaïste reconverti en pape du surréalisme, transformé en cabinet de curiosités dont le destin 

a été longuement discuté, avant qu’on ne décide de vendre tous ses éléments aux enchères 

en 2003.95 

Les pages d’Olia Lialina, en particulier, hébergent des objets insolites de la création 

amateur Web. Sur Teleportacia.org, la page d’accueil intitulée PAGES IN THE MIDDLE OF 

NOWHERE (former FIRST AND THE ONLY REAL NET ART GALLERY)96 présente quelques 

unes de ces trouvailles recontextualisées en un menu de navigation (fig.11). Créée en 1998, la 

page regroupe des liens vers des œuvres de l’artiste, mais aussi vers des créations collectives, 

de collaborateurs, ainsi que des textes théoriques et des entretiens. Elle est une forme 

expérimentale de galerie en ligne, ou plus précisément de plateforme de redirection vers des 

projets en ligne ou traitant du Web. On n’entre cependant pas dans une galerie classique, au 

sens où ce genre est reconnaissable grâce à des marqueurs sémiotiques et sémantiques 

(comme les logos, le nom de la galerie, les actualités, la sobriété du décor, l’esthétique « cube 

blanc », etc.). Au contraire, les formes et fonctionnalités de cette page jouent avec les codes 

visuels de la page personnelle. L’espace de PAGES IN THE MIDDLE OF NOWHERE est 

tapissé d’un papier-peint au motif forestier répété à l’infini – les dits « papiers-peints de fond 

de page » (background wallpaper), très populaires dans les PP. La page déroule son papier-

peint bien au-delà des limites propres à la fenêtre du navigateur, vers le bas et vers la droite, et 

les motifs se répètent comme à l'infini sans que l'on sache bien où la page va s'arrêter. Ici 

encore, Lialina mime les PP amateurs qui, par choix ou par incompétence, avaient l'habitude 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

bucolique). Cependant, j’évoque ce mouvement en particulier parce qu’il arrive à un moment où le champ de 

l’art est en train de se constituer dans les formes esthétiques et économiques qu’on lui connaît aujourd’hui, 

notamment en repoussant la culture populaire hors de son champ ou en l’intégrant comme objet « naïf » sur 

lequel il a mission de réfléchir (cf. Bourdieu, op.cit : 398, sur le couple « réflexivité et naïveté »). Le 

dadaïsme est un prototype de cette logique d’avant-garde qui articule l'intégration de matériaux « étrangers » 

dans sa pratique artistique.  
95  Plus récemment, la même question s’est posée à propos des collections d’objets insolites amassés par la pop-

star Michael Jackson, dont la vente aux enchères, après son décès en 2009, a été très controversée comme 

dans le cas d’André Breton.  
96  La page d’origine [http://art.teleportacia.org/] a été complètement modifiée au printemps 2011. La page 

actuelle, cependant, témoigne d’un même rapport au vernaculaire Web, mais réactualisé dans ses formes plus 

contemporaines. Je cite au passage la page de l’artiste Cory Arcangel, que l’on retrouvera en 4.3., qui de 

même change au gré de l’évolution du folklore Web auquel il fait toujours explicitement référence 

[http://www.coryarcangel.com/]. 
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de dépasser les dimensions standards des navigateurs Web – des standards pourtant 

recommandés par l'expertise Web qui considère qu’il est plus facile de lire les informations si 

celles-ci sont consignées à la fenêtre de navigation. Les auteurs de pages qui « débordent » 

sont en position de résistance, volontaire ou involontaire, face à ces standards matérialisés 

dans des cadres graphiques. Leurs pages expriment un refus de s'en tenir aux balisages des 

navigateurs, et proposent aux visiteurs de s'orienter vers de nouveaux espaces, d'adopter un 

regard curieux, et en échange proposent elles-mêmes des curiosités à la vue.  Le visiteur, chez 

Lialina, est donc en position d’exploration proche d'une situation de Web vernaculaire. Le 

contenu lui-même est situé à peu près au milieu de cet espace, au sein d’une autre image, celle 

d’un cratère, comme si nous atterrissions au bord de notre vaisseau spatial au milieu de la 

forêt vierge afin de conquérir le Web. Dans ce cratère les liens s’affichent accompagnés par 

des images fixes ou animées empruntées au folklore Web.  

Les rapports du net.art à la page personnelle du folklore Web sont explicites à bien des 

égards. La création amateur est davantage qu’une référence, dans la mesure où les créations 

des net.artistes tendent à se confondre avec ces dernières. A cet égard, un des liens proposés 

par Lialina est exemplaire : il dirige vers l’œuvre du net.artiste Dragan Espenschied (qui 

adopte sur le Net le surnom de « Drx ») intitulée GRAVITY, et datant de 2003,97 élaborée lors 

d’une résidence effectuée par l’artiste sous le patronage de Teleportacia.org (la plateforme de 

net.art maintenue par Lialina). Elle est composée d’un fond d’écran et d’un espace frame dans 

lequel apparaît l’image d’une fusée en position de décollage accompagnée d’une barre de 

défilement, ainsi que d’un fichier sonore qui reprend, en format midi, un morceau de musique 

pop (fig.12). Tous ces objets sont de l’aveu même de l’artiste prélevés dans les collections 

gratuites d’éléments Web : l'artiste accomplit ici un geste qui reproduit la logique 

d’intertextualité et d’appropriation collective propre au folklore Web. 

Ce jeu de montré-caché, utilisant les outils les plus sommaires de la création Web, se 

révèle ainsi être un astucieux trompe-l’œil qui nous rappelle que les interfaces Web ne sont 

pas lisses, mais composées de plusieurs dimensions. Espenschied oppose la simplicité de sa 

pièce à la tendance high-tech du Net Art en particulier, et de la création Web en général, de 

toujours surenchérir dans le développement et l’usage d’outils complexes, qui rendent 

l’expérience de l’utilisateur lambda toujours incomplète (il manque une mise à jour, un plug-

in, un type d’encodage, etc.), voire toujours insatisfaite. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
97  Dragan Espenschied, GRAVITY, 2003 [http://art.teleportacia.org/exhibition/GRAVITY/]. 
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Figure 11 : capture d’écran de la partie centrale de PAGES IN THE MIDDLE 
OF NOWHERE, Olia Lialina (1998-…) – certaines des images sont animées98 

 

 

 

Figure 12 : capture d’écran d’une étape de l’animation gif GRAVITY, Dragan 
Enspenchied, 2003 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
98  Ces captures ont été effectuées avec le navigateur Safari et sont d’une qualité médiocre, ceci étant d’autant 

plus regrettable que la page de Lialina n’est plus en ligne. 
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Par réflexe, le visiteur utilise la barre de défilement et fait défiler la frame, faisant ainsi 

« décoller » la fusée en révélant ses réacteurs allumés alors cachés par le cadre jusqu’à la fin 

du défilement ainsi qu’une deuxième image, une antenne parabolique en format .gif animé. Le 

recours à ces outils de base de la création Web a pourtant un potentiel expérimental 

intéressant pour réfléchir en acte sur les usages :  

Ils peuvent par exemple être utilisés pour raconter des histoires, créer des 
impressions de spatialité et de mouvement, changer la position non seulement de 
l’objet qui défile sur la page, mais aussi celle du spectateur. Je considère que la 
variété de résolution du moniteur, le défilement et les dimensions des fenêtres sont 
un environnement naturel de l’ordinateur et d’usage de l’Internet.99 

L’idée d’ « environnement naturel » commente le fait que les premiers outils de la création 

Web constituent une forme de primitivité liée l’appropriation des outils techniques comme un 

langage. Dans cette perspective, Espenschied est en phase avec Olia Lialina : il existerait une 

vernacularité appréhendable dans les gestes élémentaires de la création Web. Cette primitivité 

serait mieux exprimée dans une curiosité à l'égard des technologies que l'on a sous les yeux – 

plutôt qu'à une course à la nouveauté. La perspective vernaculaire, reprise et réfléchie par le 

net.art, remplace ainsi l'innovation par l'inventivité du quotidien Web – à savoir 

l'appropriation curieuse de la boîte à outil du Web telle qu'elle se présente à un moment donné 

de son développement.  

Le Web est considéré comme un environnement dans lequel le dispositif du site Web 

n’est jamais isolé, mais pris dans un jeu de pratiques et de représentations compris comme des 

chaînes d’interprétants dans une horizontalité triviale. Cette logique d’appropriation concerne 

les sites Web en général, mais aussi les pages personnelles en particulier, dans la mesure où 

elles ont été les premières à formuler, dans un langage vernaculaire, ces conditions 

environnementales de réseau. On verra maintenant comment le net.art rend hommage au 

folklore des pages personnelles comme lieux d’invention d’une communication techno-

sociale.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99  « It can for instance be used to tell stories, create the impression of space and movement, to change not only 

the position of the scrolled object but also of the spectator. I consider the diverse resolutions of monitors, 

scrolling and resizing windows a natural environment of computer and internet usage » « Interview With the 

Artist » [http://art.teleportacia.org/exhibition/GRAVITY/interview.html]. 
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4.2.3. Des collections et des expositions de folklore Web : des amateurs 
médiatisés  

« La critique du monde de l’art et l’euphorie devant ce qui apparaissait comme un 

moyen d’autonomie illimité en matière de communication et de technique laissa place à une 

analyse et une critique du Net en réaction aux changements de l’environnement médiatique » 

(Dieters, 2009 : 39).100 Dans le cas du net.art, cependant, ces changements continuent à être 

pensés en relation avec les modalités d’exposition d’objets culturels engagés par le médium 

du Web. Comme le précise Jean-Paul Fourmentraux :  

si le musée reste une instance incontournable de l’homologation des œuvres, les 
dispositifs du Net Art empruntent dorénavant des circuits de diffusion plus inédits. 
D’une part, la configuration plurielle du monde Net Art a pour effet de déplacer et 
redéfinir les fonctions de l’institution artistique ainsi que les critères selon lesquels 
elle évalue et légitime les œuvres […]. D’autre part, les dispositifs, qui attendent 
peut-être moins du musée pour exister, génèrent des modes d’exposition et de 
valorisation alternatifs. (Fourmentraux, 2005 :127) 

Si cet engagement du net.art avec le Web comme structure renouvelant l’organisation sociale 

et institutionnelle est évoqué dans les ouvrages traitant du Net art, ces derniers s’attardent peu 

sur les matériaux culturels « bruts » (ou « vernaculaires », si l'on s'en tient à la définition de 

Jean Mouchon, cf. 4.1.1.) pris en charge par les net.artistes dans ce renouvellement. L’article 

Wikipedia sur le net.art évoque une parodie des mécanismes de la légitimation du milieu de 

l’art, une perspective critiquée par Dieters en tant qu'elle constituerait un évitement de la 

question des avant-gardes mais sans qu’il n'apporte d'autre réponse que l'idée rebattue des 

avant-gardes anticipatrices, comme on l’a vu plus haut. Pourtant, le matériau folklorique n’est 

pas seulement un prétexte à parodier le monde de l’art par le biais d’une valorisation d’objets 

triviaux qui ferait « honte » au monde de l’art : il participe à l’engagement du net.art avec le 

médium et ses énoncés culturels, une matière et des processus à prendre au sérieux dans un 

même élan. Il est probable que l’intégration de la culture populaire dans des problématiques 

artistiques nouvelles telles que celles postulées par les arts numériques crée encore un malaise 

que le milieu préfère ne pas expliciter – en tout cas dans les premières années de la critique 

sur l'art Internet. On verra ici comment le net.art a pourtant formulé de manière relativement 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
100  « Critique of the art world and euphoria over what appeared to be an unlimited communicative and 

technical autonomy gave way to an analysis and critique of the Net in reaction to the changing media 

environment » (Dieters, 2009 : 39). 
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explicite cet attachement à la culture populaire d'Internet et a engagé une théorisation 

artistique sur ce qu'est le vernaculaire Web. 

!
4.2.3.1. Récompenser les productions culturelles du Web : miroir d’un monde en cours 
de légitimation 

Le net.art s’intéresse très tôt aux possibilités de médiations offertes par le médium 

Web. Il part du constat suivant : le Web, dans les milieux de l’art, sert avant tout de présentoir 

aux formes d’art les plus traditionnelles. En effet, les possibilités de numérisation des œuvres 

plastiques, mais aussi celles de stockage, la capture d’œuvres analogiques en deux dimensions 

ainsi que la documentation photographique et vidéo, trouvent un élan formidable avec la mise 

en place du réseau WWW. Musées et galeristes ouvrent des pages exposant leurs collections, 

ainsi que nombre d’amateurs d’art et « peintres du dimanche » (artistes amateurs). Le Web est 

perçu comme une opportunité considérable pour l’exposition de matériaux qui jusque là 

n’auraient pu être consultés que localement.  

En 1997, alors que le net.art a fait son chemin dans les réseaux artistiques du Web, 

Lialina écrit :  

Il y a un an, le terme « Net Art », tel qu’entendu par altavista, désignait ces sites 
dédiés à l’art (galeries de peintures, photographies d’artistes, archives de films et de 
vidéo, des musées montrant leur collection sur le Web). A présent, le Net Art, c’est 
toujours la même chose, mais c’est aussi le net.art : des galeries en ligne sur des 
objets hors-ligne plus un petit groupe d’artistes en relation de proximité entre eux et 
proches des listes de diffusion nettime, syndicate et 7-11.101 

Faire de l'art sur le Net est donc devenu l’affaire d’artistes se définissant non plus par une 

transposition de l’art « hors-ligne » en ligne, mais d’abord par leur activité sur le réseau. 

L’exemple que prend Lialina pour définir cette activité est celui de la participation des artistes 

à des listes de diffusion dont le but n’est pas seulement d’envoyer des informations (comme 

pourrait l’être la liste de diffusion d’un musée), mais de créer des forums de discussion 

distribués. Cette activité, cependant, consiste beaucoup dans le déplacement du regard des 

artistes depuis le monde de l’art jusqu’au monde culturel du Web. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
101  « A year ago 'Net Art' as altavista understood it, was all these sites devoted to art (galleries of painters, 

photo artists...archives of film and video, museums representing their collections on the Net).  Now Net Art is 

supposed to be the same, plus net.art, that is to say: on-line galleries of off-line stuff plus a small group of 

artists close to nettime or syndicate or 7-11 mailing lists, and to each other. » Olia Lialina, « Cheap art », 

op.cit. 
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Ce déplacement est médiatisé par les réalisations et les discours des net.artistes autour 

de l'idée de légitimation. En effet, un de leurs sujets de discussion favoris porte sur les 

situations de reconnaissance du net.art et du Web vernaculaire : collections, expositions, 

remises de prix, manifestes... Plus qu'un sujet de discussion, ces structures de légitimation 

sont aussi réinvesties par les net.artistes qui les détournent à leur profit – comme on a déjà pu 

le voir avec le manifeste du net.art par Shulgin et Bookchin analysé plus haut. On se 

concentrera ici sur les situations de remise de prix, existantes ou réinventées par les 

net.artistes. 

Dans un entretien mené par Liliana avec Espenschied, on apprend que la pièce 

GRAVITY décrite plus haut a été non seulement nominée, mais aussi récompensée par les 

prestigieux Webby Awards102 dans la catégorie « Netart » en 2004 sous la mention « People’s 

Choice ».103 Ce « choix du peuple » est considéré comme d’autant plus légitimant par les 

deux artistes qu’ils repoussent la possibilité d’être inclus dans la catégorie « net.art ». Comme 

en témoigne Espenschied : « j’aime bien la catégorie ‘Net Art’, mais ma pièce aurait pu aussi 

être incluse dans les catégories ‘meilleures pratiques’, ‘musique’ ou encore ‘voyage’.»104 De 

fait, cette catégorie des Webby Awards est elle-même labile dans la mesure où elle consacre 

aussi bien des projets d’artistes reconnus dans le milieu de l’art que des projets de créateurs 

n’appartenant pas à ce milieu, comme en témoignent les archives du site.  

Dans les premières années, le net.art est présent dans les remises de prix ou les 

nominations. Les deux premières années, c’est un des projets amateurs listés par Lialina dans 

Location="Yes", évoqué plus haut, qui rafle le premier prix dans la catégorie « ART » (la 

catégorie « NETART » n’existant pas encore). Est également nominée au même moment une 

des plateformes d’exposition de Net Art pionnières, Adaweb, proche du groupe de net.art. En 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
102  « The International Academy of Digital Arts and Sciences », formé d’un jury hétérogène à l'expertise pour le 

moins hétéroclite (d’un des « pères de l’Internet », inventeur du TCP-IP devenu « vice-président » et « chief 

evangelist » chez Google, Vinton Cerf, à l’artiste pop David Bowie) sélectionné dans différents secteurs des 

cultures liées aux nouvelles technologies, la légitimation des Webby Awards peut être considérée comme 

issue du croisement entre la « Pop culture » et les industries culturelles du numérique. Projet qui « vend du 

prix », très controversé, il n’en a pas moins une grande visibilité et constitue un des événements majeurs de la 

vie culturelle d’Internet. 
103  Webby Awards, 2004, catégorie « NETART » 

[http://www.webbyawards.com/webbys/current.php?season=8#webby_entry_netart]. 
104  « Net Art is a nice category, but best practices, music or travel would fit as well » « Interview With the 

Winner » [http://art.teleportacia.org/exhibition/GRAVITY/interview2.html]. 
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1999, un autre proche du groupe, le duo de Net Art JODI, est le grand gagnant, et l’on 

retrouve dans les nominés un projet de Lialina.105 En 2000, c’est Alexei Shulgin, avec 

l’ensemble de ses réalisations publiées sur son site easylife.org, qui remporte la victoire. 

Quand la catégorie « NETART » est créée en 2002, le net.art a quelque peu disparu de la 

scène,106 mais il fait son retour par le biais du projet de Espenchied récompensé en 2004. 

Les net.artistes eux-mêmes organisent des cérémonies de remise de prix à des pages 

Web (sans distinction entre les projets artistiques ou amateurs) qui les ont inspirés ; les 

considérer comme des parodies, c’est manquer le rapport affectif et réflexif que le net.art 

entretient avec le folklore Web. Organiser une exposition en ligne sous la forme d’une 

collection, comme avec Location="Yes" (le projet curatorial de Lialina évoqué plus haut) est 

une prise de position sur la symbiose nécessaire des différents milieux culturels à mettre en 

œuvre pour suivre la voie du renouvellement culturel proposé par le réseau. Olia Lialina a 

déjà goûté à la médiation d'œuvres de net.art et d’objets curieux du Web avec  teleportacia.org 

et PAGES IN THE MIDDLE OF NOWHERE (former FIRST AND THE ONLY REAL NET 

ART GALLERY). Elle organise en 2004 et 2005 le 1000$ Page Contest, une « compétition 

pour les pages du peuple » dont la récompense est pécuniaire.107 Lialina accompagne sa 

sélection d’un journal de bord qui documente les liens au fur et à mesure de leur soumission 

au jury, texte qui fournira les bases à son célèbre article « Vernacular Web » (que l’on 

étudiera un peu plus bas). « Personal home pages  [...] is salt of the cyber, the Alfa and 

Omega of infocosmos » (« Les pages personnelles sont le sel du cyber, l'Alpha et l'Omega de 

l'infocosme ») remarque l'un des gagnants de l’édition 2004 : les sites Web amateurs ne sont 

pas seulement une matière de culture Web, ils modélisent le regard porté sur cette culture. 

Organiser une cérémonie de remise de prix permet en outre au net.art de penser de 

manière réflexive le Web amateur, non seulement par rapport aux instances de légitimation du 

milieu de l’art (appels à participation, commissaires d’expositions, jurys, concours, 

compétitions, etc.) mais aussi par rapport à celles de la nouvelle économie culturelle Web 

(dont les critères de sélection sont encore instables). WWWArt Awards, dirigé par Alexei 

Shulgin, est un de ces projets. Sous-titré, « art found on the Internet » (« art trouvé sur 

Internet »), il présente une sélection de pages ayant attiré l’œil du net.artiste, prélevées sur des 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
105  will.teleportacia.org, un testament électronique dans lequel elle lègue ses réalisations de net.art à sa famille, 

ses amis, et ses collaborateurs ou affiliés au groupe. 
106  Le net.art se serait sabordé à la fin des années 1990, proclamant sa mort à la manière des avant-gardes.  
107  Lialina, 1000$ Page Contest, 2004-2005 [http://art.teleportacia.org/1000$/]. 
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sites de collaborateurs, mais aussi d’inconnus (des pages pour la plupart malheureusement 

inexistantes aujourd’hui). Shulgin s’interroge, dans une satire des discours d’introduction aux 

cérémonies du genre, sur les critères de sélection de ces pages, passant alternativement d’une 

pique dirigée vers les milieux de l’art à une réflexion sur la valeur de l’information en ligne 

sur le Web : « qu’est-ce que l’art www – de l’art public ? de la publicité ? encore plus de 

bruit informationnel ? quel est le rapport avec les galeries et les critiques ? est-ce qu’on en 

veut ? »108 Ce qui est en jeu est moins la distinction entre ce qui est de l’art et ce qui n’en est 

pas, que la tentative de comprendre le statut de nouveaux objets culturels dans un 

environnement où la publication, voire la publicisation de l’information devient un donné 

culturel. Quels sont les critères pour juger de la pertinence d’une information ? Comment 

déterminer les fonctions et valeurs de contenus créés dans un environnement média ouvert et 

accessible à tous ? Que veut dire pouvoir lier vers tous les contenus du Web, sans avoir 

besoin de les référencer de manière cohérente ? Davantage qu’un jugement sur les contenus 

du réseau, c’est la position de l’auteur de site qui est réfléchie ici : dans un espace où il n’y a 

pas encore d’autorité technique pour juger de la valeur de l’information (l’ère Google n’est 

pas encore arrivée), les guides de la navigation Web sont les portails d’indexation « à la 

main », comme Yahoo ou Open Directory, les webrings, ou encore les sites d’amateurs eux-

mêmes : leur compilation de liens et d'objets curieux du Web est subjective et hétérogène. 

Pourquoi le premier Web est-il considéré comme insolite ? Ce n’est pas seulement parce qu’il 

est aux mains des amateurs ou d’experts encore balbutiants créant et liant des contenus 

étranges ; c’est bien parce que les institutions et organisations professionnelles n’ont pas 

encore trouvé la voie du Web pour leur imposer leurs dispositifs d’autorité. Le Web lui-même 

est un cabinet de curiosités géant et le net.art ne fait que le reproduire sous la forme d’une 

mise en abyme au carrefour du monde de l'art numérique et du monde en ligne.  

Collectionner du matériau folklorique Web, et le recontextualiser dans des galeries et 

autres modes d’exposition et de promotion prenant en compte les formats, les contenus et les 

habitudes culturelles du réseau, est ainsi une pratique clef du net.art. Comme dans les cabinets 

de curiosités, la valorisation des éléments présentés n’est pas le seul enjeu : il s’agit aussi 

d’apprendre quelque chose à partir de ces éléments, dans un esprit encyclopédique : à propos 

des sujets qui les ont créés, mais aussi de leurs pratiques. Dans un passage sur les cabinets de 

curiosité dans son ouvrage Images en texte, images du texte, Annette Béguin-Verbrugge 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
108  « what is www art - is it public art? advertising? more data noise? does it have anything to do with galleries 

and critics? do we want it? », Shulgin, in WWWArt Award, 1995-1997 [http://www.easylife.org/award/] 
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commente : « le pouvoir de l’artiste s’exerce par la connaissance aussi bien que le savoir-

faire » (Béguin-Verbrugge, 2006 : 266). La recontextualisation de ces savoir-faire est pour le 

net.art une occasion d’acquérir un pouvoir sur la culture du Web en en faisant la matière de 

ses cabinets de curiosités. En ce sens, on retrouve de manière oblique l’idée d’anticipation 

qu’évoquait Daniels, dans la mesure où les net.artistes annoncent une nouvelle ère de 

« renaissance amateurs » (Daniels, 61). Mais cet effet d'annonce sert aussi à faire reconnaître 

le net.art un médiateur de la matière culturelle du Web : dans ce processus de mise en abyme, 

les net.artistes s'auto-légitiment comme ceux qui ont trouvé les pépites d'or du folklore Web. 

Au travers des textes de Olia Lialina sur le « Web vernaculaire » et le « folklore 

numérique », on essayera de mieux comprendre le projet didactique du net.art face à la 

matière culturelle du réseau à travers ses dimensions positives (la valorisation d'une sous-

culture) mais aussi dans ses limitations (la fixation de formes dans une nostalgie). 

4.2.3.2. « A Vernacular Web » : d’une évocation ethnographique à une description 
sémio-technique des pages personnelles du premier Web  

Olia Lialina est celle qui, parmi les acteurs du net.art, continue la réflexion menée sur 

les amateurs du Web alors que le mouvement du net.art se disloque à la fin des années 1990 et 

proclame sa mort, dans la logique des ruptures d’avant-garde. Après une période de latence, 

pendant laquelle elle enseigne les arts en réseau à la Merz Akademie de Stuttgart, elle publie 

en 2005 sur son site un essai visuel intitulé « A Vernacular Web », qui sera suivi en 2007 

d’un deuxième volet, « A Vernacular Web 2 ».109 Les deux essais seront ensuite publiés sous 

forme papier dans un ouvrage collectif que Lialina dirige avec son compagnon, l’artiste et 

musicien 8-bit Dragan Espenchied, Digital Folklore. A Reader. L'ouvrage, publié par les 

presses de la Merz Akademie (Merz Solitude) en 2009, expérimente la possibilité de parler le 

langage multimédia Web sur support papier. Le travail de Manuel Buerger, un artiste 

graphiste et étudiant de Lialina, joue un grand rôle dans la composition de l’ouvrage, 

travaillant à recontextualiser l’iconographie folklorique Web sur un support étranger et a 

priori en contradiction avec les interfaces de réseau. L’ouvrage, ainsi, mime l’esthétique des 

technologies Web plus qu’il ne les reproduit. Chaque page est accompagnée d’une série de 

mots-clefs s’apparentant à des labels (des tags) soulignés comme des liens hypertextuels – 

mais aucun index ne permet de retrouver ces labels. Le designer procède à des collages 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
109  Un troisième volet est publié en 2010, que je n’ai pas eu le temps d’analyser dans le cadre cette thèse  

[http://contemporary-home-computing.org/prof-dr-style/]. 
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d’images et de textes, travaillant également sur des typographies faisant référence aux 

écritures de réseau. Cet ouvrage composé d’essais non académiques (des formes d'exposés) 

rédigés par Lialina, Espenchied et leurs étudiants, comporte également de nombreuses pages 

documentant des projets de net.art recontextualisés au format papier.  

Le but avoué de Lialina dans son investigation archéologique du folklore Web est de 

retrouver, pour elle et pour les gens qui sont familiers avec ses travaux, le contexte dans 

lequel elle-même est devenue une net.artiste (Lialina, 2009). L'inquiétude de voir disparaître 

ce contexte semble être particulièrement importante pour les artistes de la première génération 

du Net art, à l'époque où les pratiques de conservation des matériaux du numérique, mais 

aussi les connaissances de la culture Web étaient extrêmement limitées. Ces artistes, pourtant 

entrés au panthéon de l'art numérique, sont en effet considérés comme ayant une esthétique 

très datée qui relève de leur appropriation des outils du premier Web.110  

Lialina rationalise son projet plus avant en évoquant le pouvoir créatif du premier 

Web, un travail « unique » qui n'existait nulle part ailleurs et qui relevait de l'inventivité de 

l'individu en situation de découverte de nouveaux langages. C'est aussi bien l'artiste que 

l'enseignante qui parle : elle met en effet en perspective cet intérêt pour la créativité 

vernaculaire avec la découverte des nouveaux outils qui se passe au quotidien dans les salles 

de classe où elle enseigne : elle cherche en effet à apprendre à ses étudiants à percevoir « la 

structure modulaire du Web » (« to be able to see the modular structure of the Web », ibid.) - 

cette idée de modularité fait écho aux analyses menées plus haut sur la décomposition des 

net.artistes au niveau de l'interactivité de la page.  

« A Vernacular Web » (2005)111 est un texte commentant les topiques visuelles des 

pages personnelles nées dans le contexte de bricolage Web des années 1990, avec de 

nombreuses illustrations. Parmi les chantres du net.art, Lialina est la plus impliquée dans le 

folklore Web. Elle revendique sa position d'observatrice-participante jusqu’à créer des 

autoportraits en .gif animé, un format d’image très populaire symbolisant le folklore Web, qui 

sera propagé sur le réseau dans des forums de fans de culture Web sans affiliation au 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
110 Mes propres étudiants, à qui je montre systématiquement des œuvres de net.art quand nous étudions le Net 

Art, ont le plus souvent une réaction très négative (« c'est moche »). Les plus enthousiastes sont ceux qui ont 

eux-mêmes rencontré des témoignages et des archives en ligne du premier Web célébré par des nostalgiques. 
111  La version en ligne de « Vernacular Web » est une version illustrée d'une communication donnée par Lialina 

à la conférence Decade of Web Design à Amsterdam en janvier 2005.  
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net.art112 : dans les biographies qu'elle donne aux organisateurs d'expositions, de conférences, 

d'entretiens ou autres événements de médiation auxquels elle est conviée, elle mentionne très 

souvent son statut de « animatd .gif model » (« mannequin de .gif animé »), déjà présent dans 

sa biographie officielle.113  

L’essai est avant tout une lettre d’amour de fan aux créations des pages personnelles 

(PP). L’auteur accompagne son texte d’une multitude d'images : des .gif animés, boutons, 

flèches, icônes en tous genres représentatifs de l’esthétique des PP. Mais il est aussi une 

tentative pour formaliser et analyser ce folklore d’un point de vue ethnographique. Lialina 

reprend l'idée des cabinets de curiosités initiés par le foklore Web et repris par le net.art, afin 

de proposer des interrogations de plus grande ampleur :  

Créer des collections et des archives de fichiers midi et de .gif animés permet de les 
préserver pour le futur, mais on doit se poser d’autres questions. Que représentent 
ces éléments visuels, acoustiques, et permettant la navigation ? Quelle sorte de pont 
érigent-ils entre des cultures, des médias, et le Web ? Quelles ambitions ont-ils ? 
Quels problèmes ont-ils résolu et quels problèmes ont-ils créé ? J’aimerais parler du 
destin trouble de quelques-uns de ces éléments omniprésents.114 (Lialina, 2009 : 20) 

Dès le titre, qui utilise le terme spécialisé de « vernaculaire » hérité des langages scientifiques 

de la socio-linguistique et de l’anthropologie (auquel Lialina ne fait pas explicitement 

référence), le ton est donné. Si l’essai est un inventaire des éléments de folklore Web, son titre 

problématise l’enregistrement de données ethnographiques : il s’agit de trouver aussi bien que 

de comprendre le folklore comme un langage, non plus celui de l’oralité des folklores 

traditionnels, mais un langage inventé en contexte de réseau. La recherche de topicalité (les 

lieux communs du folklore) est ainsi redoublée par le postulat qu’il existe une localité a-

géographique, c'est-à-dire une topologie appartenant aux communautés d’utilisateurs et de 

créateurs des PP.  

L’hypothèse du vernaculaire est donc d’emblée liée à l’observation des PP et à 

l’organisation de territoires qui lui sont propres par le déploiement d’un langage contextuel. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
112  Ces autoportraits et leur propagation sur le Web sont documentés sur son site 

[http://art.teleportacia.org/exhibition/AGM/]. 
113 « olia lialina cv » [http://art.teleportacia.org/olia.html]. 
114  « Creating collections and archives of all the midi files and animated gifs will preserve them for the future 

but we need to ask more questions. What did these visual, acoustic and navigation elements stand for ? For 

which cultures and media did these serve as a bridge to the web ? What ambitions were they serving ? What 

problems did they solve and what problems did they create ? Let me talk about the troubled destiny of some 

of these once ubiquitous elements » (Lialina, 2009 : 20). 
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Le terme de homepage, comme on l’a vu plus haut, est empreint de cette idée qu’une page 

peut recréer un chez-soi, une petite maison, dans le monde virtuel. L’hébergement en ligne, en 

particulier par le biais du système d’adressage, enrichit cette perspective de personnalisation 

des espaces en ligne. Comme le fait remarquer Lialina, le Web vernaculaire introduit un 

système d’adressage, largement obsolète aujourd’hui mais très populaire à l’époque, celui des 

URLs en « tilde » (« ~ ») : la page d’un utilisateur donné est identifiée par une adresse dont la 

première partie est le nom de l’institution ou de l’organisation d’hébergement et dont la 

deuxième est le nom, les initiales ou le surnom de l’utilisateur (university.edu/~username, 

angelfire.com/~username). Le nom du site vient après, sur la page d’index ; la première 

perception est donc celle d’une adresse « postale » où l’on situe l’utilisateur par rapport à 

l’endroit où il est hébergé. Un hébergeur comme Geocities poussera cette logique encore plus 

loin, ouvrant, dans ses premières années, des « quartiers » où l’utilisateur pouvait choisir 

d’héberger sa page selon sa préférence personnelle (attrait pour le nom du lieu, référence 

thématique, etc.). 

Le développement d’un langage topique et topologique est lié non seulement aux 

espaces dans lesquels les populations adeptes du folklore Web se réunissent, mais aussi par la 

manière dont elles sont liées en tant que populations : leur typicité. Ces habitants sont décrits 

par Lialina comme des « indigènes », à quoi elle ajoute la qualification ironique de 

« barbares » en référence aux jugements sarcastiques des experts à l'encontre des amateurs 

des PP. L'idée d'indigène signale le fait que ces amateurs sont les habitants premiers des 

espaces Web ; celle de barbare, réinterprétée positivement, celle que ces amateurs ont 

développé leur propre langage en dehors des normes officielles des langages véhiculaires et 

dominants.  

Lialina prend l’exemple d’une petite dizaine de ces types langagiers, des éléments 

sémio-techniques propres à l’esthétique et à la rhétorique des éléments Web ayant fait leur 

apparition sur les PP :  

- les signaux « site en construction » sous forme textuelle ou graphique (publiés en forme 

d'excuse face au manque de mises à jour ou d'invitation à venir consulter les mises à jour 

futures) devenus des lieux communs ironiques d’un milieu Web amateur en chantier quasi-

permanent ;  

- les fonds de page étoilés (« starry backgrounds »), symboles des représentations futuristes et 

cosmologiques décorant le premier Web (hérités de l’amour geek de la science-fiction des 
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étudiants en science, une population très présente dans la mesure où ils sont les premiers à se 

voir offrir des espaces d'hébergement sur le réseau de leurs universités) ;  

- les collections d’éléments Web gratuits fonctionnels (flèches, boutons, lignes de séparation, 

etc.) ou formels (.gif animé, son, images et icônes de toutes sortes) permettant à la 

communauté de construire à peu de frais un site Web : ils sont « l’âme du Web » (« the soul of 

the Web ») ; 

- les liens, stockés sous forme de listes et redirigeant stratégiquement le visiteur vers de 

nouveaux horizons, témoignant d’une fascination pour un univers en expansion permanente ;  

- la musique midi, témoin d’une importation sur le Web de musiques populaires transcodées 

dans des formats légers et qui possèdent un son synthétique particulier ; 

- les « frames », multiplicateurs de fenêtres au sein du navigateur, objets de discussions 

polémiques et sans fin sur les outils les plus appropriés de l’encodage HTML ;  

- les « tilde », démarcateurs d’adresses d’URL entre l’institution ou l’organisation 

d’hébergement, mettant à jour de manière transparente les relations de l’utilisateur au système 

qui héberge ses PP ;  

- les messages d’accueil du type « welcome to my homepage », signalant l’ouverture 

d’espaces Web pour le plaisir de dire bonjour au réseau, et manifestant l’ « authenticité » des 

personnalités des auteurs de la PP ;  

- et enfin, la section « mail me », mettant en scène la présence immédiate et accessible du 

créateur de la PP et l’importance de l’interaction visiteur/administrateur de la page (par le 

biais du feedback). 

De genres, de contenus et de formes différents, les topiques choisies et documentées 

par Lialina dans son exploration des PP sont accompagnées de petites analyses contribuant à 

la compréhension du vernaculaire Web comme langage contextuel et intentionnel et par là 

même composantes à part entière de l’émergence d’une culture de réseau. La fascination de 

Lialina n’est pas départie d’une réflexivité sur les enjeux de ce vernaculaire Web au sein de 

l’économie culturelle d’Internet de la même période, impliquant une connaissance des 

topologies et des types des sous-cultures du Web. Malgré leur omniprésence et leur 

prolifération, ces pratiques sont quelques peu « invisibles » dans la mesure où elles ne sont 

pas reconnues comme des objets importants de la création Web (par les auto-proclamés 

experts). Elles sont d’autant plus invisibles que la mise en place des technologies de recherche 
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fait passer les pages personnelles à un second plan : ces pages sont mal référencées, leurs 

auteurs ne passant pas assez de temps à les configurer pour qu’elles soient trouvées par les 

robots d’indexation. Très populaires cependant dans l’imaginaire du Web, elles ont pourtant 

rarement l’occasion d’être rétro-liées par d’autres sites, tombant ainsi dans les derniers 

résultats des classements des moteurs de recherche dont les algorithmes se fondent davantage 

sur des systèmes de popularité que sur l’imaginaire des sous-cultures. 

Lialina s’intéresse aux rapports de symbolisation entretenus par les utilisateurs à la 

machine. En effet, les topiques dégagées fournissent autant de systèmes de signes qui 

déploient une forme de cohérence langagière, loin du fourre-tout désorganisé que les experts 

déconsidèrent. On analysera ces systèmes non pas dans une structure hiérarchique mais en 

termes de seuils et de stocks, à savoir d'éléments relationnels qui supportent le dialogue 

homme-machine.  

A. Seuils d'appropriation des topoi vernaculaires 

Dans la liste des topiques évoquées par Lialina, on constate l'existence de seuils 

sémio-techniques d’appropriation. Je parle de seuils dans la mesure où les topiques entrent 

dans une dimension topologique : elles jouent un rôle dans la création et l'accès à un lieu de 

réseau.  

Un de ces premiers seuils est à trouver dans l’insistance sur le système d’adressage, 

une des topiques favorites du net.art (cf. 4.3.2.1.B) : l’URL d’un site Web dit déjà quelque 

chose sur l’identité socio-technique de l’auteur des pages. Après le tilde, le nom de l’auteur 

devient un index qui signifie l’appartenance d’un auteur à un système plus large de production 

de pages Web. Cette perspective indexicale permet d’identifier et de définir les territoires 

d’appropriation du Web vernaculaire : ici, les utilisateurs de PP sont « indexés » à la gestion 

des serveurs par des universités ou par des compagnies spécialisées en hébergement. L’URL 

ouvre une topologie soutenue par des relations de signification : l'environnement sémio-

technique du procotole HTTP permet d'encoder et de déchiffrer les adresses et de mieux 

comprendre certaines relations d'autorité et de domination propres à l'économie culturelle du 

Web.  

Un deuxième seuil est fourni par l’exemple du « Welcome to My Homepage », qui sert 

d’introduction à la page et signale la présence « réelle » de l’auteur. Ce seuil peut être perçu 

comme un des indices de la personne de l’auteur, un sceau d’authenticité apposé pour valider 

l’existence de la page, ainsi « autorisée ». Le visiteur entre dans un lieu relativement sûr. 
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L’utilisation ironique de la topique ou encore la mise en scène du soi pouvant prendre mille 

formes ne viendront pas invalider cette réalité : le visiteur est mis en relation avec un 

dispositif communiquant où la personne est centrale. D’autres seuils décrits par Lialina 

alimentent cette composante indicielle : les signaux « en construction », qui signalent que le 

site est en activité ou en veille, les formulaires de contacts ou scripts « mail me », qui ouvrent 

la voie vers un dialogue avec la personne en charge de la page. Ces signes peuvent être 

trompeurs : de nombreux sites abandonnés présentent ces seuils sans que le visiteur puisse 

trouver satisfaction après l’attente de la mise à jour ou l’envoi d’un email au webmaster, dont 

l’adresse est depuis longtemps périmée. Mais leur validité n’en reste pas moins réelle, dans la 

mesure où l’indice se fait trace d’une présence et d’une activité qui ont existé.  

Les frames sont également un seuil sémio-technique d’appropriation, dans la mesure 

où ils représentent les gestes issus d’une tentative pour recadrer une page Web aux 

dimensions choisies par l’auteur, au-delà de la structure normative du navigateur. Les 

différentes signalétiques de direction (flèches, menus) participent aussi à cette logique de 

seuil encadrant. 

Enfin, les liens hypertextes sont des seuils que l’on peut voir comme des portes de 

sortie personnalisées vers le reste du Web (le « reste du Web » filtré par les goûts du 

compilateur de liens). On peut également les voir comme des passages ou des chemins créés 

et appropriés par les utilisateurs qui les tracent, dans la logique du « trailblaze » de Vannevar 

Bush, selon sa modélisation hypertextuelle avant l'heure (Bush, 1945).  

La logique de seuils d’appropriation est un premier pas dans l’idée d’un guidage du 

visiteur par des processus matérialisés dans des choix d’encodages interfacés à la surface de la 

page.  

B. Stocks d'appropriation des topoi vernaculaires 

Les autres topiques décrites par Lialina permettent d’approfondir cette approche 

sémio-technique en ouvrant une réflexion sur la matérialité des signes composant la PP. Une 

deuxième dimension de cette matérialité est à trouver dans des stocks sémio-techniques 

d’appropriation. Ces stocks sont constitués dans les listes de liens et d’ « éléments Web 

gratuits ». En effet, ces stocks sont une des premières manifestations sur le Web de la logique 

de don/contre-don, un slogan de l’Internet participatif contemporain. Ils sont à la fois dans 

une logique indicielle et indexicale. Ils sont l’indice d’une activité de navigation de l’auteur 

sur le Web, de sa traversée d’autres espaces et de sa récolte d’objets au fil de la navigation. La 
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navigation peut prendre les formes du cheminement hasardeux, mais n’en est pas moins 

accompagnée par un processus de reconnaissance de formes communes au folklore Web et 

permettant de créer des stocks relativement cohérents (autour d’un thème, autour d’une 

technique, etc.). Ils sont aussi les index de cette navigation, fournissant une forme de 

bibliographie des recherches de l’auteur effectuées au cours de sa navigation.  

On peut conclure cette analyse du premier essai de Lialina en mettant en avant l'idée 

que la fascination pour les PP vient du fait qu’elles sont un des premiers espaces du Web où 

l’information se matérialise sous les yeux du visiteur. Certes, cette information peut paraître 

triviale, voire inutile, non-informative. Elle ne correspond pas forcément à ce que l’on 

imagine être « l'information-connaissance » (« information as knowledge » : les contenus 

d’une connaissance) ou « l’information-processus » (« information as process » : les actes de 

communication qui permettent la transmission de ces contenus), selon des termes rappelés par 

Michael Buckland dans sa discussion à propos des degrés « informatifs » attachés au concept 

d’information (Buckland, 1991). A côté de ces conceptions nobles, voire véhiculaires, de 

l’information comme conduction de connaissance ou d’action, Michael Buckland insiste sur 

l’idée que pour envisager une pratique (à la main ou programmée) de l’information, il faut 

aussi la considérer comme « chose ». En rester à la connaissance ou au processus reviendrait à 

voir l’information laissée intangible et immatérielle. « L’information-chose » (« information 

as thing »), au contraire, assume le rôle de représenter connaissances et processus sous des 

formes tangibles, celles d’un traitement physique de l’information et de sa matérialisation 

dans des signes manipulables. Sans le formuler explicitement, Buckland utilise deux concepts 

de la sémiotique pour fonder sa thèse de la « chose informationnelle ». L’information doit être 

comprise comme une évidence (comme une preuve, qui permet la compréhension hors de tout 

utilitarisme) et dans son contexte (une situation consensuelle qui permet d’attribuer une utilité 

à partir du consensus, et non pas à partir des intentions). « Les gens ne sont pas seulement 

informés par des communications intentionnelles, mais par une grande variété d’objets et 

événements »115 : l’information se fait dans l’appréhension des choses de l’information, que 

l’on peut voir comme des matérialités actées, des actes de langage performatifs reposant sur 

des systèmes de signification.  

En ce sens, le vernaculaire des PP du premier Web relève de systèmes de traitement de 

l’information informels et personnels qui testent la validité et la contextualité de l’information 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
115  People are informed not only by intentional communications but by a wide variety of objects and events » 

(Buckland, 1991)  
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en ligne. Faisant l’investigation des possibilités mais aussi des limitations du design Web et 

de l’édition de contenu, elles fournissent une approche folklorique de l’information comme 

chose.  

4.2.3.3. « A Vernacular Web 2 » : un engagement dans la critique du Web 2.0 

Le deuxième volet, écrit deux ans plus tard en 2007, a été annoncé dès le premier 

volet. Il est marqué par un ton plus pessimiste : Lialina y déplore la disparition progressive 

des PP du Web visible116 et leur remplacement par des espaces fonctionnels où les genres de 

la présentation de soi sont soumis à la spécialisation (sites de CV en ligne, réseaux sociaux, 

etc.). Avoir une page juste pour participer à la grande entreprise du Web n’est plus d’actualité 

mais est considéré comme trivial. L’information-chose est rattrapée par l’utilitarisme. Ce 

deuxième volet est aussi plus court, signe du désenchantement  de l’auteur qui s’exprime dans 

ses propos. 

Le vocabulaire a évolué tout comme les pratiques dont parlent les essais de Lialina. La 

net.artiste essaie de retrouver dans une deuxième génération du Web (celle surnommée « Web 

2.0 » par les marketers117) des vestiges du vernaculaire du Web 1.0 ainsi que des formes 

propres à cette nouvelle période. Lialina se s’étend pas sur la définition du Web 2.0 ; elle ne 

décrit pas l’évolution du web statique au web dynamique, ne fait qu’évoquer la structure de 

ces sites aux contenus générés par les utilisateurs comme Myspace et Facebook, objets 

principaux de ce deuxième essai. C’est dans l’identification des utilisateurs que l’on perçoit le 

changement selon elle. Lialina a abandonné le vocabulaire ethnographique : les utilisateurs du 

Web ne portent plus l’exotisme des « premiers utilisateurs » (« first users »), ils ont trouvé un 

rôle bien défini dans l’économie culturelle du nouveau Web. Ils forment la culture des 

« amateurs » - elle utilisera ce terme aux côtés d’un autre terme, celui d’ « ordinary users » 

(utilisateurs ordinaires, ou quotidiens). S’il existe à présent un ordinaire du Web, où peut-on 

trouver de l’extraordinaire ?  

[…] la question est la suivante : à quoi le Web ressemble-t-il maintenant qu'il n'est 
plus perçu comme la technologie du futur, qu'il se confond avec nos vies 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
116 Le Web visible, dit aussi « de surface », est celui qui apparaît dans les résultats des moteurs de recherche : 

c'est l'ensemble des pages Web correctement référencées ; le Web le plus visible (premières pages des 

résultats) est constitué par les pages les plus populaires, c'est-à-dire celles qui ont le plus de liens entrants. 
117 L’appellation Web 2.0 est très critiquée par nombre de théoriciens et penseurs de la culture Web pour sa 

dimension de « buzzword », c’est-à-dire un terme utilisé pour propager une information à des fins très 

précises, dans notre cas la « markétisation » des potentiels socio-techniques du Web.  
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quotidiennes est fréquenté par des gens qui ne ressentent plus la même excitation 
rien qu'à l'idée qu'il existe ? A première vue, cette question semble être d'ordre 
esthétique. On pourrait penser qu'elle n'a aucune importance. Mais en fait, il n'est 
pas de meilleure démonstration de l'état du Web et de ses services, en particulier 
ceux qui relèvent de l'idéologie Web 2.0 que le style et l'apparence des pages 
personnelles des utilisateurs ordinaires.118 (Lialina, 2009 : 59)  

C’est sur les formes esthétiques des interfaces Web 2.0 que va se porter le regard, afin que 

celui-ci puisse se reporter ensuite sur les mécanismes sociaux, techniques et économiques qui 

règlent ces formes. Ce n’est cependant pas à l'idéologie de ces mécanismes que Liliana s’en 

prend directement, mais à la relation entretenue par les utilisateurs au Web à ceux-ci, et donc 

à tous les phénomènes d'appropriation triviale qui accompagnent cette relation.  

Cette relation est marquée par la massification de l’utilisation Web. Qui dit 

massification dit mass medium, un pas franchi par Lialina elle-même. Qui dit mass medium 

dit retour vers des formes de médiation de type un-à-plusieurs (one-to-many), et c’est ce que 

semble dénoncer Lialina implicitement : le Web 2.0, derrière la célébration apparente des 

technologies de la participation cacherait des mécanismes d'appauvrissement des sources et 

des formes de la communication, en canalisant les utilisateurs dans des voies beaucoup moins 

multiples qu'auparavant. Les plateformes de réseaux sociaux, par exemple, remplaceraient les 

canaux uniques du mass-medium en recréant des microcosmes Web dont l'utilisateur n'aurait 

pas envie de sortir.  

La question des sources est traitée par le biais des outils plus que des contenus 

d’information : l’utilisation est soumise à des outils prêts-à-l’emploi. Il s’agit en fait d’une 

évolution du Web vers une économie culturelle de services qui signale un perfectionnement 

des systèmes de traitement de l’information en ligne aux dépens des éléments de surprise 

qu’ils contenaient auparavant: « les connexions fonctionnent tout le temps et les distinctions 

entre serveur et disque dur, entre bureau personnel et bureau de quelqu'un d'autre, ont 

presque disparu. Il n'y a rien pour contribuer au développement d'une relation entre 

utilisateur et média, rien pour provoquer »119 (ibid.) La possibilité d’une relation signifiante 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
118 « Here is the question : how does the Web look now, when it’s no longer seen as the technology of the future, 

when it’s intertwined with our daily lives and filled by people who are not excited by the mere fact of its 

existence ? At first glance, this question looks like a purely aesthetic one. One might think it’s almost 

unimportant. But in fact, nothing demonstrates the state of the Web in general and the state of its services, in 

particular the ones that follow the Web 2.0 ideology, as clearly as the style and look of ordinary users’ home 

pages. » 
119 « Connection never breaks and the distinctions between a server and a hard disk, between your desktop and 
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entre utilisateurs et médium repose sur cette idée de la provocation mise à mal par le Web 2.0 

Une provocation est une forme d’appel (provoco, en latin), et les appels sont en effet 

multiples sur le Web 1.0. Dans cet environnement de pull media, où c’est l’utilisateur qui va 

vers les sources d’informations qui l’intéressent ou sur lesquelles il tombe par hasard, la 

nécessité d’avoir une voix personnelle est primordiale pour faire de ces sources autant 

d'appels du public. La logique de l’appropriation sert cette nécessité dans la mesure où elle 

crée des espaces d’où l’on peut se faire entendre sans forcer les visiteurs à venir autrement 

que par les modulations de sa voix de réseau. A contrario, le Web 2.0 serait plutôt un espace 

de la convocation : l’appel devient un ordre, une injonction à l’utilisation. Par exemple, la 

nécessité d’ouvrir un compte pour pouvoir créer du contenu en ligne mais aussi consulter les 

contenus des autres personnes en ligne. L’idée de convocation est soutenue par une forme de 

programmation des comportements. A la base, une convocation est un morceau de papier qui 

donne rendez-vous à son récepteur ; mais ce papier a une valeur institutionnelle, voire 

juridique, il est performatif : le récepteur doit répondre à l’appel de l’émetteur. Olia Lialina ne 

parle pas de ces convocations, mais semble les sous-entendre quand elle fait la liste des 

nombreux genres spécialisés qui ont remplacé les PP : comptes d'utilisateurs sur des réseaux 

sociaux, profils, blogs et journaux personnels en ligne. Autant de rendez-vous à ne pas 

manquer si l’on veut exister sur le Web, alors que les PP, à l'ère du Web 2.0, tout entière 

marquée par l'expertise de réseau, sont devenues « les formes de vie les plus basses, si peu 

cool et inutiles » (ibid. : 60). La perte de popularité des PP est autant due aux critiques 

sarcastiques des experts qu'aux mécanismes de la popularité et de la visibilité du Web : au 

contraire des PP, les comptes en ligne sont automatiquement indexés par les araignées des 

moteurs de recherche, l’utilisateur apparaît donc sur Google et Cie sans qu’il ait à faire un 

seul effort – il devient une fiche d’identité collectée et enregistrée par les organisations du 

réseau qui deviennent ses nouvelles institutions.  

Les formes visuelles de cette tendance au retour du mass medium ne sont pas départies 

de la permanence d’une volonté de personnalisation des espaces Web - mais encore une fois 

par le biais d’une offre de service. Lialina cite l’exemple du service d’agrégation de fils RSS, 

iGoogle, qui propose, quelques temps après son ouverture, l’activation d’une nouvelle 

option : l’ajout d’un papier-peint personnalisé. La mode de la « customization » sur les 

services en ligne témoigne bien de ce déplacement de la création à l’option : on choisit de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
that of another person has almost vanished. There’s nothing that could contribute to the development of 

user-media relationshionship, nothing to provoke us ». 
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modifier un paramètre dans une structure parfaite sur le plan de son l’accessibilité de son 

interface, mais dont le code reste inaccessible (on peut changer d'habillage mais pas de code). 

Selon Lialina, les utilisateurs sont amenés à se sentir chez eux dans des espaces qui ne le sont 

précisément pas : « feel at home » est un sentiment plutôt qu’une réalité. Les preuves de 

validité d’un chez soi authentique sont de fausses preuves. 

Cette illusion de personnalisation est doublée d’une illusion de transparence. Lialina 

prend l’exemple d’une mode graphique du Web qui consiste à régler les degrés d’opacité des 

différents blocs d’information sur la page d’un utilisateur (on voit cela sur Youtube et 

Myspace en particulier), permettant de superposer des blocs sur des fonds tout en continuant à 

voir ces fonds. Elle rappelle l’étrange définition du mot « transparence » dans le vocabulaire 

du design d’interaction homme-machine : on parle de transparence quand la machine est 

facile d’accès et d’utilisation (une définition souvent appliquée au design « look and feel » 

d’Apple depuis les années 1980 et les toutes premières interfaces graphiques grand public sur 

ordinateur personnel). Le régulateur d’opacité semble une implémentation directe, et 

ironiquement trop parfaite de ce concept au nom très mal choisi qui voudrait que plus un 

utilisateur entretient un rapport interfacé, rapide et efficace à la machine (sans accès à son 

code), plus il lui est « transparent ».  

Enfin, Lialina évoque les « glitter graphics », succédanés des gifs animés, qui 

consistent en des images fixes sur lesquelles est superposée une couche de paillettes 

numériques dont le scintillement est animé. Cette superposition est permise par l’utilisation de 

générateurs en ligne qui traitent l’image qu’on leur donne et rendent un résultat plus ou moins 

personnalisé selon la modification des paramètres par l’utilisateur. Si Lialina trouve dans ces 

générateurs d’images, dont une variété existe sur le Web (que l’on appelle généralement des 

générateurs d’image macro), la possible expression d’un folklore Web, elle ne semble plus y 

trouver la dimension vernaculaire, d’apprentissage et d’expérimentation d’un langage en 

contexte de réseau du premier Web. Cette troisième forme de relation inauthentique, après 

l’illusion de la personnalisation et celle de la transparence, repose sur l’apparence, le culte des 

objets décoratifs.  

Dans une critique négative, Lialina dénonce ainsi cette relation inauthentique 

entretenue par l’utilisateur au Web, ou plus exactement aux services du Web dans la mesure 

où le Web, dans son intégrité de médium, serait devenu opaque. Selon Lialina, la création 

Web est ainsi le signe d’une division culturelle et économique entre amateurs, réduits à un 

statut de consommateur, et professionnels du Web design, réduits à des créateurs de gadgets 
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ajoutant des couches opacifiantes à la médiation de réseau. Cette division est traduite 

formellement par une survalorisation des interfaces « propres » (en surface, pas forcément en 

code), et d’une esthétique lisse, brillante et minimale. Au contraire, la persistance d’un 

folklore (sinon d’un vernaculaire) Web est à trouver dans les interfaces en désordre, par 

exemple celles des profils Myspace, un des seuls réseaux sociaux actuels où les utilisateurs 

ont un accès quasi complet au code de leur page.120 Là encore, des rapports de force se font 

sentir, comme en témoigne la longue citation d’une étude célèbre de danah boyd par Lialina 

qui traite de la différence « de classe et d’âge » entre les utilisateurs de Myspace (identifiés 

comme appartenant à des classes basses), adeptes du fourre-tout coloré, et ceux de Facebook 

(identifiés comme appartenant à des classes plus hautes), défenseurs d’une approche 

« mature » de l’interface propre, aux catégories proprement ordonnées et non salies par le 

folklore graphique des utilisateurs « naïfs » du Web. 

4.2.3.4. Epilogue sur le Web vernaculaire : une entreprise de valorisation  à visée 
patrimoniale  

Le regard posé par Lialina sur le vernaculaire des PP du premier Web entre largement 

dans une démarche de valorisation. Mais, en présentant un cadre de réflexion qui ébauche les 

possibilités d’une analyse, elle montre comment ce regard valorisant est d’abord un regard 

médiatisant. On verra pour conclure comment le projet de Lialina accompagne une entreprise 

de médiation au-delà des projets du net.art jusque dans la culture populaire du Web elle-

même. 

A. Une entreprise de médiation : réception et validation du projet « Vernacular Web » 

En proposant de s’intéresser à des topiques du folklore Web, Lialina ne fait pas 

seulement une liste : elle dévoile les thématiques, les formes et les fonctions d’objets médias 

qui ne sont pas simplement accrochés dans un cabinet de curiosités. Comme on le voyait plus 

haut, le cabinet de curiosités établit de nouvelles relations entre les objets exposés : en mettant 

en relation un microcosme (la liste d’échantillons) avec un macrocosme (la référence à un 

monde à l’échelle plus grande, où l’échantillonnage est potentiellement infini), c’est un 

univers qui est découvert. Cet univers, ici, relève des technologies de médiation : la 

constitution d’une collection d’objets médias doit prendre en compte, avant même que le 

pouvoir relationnel du cabinet de curiosités prenne effet, les médiations elles-mêmes.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
120 Depuis 2011, les manipulations du code des pages de Myspace sont devenues impossibles, le site en ayant 

fermé l’accès, s’étant aligné sur le modèle Facebook. 
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Selon Lialina, les spécificités du « vernaculaire médiatisé » sont à trouver dans les 

caractéristiques suivantes de la relation au média :  

- le vernaculaire est émergent : il procède d’effets de système qui sont davantage nouveaux 

(créés en situation, inédits) qu’innovants (déterminés par l’exigence de nouveauté et soumis à 

des normes, standards et conventions) ;  

- il est instable ; non normé, mais surtout contingent par rapports aux possibilités et 

limitations du médium, en particulier le code HTML, le taux de bande passante et 

l’accessibilité aux serveurs ;  

- il est articulé entre l’individuel et le collectif, l’idiosyncratique et le sociolectal, l’original et 

le consensuel, et enfin entre les dimensions privées et publiques du réseau dans ses 

représentations et pratiques textuelles, iconographiques et techniques.  

La prise en compte réflexive de ces médiations est active dans la forme même de l’essai de 

Lialina : les images font plus qu’accompagner ou illustrer le texte, elles le mettent en 

mouvement en renvoyant à sa propre pratique de fan.  

Le problème que posent ces objets vernaculaires observés tout autant que construits 

par le regard de Lialina est qu'ils sont extrêmement fragiles - tout comme la machine de 

vision qui sert à les médiatiser, le net.art lui-même. En effet, les critiques contre les 

« clichés »121 du Web 1.0 ont la vie dure et les réactions sur la culture des PP restent celles 

d’un regard méprisant, au mieux amusé. Si les guerres sur la légitimité et le bon goût en 

matière de design Web appartiennent au passé du Web, la condescendance d’hier semble 

s’être transformée en désintéressement ou en nostalgie aujourd’hui. Mon propos n’est pas de 

disséquer les jugements de valeur des communautés Web sur les PP, mais de comprendre 

comment certains de ces jugements ont accompagné – ou plus exactement, sont en train 

d’accompagner – la médiatisation du Web vernaculaire, à tel point que cette nouvelle 

visibilité peut devenir un nouveau projet de médiation culturelle appartenant au phénomène 

de trivialité (Jeanneret, 2008).  

Je suis allée voir sur les grands sites de marque-pages sociaux (social bookmarking) 

du Web 2.0 afin de retrouver une trace des écrits de Lialina et de prendre la mesure de leur 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
121  « Anyone who has been online for a decade or more should have a flick through Olia Lialina’s presentation 

which looks at some of the cliches of the initial wave of self-publishing. Two years on, Olia has written a 

sequel which looks at some contemporary cliches », in Clickable (six), revue de liens Web par Shane 

Raymond, 13/09/2007 [http://blogs.telegraph.co.uk/technology/shanerichmond/3620991/Clickable_six/]. 
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popularité.122 En effet, ceux-ci, dans le milieu du net.art et de l'art numérique en réseau, ont 

reçu un accueil très favorable. Sur delicious.com, un marque-page grand public mais sur 

lequel se retrouvent beaucoup de membres de la communauté artistique Rhizome.org, les 

essais ont bénéficié d'une bonne popularité, avec plusieurs centaines d'utilisateurs marquant 

les liens vers « A Vernacular Web » 1 et 2.123 Le dispositif de delicious.com ne permet pas 

aux utilisateurs d'entamer des conversations, mais ils peuvent faire accompagner le lien qu'ils 

marquent d'un commentaire de quelques lignes, une option qui n'est que rarement utilisée. 

Cependant, les commentaires associés aux essais de Lialina, quand ils existent, sont tous 

positifs ; plus important encore, ils leur donnent une légitimité en reconnaissant explicitement 

que les objets à propos desquels Lialina écrit appartiennent à l'« histoire du design Internet et 

de ses éléments » (« history of internet design and design elements » une phrase reprise 

plusieurs fois par les utilisateurs de delicious.com), l'« histoire vue par le peuple »,124 ou 

encore « l'histoire du web, d’un point de vue graphique ». Cette historicisation du Web 

vernaculaire arrive comme une confirmation par les lecteurs du projet anthropologique de 

Lialina qui admettent avec elle que l'on parle bien, objectivement, d'une période « populaire » 

du Web identifiée par plusieurs qualités : 

- c'est la période des « débuts du www », marquée par une certaine primitivité : « une 

compilation de reliques Web d'auteurs précoces », des productions datées d'avant « les 

bénéfices de la civilisation », marquée par la barbarie d'une « langue étrangère que l'on se 

souvient encore avoir parlé »125 ; 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
122 Le social bookmarking met en effet en place des systèmes de réputation avec, en plus du signalement et de la 

référence à des liens jugés intéressants par la communauté, des moyens de détailler ces jugements avec la 

possibilité d'évaluer les liens, de laisser des commentaires et d'engager des discussions entre membres du site 

de marque-page social. 
123 Le lien pour « A vernacular Web », premier volet, est marqué 248 fois 

[http://www.delicious.com/url/80117ba30f2262f42208dbb2825307c3], et pour « Vernaculair Web 2 »,  473 

fois [http://www.contemporary-home-computing.org/vernacular-web-2/]. 
124 « An article about the history of the web as seen by people », dans le fil de marque-page pour « A Vernacular 

Web 1 », lien cité. 
125  « an essay about the beginnings of the www » ; « A compilation of web relics from the early days of web 

authorship » ; « I came late enough to enjoy and prosper from the "benefits of civilization"» ; « Like a 

foreign tongue that I once remember speaking. » (ibid.) 
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- c'est « l'ère des amateurs » qui trouvent un terrain de jeu privilégié dans un 

« environnement préexistant : une culture structurelle, visuelle et acoustique avec laquelle on 

pouvait jouer, une culture que l'on pouvait casser en petit morceaux »126 ; 

- c'est un moment « démocratique », au sens où le peuple se donne d'abord un style, 

une mode et iconographie qui appartiennent maintenant à une ère révolue sur laquelle on ne 

peut se pencher qu'avec nostalgie : une sorte de démocratie perdue, remplacée par la 

démocratie inauthentique du Web 2.0 selon Lialina dans « A Vernacular Web 2 ».127 

Dans les commentaires accompagnant les liens vers ce deuxième volet de l'essai, 

l’importance historique du Web vernaculaire est réaffirmée, ainsi que l’idée qu’il redéfinit la 

connaissance du Web en apportant les éléments d'une histoire sociale :  

Le Web est défini non pas seulement par les dates de sortie de nouveaux navigateurs 
et de nouveaux services, les bulles dotcom, mais aussi par l'apparence d'un bouton 
jaune qui clignote et annonce « Nouveau ! » ou la soudaine extinction de masse des 
papiers-peint étoilés.[…] 

On a étudié l'histoire de l'hypertexte, mais pas l'histoire des webring de fans de 
Metallica.128 

La prise au sérieux de l'entreprise d'historicisation sociale du Web 1.0 par Lialina trouve sa 

justification dans l’assomption d’un processus de périodisation, c’est-à-dire la reconnaissance 

du fait que les années 1995-1999 font période et donc ont une logique propre (au contraire de 

ce que disaient les critiques des experts, qui les considéraient comme un grand fourre-tout 

désorganisé). La valorisation passe ainsi par la réorganisation rationnelle du temps du Web et 

ainsi, l’élection et la valorisation d’une période particulière : 

[L'essai] collectionne, classifie et décrit les éléments les plus importants du premier 
Web et les habitudes des premiers utilisateurs du Web, leur propre idée de 
l'harmonie et de l'ordre.129 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
126 « A consideration of internet graphic design during the amateur-era (-1998) » ; « There was a pre-existing 

environment : a structural, visual and acoustic culture you could play around with, a culture you could 

break. » (ibidem) 
127 « great essay on homemade democratic web stylings » ; « What a blast from the past... trends and 

iconography from back in the day... » (ibidem). 

128 « what defines the history of Web is not just the launch dates of new browsers or services, not just the dot-

com bubbles, but also the appearance of a blinking yellow button that said “New!” or the sudden mass 

extinction of starry wallpapers » ; « we’ve studied the history of hypertext, but not the history of Metallica 

fan web rings or web rings in general. » (ibidem) 
129 « collect, classify and describe the most important elements of the early Web – visual as well as acoustic – 
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Cette périodisation participe aussi et surtout à la médiation : le moment vernaculaire n'est pas 

considéré sous la forme d'un isolat, d'une période ayant existé et s'étant terminé mais comme 

un ensemble de pratiques et de représentations ayant marqué la culture Web dans sa matière 

et dans sa durée. Entre 2005 et 2007, en effet, la culture Web a changé d'identité et la culture 

populaire des réseaux a émergé avec force à la surface d'Internet (on reviendra sur cette 

réémergence en 4.3.) : les curiosités du Web 1.0 et de ses PP apparaissent à présent comme 

des objets de valeur ayant influencé les tendances du Web de la deuxième moitié des années 

2000. Un autre membre de delicious.com ayant marqué la page de « A Vernacular Web 2 » 

commente ainsi :  

On entend de plus en plus parler de la culture amateur, et l'influence des pages Web 
de type 'Welcome to My Home Page' est particulièrement intéressante à cet égard. 
Les gens qui les ont créées et leurs idées de ce que le Web devait être ont donné au 
Web sa forme actuelle.130 

Le projet de valorisation du Web 1.0 par Lialina et le net.art peut donc être considéré comme 

un succès. En 2010-2011, Olia Lialina et Dragan Espenchied effectuent une tournée 

internationale des centres d’arts et centres culturels dédiés aux nouvelles technologies afin de 

promouvoir les idées derrière le « vernaculaire Web » (et le livre Digital Folklore), et sont 

partout acceptés et célébrés.131 Pourtant, il ne faut pas oublier que cette reconnaissance se 

passe dans le milieu de l'art Internet. Quelles sont donc les réactions sur d'autres lieux 

importants de marque-page social ?  

Je me suis rendue, après Delicious, sur les sites Reddit, Digg et Metafilter, pour y 

trouver un public plus large et moins spécialisé que précédemment. On y retrouve des 

marque-pages sur les essais de Lialina, mais en moindre nombre que sur la communauté 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
and the habits of first Web users, their ideas of harmony and order » (ibid.). 

130 « we hear of amateur culture more often than ever before, the cultural influence of “Welcome to My Home 

Page” web pages looks especially interesting. People who created them and their ideas of what the Web 

should be gave the Web its current shape » (ibid.). 
131 Deux étapes importantes de cette tournée ont lieu dans des cadres institutionnels de l’art numérique, 

respectivement à Rhizome.org (dans le cadre du cycle « New Silent Series » organisé par Lauren Cornell 

[http://rhizome.org/events/digital-folklore-2011/]) et à la Gaieté Lyrique (dans le cadre des cycles « Folklore 

Web » organisés par Marie Lechner [http://www.gaite-lyrique.net/programmation/evenement/digital-

folklore-olia-lialina-et-dragan-espenschied]). On notera au passage que Cornell (curatrice à Rhizome) et 

Lechner (journaliste à Libération) sont des adeptes et médiatrices de la première heure du Net art en général, 

et du net.art en particulier, ayant joué un rôle très important dans la reconnaissance de ce dernier dans leurs 

pays respectifs.  
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Delicious. Sur Metafilter (un site de filtrage de références Web avec des composantes 

marque-page et forum), les liens vers les deux volets de l'essai (rassemblés en un seul 

marque-page) recueillent un suffrage honorable, avec 38 commentaires et l'engagement d'une 

véritable discussion ainsi que le partage des liens connexes,132 ce qui sur ces sites de filtrage 

collectif est le signe qu'un véritable échange a lieu malgré quelques opinions négatives. On 

retiendra, pour le débat, celle d'un participant en particulier qui avance l'idée que si le Web 

1.0 est passé de mode, ce serait moins à cause de la pauvreté de son design qu'à cause de celle 

de ses systèmes de communication : les PP seraient des « îles » sans « aucune conscience de 

l'environnement (le réseau) »,133 qui ne permettent pas d'entrer dans une conversation. C’est 

une opinion quelque peu dénuée de sens dans la mesure où toute la lecture par le net.art du 

Web vernaculaire consiste justement à pointer des phénomènes d'interaction homme-machine 

et de partage d'éléments Web qui créent du trivial, donc de la circulation culturelle entre les 

utilisateurs du Web. Par contre, on peut relever l'idée que ce qui manque (si l'on doit 

absolument considérer qu'il manque quelque chose) au Web 1.0 est peut-être l'idée de 

communauté : en effet, à part quelques exemples (dont les webrings), les systèmes de 

communication des PP ne semblent pas faits (c’est-à-dire, pas déterminés à l’avance) pour 

fédérer des groupes connectés. C'est précisément ce manque que le Web 2.0 viendra pallier, 

en mettant en avant l'idée de communauté et de Web social et en utilisant l’idée (dans une 

forme d’idéologie du Web 2.0) pour médiatiser les nouvelles applications. Sur le Web 1.0, il 

s’agit moins d’une inexistence de systèmes de communication « sociaux » qu’une relative 

absence de discours médiatique sur la valeur sociale de ces systèmes.  

Sur Digg, « A Vernacular Web 2 », rebaptisé « Vernacular Web 2.0 » reçoit un seul  

« digg » (c'est-à-dire une mention du lien valant comme appréciation) peu après sa 

publication en 2007, mais le « digg » n'a pas été repris par la communauté.134 Sur Reddit, le 

premier volet est marqué et commenté quatre fois, sur le ton nostalgique qui caractérise la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
132 Marque-page de « A Vernacular Web » sur Metafilter.com posté le 4 septembre 2007 

[http://www.metafilter.com/64400/A-Vernacular-Web]. 
133 « Frankly, early amatuer [sic] publishing with limited linking was not very web-like. A few links and a 

complete lack of awareness of the surrounding environment (network). Its not the poor design that made it 

obselete... its the fact they were on the whole mostly little islands with very little to offer to the 

conversation. » (commentaire laissé sur le marque-page Metafilter de « A Vernacular Web » (lien cité). 
134 Digg.com tire son nom du verbe issu de l'argot américain « to dig », que l'on peut traduire par « je kiffe ». 

Marque-page de « A Vernacular Web 2.0 » sur Digg.com posté le 31 août 2007 

[http://digg.com/news/story/Vernacular_Web_2_0/who_dugg]. 
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plupart des réactions au souvenir des pages du Web 1.0.135 Peu de mentions sur ces gros sites 

de marque-page social, donc. Il faut pourtant remarquer ici que sur Reddit, le lien est posté en 

octobre 2009 c'est-à-dire quatre ans après la publication originale de l'essai sur le site de 

Lialina et surtout à un moment très particulier de l'actualité du Web que l’on va détailler dans 

un instant. La mention de l'essai de Lialina sur ce Reddit est en effet à relier au basculement 

du regard de la culture Web sur sa propre histoire sociale et culturelle, comme le laisse 

entendre le dernier commentaire d'un « redditor » sur la page de lien : « RIP Geocities ». 

B. Un projet archéologique collectif : sauver le patrimoine du Web 1.0 

En effet, courant 2009, Yahoo ! annonce la fermeture de son service Geocities, l'un 

des premiers et plus populaires sites d'hébergement de pages personnelles à l’époque du Web 

1.0, pour l’automne de la même année.136 Les PP hébergées sur Geocities ont été pendant 

longtemps l'une des cibles préférées des moqueries des experts Web. Par opposition, elles ont 

été le symbole même du Web vernaculaire pour ses plus ardents défenseurs, dont Olia Lialina. 

L'annonce de la fermeture de la plateforme d'hébergement provoque de très nombreuses 

réactions partout sur le Web. Les anciens du Web 1.0 se remémorent les beaux jours de 

Geocities sur des journaux ou blogs Web aussi populaires que Wired, BoingBoing ou 

Techcrunch, mais aussi sur des médias plus traditionnels mais aussi à diffusion plus large 

(comme BBC News).137 D'abord portée par un élan nostalgique, la rumeur autour de la 

fermeture s'intensifie quand on apprend que Yahoo ! n'envisage pas d'archiver les millions de 

pages personnelles, pour la plupart des pages abandonnées, oubliées, ou dont les auteurs ont 

perdu les identifiants depuis une décennie et donc irrécupérables par leurs propres créateurs. 

La nostalgie se mue alors en une volonté de s’unir dans une action collective à double 

détente : faire pression sur Yahoo ! pour que l'entreprise Web conserve le « trésor » des pages 

personnelles ; trouver des moyens alternatifs pour conserver ces pages personnelles au cas où 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
135 Marque-page de « A Vernacular Web » sur Reddit.com, dans la catégorie « Web design ». 16 personnes 

votent sur ce lien, dont 10 votes positifs, 6 négatifs (les votes permettant de donner plus ou moins de 

visibilité au marque-page sur la page principale du site ; ici, le nombre de votes est très largement insuffisant 

pour que le lien soit publié en première page) 

[http://www.reddit.com/r/web_design/comments/9y1rk/wonderful_essay_on_the_visual_culture_of_90s_we

b/]. Il est aussi marqué dans la catégorie « New Media Art » en août 2009 où il bénéficie de 2 votes positifs, 

0 négatifs [http://www.reddit.com/r/NewMediaArt/comments/98bsz/a_vernacular_web_by_olia_lialina/]. 
136 Yahoo !, l’une des plus anciennes entreprises de services Web a racheté Geocities en 1999 (Geocities existait 

depuis 1994 et entre en bourse en 1998). 
137 Cf. article « Geocities » sur en.wikipedia.org [http://en.wikipedia.org/wiki/GeoCities].  
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Yahoo ! ne veuille rien entendre. Yahoo ! ne veut rien entendre. Des initiatives individuelles 

ou associatives voient alors le jour pour entreprendre l'archivage express de ces pages allant 

disparaître sous quelques mois, et l'on commence à parler de patrimoine de l'Internet à sauver 

à tout prix. Internet Archives (archives.org), plus connu sous le nom de son moteur de 

recherche « Way Back Machine », y consacre une attention spéciale en proposant notamment 

au public de soumettre à un formulaire automatique les URLs des sites de Geocities138 en plus 

de l'effort de captation automatisée mis en place. Des fans de l’histoire d’Internet 

s’improvisent archéologues et mettent en place des opérations de sauvetage plus ou moins 

organisées, aidées en grande partie par des individus présentant spontanément leurs archives 

personnelles, et parmi lesquelles on peut citer l'effort majeur de : 

- Archive Team (geociti.es), issu d'une équipe de programmeurs et historiens amateurs 

de l'Internet,139 qui un an plus tard publie sous la forme d'un fichier torrent toutes les données 

liées aux sites de Geocities que l'équipe a sauvé (un fichier de presque 700 gigabytes) ; 

- Reocities (reocities.com), qui s'attache à reconstituer la topographie des pages 

Geocities quartier par quartier, afin que l'on puisse y circuler comme de son vivant ; il 

propose un service de collection de liens sous la forme d’un plug-in (« Firefox Link Fixer ») 

et enjoint à diffuser l’information le plus largement possible ; 

- Internet Archeology (internetarchaeology.org), une initiative de bien moindre grande 

ampleur que les deux premières, site entièrement maintenu par des fans avec moins de temps 

et d'expertise que les précédentes entreprises, et qui fait le choix de décomposer les pages de 

Geocities et de re-médiatiser les objets multimédia trouvés dans des collections thématiques : 

l'archive met en avant la nécessité de non seulement collecter, mais aussi « exposer ce que 

l’on trouve ».140 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
138  Geocities Special Collection 2009 [http://www.archive.org/web/geocities.php]. 
139 Menée par l'amateur historien de l'Internet Jason Scott, que l'on a déjà rencontré en collectionneur compulsif 

de fichiers textes produits par les usagers pré-Web sur les BBS (et publiés sur son site textfiles.com). Le 

fichier torrent, sous la forme de fichiers zip, est annoncé sur le blog de textfiles.com 

[http://ascii.textfiles.com/archives/2720] et mis en ligne sur plusieurs sites de torrent, comme Pirate Bay 

[http://thepiratebay.org/torrent/5923737/Geocities_-_The_Torrent].  
140  « Essentially we're going through older, overlooked websites and archiving content […] But the main 

difference between this and archive.org is that here, there's a focus on showcasing what we find », Ryder 

Rypps, directeur du projet, dans un entretien donné à Xeni Jardin et publié sur BoingBoing.com le 23 octobre 

2009 [http://www.boingboing.net/2009/10/23/internet-archaeology.html]. 
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Ce dernier projet établit un lien direct entre l'art Internet et le folklore Web dans la mesure où 

son initiateur, Ryder Rypps est un jeune acteur du monde du Net Art des années 2000. 

Plébiscité par de nombreux sites d'information Web partout sur la toile,141 le projet rassemble 

des fans de culture Web doublés d'artistes de l'Internet issus de la communauté 

Rhizome.org142 ayant hérité de l'intérêt du net.art pour le Web vernaculaire. Le site se situe 

lui-même entre une entreprise d'archivage et une galerie qui met en avant la « curation » de 

projets d'art Internet inspirés par le folklore Web.  

Ainsi, passionnés (hobbyistes) de la culture Internet et Net artistes se retrouvent dans 

la célébration d’un patrimoine commun élaboré à partir de la matière la plus triviale du Web. 

4.2.4. L’anticipation d’un patrimoine du folklore Web ou la folklorisation 
de la culture Internet ? Vers des formes d’institutionnalisation   

De la formation d'un regard « vernaculaire » sur la matière du Web 1.0 par Olia 

Lialina à sa reconnaissance publique comme patrimoine en pleine gloire du Web 2.0, un 

chemin a été tracé. On peut affirmer que du statut de sous-culture, le folklore des pages 

personnelles du premier Web est passé à un statut de culture en train d'être légitimée au sein 

de l'histoire culturelle de l'Internet.143 En effet, les curiosités du Web vernaculaire sont en 

train d'être non seulement collectionnées, mais aussi enregistrées et référencées en tant que 

patrimoine Internet à part entière.  

Comment le net.art et en particulier Olia Lialina ont-ils contribué à cette 

reconnaissance ? Ils ont d'abord créé un focus sur ces sous-cultures et les ont considérées 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
141 Cf. la page presse du site [http://www.internetarchaeology.org/press.htm] ainsi que les articles Wikipedia du 

projet et de son initiateur Ryder Rypps [http://en.wikipedia.org/wiki/InternetArchaeology.org] et 

[http://en.wikipedia.org/wiki/Ryder_Ripps].  
142 Un artiste proéminent de la communauté Rhizome.org ayant défendu Geocities et faisant la passerelle entre 

la génération du net.art et celle des surfclubs, qui seront l'objet du sous-chapitre suivant, est Cory Arcangel, 

artiste travaillant avec les technologies informatiques et côté sur le marché de l'art contemporain. En pleine 

période de campagne pour le sauvetage de Geocities, il a publié un article faisant la liste de ses pages 

favorites sur le site de culture Web Buzzfeed.com [http://www.buzzfeed.com/arcangel/geocities-top-ten]. 
143 La question est d'ailleurs plus que jamais d'actualité, alors que la Library of Congress américaine a lancé 

début 2010 une entreprise d'archivage des contenus de Twitter (j'ai évoqué les débats de la recherche en SIC 

autour de la question en 2.1.). 
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comme des sources d'inspiration et des points de départ à une réflexion sur les relations entre 

l'homme et la machine à l'ère des interfaces de design Web. Leur contribution se fonde donc 

non seulement sur une observation (et donc une reconnaissance de ces matériaux) mais aussi 

une participation à la recontextualisation permanente des curiosités Web ainsi qu'une critique 

de la transparence des interfaces Web. Ces trois opérations (regard, action, critique) 

constituent une entreprise de médiation inédite à ce jour : le net.art ne s'est pas contenté de 

célébrer le folklore Web, il l'a déclaré « vernaculaire », c’est-à-dire a créé une réalité 

nominale. Il lui a assigné ainsi une valeur culturelle qui ne se limite pas à une simple 

valorisation mais développe aussi une médiation. En effet, le vernaculaire est un langage 

particulier aux topologies du Web qui symbolise le rapport d'initiation et d'inventivité de 

l'utilisateur amateur à une technologie de publication, d'édition et de mise en forme de 

contenus de réseau. Ce travail de mise en valeur d'un langage vernaculaire topologique passe 

par la prise en compte des contextes techniques, sociaux et économiques dans lesquels ces 

objets apparaissent et interagissent : l'appréhension du folklore Web par le net.art est 

environnementale, elle prend en compte les relations multiples traversant le champ 

technologique du Web. Le net.art s'est défini comme un acteur à part entière de la culture de 

réseau, en provoquant, comme le dit la théorie de l'Actant-Réseau, la « confrontation avec 

l’environnement inscrit dans le dispositif de réseau » (Akrich, Callon et Latour, 2006). 

En ceci, on peut répondre à la question posée en début de chapitre : il existe certes un 

moment d’apprentissage du Web caractérisé par ses qualités informelles et expérimentales, 

mais ce moment devient, sous l’œil de ses défenseurs comme de ses détracteurs, un objet de 

curiosité pour les amateurs de culture Web. Des topiques émergent, ainsi qu’une topologie de 

la création Web amateur. Le net.art porte de même un regard curieux sur le vernaculaire Web 

qui contribue à le formaliser en folklore et à l’inscrire dans la culture de réseau. Pour ce faire, 

il ne se contente pas de le montrer, mais il le reproduit, le réactive, le recontextualise tout en 

réfléchissant à sa topologie, à savoir la manière dont il tisse des liens avec l’environnement de 

réseau. Le folklore Web est davantage qu’un objet de réseau : c’est un corps de réseau qui 

interagit avec un milieu.  

On peut finalement accepter avec Dieters l’idée que le net.art assume une position 

d'avant-garde (cf. 4.2.2.1.B) dans la mesure où le mouvement anticipe l'intérêt du grand 

public pour les objets du folklore Web. Il réussit une opération alchimique en faisant passer le 

Web vernaculaire d'un statut trivial au sens « vulgaire » du terme (les productions d'un art 

populaire désavoué) à un statut trivial au sens « culturel » du terme, c'est-à-dire au carrefour 
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des intérêts du public Web pour la culture du médium qui supporte et redéfinit ses médiations 

(Jeanneret, 2008, et cf. 2.1.2.2. et 2.4.3.). Si on ne peut pas dire que le net.art a changé la 

perception du grand public envers ce matériau culturel, on a montré cependant qu'il l'a 

largement accompagné et à travaillé à la transformation de ce regard depuis l'intérieur du 

milieu de l'art numérique en réseau.  

On s'arrêtera un instant sur cette question du net.art comme niche culturelle qui n'a que 

peu d'interactions avec la culture de masse du reste du Web. Là encore, le net.art est en 

posture d'anticipation, mais pour une autre raison. En effet, en tant que mouvement artistique, 

le net.art pose sur la culture populaire des pages personnelles un regard valorisant, mais aussi 

et surtout opère une récupération de ce matériau. Comme beaucoup de mouvements 

artistiques avant lui, le prélèvement d'une matière brute, médiée par la technologie, ne peut 

s'accompagner que d'une forme de fixation des enjeux de cette matière. Comme on le voyait 

au début de ce chapitre, l'attention médiatisée apportée au vernaculaire provoque un paradoxe 

de l'observateur : les situations observées ne seront jamais les mêmes, les données brutes 

seront toujours interprétées et figées dans une grille de lecture. Plus avant, l'observation des 

sous-cultures donne lieu à des phénomènes de momification (auxquels cette thèse contribue 

en partie). De ces phénomènes, l'art numérique n'a pas l'apanage : son regard curieux fixe les 

instants du Web vernaculaire comme n'importe quel regard d'observateur ayant une volonté 

de valoriser et de médiatiser les objets qui s'offrent à sa vue. Mais il est intéressant, 

cependant, de le remarquer dans la mesure où le net.art a lui-même été victime d'une 

momification quand il a été reconnu par le milieu de l'art. Le net.art a d’abord été reconnu et 

promu par certains acteurs de l'art et de la critique de la culture numérique dès les années 

1990 (comme la liste de diffusion nettime ou Rhizome.org) : il a été l’un des premiers 

mouvements artistiques à entrer dans le canon de l'art Internet. En 2004, Patrick Lichty, un 

vétéran de l'art et de la critique de l'art numérique avait des mots durs pour l’art Internet de 

première génération (des années 1995-1999), qui comprend entres autres le net.art :  

Ce n'est pas tant que le Net Art est « mort » en soi, mais en termes de discours 
institutionnels il a été retaillé aux dimensions de l'histoire de l’art, et a été par 
conséquent drainé de son dynamisme. Pour le dire autrement, la reconnaissance que 
lui ont apporté les grandes biennales [d'art contemporain] l'ont étiqueté avec le label 
« Formaliste »144 (alors qu'il ne se rapporte pas du tout au genre) qui est devenu un 
code pour les commissaires d'exposition.145 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
144 On a ici même rencontré et tenté de critiquer l'étiquette du formalisme attribué au net.art en 4.2.2.3. 
145 « Now, this is not to say that Net Art is 'dead' per se, but at least in institutional discourse it has been 

chiseled into art history and so has been drained of its dynamism. To put it another way, in its recognition 
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En ceci, la situation du net.art anticipe celle du Web vernaculaire une fois de plus. En effet, 

les opérations d'archivage de Geocities et l'intérêt soudain pour le folklore du Web 1.0 

apparus dans la deuxième moitié des années 2000 sont portés par une vague nostalgique. Une 

vague d'autant plus forte qu'elle touche aussi des publics qui n'ont pas vraiment connu le 

premier Web et qui le réactualisent avec une bonne dose de fantasme. Mais comme pour le 

net.art, cette reconnaissance et cette valorisation vont participer d'une certaine 

institutionnalisation de ces objets vernaculaires.  

Ici, il n'est pas question de douter de l'authenticité du retour en faveur du folklore 

Web, mais d’observer certains phénomènes de folklorisation de la culture Internet en général. 

Ce qui m'intéresse, c'est comment le vernaculaire rejoint le véhiculaire : c'est-à-dire, comment 

un langage obscur, inventé et parlé dans des topologies sous-culturelles, devient tout à coup 

un langage dominant, parlé par la culture mainstream du Web et marqué par des normes qui 

auparavant lui étaient contradictoires. Les projets d'archives de Geocities ne sont en effet que 

la partie immergée de l'iceberg. Le fait est que, depuis la généralisation de l'usage des réseaux 

sociaux et de divers outils de partage et d'évaluation de l'information appartenant à la période 

Web 2.0, le grand public est tombé amoureux d'objets triviaux qui auparavant constituaient 

les soubassements du Web. Il ne s'agit pas seulement des curiosités des cabinets des pages 

personnelles – qui ne constituent qu'une première étape dans le changement de statut de la 

trivialité Web – mais d'une quantité innombrable d'images et de récits circulant sur le réseau 

comme une rumeur et que l’on commencera à appeler, au milieu des années 2000, des 

« mèmes Internet » (sur lesquels je reviendrai plus tard dans cette partie). Pascal Froissart, 

observant ces bien nommées « images rumorales » dans les échanges emails au tournant des 

années 2000, parle alors de la « participation collective à une cérémonie sans enjeux » 

(Froissart, 2002). Le regard très précis et pertinent de Froissart ne pouvait probablement pas 

prévoir qu'à peine quelques années plus tard, cette cérémonie allait prendre une valeur 

(technique, sociale, et surtout économique) sans pareil dans l'histoire de la technologie de 

réseau. On assiste en effet depuis 2005 environ à un phénomène très particulier et 

relativement imprévu : le folklore Web est en train de s'institutionnaliser. Adoptant le point de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
on major biennials as a genre, it has been labeled with certain Formalist criteria (not they are germane to 

the real genre at all), and thus codified to the curatorial profession as such ». Extrait d'un article posté sur 

Rhizome le 31/03/2004 et intitulé « Net Art has been dead for a LONG time. We JUST figured that out? » 

[http://rhizome.org/discuss/view/12630/]. 
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vue d'une deuxième génération d'artistes Internet, ceux des « surfclubs », je plongerai dans 

ces problèmes, ou plus exactement, je tenterai d'ouvrir des voies pour éclairer ces enjeux.  

La célébration collective du vernaculaire dans le véhiculaire Web permet de mieux 

comprendre comment les institutions du Web contemporain sont d’un ordre nouveau : 

distribuées, constamment remédiées, elles empruntent à la trivialité ses thèmes et sa 

dynamique informationnelle.  
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4.3. Blogs collectifs et mise en abyme de la pratique du surfeur 

!
Les années 2000 constituent un tournant pour les activités du Net art : elles marquent 

la prise de conscience que le Web commence à devenir le produit d’une économie de service 

de réseau. Les milieux de la conception d’outils de réseau se sont professionnalisés au point 

qu’ils peuvent maintenant proposer des dispositifs de traitement de l’information en grandes 

quantités, personnalisés et à grande échelle. Avant que le terme de Web 2.0 ne devienne le 

mot-clef de la génération Web des années 2000, le gourou de la publication open source, Tim 

O’Reilly, annonce que l’avancée vers l’ère du Web dynamique est l’entrée dans une nouvelle 

ère de l’informatique : non plus seulement focalisée sur le hardware (la période des super- et 

mini-ordinateurs d’IBM), ou même sur le software (la période des micro-ordinateurs et le 

marché du logiciel ouvert et dominé par Microsoft), mais travaillant la matière 

« information » au niveau des interfaces, l’infoware. Les applications de réseau, sur le modèle 

d’Amazon, ont tout intérêt à réfléchir à des modalités de présentation et de traitement de 

l’information afin que l’utilisateur puisse prendre des décisions quant à celle qui lui convient 

le mieux. Cette approche, orientée produits et services, introduit au réseau l’idée d’une 

délégation : les décisions prises par l’internaute sont préparées, accommodées, accompagnées 

voire anticipées par les applications. « C’est la qualité de l’information pourvue afin d’aider à 

prendre des décisions qui forme le cœur de l’application avec laquelle on interagit. […] 

L’infoware insère peu de software dans beaucoup d’information. Les ‘actions’  [déclenchées 

par des scripts CGI] dans un produit infoware sont généralement très simples : faire un choix, 

acheter ou vendre, entrer une petite quantité de données, et se voir présenter en retour un 

résultat personnalisé »146 (O’Reilly, 1999). 

Le terme Web 2.0, inventé dans le cercle d’O’Reilly Media (le groupe de publication 

de littérature open source dirigé par Tim O’Reilly) et diffusé largement à l’occasion de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
146  « It's the quality of the information provided to help you make a decision that forms the heart of the 

application you interact with. […] Traditional software embeds small amounts of information in a lot of 

software; infoware embeds small amounts of software in a lot of information. The "actions" in an infoware 

product are generally fairly simple: make a choice, buy or sell, enter a small amount of data, and get back a 

customized result. » 
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conférences très médiatisées,147 célèbre le principe d’infoware appliqué à la production et à la 

consommation de culture Web. La publication de contenus en ligne n’est plus « qu’à un clic » 

(« one click away »), selon l’expression consacrée, et le réseau se « remplit » à grande vitesse, 

alors que les technologies de l’infoware sont à la fois utilisées mais aussi appropriées par les 

utilisateurs du Web. Mon travail ne s’attardera pas sur les idéologies du Web 2.0, travail 

largement effectué par une majorité de chercheurs en SIC, mais je peux rappeler ici cette idée 

clef du Web 2.0 : l’utilisateur, non plus considéré comme simple consommateur mais aussi 

producteur de matière et de valeur dans l’économie culturelle des technologies de réseau, 

devient central. Un des grands symboles de cet intérêt généralisé pour la figure de l’utilisateur 

est la couverture du Time Magazine, le 25 décembre 2006, qui consacre le « You » du public 

de réseau, pronom stratégiquement placé au centre de l’écran d’un ordinateur personnel, 

comme personnalité de l’année.148 L’idéologie des « classes créatives », expression inventée 

par Richard Florida dans son best seller de 2002, The Rise of the Creative Class, qui définit 

des lieux de valeurs centrifuges composés de milieux professionnels à haute compétence, est 

augmentée d’une nouvelle population et de nouveaux espaces : les utilisateurs de services en 

ligne. L’amateur de culture Web apparaît comme une confirmation de la nouvelle figure de 

consommateur de culture prévue par Charles Leadbeater et Paul Miller quand ils montrent 

comment les « ProAm » (« amateurs professionnels ») sont des « enthousiastes modifiant 

notre société et notre économie »149 (Leadbeater et Miller, 2004). Les artistes qui vont servir 

de guides dans ce chapitre se sont surnommés avec une certaine ironie des « surfeurs 

professionnels », formule venant nourrir un commentaire sur la société du Web en train de 

changer autour d’eux qu’ils matérialisent dans des métatextes artistiques.  

Une première problématique s’annonce ici autour de la figure du « professionnel 

amateur » : le folklore Web n’est-il pas un des ensembles de dispositifs qui permettent 

l’émergence de cette figure ? Quels sont les dispositifs de communication en réseau qui 

motivent l’activité de l’amateur du Web ? De quelle matière et de quels outils dispose-t-il au 

contact du folklore de réseau ?  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
147 Article « Web.2.0 » sur fr.wikipedia.org [http://fr.wikipedia.org/wiki/Web_2.0]   
148 Cf. l’image de cette couverture sur le site du magazine Time 

[http://www.time.com/time/covers/0,16641,20061225,00.html]. 
149 D’après le titre de leur ouvrage The Pro-Am Revolution : How Enthusiasts are Changing Our Society and 

Economy (2004). 



! 484!

On répondra à ces questions en étudiant l’apparition des blogs, qui accompagnent 

l’infoware dans son développement et l’avènement du Web 2.0. Puis, on proposera un dernier 

cas d’étude autour d’un nouveau processus de remédiation-participation du Net Art : celui des 

artistes Internet surfeurs, et en particulier ceux du groupe de passionnés d’Internet réunit 

autour du blog collectif Nasty Nets qui a accueilli mon expérience d’observation-participation. 

Ce groupe réinvestit les problématiques du vernaculaire Web initié par le net.art, mais dans le 

contexte des médias sociaux. Ils interrogent par leurs pratiques le genre du blog de références 

(un genre prototypique de la forme blog) et déploient une écriture de seconde main qui 

réfléchit aux modalités d’appropriation et de mise en circulation des contenus triviaux du 

Web. On se demandera ainsi comment le blog collectif de « surf » (ou « surfblog ») est une 

organisation complexe et instable qui commente la culture Web, dans une logique 

métatextuelle.  

4.3.1. Du Blog au média social : circulation de l’information et 
« algorithmes de goût » 

Comme dans le précédent chapitre, je passerai un moment à rappeler le contexte 

socio-technique de la communication Web dans son traitement de la matière culturelle de 

réseau. Le blog est une des formes centrales dans les nouvelles technologies de l’écriture en 

réseau. Je m’y arrête ici longuement parce que mon initiation à la culture Web, qui se 

prolonge en observation-participante (cf. 4.1.), s’est faite dans l’apprentissage de ce 

« genre »150. Je considère ici avec Lawrence Lessig, cité précédemment à ce sujet (en 

introduction de la troisième partie), que les « omniprésents blogs » (« ubiquitous blogs ») sont 

une des étapes d’écriture primordiale (après Usenet151) dans l’évolution écologique des 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
150 Une journée organisé par le laboratoire CENEL à l’Université Paris 13 Villetaneuse, auquel j’ai eu la chance 

de pouvoir participer, postule l’idée que le blog est un nouveau genre textuel. Ma participation à ce 

séminaire, sous la forme d’une communication intitulée « Méta-internet : les surfblogs sont-ils de mauvais 

genres ?» et qui donna lieu à une publication dans le n° 2010-2 de la revue Itinéraires, travaille à éclairer les 

origines complexes du blog et à dégager des prototypes génériques qui ont été jusqu’à maintenant un peu 

laissés de côté. De nombreux éléments de ce chapitre viennent de cette contribution (Paloque-Berges, 

2010d). 
151 Usenet, comme on l’a vu dans la troisième partie, est un précurseur des systèmes de publication de nouvelles 

et de mise en scène de la personnalité de réseau et des réglages de la communication en ligne qui se 

développeront dans les forums Web et sur le reste d’Internet plus généralement.  
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systèmes de gestion de contenus et de réputation par les utilisateurs de réseau (Lessig, 2008). 

Il existe, comme on le verra ici, une série d’étapes intermédiaires qui dynamisent ces 

pratiques dans des systèmes de filtrage et publication automatisés. Il existerait ainsi une 

évolution reposant sur le développement expérimental d’un interdiscours de réseau qui se 

fonde sur le traitement de la valeur référentielle des contenus en tant qu’ils sont publiés « pour 

d’autres », et ainsi soumis à l’évaluation des pairs.  

Les blogs sont un pas décisif dans la personnalisation de la publication de contenu 

dans des espaces quasi entièrement gérés par l’utilisateur, tout en ouvrant la possibilité de 

communiquer ces contenus à d’autres utilisateurs du réseau. Dans cette perspective, on 

considère qu’ils naissent comme une extension des pages personnelles que j’ai étudiées dans 

le précédent chapitre ; leurs « inventeurs » prennent ainsi part à l’une de ces vagues 

d’ « indigènes immigrés » que je décrivais au début de cette partie (cf. 4.1.1). Les nouvelles 

techniques de création Web favorisent cette immigration créative dans la mesure où se 

multiplient les outils qui permettent à l’utilisateur de se définir tout en se connectant aux 

autres (outils déjà présents sur Usenet, mais sous des formes plus élémentaires) : « les 

nouveaux arrivants adoptent en guise de ‘pages personnelles’ cette technique de figuration de 

soi à travers une identité narrative et une identité de liens, reconnue par les pairs. Les blogs 

deviennent donc les ‘sites personnels de deuxième génération’ » (Escolin-Contensou, 2010 : 
25, citant Allard et Vanderberghe, 2003). 

Dans la prolongation de ces idées, je voudrais montrer ici que le genre blog est un 

coup d’accélérateur vers le Web social tel qu’il prend forme avec le Web 2.0 : il dramatise et 

légitime un certain nombre d’outils et de pratiques déjà existantes. Le web d’aujourd’hui 

nourrit une idéologie véhiculaire des pratiques vernaculaires de l’Internet d’hier. Au sein de 

cet environnement où tout objet- et sujet-média est socialisé et globalisé, le blog est une 

forme-carrefour que l’on retrouve dans des « espaces médiatiques procéduraux » dont la 

qualité première est l’hybridité152 (Rieder et Thévenet, 2005 et Rieder, 2006). En ceci, 

carrefour à plusieurs voies (tri-via) il est caractéristique de la trivialité culturelle (Jeanneret, 

2008) qui est le fil conducteur de ce travail. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
152 Cf. 2.2.1.2. où la théorie « métatechnologique » des espaces médiatiques procéduraux est rappelée plus en 

détails.  
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 4.3.1.1. Genre du blog : un média éditorial « vague » et au second degré 

Deux orientations référentielles semblent dominer la production des blogs, selon 

Christèle Couleau et Pascale Hellégouarc’h qui dirigent le numéro 2010/2 de la revue 

Itinéraires, « Les blogs. Ecritures d’un nouveau genre ? » : « D’un côté, les ‘choses vues’ qui 

tirent le blog vers le journal, le bloc-notes, l’écriture fragmentaire, et l’orientent vers le réel. 

De l’autre, l’ ‘extimité’, qui tend vers une écriture publique de l’intime » (Couleau 

et Hellégouarc’h, 2010 : 3). Ces tendances sont celles auxquelles s’est intéressé 

majoritairement le monde académique : le journalisme amateur (Lovink, 2008) et le « journal 

extime » (Allard, 2005), ayant pour caractéristique commune l’écriture à la première 

personne. Quant aux thèmes de cette écriture à la première personne, ils sont multiples : le 

savoir, la création littéraire et artistique, suggèrent Couleau et Hellégouarc’h ; mais il suffit de 

feuilleter la revue pour vite comprendre qu’il s’agit en fait d’une liste totalement ouverte.  

Le blog est un genre éditorial qui rencontre ainsi une infinité d’usages, et dont une des 

seules constantes discursives est un conditionnement général du texte en « réseau de 

communication » (ibid. : 5). Le bloggeur doit constamment négocier avec la publication de 

ses écrits sans intermédiaire autre que la suite d’applications qu’il utilise : les formes de cette 

publication (affichage à l’écran, interface, navigateur, plateforme de publication) mais aussi 

les conventions de sa reconnaissance aux yeux du public (nom d’auteur / avatar / anonymat, 

les commentaires, la diffusion sur les réseaux, etc.). Evelyne Broudoux résume cette 

problématique dans l’expression d’une « autoritativité » : il s’agit de « rendre publiques des 

œuvres sans passer par l'assentiment des instances traditionnelles de référence » (Broudoux, 

2002). Le blog semble être un genre marqué des « problèmes » posés à la personne auctoriale 

tout autant qu’aux textes eux-mêmes pris dans la complexité techno-sémiotique de l’appareil 

logiciel d’écriture et de lecture des blogs (ou « écri-lecture » selon l’expression d’Evelyne 

Broudoux), ce qu’on a pu appeler le « textiel » (Souchier, Jeanneret, Le Marec : 2003). 

Pourtant, si l’on prend la voie du « textiel », il faut nuancer quelque peu la vision positive que 

certains ont pu mettre en avant face au processus d’ « autoritativité ». En effet, le blog est un 

architexte de réseau, notion fondamentale qui sous-tend la notion de « textiel » : il encadre le 

texte d’un certain nombre de propriétés formelles qui le déterminent dans une forte mesure. 

Selon Etienne Candel dans « Les blogs. Une écriture d’un nouveau genre ? », qui reprend à 

son compte la théorie des architextes de Jeanneret et Souchier, 

la centralité sémiotique de l’énonciateur principal (l’auteur-éditeur du blog), la liste 
de liens, le calendrier permettant un accès aux archives, l’organisation verticale 
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antichronologique des textes rédigés, l’inscription de la polyphonie dans la page par 
le biais de zones de commentaires, tout cela compose les attributs canoniques de la 
forme (Candel, 2010 : 25). 

La dimension architextuelle du blog concerne ainsi une structure qui conditionne l’écriture 

dans un cadre éditorial, qui décide en sous-main de son affichage visuel, de l’organisation 

hiérarchisée et rationalisée des données transmises, de la présentation de l’identité du 

bloggeur. La prise en main est partielle : il s’agit d’une manipulation des structures 

matérielles de l’écriture en ligne au second degré, dans la mesure où l’utilisateur du blog 

acquiert un pouvoir sur les conditions de la publication mais il n’en est pas le concepteur. 

L’auteur de blog est ainsi toujours en situation d’appropriation, ce qui caractérise plus 

largement sa relation aux outils de création et de gestion du contenu du réseau. Le 

conditionnement du texte en « réseau de communication », selon l’expression de Couleau 

et Hellégouarc’h, concerne moins le fait que le texte communique (un pléonasme cultivé par 

les professionnels de la communication et des réseaux sociaux), mais qu’il reproduit un mode 

de fonctionnement propre au réseau de communication sur lequel il existe. Selon Candel, une 

des conséquences de l’accent mis sur les propriétés formelles – manipulatoires – du genre 

éditorial qu’est le blog, est la séparation idéologique entre forme et contenu ; 

l’autopublication devient une forme vide qu’il ne reste plus qu’à remplir, voire même un prêt-

à-porter dont il n’y a qu’à se vêtir pour commencer l’aventure blog (en particulier dans le cas 

des template de blog « tout faits » proposés par des plateformes telles que Blogspot ou autres 

plateformes professionnelles de l’édition Web). Ainsi, d’usages extrêmement variés qui n’ont 

quasiment que pour seul point commun l’idée de simplicité et de manipulation, comme le 

montre Etienne Candel, les blogs pourraient bien être des formes vicariantes, « une forme 

sans genre (dont le propre serait de pouvoir tout faire) » (Candel, 2010 : 28). 

Geert Lovink propose une description relativement proche de cette idée dans Zero 
Comments  et qui nous permet de préciser ce problème de la manipulation au second 
degré qu’est le blog : Le blog est lié à ce que Adilkno153 a décrit sous le terme de 
‘média vague’. L’absence de direction n’est pas un échec mais son premier atout. Le 
blog n’est pas né d’un mouvement ou d’un événement. S’il est né de quelque chose, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
153  Adilkno (Foundation for the Advancement of Illegal Knowledge) est un collectif créé en 1983 aux Pays-Bas 

(en néerlandais, il existe sous le nom de « Bilwet ») d’auteurs, artistes et chercheurs dont Lovink lui-même 

fait partie, orientés sur la théorie des médias et nourris des philosophies contestataires et critiques. Les 

communautés de penseurs du numérique des années 1990 en Europe (en particulier entre les Pays-Bas, 

l’Allemagne et l’Autreiche) telles la communauté virtuelle THE THING (où est hébergée la version en ligne 

de Media Archive de ADILKNO publiée à l’origine par Autonomedia en 1998 

[http://thing.desk.nl/bilwet/adilkno/TheMediaArchive/]) et la liste de diffusion nettime (co-créée par Geert 

Lovink) sont étroitement liées à ces penseurs.  
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ce serait plutôt d’un effet spécial du logiciel, qui lui est aussi consubstantiel que 
l’automatisation des liens, un problème de design qui n’est pas d’une grande 
complexité technique.154 (Lovink : 2008) 

Il est en effet acquis que les usages du blog reposent sur deux principes technologiques.  

L’automatisation, d’abord, qui ne concerne pas seulement l’encodage des URLs en 

liens hypertextes au sein du texte sans avoir à passer par le script du code HTML (tout se fait 

« automatiquement » via l’interface WYSIWYG), mais aussi l’organisation des « billets » du 

blog selon un ordre antéchronologique, sans que l’auteur ait à se soucier de le faire lui-même. 

Le blog est bien un genre éditorial qui prend la forme d’une « une rubrique de brèves dont le 

tri est automatisé et qui empile la plus récente sur les plus anciennes » (Broudoux : 2002, 

p.26-27).  

Le deuxième principe est lié au premier en tant qu’il est un de ses effets : c’est le 

principe de délégation, que l’on a déjà rencontré, et qui fait du blog une métatechnologie. 

L’autopublication n’est pas la prise en main totale par l’amateur d’écriture de ses moyens de 

publications : c’est aussi une délégation du geste éditorial à un autre qui n’est plus un agent 

humain (professionnel de l’édition) mais un agent logiciel (le CMS, le template, et 

l’hébergement  du blog). En ceci, on peut bien parler d’ « effet spécial du logiciel » avec 

Lovink : la suite d’applications donne l’impression à l’utilisateur d’être en charge de ses 

énoncés par un tour de passe-passe où les intermédiaires semblent avoir disparu. Les discours 

sur les phénomènes de démocratisation et de nivellement de la culture grâce au Web 

s’appuient d’ailleurs sur ce tour de passe-passe pour prouver leur propos : Internet est à peine 

un média dans la mesure où tous les intermédiaires disparaissent, comme le rappelle Yves 

Jeanneret en introduction de sa définition du terme « Média » (Commission française pour 

l’Unesco, 2005). Pourtant, cette disparition des intermédiaires n’est que de surface.  

4.3.1.2. Généalogie du blog : des métaformes de veille à l’intercitation collective 

Je retracerai ici la trajectoire d’apparition prototypique du blog de références. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
154 « Blogging comes close to what Adilkno once described as 'vague media'. The lack of direction is not a 

failure but its core asset. Blogging did not emerge out of a movement or an event. If anything, it is a special 

effect of software, as constitutional to it is the automation of links, a not overly complex technical design 

issue » (Lovink : 2008). 
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A. Le problème de la généalogie hypertextuelle : laisser tomber le système interactif du clic 
pour privilégier le système de références 

Les origines du blog sont généralement retrouvées dans des logiciels de bureautique 

de prise de note qui organisent l’écriture de manière hypertextuelle et modifient ainsi le 

rapport du texte à l’espace et au temps de la publication et de la lecture. Geert Lovink, dans 

Zero Comments: Blogging and Critical Internet Culture, évoque comme d’autres l’héritage 

du logiciel Hypercard (Lovink, 2008 : 6), un bloc-note hypertexte sorti sur les ordinateurs 

Macintosh en 1987. Pour les premiers théoriciens du texte informatique, le lien hypertextuel 

est en effet un élément fondateur d’un renouvellement des pratiques d’écriture et de lecture, 

dans la mesure où il redirige le regard sur l’écrit « dans tous les sens »155, où il permet de 

nouvelles directions textuelles par opposition à la linéarité du codex. Le problème qui se pose 

dans la référence aux logiciels précoces d’hypertexte réside dans le simple fait que ce ne sont 

pas des logiciels connectés au réseau. De fait, les théoriciens de l’hypertexte, littéraire et 

artistique notamment, auront tendance à oublier la culture socio-technique du réseau au profit 

d’une insistance sur le concept réticulaire de l’hypertexte perçu comme un système autonome, 

un micro-réseau indépendant de l’environnement Internet.156  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
155  Je fais ici référence à la phrase de Rimbaud « J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les 

sens » (dans l’introduction à Une saison en Enfer), qui a profondément marqué la poésie moderne puis 

d’avant-garde. Si Rimbaud joue d’abord sur le double plan de la signification et des sens, la citation a été 

reprise pour éclairer les expérimentations visuelles de la poésie d’avant-garde du 20ème siècle, qui joue un 

rôle dans la théorie sur l’hypertexte de type littéraire (Ted Nelson, George Landow, Jay David Bolter, Espen 

J. Aarseth entre autres). Il est à noter que Roland Barthes et Gérard Genette, deux acteurs majeurs de la 

théorie littéraire et sémiotique française, ont également eu l’intuition des potentiels de l’écriture 

hypertextuelle (cf. par exemple l’écriture non linéaire analysée dans S/Z de Barthes et les architextes du 

Palimpsestes de Genette), intuition largement reprise et référencée par les théoriciens de l’hypertexte cités ci-

dessus. 
156 Espen Aarseth est allé retrouver les origines de l’hypertexte, ou plus exactement, selon ses termes, du 

« cybertext », dans les labyrinthes des jeux de rôle en ligne (MUDs et autres MOOs) qui, s’ils n’ont pas 

toujours été des hypertextes à clic à proprement parler (au début, on entre des instructions textuelles afin 

d’avancer dans le jeu), sont selon Aarseth, par leur structure à choix multiples, des modèles d’ « ergodicité ». 

Cette notion permet ainsi de comprendre comment les machines textuelles que sont les hypertextes sont dotés 

d’une nature verbale (le corps du texte) et paraverbale (les instructions qui permettent de programmer le texte 

de l‘intérieur ou de l’extérieur) (Aarseth, 1997). Il semblerait qu’il y ait de grandes similarités entres 

l’ergodicité d’Aarseth (en tant que forme ludique d’appréhension du texte) et l’architextualité de Souchier et 

Jeanneret (en tant que forme éditoriale d’appréhension du texte).  
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La filiation avec les logiciels à liens et clics hypertextes est loin d’être dénuée de 

sens : elle s’inscrit dans une généalogie de la modernisation des interfaces utilisateurs et des 

logiciels collaboratifs qui part de Vannevar Bush et de sa machine à faire des « chemins » 

(« trailblazing ») entre les savoirs (le Memex), passe par Douglas Engelbart et les premiers 

logiciels de travail collaboratif à interface graphique ainsi que par Ted Nelson et sa vision 

d’un système de documents interconnectés (Xanadu) et finit sur les systèmes multi-tâches 

complexes des réseaux sociaux du Web 2.0,157 et au cours de laquelle les blogs sont une étape 

primordiale. Mais je voudrais ici proposer une autre lecture de cette généalogie moins centrée 

sur l’aspect visuel et interactif de l’hypertexte (des liens à cliquer) que sur l’aspect 

« architexte », c’est-à-dire la prise en charge programmée du traitement et du filtrage de 

l’information dans un environnement de données.  

Pour cela, il faut revenir à ce qu’est un lien selon deux de ses grands visionnaires. Le 

lien précède le clic, et c’est peut-être là que les théoriciens de l’hypertexte ont oublié de 

s’attarder, en assimilant le clic hypertextuel au paradigme de l’action chez le lecteur 

numérique. Pour Vannevar Bush, le Memex est un système de gestion des contenus par 

l’utilisateur : cette mémoire prosthétique permet de laisser des marque-pages dans une masse 

d’informations, d’y laisser des repères personnalisés et de proposer des associations entre 

différentes unités d’information et ainsi de « baliser » l’accès à l’information. L’acte de 

« trailblaze » que propose Bush est une manière de créer de la différence selon un processus 

de signification subjectif, à partir d’une matière informationnelle indifférenciée. Un des 

rendus contemporains de la vision de Bush est certes Wikipedia, comme on tend à l’affirmer, 

mais surtout la partie de Wikipedia qui permet aux utilisateurs de faire des liens entre les 

articles et au-delà des articles, vers le reste du Web. De même, le Xanadu rêvé par Ted 

Nelson, qui aurait inventé le terme hypertexte, est un système de citation électronique, chaque 

document liant et étant lié automatiquement en gage de référence. Dans ce système utopique, 

des « liens à double-sens » auraient donné accès à des contenus documentaires. Chez Nelson, 

donc, on retrouve cette idée de personnaliser les chemins d’information, mais le théoricien 

formule clairement que cette pratique est une forme d’ « autorisation » des contenus : créer 

des liens est une façon de citer, de faire référence à, et donc de donner l’autorité où elle est 

due (pour des raisons documentaires ou rhétoriques). L’hypertexte est donc, selon Bush et 

Nelson, un paratexte indispensable à la gestion des références qui tissent les contenus du 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
157  Déjà citée, l’histoire du logiciel social esquissée par Christopher Allen sur son blog est une référence à ne 

pas manquer (Allen, 2004). 
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réseau entre eux – qui forment la toile, la matière même du réseau. L’hypertexte est une 

structure d’accès à des contenus informationnels avant d’être un espace d’écriture. 

B. L’invention de la veille informationnelle : préhistoire du blog sur Usenet et la passation 
de la mémoire du réseau 

L’hypertexte, sur lequel se fonde le blog, est donc une technologie référentielle avant 

d’être interactive. Cela justifie ainsi que Isabelle Escolin-Contensou, dont l’article ouvre la 

revue pré-citée sur « Les blogs. Ecritures d’un nouveau genre ? », définisse le blog en ces 

termes :  

A ses débuts outre-Atlantique, il est un outil de veille élaboré par des internautes qui 
relèvent selon une fréquence hebdomadaire ou mensuelle l’apparition de sites et en 
consignent l’adresse. Ce travail de filtre et d’aiguillage renforce la connectivité du 
net : le lecteur numérique est quelqu’un qui fabrique du réseau. […] 

La lecture le déplie [le blog], le produit comme événement. Tissé de références, 
c’est un espace intertextuel, actualisé et modifié selon les compétences de la 
réception (Escolin-Contensou, 2010 : 13, 20). 

C’est dans cette perspective que je propose d’aller chercher les origines du blog, ou plus 

précisément les formes prototypiques du blog, dans les « groupes de repost » de Usenet que 

j’ai brièvement étudiés en fin de troisième partie (3.4. « La pratique de compilation de 

références dans les repost de Usenet »). 

En effet, j’ai présenté ces groupes comme des solutions vernaculaires de filtrage face 

au « problème » de la prolifération de l’information (initié sur Usenet mais applicable à tout 

Internet), et en proposant une pratique de médiation du réseau par le réseau, référente et 

autoréférente et créatrice de sa propre matière en même temps qu’elle la réfléchit. Le 

« repost » se nourrit du vernaculaire Usenet et contribue à le constituer en folklore en 

réagissant à ses contenus, les catégorisant, les évaluant, les republiant, les remettant en 

circulation. Les utilisateurs de Usenet se font observateurs de leur objet de prédilection, qu’il 

remédiatisent et valorisent comme technologie et comme culture. Ils inventent, pour ce faire, 

un architexte qui est celui du système de republication de contenus par référence et/ou citation 

selon un rythme antéchronologique récurrent : ainsi, ils systématisent pour la première fois de 

manière collective l’attitude de la veille qui émerge avec tout utilisateur habitué d’un 

environnement et qui s’érige en guide de cet environnement pour le reste des utilisateurs (les 

guides de l’Internet de l’époque Usenet avaient aussi cette fonction). Enfin, ils ouvrent l’infini 

potentiel d’une forme vicariante, dans lesquels tous les contenus sont à la fois légitimes et 

soumis à l’opinion - des métatextes le plus souvent ironiques comme on l’a vu au sujet des 

« groupes de repost ». 
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On a alors fait le lien entre ces métatextes où la dissension est sans fin avec les 

métaformes des médias en réseau, « cas congénital d’ironie culturelle [se nourrissant] des 

surplus d’information » (Johnson, 1997 : 35) ainsi qu’avec le « nihilisme du bloggeur » 

(Lovink, 2008). Le blog, selon Lovink est « le résultat de procédures effectuées en ligne 

comme s’enregistrer, créer, soumettre et éditer du contenu, naviguer, lire, répondre, 

manipuler des liens et des labels [tags]. [...] Le cynisme Internet se prend lui-même pour 

sujet. » (Lovink : 2008, p.13). La manipulation technique des logiciels et, en creux, des 

architextes, semble en effet créer un contexte d'usage technique qui implique que le 

producteur de contenus en ligne s'arrête sur sa propre pratique de manière réflexive et dans 

une tendance praxéologique qui permet de rationaliser le discours sur le plan technique. Le 

lien et la différence entre les pratiques de republication de Usenet et celles du weblog peuvent 

être exemplifiés dans la question des commentaires. Le problème de la règle du « no follow 

up » (pas de commentaires sur les republications) édictée par les administrateurs des groupes 

de repost mais jamais suivie par les membres des groupes, ce qui avait pour conséquence de 

créer des polémiques au carré (des polémiques au sujet de polémiques), est réactualisé dans 

l’activation ou la désactivation des commentaires sur les blogs. Comme on le disait 

précédemment, une règle ne peut être suivie sur le réseau que si on peut l’implémenter 

techniquement de façon à ce que l’utilisateur (ne parlons pas des hackers…) ne puisse 

l’outrepasser. Sur les blogs, parmi d’autres trouvailles métatechnologiques, la gestion des 

systèmes de commentaires permet de faire respecter une règle, et ainsi de réduire la 

dimension de dissensus. Le groupe de repost, marqué par une ironie récursive infinie sans 

possibilité de tomber d’accord sur des règles ou leur application, aurait-il évolué pour aboutir 

à des formes plus stables et plus consensuelles - les blogs ? Sans se précipiter vers cette 

conclusion, je voudrais cependant relever l’idée qu’il y a bien un lien fort entre cette invention 

du quotidien de Usenet qu’étaient les groupes de repost et les blogs d’aujourd’hui dans la 

mesure où ils établissent tous deux une veille informationnelle par le biais d’une sélection de 

références qu’ils soumettent à l’opinion.  

Fort de ces conclusions il faudra s’interroger dans la suite sur les effets que ces 

changements d’attitude face au traitement collectif et individuel de l’information peuvent 

avoir sur la matière vernaculaire du réseau. N’y a-t-il pas, avec le développement et la 

systématisation des métatechnologies, une tendance à la véhicularisation, comme on l’avait 

avancé en fin de troisième partie ? La facilité de la manipulation des blogs permet aussi la 
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création de répertoires de ressources : on doit interroger le rapport de ces systèmes de veille à 

l’autorité et la valeur de ces « passeurs » d’information que sont les bloggeurs.  

Il faut ici évoquer la dimension mémorielle du genre éditorial qu’est le blog. Dans la 

filiation entre le repost de Usenet et le blog du Web, en effet, sont convoquées l’évolution des 

métaformes comem métatechnologies ainsi que les métaformes comme médiation d’une 

mémoire culturelle du réseau. Selon Escolin-Contensou :  

Chaque blog peut agir comme opérateur de mémoire au sein du réseau. Au-delà de 
la diversité des écritures et des genres pratiqués, le blog constitue sur le réseau un 
lieu de mémoire où se revivifie la subjectivité. Il apparaît bien comme un instrument 
de reconstitution du désir au sens de Bernard Stiegler. Il est filtre, rétention tertiaire, 
milieu dans lequel interagissent les rétentions primaires (perception) et secondaires 
(leur souvenir), ce support transmissible de génération en génération ‘qui transforme 
en profondeur le jeu de la mémoire, de l’imagination et de la conscience’ » (Escolin-
Contensou, 2010 : 21). 

En effet, un « veilleur » est aussi un « passeur », et la collection et republication de références 

permet de faire circuler la mémoire du réseau à travers ses objets-médias. Les métaformes 

blogs sont ainsi des carrefours triviaux par excellence de la circulation informationnelle et 

culturelle sur Internet. 

C. Du log au Blog : une forme Web entre navigation et intercitation 

L’apparition des blogs sur le Web est conditionnée par une série d’appropriations 

fédérées autour d’un nouveau terme qui apparaît à la fin des années 1990 sous la plume de 

Jorn Barger, ancien de Usenet et pionnier du genre. A travers un échange d’emails entre 

Barger et moi-même en 2009 et à la lumière d’une communication de Rudolf Ammam à la 

conférence HT’09 (Hypertext 2009 Conference) retraçant en maints détails les débuts de la 

communauté des bloggeurs (Ammam, 2009), je présenterai le weblog comme la continuation, 

doublée d’une mise à jour dans le contexte du Web, des tentatives de filtrage collaboratif des 

repost de Usenet.  

Ammam propose l’idée, à laquelle je souscris, que les blogs sont une médiation 

majeure dans l’élaboration de « structures d’accès » au Web. Cette structure trouve ses 

fonctions dans l’automatisation de la publication de liens associée aux méthodes de filtrage et 

de commentaires individuelles (les méthodes du bloggeur) et collectives (celles de la 

communauté qui l’entoure). Celui qui l’utilise devient un « éditeur » dont la mission est de 

« recommander et annoter des URLs de qualité ». Une autre partie de la communauté weblog 

envisage une autre idée : le blog est un « espace d’écriture répondant aux besoins expressifs 
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d’un auteur »158 (Ammam, 2009). Ammam produit un portrait de la figure sociale du pionnier 

bloggeur Jorn Barger qui, malgré son aura littéraire, a d’abord fondé sa théorie et sa pratique 

du blog sur la première idée.  

Barger est d’abord un habitué de Usenet où il propose des collections de références 

récoltées au sein de l’immensité de la hiérarchie des groupes de nouvelles.159 Abonné à 

ABOI, entre autres, il se distingue par une exigence aiguë (et revendiquée bien haut – il est 

une des personnalités connues de Usenet) de qualité quant aux contenus référencés dans les 

groups de repost ainsi qu’aux critères de sélection et de republication. Cette posture est 

difficile à maintenir sur Usenet, où un seul Usenaute ne peut maîtriser à lui seul les règles de 

republication des contenus. De fait, après une tentative infructueuse160 pour fonder un groupe 

dont le titre présente son programme, alt.best.thoughtful, Barger se tourne en 1995 vers les 

espaces personnels du jeune Web qui assurent à l’Internaute une maîtrise plus avancée sur la 

publication de contenu.  

Sur le Web, il subit plusieurs influences majeures. La première revendiquée par 

Barger dans sa FAQ sur les ressources liées aux blogs161 est celle de la page personnelle de 

Marc Andreesen, inventeur du premier navigateur Web grand public, Mosaic. Sur cette page 

existe une section « What’s New » qui va rapidement devenir un des lieux communs des 

pages personnelles : elle propose des nouvelles personnelles et professionnelles du 

Webmaster ainsi que des liens dénichés par celui-ci au cours de sa navigation Web, jugés 

intéressants et conseillés à ses lecteurs, le tout publié de manière antéchronologique, comme 

un journal de bord à l’envers. Andreesen introduit au Web une nouvelle pratique qui témoigne 

à la fois d’une appropriation des espaces en réseau (un espace personnel, dédié à la persona 

qui l’administre, et où la vie privée côtoie la vie publique) et d’une démonstration en acte des 

possibilités qu’offrent le codage HTML d’une page associé à ce logiciel innovant qu’est le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
158 « […] the weblog community, in which the weblog held a rhetorically ambiguous and contested status 

between a writing space that answered an author’s expressive needs and an access structure through which 

an editor was meant to recommend and annotate high-quality URLs » (Ammam, 2009). 
159  Barger rappelle qu’il a toujours entretenu un rapport particulier aux objets trouvés, découpant des magazines 

et pratiquant le cut-up dans ses années pré-Internet (courrier personnel datant du 10 avril 2009). 
160  La création de groupe étant soumise au vote. « Proposal : alt.best.thoughtful », 2 avril 1994, 

[http://groups.google.com/group/alt.best.of.Internet/browse_thread/thread/f49407582c49ec8d/b4b74cbdb783

f9df?]. 
161  « FAQ weblog Resources » (Barger, 1999). 
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navigateur Web qu’Andreesen promeut. L’outil est à la fois un instrument ainsi qu’un 

médium de présentation des réalisations de l’instrument. 

Ces pratiques s’insèrent dans un contexte où le développement d’outils de publication 

Web commence à devenir une donnée importante dans l’économie culturelle du réseau. Au 

milieu des années 1990, rapporte Ammam, un des premiers environnements de 

développement de sites Web de type « script » (permettant de programmer à travers une 

interface), Frontier,162 va jouer un rôle déterminant pour l’émergence du blog comme outil 

intégré au sein des pages personnelles. Auparavant, les sections « What’s New » étaient 

codées à la main ; Frontier propose en 1997 dans sa version 4.2 une nouvelle option, 

NewsPage, qui permet de publier des nouvelles associées à leur jour de publication, de 

manière antéchronologique et automatisée grâce à la formalisation du script. Dave Winer, 

initiateur du projet, teste lui-même l’outil puis place la NewsPage sur l’index de son site 

personnel, Scripting. Rebaptisé Scripting News, un nom qui restera dans l’histoire du blog 

comme en témoigne Jorn Barger dans la FAQ précédemment citée, la NewsPage de Winer163 

est une vitrine des nouvelles possibilités techniques de la publication Web, en même temps 

qu’elle fournit un nouveau modèle pour le genre de la page Web : la première page d’un site 

sera dédiée à la publication des nouvelles sélectionnées par son administrateur. 

Comme chez Andressen, les news de Winer relèvent moins des nouvelles officielles de 

type journal télévisé que de références trouvées sur le Web – un tel usage du terme news 

renvoie ainsi davantage aux groupes de nouvelles de Usenet et aux pratiques des « utilisateurs 

du Net » qu’aux contenus des médias de masse traditionnels. Les news du Web, comme celles 

de Usenet, sont largement auto-référentielles, traitant de questions relatives à la culture 

techno-sociale du réseau. Elles sont également auto-référentielles dans leur rapport à la 

formation de communautés puisque rapidement des affiliations vont se créer entre les 

premiers utilisateurs de Newspage sur l’environnement Frontier. La première communauté de 

weblog émerge sous l’impulsion de figures influentes telles Jorn Barger et Chris Bulker.164 

Ammam décrit longuement le processus d’adoption par des administrateurs de sites 

Web du logiciel Scripting News en insistant particulièrement sur les citations réciproques 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
162 Distribué gratuitement par l’entreprise UserLand depuis 1995. 
163 Qui est aussi le président d’UserLand. 
164 « UserLand Software », article sur en.wikipedia.org 

[http://en.wikipedia.org/wiki/UserLand_Software#Frontier]. 
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mises en place par ces derniers. Un des tout premiers à adopter la NewsPage dans les mois qui 

suivent la programmation et la publication du script, Chris Gulker, devenu depuis l’un des 

pionniers célèbres du blog, se réjouit dès le départ du fait que cet outil non seulement se 

propage, mais permet aussi de lier des liens avec les autres utilisateurs par le biais de la 

référence croisée, après que Winer ait inséré un lien vers sa page : « News Pages proliferate 

[...] and cross refer! » (cité in Ammam, ibid.). Gulker vient alors de prononcer pour la 

première fois un des éléments cruciaux de la blog-étiquette des premières années : si 

quelqu’un vous cite et renvoie un lien vers votre blog, il faut rendre la pareille. L’inclusion de 

liens sur une page est ainsi assimilée à un énoncé citationnel, et les listes de liens produites 

par les bloggeurs vont devenir des index des nouveaux territoires du Web en train d’être 

créés. Fort d’un nombre de suiveurs qui grossit de mois en mois, Gulker « invente » à la fin 

de 1997 le « blogroll » (pas encore nommé comme tel), une liste de liens vers d’autres pages 

du genre insérée dans une colonne à droite des entrées du journal de nouvelles, sous la 

mention « The NewsPage Network ». Il est un des plus ardents défenseurs de la pratique, avec 

Jorn Barger qui lui donnera peu après le nom de weblog, prédisant l’avènement d’une 

nouvelle communauté de lettres, dans un élan optimiste qui ne se vérifiera pas avant les 

années qui suivent.  

C’est par le biais d’une réflexion sur les possibilités de l’hypertexte que Jorn Barger 

rejoint la communauté. Sur Usenet, deux mois avant d’ouvrir sa propre NewsPage, il affirme 

que l’hypertexte permet de faciliter la référence à des ressources par l’encodage de liens dans 

le mouvement même de l’écriture et de la lecture.165 C’est en décembre 1997 qu’il ouvre le 

Robot Wisdom Weblog, faisant ainsi entrer pour la première fois le terme weblog dans la 

communauté naissante des utilisateurs de NewsPage, qu’il forge à partir de l’expression 

logging the web. Le verbe to log est lui-même un dérivé du terme log, qui désigne une entrée 

de journal de bord dans le vocabulaire maritime. Dans le vocabulaire informatique, to log in 

signifie le geste de s’identifier comme utilisateur à l’ouverture d’une session de travail sur un 

ordinateur, et par extension, sur un espace en ligne. Evelyne Broudoux résume cette double 

étymologie : « Dans le domaine de la navigation maritime, un logbook est un journal de bord 

et dans le jargon de réseau informatique, une liste de "logs” est l’enregistrement de 

l’identification des différents ordinateurs qui se connectent à un serveur pendant un temps 

donné. » (Broudoux : 2002). Selon ces deux étymologies le log est l’enregistrement dans un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
165  Message publié sur alt.hypertext en septembre 1997 sous le titre « An Emerging Paradigm for Web 

Hypertext? », rapporté par Ammam, 2009. 



! 497!

registre de données qui s’apparente à l’identification des coordonnées sur un territoire. En 

effet, avant de contenir la narration des événements qui se sont passés à bord, un journal de 

bord permet au navigateur de reporter les coordonnées maritimes et ainsi d’observer et 

analyser son chemin. En informatique, l’identité d’un ordinateur est son adresse IP, qui 

correspond aussi à des coordonnées cartographiables. L’association métaphorique, qu’elle soit 

voulue ou non par Barger, du log d’identification client-server et du log du journal de bord, 

trouve un sens particulièrement approprié pour ce qu’on commence à appeler la « navigation 

Web ». Le Web, par association avec le lexique de la cybernétique (cyber, gouvernail en grec) 

associé à une utopie de la découverte de nouveaux mondes, est tout entier façonné par les 

représentations métaphoriques d’un espace que l’on perçoit, que l’on découvre et que l’on 

traverse : en un mot, que l’on territorialise. Le terme « navigation » est une de ces 

représentations clefs des nouveaux territoires du Web, commentées notamment par Pierre 

Lévy (Lévy, 1990 : 42). Plus généralement l’économie culturelle du Web est tout entière 

traversée par l’appropriation de termes relatifs à la navigation dans l’espace, qu’elle soit à 

l’échelle humaine ou cosmologique.166  

Comme dans les groupes de repost sur Usenet, les premiers weblogs sont d’abord un 

outil de navigation et surtout de repérage dans un espace informationnel ; et comme sur 

Usenet, les listes de références produites sont des liens collectés, passés d’un Internaute à un 

autre et publiés de nombreuses fois jusqu’à atteindre un seuil critique de qualité : « Il est bon 

de répéter les liens parce qu’il n’y a pas deux lecteurs qui suivent exactement le même 

ensemble de logs, et la répétition permet de mettre en valeur les meilleurs 

articles »167 (Barger, FAQ Weblog Resources, op. cit.). C’est du moins l’idéal de Barger, qui 

non content de baptiser cette nouvelle forme d’usage de l’hypertexte sur les sites Web, lui 

assigne une série de règles et contraintes à valeur de manifeste, assignation qui sera 

extrêmement controversée dans la communauté naissante – une controverse qui d’ailleurs se 

déroulera dans les billets de blogs des intéressés. Les six premiers critères (or)donnés par 

Barger pour qu’un weblog mérite son nom sont rapportés par Ammam :  

- la page est placée sous une URL unique, avec la possibilité de revenir dans le temps 

(« scrolling back ») ;  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
166  Je renvoie pour plus de détails à l’essai de Brigitte Juanals, « Métaphores de l’accès à l’information des 

Lumières au numérique : l’exemple des outils de recherche sur Internet » (Juanals, 2002).  
167  « Repeating links is good because no two readers follow exactly the same set of logs, and repetition helps to 

emphasize the best articles ». 
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- un lien doit être accompagné d’un commentaire substantiel pour que le lecteur puisse avoir 

une idée de la référence proposée avant d’aller la consulter lui-même ; 

- l’auteur doit minimiser le recours aux images (on est encore à un moment où la bande 

passante coûte cher à l’utilisateur, mais Barger insiste également sur le fait qu’il ne faut pas 

déconcentrer le lecteur) ; 

- un weblog doit rendre compte d’une communauté d’autres bloggeurs : en se référant au 

modèle du zine électronique, version intermédiale des zine papier créés et distribués dans un 

réseau amateur, Barger précise : « no zine is an island »168 ;  

- les mises à jour des nouvelles doivent être quotidiennes, de manière à ce que le lecteur 

trouve toujours un nouveau contenu dès qu’il se connecte : Barger entérine ici la nouvelle 

temporalité du Web fondée sur la navigation régulière de l’Internaute, au contraire de celle de 

l’Usenaute à qui les messages parviennent d’eux-mêmes, sur le principe de la liste de 

diffusion (mailing-list) ;  

- enfin, l’auteur du weblog doit être un éditeur unique, car connaître son biais sur les choses 

permet de donner sens à sa collection de liens.   

L’idéalisme de Barger porte d’abord sur l’idée que l’organisation du Web nécessite un 

filtrage de qualité, qui reposerait, selon son modèle, sur la sélection soigneuse de liens par 

l’administrateur du site, transformé en auteur par ses choix, ses goûts et ses biais, en un mot, 

sa subjectivité mise au service de la communauté. Ensuite, la reprise et le commentaire de ces 

liens par les autres membres de la communauté sont primordiaux, favorisant la propagation 

« intelligente » de références du Web. Si son modèle est optimiste par rapport au 

développement réel des communautés de blogs, Barger développe dans ses manifestes l’idée 

pertinente que le Web a besoin de systèmes de réputation pour donner un sens à sa matière 

culturelle – et pas seulement d’index de liens par liste (selon le modèle Yahoo !) ou par 

moteurs de recherche (selon le modèle Google, encore en germe alors que Barger écrit à la fin 

des années 1990). Ammam décrit ce modèle en termes de « génération connaissante » 

(« salience generation »), en pointant du doigt le fait que le filtrage se fait sur un mode non 

seulement collaboratif, mais aussi populaire, dans le sens où ce sont des amateurs qui 

prennent les rênes de la diffusion de l’information, comme Barger le souhaite : « On sonde le 

Net pour trouver des histoires que les grands médias n’ont pas encore remarquées et nous 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
168  Je renvoie le lecteur aux parallélismes entre les zines et les toutes premières formes de publication de 

contenu en ligne (les BBS), évoqué en 3.1.1.3. 
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faisons circuler nos sources pour devenir de plus en plus efficaces dans cette tâche »169 

(ibid.). Les appels de Barger à former une communauté de weblogs « connaisseurs » eurent 

des effets positifs, générant l’ouverture de weblogs répondant à l’appel de ses manifestes. La 

reprise non seulement de ses idées, mais aussi du terme weblog lui-même donne rapidement 

une dimension générique à cette nouvelle forme, consacrée par exemple par l’ouverture en 

1998 d’une catégorie « Web Log » dans l’Open Directory (DMOZ.org), un haut lieu du 

référencement « à la main » sur le Web à la fin des années 1990 créé par un disciple de 

Barger, Raphael Carter, du blog Honeyguide (Ammam, 2009). 

Pour terminer cette histoire rapide du blog, il convient de citer une dernière entreprise 

de néologie, celle qui consacre l’usage du terme « blog » comme tel qui sera adopté par la 

culture Web au détriment du plus long « weblog ». C’est sur le blog de Peter Merlhoz, 

peterme.com, que le mot apparaît quand l’auteur fait glisser la dernière lettre du terme 

« web » vers le deuxième, « log », afin de proposer comme sous-titre dans sa barre de menu 

l’expression « we blog » (« nous bloguons »). Le néologisme « blog » s’imposera et restera lié 

à cette double personne du je (peterme) et du nous. En effet, le blog et par extension la 

blogosphère sont des micro-mondes de réputation qui se sont d’abord fondés sur 

l’expressivité du bloggeur comme individu, mais qui ne peuvent exister sans le collectif. 

Barger témoigne : « La sélection des liens dans mon blog est ultra-filtrée, afin d’exprimer 

mes goûts personnels170 » - et les débats d’égo bien décrits par Ammam au sujet des règles de 

la publication blog ne sont qu’un avant-goût de la dimension individuelle que prendra la 

figure du bloggeur, jusqu’à parfois occulter son insertion dans une communauté et dans un 

système de réputation collectif et collaboratif. Comme le rappelle Laurence Allard, les blogs 

sont d’abord perçus comme une « technologie agrégative de soi [qui] renouvelle à plus d’un 

titre les genres de la textualisation de soi ».171 Pourtant, l’importance de la dimension 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
169 « We vacuum the Net for stories that the major outlets haven’t noticed yet, and pass along our sources so we 

can all get more and more efficient at this vacuuming » (Barger, cité in Ammam, 2009). 
170  « my linkblogging is super-filtered, to express my own tastes ». Courrier personnel à l’auteur, 30 avril 2009. 
171  « Les blogs, ces sites web réalisés à l’aide d’outils d’auto-publication (Blogger, Wordpress, DotClear...), 

renouvellent à plus d’un titre les genres de la textualisation de soi. Dans une perspective foucaldienne de 

‘’technologies du self’’, les blogs peuvent s’apparenter à la tradition des Hypomnêmata des anciens 

mentionnés par Foucault mais qu’ils actualisent selon des modalités contemporaines de subjectivation en 

couplage avec un agencement machinique. […] Les blogs comme technologies agrégatives du soi illustrent 

ainsi l’entrée vers l’ère postmédia décrite par Felix Guattari, consistant en ‘’une réappropriation 

individuelle collective et un usage interactif des machines d’information, de communication, d’intelligence, 
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communautaire n’est pas à négliger : non seulement dans la mise en place d’un système de 

réputation qui joue sur la sélection et l’évaluation des références proposées, mais aussi dans 

une dynamique de propagation des liens de blogs en blogs favorisée par l’intercitation. Se 

passer des liens de mains en mains est une autre façon d’écrire « à plusieurs mains » tout en 

créant de l’hypertexte (au sens de Genette comme de Nelson). Ainsi, l’émergence d’une 

persona plurielle dans les premiers weblogs comme collections de liens est fondamentale : 

son appropriation de la culture web dans l’écri-lecture fournit un prototype du genre blog. Le 

blog devient un genre dialogique où l’on parle par l’intermédiaire de son outil 

d’autopublication.  

D. L’identité du bloggeur et le « parler lien » 

Le blog collectif Kuro5shin.org dresse en 2002 un portrait satirique des bloggeurs 

typiques dans lequel le prototype du « link blogger » (bloggeur de liens) occupe selon les 

statistiques données par le site172 la troisième place après le « Teenie blogger » (bloggeur 

adolescent), le « Techie blogger » (bloggeur sur les nouvelles technologies) et avant le « War 

blogger » (blogs sur la guerre), « Blog blogger » (bloggeur qui blogue pour le plaisir d’avoir 

un blog sans avoir rien à dire) et autres figures folkloriques de la blogosphère.173 Selon ce 

portrait, le bloggeur de liens lit Mining the Web : Analysis of Hypertext and SemiStructured 

Data et fréquente les bibliothèques, possède un profil psychologique de type « INTJ » (pour 

« Introverted iNtuitive Thinking Judging » un perfectionniste multi-expert avec une certaine 

dose de confiance en lui mais aussi une certaine réserve, selon le stéréotype de la personnalité 

geek174), et passe son temps à publier des phrases dans lesquelles la majorité des mots sont 

des liens insérés :  

Just found a site here, here, and here, regarding what I posted a couple hours ago 
regarding this. I'll post more links later!175 

Ce « parler-lien » est en effet un des éléments du langage vernaculaire des premiers blogs et 

magazines en ligne donnés comme exemple par Steven Johnson dans Interface Culture afin 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
d’art et de culture’’ » (Allard, 2005). 

172 Des statistiques probablement fantaisistes mais traduisant une certaine représentation de la composition de la 

blogosphère par un public d’Internautes avertis. 
173 « Portrait of a Blogger », publié sur Kuro5hin.org par « kpaul » le 29 octobre 2002  

[http://www.kuro5hin.org/story/2002/10/28/211050/43]. 
174 Le « Portrait » renvoie vers un site Web de profils psychologiques [http://typelogic.com/intj.html].  
175 La phrase et les liens insérés (marqués par le soulignement) proviennent de Kuro5hin.org. 
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de montrer comment l’hypertexte et les liens modifient la grammaire même de nos énoncés 

verbaux, en transformant nos phrases en références directes littérales, selon une pragmatique 

de la langue réévaluée à l’ère du réseau numérique (quand dire = c’est faire = c’est référer). 

Ce « dialecte » du « parler-lien » entre ainsi dans le dialogisme vernaculaire de la 

blogosphère, où l’on sait que le lecteur sera capable de comprendre le rapport entre le 

signifiant et le signifié, ces deux faces du symbole étant réunis techniquement dans l’énoncé. 

L’apprentissage collectif de ce langage de réseau, à présent parlé par une très grande partie 

des Internautes est ainsi initié par les « bloggeurs de liens », prototypes des inventeurs de 

nouvelles structures d’accès à l’environnement du réseau.  

Le blog hérite d’une machine de vision qui est une des spécificités de la cyberculture 

(Baltz, 2003) : le filtrage « augmenté », c’est-à-dire la pratique de collection, de classement et 

de redistribution de l’information repensée avec un ordinateur.176 Le cas des groupes de 

nouvelles de Usenet est un des premiers utilisés sur Internet, mais les blogs jouent un rôle 

déterminant dans leur adoption, ainsi que les forums, et plus récemment, de nouvelles 

plateformes de traitement dynamique et automatisé qui dessinent les contours du Web 2.0. 

4.3.1.3. La convergence des pratiques de goût, de filtrage, d’évaluation et de circulation 
de la culture Web  

Je voudrais, pour terminer ce tour d’horizon de l’histoire et des problématiques du 

blog, évoquer quel environnement s’est formé autour de cette métaforme. En effet, le blog 

porte la mémoire des formes de l’apprentissage, de l’appropriation et, plus encore, du 

domptage de l’environnement relativement « sauvage » qu’est le réseau informatique (pour 

filer la métaphore des indigènes d’Olia Lialina dans « A Vernacular Web » cf. 4.2.3.2) :  

- il prolonge et systématise des tactiques imaginées et expérimentées à l’époque de 

Usenet en matière de traitement collectif de l’information ;  

- il affiche les nouveaux problèmes posés et solutions trouvées par les Webonautes 

face aux évolutions de la recherche d’information en réseau, maintenant augmenté par les 

interfaces graphiques et hypertextuelles de la navigation Web ;  

- il met en place un dispositif architextuel qui encode ces énoncés problématiques dans 

une machine de traitement de l’information semi-automatisée qui renouvelle la relation de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
176 A ce sujet, cf. Clay Shirky et ses analyses des logiciels sociaux à travers la notion de « collaborative 

filtering »  [http://www.shirky.com/writings/]. 
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partenariat et d’interaction homme-machine initiée depuis les débuts de l’informatique 

personnelle. 

Ainsi, le blog constitue un carrefour très important dans l’évolution des formes de réseau ; s’il 

hérite de problématiques antérieures, il initie également ce que l’on appelle la période du Web 

2.0, qui marque la systématisation du traitement semi-automatisé et dynamique des données 

Web d’une part, et la généralisation de l’accès aux populations à des espaces communautaires 

socio-techniques dits du « Web social » d’autre part. Les sites de filtrage collectif de 

l’information dont je vais parler à présent sont ainsi définis, au cœur de leur structure et de 

leurs pratiques, par la forme blog. 

A. Le « goût » de réseau favorise l’émergence d’une culture Internet 

J’ai évoqué en introduction de ce chapitre qu’on était en train d’assister à une 

professionnalisation des amateurs de production culturelle, en particulier dans le domaine des 

nouvelles technologies numériques et en réseau. Cette hypothèse, assez largement admise 

dans les sciences sociales trouve un terrain d’observation particulièrement intéressant dans la 

période ouverte sur Internet par les blogs et par une systématisation des services Web orientés 

sur la gestion de contenu pas les utilisateurs. Je reprendrai quelques uns des propos de Nicolas 

Auray et Michel Gensollen dans un article de 2007 intitulé « Internet et la synthèse collective 

des goûts ». A travers cette lecture, j’essaierai de montrer comment la forme blog se trouve au 

centre d’un environnement de réseau qui devient un système de réputation global. La question 

du goût permet alors de suivre le fil conducteur de la transformation des énoncés de la culture 

triviale en une culture légitimée et autorisée.  

D’après Auray et Gensollen, le capitalisme aurait évolué de telle sorte que le 

consommateur est maintenant tenu d’opérer une fonction de production qui ne concerne pas la 

fabrication de produits mais la formulation d’un indice de satisfaction, et qui porte moins sur 

les objets matériels que sur les services rendus autour de ces objets177. L’entreprise 

« compte » sur son utilisateur pour prendre part à son processus de médiation de ses produits 

(sur le mode de la diffusion) ; plus encore, il « compte » l’utilisateur dans son équation 

économique de production, intégré alors dans un « algorithme social ». Le « goût public » (et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
177 La thèse du « capitalisme cognitif » des philosophes néo-marxistes autour de la revue Multitudes théorise de 

même sur la dématérialisation de la valeur économique, maintenant portée par le travail intellectuel, dans une 

extension radicale à la question de la tertiarisation de la société (cf. Yann Moulier-Boutang, Paolo Virno 

entre autres). 
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son succédané : le « besoin des utilisateurs ») devient ainsi un terme crucial de cette équation, 

qui est traitée sur le plan vertical  par les entreprises, par exemple quand elles justifient des 

objets de leur production par son succès auprès des consommateurs. La logique de 

l’appropriation horizontale des biens culturels par les consommateurs si bien décrite par 

Michel de Certeau dans Inventions du quotidien (Certeau, 1990) est dans un sens récupérée 

dans la détermination du consommateur culturel dans la stratégie capitaliste. Auray et 

Gensollen citent à ce sujet La Distinction de Pierre Bourdieu :  

Cette réintégration barbare des consommations esthétiques dans l'univers des 
consommations ordinaires (contre lesquelles elles ne cessent de se définir) a entre 
autres vertus celle de rappeler que la consommation des biens suppose sans doute 
toujours, à des degrés différents selon les biens et selon les consommateurs, un 
travail d'appropriation ; ou, plus exactement, que le consommateur contribue à 
produire le produit qu'il consomme au prix d'un travail de repérage et de 
déchiffrement […]. [Les économistes font l’] hypothèse […] que les consommateurs 
perçoivent les mêmes attributs décisifs, ce qui revient à supposer que les produits 
possèdent des caractéristiques objectives – ou, comme on dit, "techniques" – 
capables de s'imposer comme telles à tous les sujets percevant, c'est faire comme si 
la perception s'attachait aux seules caractéristiques que désignent les descriptifs 
proposés par les producteurs (et la publicité dite "informative") et comme si les 
usages sociaux pouvaient se déduire des modes d'emploi. (Bourdieu, cité in Auray et 
Gensollen, 2007) 

Le blog, outil consacré symbole de la démocratisation de l’Internet et de la production 

culturelle, est un cas particulièrement flagrant d’intégration « barbare » de l’esthétique dans le 

quotidien sous la forme de l’appropriation d’un mode d’emploi. Pourquoi barbare ? Tout 

d’abord parce que le processus d’autopublication ne fait pas que donner une voix au vulgaire, 

il organise la rencontre de ce vulgaire, l’opinion de la foule marquée par l’utilitarisme (le 

barbare) avec le légitime, ce qui a su se rendre attrayant et qui est devenu dominant. Mais 

plutôt que de faire taire le vulgaire avec le légitime, le discours se vulgarise dans la mesure où 

les technologies intellectuelles et les interfaces de communication sont appropriées et 

réinventés par la foule. C’est l’idée de la trivialisation culturelle que l’on a décrite jusqu’à 

maintenant, et qu’il faut moins interpréter sur le plan moral que sur celui de l’information et 

de la communication : les technologies d’auto-publication sont des manières de présenter ses 

goûts aux autres et d’esthétiser l’environnement informationnel. La trivialité utilise des 

architextes afin de se déployer, c’est-à-dire, des machines de génération et de formatage de 

texte qui sont aussi des instructions algorithmiques. On peut ainsi les considérer comme des 

modes d’emploi dont les utilisateurs perçoivent surtout leur vicariance (une forme qui peut 

accueillir n’importe quel contenu, comme le disait Etienne Candel plus haut). 

Le blog, et plus généralement les environnements de gestion de contenu par les 

utilisateurs passant par des interfaces dynamiques de traitement de l’information (forums et 
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réseaux sociaux), sont à l’interface d’une théorie capitaliste de la production : la phase 

production de biens et de services et la phase retour critique et médiation par l’utilisateur-

consommateur. Au-delà de l’intégration du consommateur au processus de critique, voire de 

décision et conception des produits culturels, qu’Auray et Gensollen commentent, comme 

beaucoup d’autres, je voudrais m’arrêter sur les surplus d’information (les informations a 

priori inutiles aux entreprises et n’entrant pas dans le cycle de production pré-cité) produits 

dans ces environnements. On l’a vu, les métaformes apparaissent quand une société (de 

réseau, ici) perçoit un trop-plein d’information et ressent le besoin de le filtrer. Quand ce 

« besoin » se transforme-t-il en « désir », et peut-il ainsi se formuler en « goût » ?  

Auray et Gensollen invoquent les théories de la socialisation de l’expérience 

subjective du goût en montrant comme elles prennent en compte les conditions extérieures et 

contextuelles, contrairement à la tradition esthétique kantienne. Sur le réseau, ainsi, ces 

conditions résident dans ce qui structure l’environnement-réseau, ce qui fait lien, référence, 

répétition, circulation. Les blogs sont au cœur d’un filtrage collectif de l’information qui 

s’organise via les canaux multiples de la communication sur le Web social, et en particulier 

les lieux où l’on publie des liens, comme les sites de marque-page social (social 

bookmarking) que l’on a rencontrés plus haut quand on tentait de jauger la médiation du 

« Web vernaculaire » de Olia Lialina (cf. 4.2.3.4.A). Reddit, Digg, Delicious, Buzzfeed et 

Metafilter (ce dernier se définissant d’ailleurs comme un « community weblog ») ne sont que 

quelques uns des noms les plus connus de ces sites communautaires qui permettent de 

sauvegarder, indexer, sélectionner, évaluer, commenter l’information tout en se construisant 

une persona de critique ou curateur de l’environnement média (on reviendra sur ces idées par 

la suite). 

Ainsi, les nouveaux usages Web sont à la fois ancrés dans le dissensus (un collectif 

pris dans une conversation sans fin, dans la lignée du modèle Usenet) et témoignent de 

nouvelles pratiques communes à la culture Internet, l’exploration, qui soutient et nourrit ce 

dissensus sur le plan des goûts : « En permettant d’explorer de nouveaux goûts […], Internet 

est ainsi constitutif d’un paradigme exploratoire et par conséquent de goûts plus dissonants » 

(Auray et Gensollen, 2007). A l’exploration sont corrélés des gestes de collection,178 

d’évaluation, d’exposition et de recontextualisation et/ou de variation. L’expérience culturelle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
178 Plutôt que de « recueillement », appartenant à ce que Walter Benjamin a appelé « l’aura » de l’œuvre d’art 

avant l’avènement de sa « reproductibilité ». 
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se fait dans la médiation culturelle, au sein de la « massalité » (Lohisse, 2008) de l’ère des 

réseaux de télécommunication, c’est-à-dire à la fois en termes de collectif et d’individu. 

B. Web social, commentaire et conversation : un dialogisme renouvelé dans le folklore Web 

Malgré la dimension tautologique de l’expression, il est important de souligner une 

forme de pertinence dans l’appellation « Web social », qui désigne les plateformes Web 

autour des technologies de gestion de contenu et d’évaluation par l’utilisateur dont les blogs 

et les marque-pages sociaux sont des éléments cruciaux. En effet, l’Internet pré-Web n’était 

pas moins « social » que le Web d’aujourd’hui ; par contre, comme on l’a vu dans l’analyse 

du public de Usenet, la tendance communautaire allait à la gestion de projets communs – des 

communautés de pratique ou épistémiques, même si l’on ne peut pas dire que seules ces 

formes existaient.  

D’après Auray et Gensollen, les TIC contemporaines ont élargi la démographie des 

utilisateurs de réseaux à tel point qu’on assiste à une transition : de la tendance « utilitaire » 

des communautés épistémiques et pratiques on passe vers des communautés fondées sur une 

forme dérivée d’utilité sociale, mettant en jeu les « efforts cognitifs des consommateurs à se 

forger individuellement et collectivement des représentations partiellement communes » 

(ibid.). Un Internet plus « social », dans ce sens, marquerait le basculement d’un réseau 

utilitaire, qui répond au modèle pré-Web du don et contre-don (la contribution anticipe un 

profit dans un contrat tacite passé entre l’individu et le groupe ou la communauté au cours de 

projets épistémiques) à un réseau altruiste et symbolique, où les relations d’échange sont plus 

affectives et empathiques, dépassant l’échelle de la communauté (la valeur de la contribution 

se perd dans la massalité : c’est la masse qui répond à l’individu selon une programmation 

culturelle de l’échange numérique où personne ne perd rien puisque tout est duplicable).  

Auray et Gensollen proposent au sujet de cette évolution le terme de « couplage 

culturel ». Les producteurs d’un côté et les consommateurs de l’autre forment des « sous-

algorithmes de production » qui s’adaptent l’un à l’autre. Selon un modèle économique 

traditionnel, ces algorithmes sont « couplés » et le couplage est codifié ; les usages réels se 

confondent avec les usages prescrits et le goût du consommateur est « horizontal », c’est-à-

dire selon Auray et Gensollen sans relation avec l’appropriation, la transformation et 

l’innovation du produit. Selon un modèle plus récent, les algorithmes subissent une évolution 

différente (co-évolution) et une adaptation de l’un à l’autre est initiée selon les représentations 

qu’une sphère se fait de l’autre. On assiste alors à une complexification des messages 
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d’accompagnement comme les modes d’emplois, qui ne sont plus codés littéralement mais 

avec ambiguïté. Un dialogue naît entre consommateurs et producteurs autour de l’usage, qui 

devient « un sujet d’étude ». Enfin, un troisième stade est atteint avec le « couplage culturel 

[ou] couplage adaptatif divergent », où l’adaptation devient nécessaire et programmée dans 

les interactions entre producteurs et consommateurs, et entre utilisateurs. « Dans ce cas, le 

travail collectif d'élucidation vise moins à réussir la métareprésentation, qui permet la 

solution des problèmes, qu'à exercer les routines cognitives de sorte à constituer une culture 

commune. »179 Que devient la nature métatextuelle des commentaires, qui abondent plus que 

jamais sur le Web social ? Comme dans les bas-fonds du folklore Usenet, les commentaires 

ne permettent pas l’émergence d’une sphère publique mais produisent une sorte d’ « immense 

conversation dont parlait John Perry Barlow dans sa déclaration d'indépendance du 

Cyberespace : une conversation qui permet les échanges marchands, l'entraide entre 

consommateurs, mais surtout, la formation d'une mosaïque de cultures. Une conversation 

toujours menacée par le banal, l'inutile et le violent. » (ibid.) 

La formation et la circulation de goûts sur Internet relève alors d’une logique 

médiatique de la rumeur, comme le décrit Pascal Froissart dans un article de 2002 intitulé, « 

Les images rumorales. Une nouvelle imagerie populaire sur internet », et qui analyse cette 

logique de la conversation de réseau dans le registre non pas des goûts de consommateurs, 

mais de ceux des nouveaux dialectes du vernaculaire Web. Les « images rumorales » sont ces 

objets iconiques le plus souvent humoristiques et/ou insolites transférés en pièces jointes dans 

les emails et qui définissent le profil du folklore de réseau à l’ère du Web : ils sont 

« injonctifs » dans la mesure où ils demandent à être transférés (souvent par une injonction 

dans le corps du message les accompagnant) et ils sont marqués par l’altération permanente, 

comme dans le jeu du téléphone arabe (ils héritent en ceci du folklore de Usenet). Les goûts 

de réseau ne sont ainsi pas seulement transmis mais modifiés lors de leur transmission : 

« [l]’effet de rumeur [est] aussi un phénomène d'appropriation collective, de folklorisation, et, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
179 « Plus précisément, dans les communautés de pratique ou les communautés épistémiques, la construction 

d'un référent commun conduit à des échanges visant à construire le "bon" niveau de représentation, celui qui 

permet à l'expert de se représenter la représentation de celui qui se heurte à un problème concret. C'est 

typiquement le cas des forums consacrés aux problèmes d'utilisation d'équipements complexes. » (Auray et 

Gensollen, 2007). 
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finalement, de participation à une cérémonie sans enjeu » commente Froissart devant ce 

déploiement sans fin d’images qui réinvestissent sans cesse le « banal, l’inutile et le violent ».  

Ce processus rumoral, initié par la communication électronique de un à un et de un à 

plusieurs (email et listes de diffusion), prend son envol avec les systèmes d’auto-publication 

du Web social. danah boyd donne aux blogs une qualité d’ « oralité seconde » puisqu’ils 

permettent de tenir en public des discours d’opinion, d’engager ses énoncés et son autorité 

dans un partage, une agrégation et un montage d’éléments textuels qui participent de courants 

aussi bien subjectifs qu’objectifs (boyd, 2005). De même, Auray et Gensollen convoquent 

également à propos du Web social la modalité du discours rumoral circulant dans une 

communauté et contribuant à façonner un goût social qui la définit : « [s]ur les plateformes 

d'interaction, le bouche-à-oreille en ligne joue apparemment le rôle d'une critique 

collective », ces échanges permettant la « définition progressive » des productions en jeu180 

(Auray et Gensollen, 2007). C’est bien le commentaire circulant qui définit l’objet culturel sur 

le Web : il n’est rien sans son public. Dans les systèmes de réputation du Web social, les 

contenus eux-mêmes ont une réputation qui prend forme dans les métatextes culturels du 

réseau. 

Ainsi, les systèmes d’évaluation des contenus Internet permettent de donner une 

valeur aux pratiques culturelles liées à l’environnement Web prises dans une logique de 

surplus qui trouve sa formulation dans les « goûts » du réseau. On peut interpréter le surplus 

informationnel comme un des moteurs de la co-évolution des pratiques de production et de 

consommation et de leur entrée dans un dialogue. Il est ainsi intéressant de voir comment 

cette évolution s’inspire des pratiques vernaculaires de l’Internet en particulier le folklore des 

conversations de Usenet, où tout et tout le monde est soumis au commentaire permanent et au 

dissensus généralisé, au profit d’une forme de consensus culturel (le folklore). Dans le champ 

de l’économie de marché, cette conversation culturelle, et non plus strictement utilitaire, est 

diffusée de manière stratégique, bénéficiant d’une co-évolution des productions, conceptions 

et usages. Dans le champ de l’économie amateur (transversale à celle du marché et l’inspirant 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
180 Auray et Gensollen parlent ici encore de la critique dans des communautés de consommateurs à propos des 

biens et services de consommation culturelle qui sont testés. Cette description est transférable aux « biens 

immatériels » qui constituent mon corpus, celui des items de folklore Web, même si la finalité de la 

consommation n’est pas la même (chercher et produire des conseils et critiques de consommateurs pour 

l’achat d’un produit VS. chercher et produire des commentaires de consommateurs de culture Web pour le 

loisir folklorique). 
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de plus en plus), on ne peut parler de diffusion, mais d’un autre type de circulation 

conversationnelle sur le réseau.  

4.3.2. Le bouillon de culture des « mèmes Internet » 

Dans le passage du processus médiatique de « un à un » à un processus « de plusieurs 

à plusieurs », on sort en effet de la logique de la diffusion pour entrer dans un autre mode de 

circulation des goûts à travers les plateformes du Web. On peut ainsi s’arrêter sur la notion de 

propagation dans la mesure où elle permet de mieux comprendre la « trivialisation des êtres 

culturels » (selon l’expression souvent convoquée de Yves Jeanneret) que j’analyse ici. Les 

blogs, forums Web, plateformes de marque-page et réseaux sociaux apparaissent comme des 

vecteurs de propagation de « plusieurs à plusieurs » particulièrement performants dans 

l’optique d’une théorisation culturelle des phénomènes de diffusion de l’information. En effet, 

ils permettent d’observer des mécanismes de transmission de l’information en tant qu’ils sont 

pris dans la logique de signification que sont la formation et l’influence réciproque des goûts 

sur le réseau : l’information n’a pas qu’une valeur mathématique, mais elle est observable 

dans des réseaux de sens. En ceci, la très populaire théorie vulgarisée des « mèmes » Internet 

est importante à prendre en compte ici.  

4.3.2.1. « A la sauce 4chan » : où se cuisinent les mèmes Internet 

Le forum d’image (image board) fait le lien entre les newsgroups de Usenet (eux-

mêmes considérés comme les ancêtres des forums), la métaforme blog (matérialisée sous sa 

forme collective et participative) et les plateformes de marque-page sociaux. C’est un forum 

qui organise les fils de discussion et le commentaire autour de la publication d’une ou 

plusieurs images. L’un d’eux, appelé 4chan, est devenu l’un des forums les plus populaire du 

Web depuis qu’il s’est auto-proclamé « usine à mème » (meme factory). S’y retrouvent les 

passionnés d’Internet qui échangent sur le mode de Usenet, c’est-à-dire dans un 

environnement auto-organisé (parfois considéré comme chaotique) et traversé de sujets de 

prédilection (manga, technologies, animaux, pornographie, sujets insolites et polémiques) 

formant un folklore à part entière, ou plus exactement un méta-folklore, dans la lignée du 

vernaculaire Internet.  

A. 4chan : plateforme d’expansion et de propagation du vernaculaire Web 

L’appellation « 4chan » est une sorte de franchise non commerciale et relevant des 

sous-cultures du Web : elle est construite à partir du suffixe *chan qui signale l’appartenance 
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du bouquet de forums à une chaîne de références communes et au modèle du forum d’images. 

*chan est l’abréviation de « channel », terme consacré sur les plateformes de Internet Relay 

Chat pour nommer les « salons » de conversation synchrone. Il est d’abord utilisé pour 

nommer 2chan.org, un site japonais qui réinvente dès 1999 le modèle du forum en s’inspirant 

des BBS (cf. 3.1.1.3) : une interface graphique très simple, la possibilité pour n’importe qui 

de publier du contenu sous couvert d’anonymat et sans enregistrement sur le site, et l’absence 

d’archivage des contenus une fois qu’un fil de discussion se tarit. 2chan.org et son successeur 

2chan.net (Futaba Channel) sont empreints de la sous-culture otaku et deviendront 

immensément populaires sur le Web, où les internautes japonais occupent une place 

prépondérante.  

4chan.org, créé en 2003 par un adolescent américain de 15 ans (Christopher Poole), 

reprend non seulement la structure du forum d’image mais aussi ses références culturelles. La 

« sauce » 4chan reprend l’idée que ces forums sont avant tout des espaces de citations où l’on 

publie des images trouvées ailleurs sur Internet. Si la communauté répond favorablement à 

ces images, elle criera « sauce ! », c’est-à-dire une déformation argotique du mot « source », 

afin de pouvoir remonter à la source de l’image et éventuellement d’en trouver d’autres du 

même type.181 Jusqu’à très récemment, 4chan représentait la « face cachée du Net », selon 

l’expression du livre éponyme de Xavier Malbreil (2008), les « univers tantôt délirants, tantôt 

envoûtants, voire parfois franchement déroutants ou carrément sordides » des bas-fonds du 

Web. Bien qu’un peu mieux comprise et appréciée aujourd’hui, la communauté de 4chan a 

longtemps été considérée comme le lieux où tous les « voyous » du Web se retrouvaient : du 

troll raciste au pédophile prédateur des réseaux en passant par la piraterie et toutes les 

variations sur l’image pornographique possibles et imaginables, tout cela sur un ton de 

dérision permanente et systématique.182  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
181 L’exclamation « Sauce ! » est utilisée en particulier pour les images à caractère pornographique (amateur ou 

professionnelles), dont 4chan est extrêmement friand : en effet, les sites pornographiques publient souvent 

gratuitement des images tirées des films qu’ils produisent et/ou commercialisent afin d’allécher les 

visiteurs/clients potentiels. Donner la source d’une image permet donc d’aller consulter d’autres images 

promotionnelles, voire des extraits ou l’intégralité des films d’où elles sont tirées. 
182 Selon la célèbre « Rule 31 » de l’Internet, si quelque chose existe dans la réalité, alors vous en trouverez une 

version pornographique dans le monde virtuel. Cette règle joue sur la prolifération hétérogène de nombreuses 

formes de fétichismes sur le Web, et pousse la logique jusqu’à l’absurde (par exemple : il existe sûrement des 

fétichistes des petites cuillères, puisque les petites cuillères existent dans la réalité). 
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Ces voyous du Net ont créé une identité collective : l’entité Anonymous (puisque les 

participants du forum sont non seulement anonymes, mais aussi non enregistrés sur le site) 

que l’on désigne parfois sous l’abréviation « Anon ». Plus qu’un groupe, pas tout à fait une 

communauté, une organisation sans hiérarchie ni chef,183 Anonymous se manifeste quand des 

internautes proches des forums de 4chan décident de défendre une cause à l’échelle du réseau 

en adoptant la logique territoriale de la « bande » qui en attaque une autre. Leurs causes vont 

de la dénonciation de l’Eglise scientologique (et de son représentant médiatique, l’acteur 

hollywoodien Tom Cruise) au soutien actif apporté aux causes perdues telles que Wikileaks 

en 2010. Leurs actions empruntent la forme du hacking de réseau, avec une préférence donnée 

à l’attaque DDOS de sites Web, c’est-à-dire la multiplication des requêtes sur une page Web 

afin de faire planter le serveur qui l’héberge – un type d’hacktivisme privilégié du fait que la 

force des Anon, c’est le nombre (« We are legion » est un de leurs slogans). Les attaques 

DDOS sont le plus souvent augmentées de la programmation de requêtes massives via des 

ordinateurs zombies, donc sans individus aux commandes. Comme chez les hackers (Black 

Hat et White Hat), de qui Anon est relativement proche, deux facettes de cette figure sous-

culturelle de réseau font jour : 

- le côté obscur, proche des « forces du mal » qui se matérialisent dans le nombre (« mon nom 

est légion »), la zizanie et le rire diabolique (« qui sépare »), et qui est héritée de la figure du 

troll (née chez les Master Flamers de Usenet) ;  

- le côté éclairé, héritant de l’éthique hacker en faveur de la liberté de l’information, et 

soutenant le personnage angélique qu’est Julian Assange (porte-parole de Wikileaks). 

Dans les deux cas, la figure d’Anonymous est belliqueuse, toujours prête à prendre les armes 

que ce soit pour des causes nobles ou (le plus souvent), « juste pour rigoler » (« we did it for 

the lulz »184 est un de leurs nombreux slogans, figurant par exemple en sous-titre de leur bible, 

Encyclopedia Dramatica185). Anon joue sur le phénomène de « panique morale », un concept 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
183 Bien qu’utilisant l’anglais comme langue de référence (augmentée d’un lexique d’argot Web), cette 

communauté hétérogène est internationale. 
184 Le terme « lulz » est dérivé de « lols », le pluriel de « LOL », l’acronyme dialectal de réseau le plus connu 

(« Laughing Out Loud », traduit en français par « mdr » pour « Mort de Rire ») 
185 Encyclopedia Dramatica, une parodie « à la sauce 4chan » de Wikipedia, propose les lumières (et les talents 

d’écriture et d’imagination) des Anonymous pour des articles sur le folklore Web. La lecture y est tout autant 

informative sur ces sous-cultures des bas-fonds que hautement ludique (chaque article étant une petite pièce 

de littérature folklorique Internet). L’encyclopédie a tout récemment été reconvertie et réécrite pour être 
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forgé par Stanley Cohen en 1972186 élaboré et relayé par les médias traditionnels à propos des 

pratiques de réseau échappant à l’idéal d’ordre et de transparence généralement véhiculé par 

l’utopie Internet, et mélangeant hackers, crackers, pirates informatiques, pédophilie, 

adolescents irresponsables, activisme extrémiste, terrorisme cyber, etc. Anon se nourrit de 

cette confusion médiatique pour construire un personnage collectif qui jette de l’huile sur le 

feu dans un art de la provocation. Trouvant ses ressources dans des communautés de 

webonautes extrêmement actifs, il est devenu un modèle d’usage ludique de réseau, figure 

d’inspiration ou repoussoir, dans tous les cas un des hauts lieux, sinon le cœur du folklore 

Web. 

B. WTF ? Quand l’Internet insolite devient un hobbyisme à part entière 

Les « WTF ? pages » - c’est-à-dire, pour expliciter l’acronyme, de pages « What The 

Fuck ? », expression argotique américaine pour qualifier des phénomènes que l’on ne 

comprend pas au premier abord et largement passée dans la culture Web – sont symboliques 

des loisirs les plus triviaux de l’Anon. L’expression « WTF ? » n’est pas si anecdotique qu’on 

pourrait le penser : au contraire, elle s’insère dans l’économie de la trivialité qui a émergé des 

bas-fonds vers la surface du Web 2.0.  

En effet, une multitude de sites collectionnent ainsi des images insolites. Il s’agit 

d’abord des sites de fans au premier degré, qui confessent un amour pour un genre médiatique 

qu’ils érigent comme le totem d’une sous-culture (fig.14). Mais un deuxième type de 

collectionneurs a pris le relais : des fans au second degré, c’est-à-dire des fans du fan art en 

tant qu’expression des idées les plus bizarres produites dans la sociétés des médias. Les 

premiers à s’intéresser au phénomène sont les « voyous » que nous avons évoqués plus haut, 

adeptes de l’insolite, de l’étrange et de la provocation. Les forums d’images, où les 

« voyous » font leurs armes, sont en effet des dispositifs dédiés à la publication et l’échange 

d’objets médias récoltés dans le grand fouillis du Web, et qui se distinguent par leur 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
lisible par le grand public, expurgée de ses contenus les plus moralement répréhensibles et de ses publicités 

pour des sites pornographiques, et finalement rebaptisée Oh Internet [http://ohinternet.com/], dans le droit de 

fil de l’émergence de sites pédagogiques informant la population générale de l’Internet sur la culture des bas-

fonds, avec humour mais sans la provocation et la transgression originelles. Cf. un site miroir ayant conservé 

l’encyclopédie d’origine en l’état (mais sans possibilité d’ajout de contenu) [http://encyclopediadramatica.ch] 

ainsi que l’article correspondant sur en.wikipedia.org qui donne des détails sur le sort du site 

[http://en.wikipedia.org/wiki/Encyclopedia_Dramatica]. 
186 Article « Panique morale » sur fr.wikipedia.org [http://fr.wikipedia.org/wiki/Panique_morale]. 
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appartenance à un genre (images manga, photographies d’animaux, etc.) ou par leur 

idiosyncrasie totale. Ces fans au second degré ne font pas que collectionner ces objets, ils les 

mettent en abyme dans des productions de « fan de fans » : des images qui ont tellement 

circulé sur le Web qu’elles deviennent des icônes du goût Internet, des plaisanteries d’initiés 

qui prennent une dimension globale.  

 

 

Figure 14 : poster de motivation trouvé dans la catégorie « Internet » du site 
Macrochan.org 

 

Emerge alors un nouveau type de hobbyisme : le hobbyisme Internet, dans lequel la 

culture du Web dans tous ses états devient un objet de fascination, mais aussi de création pour 

les initiés. Une des formalisations de ce fan art au deuxième degré sont les images 

« macros » : des images trouvées auxquelles ont été ajoutées par superposition un 

commentaire, souvent sous la forme d’un encadrement de type « posters de motivation ». Un 

« poster de motivation » (motivational poster, ou motivationals) est à l’origine une image 

bucolique et positive, « généralement accompagnée d'une légende et imprimée au format 



! 513!

poster, destinée à insuffler de la motivation dans le cadre professionnel ou scolaire »,187 et 

qui fait partie de l’art populaire naïf américain. Son dispositif d’encadrement a été détourné 

par la culture hobbyste d’Internet pour être appliqué à des images insolites en accompagnant 

celles-ci de messages de motivation parodiques ou de commentaires sarcastiques : ils 

deviennent par la même occasion des « demotivationnals » (des « posters de démotivation »), 

dans la mesure où ils tournent en ridicule toutes les formes de culture. Le site Macrochan,188 

est dédié à la collection de ces images. Un sous-genre des demotivationals d’Internet est 

précisément la mise en abyme qui consiste à tout interpréter comme phénomène relatif à 

l’Internet, dans sa dimension de blague généralisée (cf. figure 13). Le pendant du « WTF ? » 

est le « We did it for the lulz » décrit plus haut : Internet devient un générateur de contenus 

surprenants, curieux et insolites que l’on approprie au carré pour redoubler leurs qualité, dans 

une « rigolade » généralisée. 

Le hobbyisme « voyou » du Web est récemment passé d’une sous-culture à une 

culture de surface sur le Web, propageant dans la foulée la pratique de la collection des curio 

Web. Une quantité innombrable de sites a appliqué les technologies et les pratiques du Web 

2.0 à cette nouvelle matière, jusqu’à en faire un nouveau type de start up comme en témoigne 

trois exemples, qui mettent en place des systèmes de réputation en permettant aux visiteurs 

d’évaluer les images et de les diffuser sur le réseau au moyen d’outils automatisés : 

- l’aggrégateur de nouvelles populaires Buzzfeed, qui consacre une très grande partie 

de ses contenus au hobbyisme Web ;  

- le réseau de blogs Cheezburger, consacré à la publication d’images macro générées 

et soumises par les utilisateurs à partir d’un générateur intégré – et qui commercialise un 

certain nombre de produits dérivés (des t-shirts par exemple) ;  

- la plateforme de blogs Know Your Meme, qui se consacre à l’explicitation pour le 

grand public de ces plaisanteries d’initiés et des objets folkloriques devenus des lieux 

communs de la culture Web.  

Ces trois exemples accompagnent le surgissement de la mise en abyme des collections de 

curio Web dans une culture du divertissement de réseau qui est devenu un des phénomènes 

incontournables sur Internet aujourd’hui. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
187  « Poster de motivation », article de Wikipedia [http://fr.wikipedia.org/wiki/Poster_de_motivation]. 
188  Le nom est dérivé de la série des forums de type *chan évoqué plus haut (cf. 3.3.1). 
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Ces forums Web, que l’on n’étudiera pas plus avant dans cette thèse par manque de 

temps et d’espace, sont des exemples frappants d’émergence de références folkloriques 

appartenant aux sous-cultures et aux bas-fonds du réseau à la surface de la culture populaire, 

voire mainstream, d’Internet, où ils occupent aujourd’hui une place très importante. Ils sont 

exemplaires d’une traduction du vernaculaire au véhiculaire telle que je la décris ici.  

4.3.2.2. Le « mème Internet » : une théorie folklorique vulgarisée de la mémétique 

Le « mème Internet » est un objet média (le plus souvent une image fixe ou animée, 

mais il peut être un texte ou un son) qui a été republié tel quel et/ou modifié par un nombre 

d'individus assez grand sur le Web pour que sa circulation soit jugée massive : « Un mème (de 

l'anglais meme) est un élément culturel reconnaissable (par exemple : un concept, une 

habitude, une information, un phénomène, une attitude, etc.), répliqué et transmis par 

l'imitation du comportement d'un individu par d'autres individus »189. C’est aussi un acte : est 

considéré comme « mème » le fait de l’imitation/variation de l’objet sur le réseau. Dans la 

culture Web de la deuxième moitié des années 2000, les « mèmes » Internet sont l’exemple le 

plus flagrant du passage du vernaculaire au véhiculaire. Les mèmes Internet ont pris une 

dimension véritablement globale depuis la mise en place des outils du Web 2.0 qui facilitent 

les appropriations intertextuelles (copie, citation, republication, etc.) et métatextuelles 

(commentaires, parodies, etc.). D’une série de niches sous-culturelles, ils ont émergé dans une 

culture de masse propre à Internet qui se propage même dans les médias télévisés ou partage 

certains de leurs motifs (les faits divers insolites par exemple). 

Ce terme de jargon de réseau est une appropriation des théories de la mémétique, 

développée par les défenseurs de l’évolutionnisme systématique, une démarche intellectuelle 

« transdisciplinaire par nature, une branche extrême de l'anthropologie sociale intégrant les 

apports de l'intelligence artificielle, des sciences cognitives et des sciences de la complexité » 

(Jouxtel, 2005 : 56). Rapprochée du sociobiologisme, de la psychologie évolutionniste et plus 

généralement des théorisations sociales du darwinisme, elle tente de s’en distinguer en 

postulant une coévolution radicale de la biologie et de la société, pour laquelle la théorie de 

l’évolutionnisme peut s’appliquer littéralement et non par analogie selon Pascal Jouxtel dans 

Comment les systèmes pondent (2005). Selon la formulation de Richard Dawkins, initiateur 

de la théorie mémétique proposée dans l’ouvrage The Selfish Gene (1976), les mèmes sont à 

la culture ce que les gènes sont à la biologie : des unités minimales auto-réplicantes qui se 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
189 Définition issue de l’article « Mème » sur fr.wikipedia.org [http://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A8me]. 
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« servent » d’un hôte (le cerveau, le corps, le média) pour se propager le plus amplement 

possible. Dans la réalité mémétique, seuls les mèmes les plus résistants sont le plus largement 

adoptés et donc se transmettent et survivent le mieux. Les éléments de cette « résistance » 

restent encore à définir précisément par les méméticiens, mais il est évident que le contexte du 

réseau est un environnement favorable à ce qui pourrait être une propagation de type 

mémétique. Les méméticiens font des mèmes des entités autonomes (mais pas indépendantes, 

car parasites) et donc qui se propagent d’elles-mêmes  

La propagation mémétique sur Internet est intéressante pour mon propos dans la 

mesure où elle s’appuie sur une logique « méta » : le même est par définition récursif comme 

l’explique Pascal Jouxtel, puisqu’il contient des instructions pour sa propre propagation. Sa 

nature implique ainsi une réécriture métatextuelle permanente dans les textes culturels. Le 

« mème Internet » naît sur 4chan, lieu de la provocation et de la mise à mal des idées reçues. 

Une figure telle que celle de Richard Dawkins, grand provocateur qui a propagé 

l’évolutionnisme mémétique en mettant en avant son athéisme radical, est une de celles 

appréciées par les forums de 4chan, d’où la traduction et la vulgarisation de la théorie 

scientifique en théorie folklorique.  

Si la vulgarisation de la mémétique dans le folklore Internet – on pourrait même dire, 

la folklorisation de sa théorie – est perçue d’un œil très méfiant par certains méméticiens 

(Jouxtel le premier, qui condamne le « dévoiement » du concept dans le jargon de réseau), 

cette « traduction » latourienne semble pourtant exécuter le programme mémétique lui-

même : le « mème au carré » (Jouxtel, 2005) est un mème qui fait parler de lui en tant qu’il 

est un concept accrocheur et séduisant, même s’il n’est pas rigoureux sur le plan scientifique. 

Le « mème Internet », approprié et réinventé par la population du Web n’est ainsi pas un 

mème en particulier mais une nouvelle entité qui désigne la propagation des objets médias du 

folklore de réseau : il est tout ce qui fait référence à la culture Internet et qui se propage en se 

nourrissant de cette référence.  

4.3.2.3. Spécificités du mème en termes d’écologie informationnelle de réseau 

Je détaillerai ici trois spécificités qui définissent sa propagation de mème en général et 

de « mème Internet » en particulier. 
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A. Imitation 

Le mème est un « réplicateur » (« replicator »), selon le terme de Richard Dawkins, 

qui tout en transmettant de l’information se propage lui-même par un processus de copie, ou, 

plus exactement, d’imitation. Le mot « mème » (meme, prononcé /mi:m/ en anglais, et /mεm/ 

en français) choisi notamment pour sa consonance avec le terme « gène » (gene), est aussi une 

abréviation grec mimene, qui désigne « la chose imitée » (lui même dérivé de mimesthai, le 

verbe « imiter »). Le mème, ainsi, permet de réunir en un même concept :  

- une théorie de la réplication génétique héritée explicitement du darwinisme : le mème 

« lutte » pour sa survie qui n’est due qu’à son succès et à sa propagation optimale ; 

- une théorie sociale de l’imitation, héritée de manière plus ou moins revendiquée de la 

modernisation de la psychologie quand elle se sépare des thèses biologiques pour inclure 

l’observation des comportements de l’individu face au groupe. 

Ainsi, Les lois de l’imitation (1890) de Gabriel Tarde, un des premiers scientifiques à 

opérer le tournant sociologique et un des grands théoriciens de l’imitation sociale comme 

facteur de propagation d’information, est une figure tutélaire pour les penseurs du réseau, 

dont Auray et Gensollen qui le convoquent à propos de leur analyse de la « synthèse collective 

des goûts » sur Internet : 

Pour lui, les relations sociales sont complexes mais les régularités sociales, dont font 
partie les goûts stables, peuvent être rattachées à deux mécanismes fondamentaux : 
l’imitation et son contraire, la contre-imitation […]. Le phénomène d’imitation est 
l’application dans le domaine du social d’un phénomène universel, celui de la 
"répétition", qui dans l’ordre physique se traduit par la propagation ondulatoire et 
dans l’ordre biologique par l’hérédité ou par la reproduction cellulaire. L’imitation a 
un rôle spectaculaire : elle explique l’expansion des langues, religions, procédés 
techniques, us et coutumes. (Auray et Gensollen, 2007) 

Le rôle « spectaculaire » de l’imitation se joue de manière optimale dans le déploiement du 

folklore Web à partir des curiosités des pages personnelles du Web 1.0 jusqu’aux mèmes 

Internet du Web 2.0 en passant par les images rumorales propagées par email. La répétition 

des mêmes tropes et figures est un facteur de propagation ainsi qu’un indicateur de 

performance : un langage vernaculaire se folklorise quand on le retrouve parlé par un grand 

nombre d’utilisateurs du Web ; il se véhicularise quand ce grand nombre devient un public de 

masse qui légitime ce folklore en créant des systèmes qui le reproduisent et le propagent à 

grande échelle, quand la répétition devient une imitation supportée par des médias de 

communication, médiatisée par ces systèmes mêmes. La « systématisation » du Web social 

(dans des plateformes d’évaluation, de réputation et de délégation) participe ainsi à la 
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« mémétisation du folklore Web », qui est aussi un processus de vulgarisation dans la mesure 

où le phénomène peut s’observer dans tout l’univers Web (un modèle réduit du « phénomène 

universel » tel que décrit par Tarde). 

B. Variation 

Le mème va plus loin que son nom l’indique : dans la réplication, il est toujours en 

position d’être approprié par son hôte dans un détournement créatif. L’environnement Web 

est alors le terrain d’élection de l’appropriation mémétique, un bassin fertile pour le « mème 

Internet » : un « fichier numérique ou hyperlien [qui] se propage d’une personne à une autre 

en utilisant des méthodes disponibles à travers tout Internet (par exemple les emails, les 

blogs, les sites de réseau sociaux, la messagerie instantanée, etc. [...] en restant le même ou 

en évoluant dans le temps par accident ou à travers un processus de commentaire, 

d’imitations et de versions parodiques, ou même en collectionnant les mentions de lui dans 

les nouvelles. »190 L’originalité du mème, c’est qu’avant d’être instruit comme mème (par le 

programme d’auto-réplication) il est soumis à la sérendipité (il apparaît sur le réseau, est 

repéré, partagé et propagé dans une circulation de hasard et non contrôlée). Un mème naît sur 

le réseau, non pas à partir d’un objet au préalable fait pour l’être, mais dans l’acte 

d’appropriation qui fait émerger les conditions de la mémétisation. C’est dans le geste de 

collection et de republication – la citation – que se crée le mème, et seulement à partir de ce 

geste acquiert-il son statut. Le Web 2.0 a moins créé des mèmes191 qu’il n’a renforcé les 

conditions de la fabrication de courants de propagation mémétique. « Les mèmes apparaissent 

souvent comme étant stockés et distribués en réseau, connectés à travers des réseaux 

d’association [...]. Il n’existe pas forcément de programme qui indique quand l’un démarre et 

l’autre s’arrête » explique Liane Gabora à propos des « dérives mémétiques » (combinaisons 

de propagation et de variation)192. Pourtant, sur Internet, il existe un tel programme : 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
190 « An Internet meme is an idea that is propagated through the World Wide Web. The idea may take the form of 

a hyperlink, video, picture, website, hashtag, or just a word or phrase. The meme may spread from person to 

person via social networks, blogs, direct email, news sources, or other web-based services. An Internet meme 

may stay the same or may evolve over time, by chance or through commentary, imitations, parody, or by 

incorporating news accounts about itself. Internet memes can evolve and spread extremely rapidly, 

sometimes reaching world-wide popularity and vanishing within a few days. » Définition issue de l’article 

« Internet Meme », sur en.wikipedia.org [http://en.wikipedia.org/wiki/Internet_meme]. 
191 Les mèmes fabriqués pour être des mèmes sont ce qu’on appelle des buzz, à la recherche de la popularité 

plutôt que la rencontrant dans des circonstances de sérendipité. 
192 « Memes often appear to be stored in a distributed, network-like fashion, connected through webs of 
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conformément au double emploi du mot, en termes socio-culturels d’un côté, et informatiques 

de l’autre, des agencements de structure permettent non pas de prévoir mais de suivre la 

propagation véhiculaire. C’est dans l’automatisation et la systématisation des systèmes 

d’interactivité triviale que l’on peut comprendre la diffusion globale. En effet, les outils de 

gestion de contenu en ligne proposés par les réseaux sociaux et les sites à contenus générés 

par utilisateur ouvrent des canaux de diffusion très larges aux niches des fans de culture Web 

en général localisées sur les forums ou les webrings. A partir de là, des stratégies culturelles 

(les motifs culturels du « lulz »193 et les énoncés humoristiques qui l’accompagnent) et 

économiques (la création systématique des single serving sites, des blogs dédiés à une forme 

de variation mémétique et qui génèrent des revenus par les publicités) se mettent en place. 

Ces stratégies nouvelles, co-évoluant avec le développement des outils de propagation, sortent 

le vernaculaire de son milieu tactique et lui donnent une portée institutionnelle : la référence à 

des normes communes, un langage parlé par la majorité, et la mise en place de règles 

structurelles. La mémétisation de la culture de réseau signerait ainsi le début de sa 

véhicularisation.  

Le mème est donc défini par ses intertextes folkloriques et sa tendance à apparaître à 

la surface de la culture de réseau, dans une forme de consensus qui emprunte les formes de la 

« synthèse collective du goût » que décrivent Auray et Gensollen : il s’agit d’une 

appropriation plus active par les consommateurs des variantes qui sont devenues 
dans de nombreuses formes de culture populaire la modalité de consommation 
majeure des œuvres. La communauté des utilisateurs actifs dans la production des 
variantes s’élargit bien au-delà du public restreint des fans. Elle peut s’étendre à un 
grand nombre d’utilisateurs qui sont par rapport aux produits culturels issus des TIC 
dans le même rapport qu’un auditeur de conte par rapport au récit oral. Son plaisir 
provient de ce qu’il goûte à chaque fois une nouvelle variante du même schéma 
originel (Auray et Gensollen, 2007).  

C. Ecologie de l’information 

Enfin, la dernière spécificité « méta » du mème est sa récursivité : il réplique non pas 

seulement des objets mais tout l’environnement pour mieux agir sur lui et le transformer. 

Selon Pascal Jouxtel : « les réplicateurs ont la capacité de transformer les contraintes de leur 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
association [...] there is not necessarily a definitive rationale for saying where one stops and another begins, 

in semantic space [as well as] in physical space » (Gabora, 1997). 
193 Le « lulz » est le motto de la culture mémétique Web, qui définit une posture de divertissement radical : tout 

ce que l’on fait, c’est pour rire. « We did it for the lulz » (« On l’a fait pour se marrer ») est ainsi le slogan de 

4chan.org, défense bouffonne contre les accusations de mauvais goût et d’extremisme des opinions qui lui 

sont adressées.  
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environnement en créant de nouvelles formes, à travers une série infinie de 

recommencements » (Jouxtel, 2005 : 45). Ces contraintes sont d’abord celles de récepteurs, 

les hôtes qui les accueillent, les stockent, les modifient et les font circuler. Mais si les mèmes 

sont une « machinerie aux structures évolutives qui comptent sur les cerveaux de leurs hôtes 

pour être générés, sélectionnés et répliqués »,194 dans la logique de co-évolution ils font 

évoluer les conditions machiniques qui leur permettent de se propager. Ainsi la face du Web 

change dans l’acclimatation des systèmes de traitement de l’information aux phénomènes de 

propagation.  

Guthrie Lonergan, l’un des fondateurs du blog collectif Nasty Nets, qui nous occupera 

entièrement dans les chapitres suivants, réfléchit de même aux implications de la coévolution 

des technologies et des usages : « nous [les membres de Nasty Nets] partageons un intérêt 

pour l’effet qu’Internet a eu sur nous, comment cela affecte la culture et la conscience. »195 

Derrière la posture subjectiviste pointe en fait une conception issue de la culture Web et de la 

folklorisation des théories mémétiques : le sujet et l’objet sont des éléments agents, hybrides 

et symétriques,196 dans un environnement technologique où ils co-évoluent. Internet constitue, 

répondant alors aux visions de Vannevar Bush, une mémoire prosthétique qui sert de culture 

et de conscience aux utilisateurs qui ne sont plus seulement des hôtes mais des passeurs et des 

transformateurs, miroirs des métaformes de réseau ; le réseau est une interface à travers les 

affects circulent. Les mèmes devraient plutôt être appelés, selon Henry Jenkins qui milite 

pour une définition agentielle et non passive de la mémétique, des « médias propageables  » 

(« spreadable media », Jenkins, 2009) par l’écologie du Web constituée des blogs et autres 

agents socio-techniques qui modifient tout en répétant, et qui se modifient tout en propageant 

l’information.  

4.3.2.4. Vers la prise en charge des « médias en propagation » par le Net Art  

J’ai ici débroussaillé une trajectoire techno-sociale d’appropriation des outils d’auto-

publication, de réputation, d’évaluation de « médias propageables », perçue du point de vue 

de la publication et de la lecture de nouvelles trouvées sur Internet, la nouvelle étant définie 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
194 « They rely on the pattern-evolving machinery of their hosts' brains to create, select, and replicate them » 

(Gabora, 1997). 
195 « I think a lot of these artists are going in subtly different directions, though we share an interest in what the 

Internet has done to us, how it affects culture and consciousness » (Lonergan, 2008). 
196 Selon le concept de traduction latourienne (cf. 2.1.1). 
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ici comme une information définie en tant que référence, proposée pour consultation sur le 

réseau. A ce titre, les technologies agentielles du Web contemporain sont envisagées dans leur 

dimension référentielle agrégative d’informations trouvées et lues sur Internet. Elles 

constituent une technologie de soi permettant à l’individu de communiquer les informations 

glanées à d’autres en proposant un échantillon de « son Internet ». Elles sont un pendant aux 

« guides » de l’Internet déjà évoqués, des tentatives individuelles de s’approprier 

l’information proliférante du réseau, par le biais de compilations de références existant sur le 

médium contextuel. Il aurait été assez logique d’étudier les « bassins mémétiques » afin de 

rester dans la ligne droite du folklore Internet commencée en troisième partie. Après tout, les 

modes d’invention, de propagation, de variation et enfin de commentaires à partir des mèmes 

Internet mais plus généralement du vernaculaire Web héritent directement des pratiques 

initiées sur Usenet. Cela pourrait d’ailleurs être fait dans une étude ultérieure. Cependant, j’ai 

choisi pour cette quatrième partie d’étudier ce matériau de manière méta-médiatisée, c’est-à-

dire à travers les machines de vision de l’art Internet (on en a déjà fait l’expérience plus haut à 

propos du net.art). En effet, cette médiation me permet de me distancier un tant soit peu du 

bouillon des bassins mémétiques et de mieux comprendre les dynamiques à l’œuvre dans la 

culture de réseau.  

4.3.4. Les surfclubs : du club d’amateurs de folklore Web au « surfeur 
professionnel » - cas d’étude n°5 

La dernière étude de cas que je proposerai au lecteur est aussi le contexte 

d’observation-participante qui a encadré pour une très large part le travail de cette thèse et que 

je décris au début de cette quatrième partie. La fréquentation et la part prise à l’activité du 

milieu d’artistes-surfeurs m’ont permis non pas de découvrir des matériaux nouveaux (j’ai été 

recrutée au sein du groupe précisément pour ma compétence à trouver de la matière 

folklorique de réseau) mais de mieux comprendre mon double statut de butineuse et 

chercheuse sur la culture Internet. En effet, le surfclub Nasty Nets, objet de l’analyse qui suit, 

est constitué par un ensemble d’acteurs qui dérangent le jeu de rôle du milieu artiste tout en 

affinant la perception du consommateur de culture Web. En effet, par le biais d’une série de 

choix détaillés ci-dessous, les artistes du surf se prononcent en faveur d’une posture d’usager 

culturel qui ne se réduit ni à la passivité du consommateur, ni à l’utilitarisme de l’utilisateur. 

Ils problématisent la question du praticien qui est pris la tactique et la stratégie (De Certeau, 



! 521!

1990), un couple de notions qui fait écho à l’antagonisme entre vernaculaire et véhiculaire et 

qui nous aidera à mieux l’appréhender. Comment les outils de filtrage collectif et collaboratif 

des données de réseau se révèlent-ils être des médias ambigus en instabilité permanente entre 

vernaculaire et véhiculaire ? 

C’est avec la reconnaissance légitimante d’une institution d’art (Rhizome.org) de la 

culture d’amateur de folklore Web que la « professionnalisation » de la figure du surfeur 

survient. En effet, l’exposition « Professional Surfer », organisée en 2009 par Lauren Cornell 

sous l’égide de Rhizome.org trois ans après l’ouverture du blog collectif Nasty Nets et au pic 

de la popularité des surfclubs, rassemble des projets de membres du club et d’autres du même 

genre, ou encore d’artistes proches du groupe :   

Présentés dans des billets de blog ou à travers une série de pages Web liées entre 
elles, leurs projets transforment le territoire anarchique d’Internet en une esthétique 
qui ne peut naître qu’au sein d’un territoire sur lequel le commerce et la créativité, 
les amateurs et les professionnels ainsi que les cultures et styles divergents sont dans 
un flux permanent et une proximité inconfortable.197 

Cette déclaration d’intention de la commissaire d’exposition (« curatrice ») à propos de 

l’exposition reprend la stance d’Olia Lialina (cf. 4.2.3.2), elle-même écho aux premières 

théories cyberculturelles, sur la nature « sauvage » du Web où indigènes et pionniers se 

retrouvent sur les territoires vierges de l’Internet. L’artiste surfeur, qui est aussi un bloggeur, 

est un civilisateur : il réorganise les données chaotiques du Web en quantité, et surtout en 

qualité (c’est ce que disait le pionnier des weblog Jorn Barger – cf. 4.3.1.2.). Il fait cela par 

amour du Web vernaculaire, mais il est aussi investi d’une expertise (il a « l’œil »). Son 

activité de surfeur et de collectionneur fait ainsi écho à la « proximité inconfortable » que 

Cornell constate à propos de la culture de réseau : entre consommation et production, amateur 

et professionnel, il est difficile de définir ce nouvel usager des réseaux.  

A partir de mon observation-participation au sein du surfclub Nasty Nets (que l’on 

désignera sous l’acronyme NN) je propose ainsi le dernier temps d’une réflexion destinée à 

faire avancer mon étude sur les rapports entre vernaculaire et véhiculaire : comment cette 

situation et ce statut « inconfortable » témoignent-ils vraiment de la volonté de domestiquer 

l’Internet « sauvage » ? Dans leur façon de parler le vernaculaire de réseau, les Net artistes 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
197  « Presented in blog posts, or across a series of interlinked web pages, their projects transform the anarchic 

territory of the Internet into an aesthetic that could only be borne out of a territory in which commerce and 

creativity, amateurs and professionals, as well as divergent cultures and styles are in constant flux and 

uncomfortable proximity. » [http://www.rhizome.org/events/timeshares/professionalsurfer.php]. 
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surfeurs font-ils œuvre de folklorisation ? Enfin, si cette réification du folklore Internet existe 

bien, est-ce le signe d’une tendance plus large dans la culture de réseau ?  

4.3.4.1. Préambule : comment le Net art (re)vient au folklore Web 

Dans Interface culture, Steven Johnson, alors en pleine découverte des nouveaux 

potentiels du Web des années 1990, se montre très critique à l’égard de l’activité du surf qu’il 

compare à celle, passive, du télé-zapping. Il enjoint le lecteur à se rappeler les principes 

visionnaires de Vannevar Bush lors de sa présentation au monde scientifique de sa machine 

Memex, permettant à des utilisateurs de non seulement consulter des documents avec la 

facilité et la souplesse de ce qu’on appellera plus tard l’hypertexte, mais aussi à tracer des 

chemins personnalisés au cœur de la masse de connaissances grâce à la mise en relation 

individualisée d’articles que l’on peut lier entre eux. Le « trailblazing » est ainsi une 

technologie orientée utilisateur qui permet de mettre en relation de manière réflexive des 

références éparpillées dans une forme d’index hypertextuel que chacun peut construire, 

s’approprier, augmenter. Cette préfiguration de Wikipedia ne fait pas seulement entrevoir un 

nouveau rapport au savoir, mais plus généralement à la culture. Les inquiétudes de Johnson 

allaient vite être rendues caduques par la génération de pionniers du blog, dont j’ai parlé dans 

le chapitre précédent, qui avant de créer des dispositifs auctoriaux où tout le monde peut 

raconter sa vie en ligne s’intéressent d’abord à des manières socio-techniques de lier le Web, 

c’est-à-dire de le parcourir et de le construire en se l’appropriant par le biais de listes de 

références croisées et commentées.  

La génération de Net artistes et les internautes des années 2000 héritent ainsi de ce 

plaisir de chercher, de trouver, et de référencer le territoire qui se déploie vigoureusement 

autour d’eux. Mais cette génération arrive aussi dans un territoire qui est déjà pour la plus 

grande part construit, sur le plan des codes et des protocoles : ils n’ont plus besoin de bricoler 

les couches de l’HTML et les adresses pour entreprendre l’aventure du Web. Entourés 

d’applications qui délèguent leur rapport aux données et aux programmes du réseau, ils 

entrent dans l’ère prédite par un autre visionnaire qui lui aussi avait construit son utopie 

technologique sur la gestion hypertextuelle des références en réseau, Ted Nelson. Dans son 

ouvrage Dream Machines publié en 1974, Nelson envisage déjà que malgré la complexité des 

systèmes d’information en train d’être construits, des utilisateurs ignorants de l’informatique 

existent qui voudrait pourtant profiter des contenus que les ordinateurs aident à mettre en 

forme et à disposition. L’ « utilisateur naïf » est cette figure de l’amateur d’information en 
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réseau qu’il s’agit de ne pas repousser mais au contraire de choyer. Le basculement du Web 

1.0 dans une logique d’infoware, favorisé par les gourous du Web Tim Berners Lee et Tim 

O’Reilly jusqu’au Web 2.0, témoigne du changement de regard posé sur « l’utilisateur naïf » : 

en 2006, Time magazine élit qui élit le « YOU » comme « Personnalité de l’année », plaçant 

le pronom au centre d’un ordinateur en train d’afficher une vidéo qui ressemble au dispositif 

de Youtube. C’est la consécration de l’ « utilisateur » qui, de naïf, va acquérir une nouvelle 

expertise, celle d’un amateur de technologie qui sait exactement quels chemins (trailblaze) 

tracer dans la masse informationnelle. Il deviendra le focus d’une série d’industries 

technologiques et culturelles, la nouvelle économie de réseau.  

Chez les Net artistes, ce changement de regard s’opère également. Il est préfiguré par 

Olia Lialina qui la première s’éloigne des impératifs de l’expertise du code et des idéaux 

hackers imprégnants la première génération de Net art dans les années 1990, pour envisager la 

culture du Web plus largement. Elle est la première à affirmer qu’il existe une valeur dans le 

Web trivial créé par l’utilisateur soi-disant naïf, en illustrant son propos par une recherche 

active pour mettre à jour les productions folkloriques de réseau. Dans son sillage, une 

nouvelle génération d’artistes de réseau vont s’engouffrer.  

A. La nouvelle tendance « pop » du Net art : priorité à la dérive du surf 

Un des artistes pionniers de cette nouvelle génération, Cory Arcangel s’est fait 

connaître pour ses manipulations orientées hacker de jeux vidéos iconiques au sein d’un 

collectif nommé Beige qui s’illustre dans plusieurs domaines liés aux arts informatiques. 

Beige tranche dans le milieu du New Media Art en tant qu’il approprie le patrimoine 

informatique existant dans une perspective « low-tech »198 plutôt que de créer des matériaux 

innovants et « high-tech », tendance dominante dans les arts numériques. Arcangel et ses 

acolytes revendiquent leur inspiration, voire leur appartenance à des sous-cultures issues du 

folklore informatique depuis ses pratiques les mieux identifiées dans l’économie culturelle du 

numérique (les programmeurs, les hackers, les joueurs de jeux vidéos) jusqu’à des pratiques 

plus informelles (les hobbyistes, les bidouilleurs, les adolescents otaku, etc.).  

La figure charismatique d’Arcangel se distingue alors qu’il maintient un site Web aux 

allures Web 1.0, listant pêle-mêle ses propres travaux comme les découvertes qu’il a faites 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
198  Pratique « pauvre » de la création technologique fondée sur le bricolage et le recyclage des matériaux plutôt 

que sur la nouveauté et la surenchère.  
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d’objets insolites de culture Web, récoltés au cours de sa navigation sur le réseau199. Un de 

ces projets de 2002200 est un pastiche de l’esthétique des pages personnelles des années 1990, 

affectueusement rebaptisée « dirt style » (« style sale » ou « style pauvre »), en référence aux 

codages HTML amateurs souvent truffés d’erreurs et aux interfaces dites de mauvais goût (cf. 

4.2.). Il revendique sa pratique de surfeur comme l’un des éléments majeurs de son identité 

d’artiste et fait le tour des galeries de New York en organisant des séances de surf en public, 

dans des performances au cours desquelles il élabore une persona de geek d’Internet jouant de 

tous les clichés du genre201 : personnalité farfelue, compétences orales discutables (ses 

communications sont passablement désorganisées, entrecoupées de rires gênés, etc.), 

apparence physique débraillée (emprunté aux clichés de la culture adolescente, nerd et geek), 

obsession pour l’informatique DIY, jusqu’à l’amour des pizzas pour lesquelles il programme 

une application en ligne de commande pour les acheter en réseau…202 Sa pratique de surf est 

manifestée dans la section « Hot Links » de son site, qui intègre le fil RSS de sa collection de 

liens rassemblés sur la plateforme de marque-pages Delicious. Pour rappel (cf. 4.1.2.), cette 

plateforme de filtrage social permet à des utilisateurs non seulement de stocker, mais aussi de 

visualiser et de montrer publiquement des liens, accompagnés éventuellement de 

commentaires par le collectionneur, et surtout, de s’abonner aux collections de liens d’autres 

utilisateurs et de former des réseaux de suiveurs à l’intérieur de la plateforme.  

Au début de l’année 2005, Cory Arcangel, en collaboration avec un autre artiste du 

Net, Michael Bell-Smith, commissionne à son entourage une sélection des meilleurs sites et 

objets médias en ligne trouvés sur le Web au cours de l’année précédente, qu’ils publient sous 

le titre The Year in the Internet.203 Dans la liste des participants, on retrouve des personnalités 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
199 Son site, reconstruit plusieurs fois depuis, adopte maintenant une esthétique plus proche des blogs 

contemporains et du Web 2.0, même s’il reste sur le créneau de la création amateur 

[http://www.coryarcangel.com/]  
200  Dirt Style Design 101, 2002 [http://www.coryarcangel.com/things-i-made/]. 
201  Sa longue intervention dans la série « Digital Media Arts » à la prestigieuse Colombia University en 2009 

résume à la fois son parcours et sa personnalité d’artiste, ainsi que sa persona d’ « hyper web surfer » 

[http://www.youtube.com/watch?v=ZzHq7PzQWEE]. Cory Arcangel est devenu une figure phare de la scène 

New Media Art, ses œuvres étant exposées dans des institutions reconnues et sur le marché de l’art. L’artiste 

a cependant gardé sa persona d’artiste outsider qui l’a notamment fait connaître. 
202  « Pizza Party (2004) - Cory Arcangel with Michael Frumin », publié par John Michael Boling le 20/07/2009 

sur Rhizome.org [http://rhizome.org/editorial/2783]. 
203  Year in the Internet, 2005 [http://www.burncopy.com/bestoftheweb.html]. 
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explicitement affiliés aux arts numériques, recevant le titre d’artiste  dans la description : 

Michael Bell-Smith lui-même, mais aussi Tom Moody et Marisa Olson, ces deux derniers 

étant mentionnés également sous le nom de musicien/bloggeur pour le premier et 

commissaire d’exposition pour la seconde. D’autres artistes sont listés, mais sans que soit 

mentionné leur statut : Guthrie Lonergan (sous le titre de « Internet User »), ainsi que Neil 

Freeman, représenté sous le nom de son site Web Fake Is the New Real,204 ou encore Cory 

Arcangel lui-même, mentionné sous le titre de « Computer Programmer » (et collaborant, 

pour l’occasion, avec sa compagne la commissaire d’exposition Hanne Mugaas). S’y ajoutent 

des personnalités relativement connues de la culture Web : David Moore et Nicholas Reville 

de la Participatory Culture Foundation, Ken Freedman, le manager de la radio en ligne 

WFMU, ou encore Chelsea Peretti, écrivain et humoriste, dont les blogs ont généré des micro-

succès cultes. Complètent enfin la liste une personnalité de la sphère vidéo-ludique - le 

journaliste et ancien concepteur de jeu vidéo Simon Carless - mais aussi deux « usagers du 

Web » (« Internet User ») sans affiliation particulière autre que leur amour du Web et des 

ordinateurs - Brett O’Connor (auto-baptisé « webologist » sur son site205) et Travis 

Hallenbeck (un adepte des images « lo-fi »206). La composition, et surtout, la dénomination de 

ce jury ad hoc est importante : ce sont des proches d’Arcangel et de Rhizome.org, mais 

surtout, ils sont recrutés sur la base d’expertises diverses, dont la première est celle d’être un 

habitué du Web, un « expert » autodidacte de la culture technologique de réseau (un amateur). 

De fait, leurs sélections (qui traduisent un « goût » de réseau ; cf. 4.3.1.3.A) représentent un 

état et une vision du Web « dans tous ses états » : de la vidéo humoristique à la killer app du 

Web 2.0 (Google Maps) en passant par le tutoriel de programmation, le fait divers insolite, la 

page personnelle ridicule, le blog sérieux et toutes les productions de contenus Web amateurs 

ou professionnels que l’on peut imaginer.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
204  [http://fakeisthenewreal.org/]  
205  [http://negatendo.net/~brett/]  
206  Comme pour l’expression « low-tech », le « lo-fi » (ou « low-fi ») fait signe vers des objets médias (image ou 

son en général) de basse qualité sur le plan technologique. Dans le milieu des musiques actuelles, la musique 

lo-fi, si elle ne désigne pas un genre ni un mouvement, est devenue par contradiction une qualité d’un certain 

type de son bricolé à la va-vite, voire cultivant un son « sale ». Chez Hallenbeck, l’amour du lo-fi se 

manifeste dans des pratiques telles que le Pixel Art (images composées pixel par pixel dans des palettes de 

couleurs limitées et rappelant les débuts des jeux vidéos et des logiciels de dessin numérique), les images 

basses résolution ou encore la création graphique à partir de logiciels semi-obsolètes, tels que Microsoft 

Paint. 
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La démarche semble signer un manifeste en faveur d’une approche populaire des arts 

numériques, en faisant appel aux multiples figures d’usagers de réseau au-delà de leur label 

d’« artiste New Media ». La même année, le penseur, chercheur et critique Geert Lovink, 

leader dans le champ de la théorie New Media européenne, s’interroge parallèlement sur le 

fait que les arts New Media semblent confinés à des lieux spécifiques, en particulier les 

laboratoires universitaires dans lesquels les artistes ancrent leur expérimentation. Lovink 

prend ainsi ses distances avec ce modèle utopique hérité des premières collaborations entre 

artistes et ingénieurs dans les années 1960 et suivantes, placées sous le signe du positivisme et 

d’un humanisme technophile dépassé aujourd’hui207 : « Pourquoi les artistes expérimentant 

avec les dernières technologies ne peuvent-ils pas faire partie de la culture pop et du marché 

de l’art ? Quelles sont les conséquences de l’ère exubérante du ‘dotcom’ ? Et pourquoi y a-t-

il une telle subordination des arts New Media à la science académique ? »208 (Lovink, 2005). 

Les arts New Media se sont placés dans un paradoxe qui est aussi celui de l’académie : ils 

veulent offrir des visions critiques de la société et des technologies qui la reconfigurent au 

public, mais ils se situent loin de ce public, notamment par leur usage très expérimental de ces 

dernières. L’artiste New Media ne toucherait qu’un public de niche, il ne peut participer ni 

aux sous-cultures, ni aux cultures mainstream. Du grand public, il est à la fois proche par 

l’usage des médias, et lointain par les messages qu’il cherche à faire passer par l’usage 

critique de ces médias.  

Il existerait selon Lovink une tension irrésolue entre l’art de laboratoire, attaché à 

l’expérimentation mais perçu comme ringard (« uncool »), duquel relèvent les arts New 

Media, et l’art du marché, lancé dans une dynamique « pop » de la célébrité et de l’argent, 

que l’on peut identifier dans l’art contemporain non indexé au technologique. Le « pop » et 

l’expérimentation ne vont pas bien ensemble, constate Lovink, expliquant par là même la 

relative séparation des arts New Media des autres milieux de l’art et de la culture. Un lieu de 

rencontre possible existe cependant, dit-il : l’Internet. Lovink semble en effet entrevoir une 

possibilité de réconciliation sur le terrain du réseau, où les expériences spécifiques au médium 

côtoient les possibilités infinies de travailler sur les contenus de la production culturelle. Mais 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
207 L’héritage est celui des rencontres cybernétiques entre avant-garde conceptuelle et ingénieurs en science de 

l’information et de l’informatique, par exemple au cours des projets « Arts and Technologies » (AET).  
208 « Why can't artists who experiment with the latest technologies be part of pop culture and the arts market? 

What's the after-effect of the 'exhuberant' dotcom era? And why is there there such a subordinate attitude 

towards academic science within new media arts? » (Lovink, 2005).  
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il constate que cette voie est peu empruntée par les artistes des New Media, dans la mesure où 

Internet est considéré comme un « appareil primitif » où quelques pratiques artistiques sont 

nichées (il évoque le net.art des années 1990). De plus, la figure du geek emblématisant cette 

rencontre serait passée de mode avec l’éclatement de la bulle dotcom aux débuts des années 

2000. Pour le milieu New Media Art « il n’y a rien de plus vulgaire et de second-ordre 

qu’Internet »209.  

Si les constats de Lovink sont assez pertinents pour la période pré-2005, ce dernier ne 

voit pas venir la résurgence de la mode du geek et de la culture de réseaux d’une manière qui 

semble être encore plus importante que jamais. Le retour des artistes affiliés à Rhizome.org 

sur le Web dès 2005 (après leurs aînés du net.art) le prouve de manière flagrante. Ils 

choisissent de court-circuiter d’emblée le problème de la séparation entre pratique critique et 

pratique pop des technologies, en se plaçant du côté des utilisateurs plutôt que du côté des 

concepteurs. Si le public ne vient pas aux artistes, les artistes viendront directement au 

public : débarrassés de la blouse blanche de l’expérimentateur-concepteur, ils 

expérimenteront le réseau depuis le point de vue du consommateur de culture numérique de 

réseau (d’autant plus que cette dernière figure est de plus en plus liée à celle du producteur – 

de goûts, d’évaluation, voire même de produits multimédias). De la distance critique de la 

posture de l’artiste-scientifique ne subsiste qu’un positionnement flou, semi-ironique, où 

l’artiste devient un utilisateur parmi les autres. Lovink semble pointer du doigt cette 

tendance sans la nommer :  

Plutôt que de rester dans une position d’avant-garde, beaucoup de praticiens New 
media ont choisi de se laisser dériver dans des nuages d’images, de textes et 
d’URLs. Il y a un certain confort à traîner sur les réseaux, et à ne pas se confronter 
avec le monde. L’importance de ce flou [vagueness] ne doit pas être sous-estimée. 
Le fond indistinct [blurry] de beaucoup de ces travaux doit être pris au sérieux et 
mieux connu.210 (ibid.)  

Cory Arcangel est un des fédérateurs de cet « art de la dérive », qu’il qualifiera, selon le titre 

d’une performance au New Museum en 2008, de « Continual Partial Awareness »211 : une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
209 « There is nothing as trashy and second-rate as the Internet » (ibid.) 
210  « Instead of taking the heroic stand of the avant-garde, many new media practioners have chosen to  simply 

'drift away' in clouds of images, texts and URLs. There is a certain cosiness to hanging out in the networks 

and not being confronted with the world. The importance of vagueness cannot be underestimated. The blurry, 

background aspect of many works need to be acknowledged and taken seriously. » (ibidem) 
211  « This performance is going to be about ‘Continuous Partial Awareness’—a phrase that was first described 

to me as meaning ‘you know, like, when you have three IM windows open, two e-mail in boxes dinging away, 
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pratique de la déconcentration (« il s’agit de faire attention à tout, sans vraiment se 

concentrer sur rien »). C’est une évolution « dégénérée » ou « dégradée » de la pratique de la 

multi-tâche, courante dans l’usage des médias numériques. De manière implicite, Arcangel et 

ses suiveurs prennent à rebours les inquiétudes critiques des théoriciens des médias 

numériques sur certaines des pratiques induites par l’usage de ces médias. La pratique multi-

tâche, par exemple, serait symbolique d’une condition post-moderne selon Sherry Turkle, 

visible dans la métaphore du multi-fenêtrage, et qui ouvre ainsi la possibilité de multiplier les 

points de vue et les manières de penser (cité in Johnson : 1997). Un type d’interprétation qui 

ouvre la voie à des critiques psycho-pathologiques, par exemple sous la plume de Steven 

Birkerts (cité in ibid.), qui lie le multi-tâche au syndrome des troubles chroniques de 

l’attention (Attention Deficit Disorder) dont seraient victimes les nouvelles générations. Les 

projets de Arcangel ne semblent pas chercher à confirmer ou infirmer ces interprétations, mais 

plutôt à créer un contexte où la subjectivité de l’interaction homme-machine (et surtout 

homme-machine en réseau) n’est plus idiosyncratique ou pathologique, mais devient 

dialogique et culturelle, engage des énoncés collectifs dans une grande conversation en 

réseau.  

En ce sens, Arcangel initie l’importation de la pratique folklorique du filtrage collectif 

de liens et de partage de Web dans le milieu artiste New media. Au sein de la matière 

culturelle de réseau, si tout est bon à prendre, tout n’est pas relatif et de valeur égale pour 

autant : c’est la manière dont on communique à travers ce « tout » qui va donner un peu de 

signification à ces échanges. En ce sens, le folklore, « communication artistique de petit 

groupe », comme le définit Ben Amos (Ben-Amos, 1971 ; cf. 4.1.), est un terrain (plutôt 

qu’un sujet ou un objet) privilégié de pratique communicationnelle à travers des contenus et 

des médias. Qui plus est, c’est un terrain « composite » au sens que Joëlle Le Marec donne à 

ce terme : fait de discours aussi bien que de matériaux, il embrasse l’hétérogénéité et 

l’instabilité des usages entre pratiques, représentations et normes (cf. 2.4.2.1.) que l’on peut 

étudier dans un jeu de conflit entre vernaculaire et véhiculaire. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
are texting five different people, and also have five tabs open on your browser, each with updated content.’ It 

is about paying attention to everything all the time, but not really concentrating on anything. It is different 

from multitasking, because with multitasking, one actually is expected to concentrate on tasks at some point, 

even if in small doses. ‘Continuous Partial Awareness’ is the eroded degenerate modern version of 

multitasking », in « Continual Partial Awareness : Premiere of a New Performance by Cory Arcangel », au 

New Museum, New York, le 14/11/2008 [http://www.newmuseum.org/events/264]. 
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B. Une légitimation via une plateforme du web social net artistique : Rhizome.org 

Le projet The Year in the Internet initié par Cory Arcangel fait le tour de la 

communauté de Rhizome.org. Paddy Johnson, critique d’art new-yorkaise ayant un rôle pivot 

dans cette communauté, prolonge ce projet de manière assumée dans sa série « The Best of 

the Web » de 2006 jusqu’à ce jour, où elle invite de manière similaire des personnalités de 

son entourage à venir proposer leurs liens préférés212. Par un effet de miroir propre aux 

environnements informationnels de réseau, « The Best of the Web » est lui-même choisi pour 

être publié dans la section « reblog » de Rhizome.org213, donnant ainsi une grande résonance 

à cette nouvelle pratique de compilation de références par des amateurs de culture Web 

consacrés experts ad hoc.  

Rhizome.org est devenu l’une des plateformes à l’avant-garde des arts du réseau, avec 

des millions d’utilisateurs se connectant tous les mois, grâce en partie à son partenariat avec le 

nouveau projet de Musée d’art contemporain installé à New York, le New Museum, en 

2003214. Rhizome, depuis 1999, s’est constituée en plateforme collaborative Web, avec des 

espaces d’exposition, de commentaires, de forums, de publication d’articles par le public et 

d’œuvres de Net art : c’est un « lieu de rencontre en ligne où les membres peuvent annoncer 

leurs travaux les plus récents, demander de l’assistance technique ou se disputer sur des 

problématiques esthétiques obscure. »215  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
212  A partir de 2008, Paddy Johnson invitera à son tour des personnalités proches de Rhizome pour participer à 

ces compendium (« Contributors’ choice »), en référence directe au projet The Year in the Internet (reconduit 

par Arcangel et Bell-Smith pour l’année 2006) : « Feeling that last year’s edition of The Best of the Web 

suffered from the discontinuation The Year in the Internet, a collection of web links I regularly drew from put 

together by a group savvy Internet users, I decided to host my own Contributor’s Choice version here ». Je 

fus moi-même invitée à participer à l’édition 2009 du « Contributor’s choice » en tant que membre de Nasty 

Nets et travaillant sur le folklore Web. Cf. [http://www.artfagcity.com/?s=%22best+of+the+web%22] et 

[http://www.artfagcity.com/2009/01/05/best-of-the-web-2008-contributors-choice-part-one-of-six/]. 
213  « The Best of the Web 2006 », reblog de la publication de Paddy Johnson évoquée plus haut, par Marisa 

Olson sur Rhizome.org, le 3/01/2007 [http://www.rhizome.org/editorial/fp/reblog.php/3122]. 
214 « New Museum Joins Forces with Artists’ Website », publié par Matthew Mirapaul sur le site de The New 

York Times le 30/09/2003 [http://www.nytimes.com/2003/09/30/arts/new-museum-joins-forces-with-artists-

web-

site.html?scp=1&sq=%22New%20Museum%20Joins%20Forces%20with%20Artists'%20Web%20Site%22

&st=cse]. 
215 « online-only meeting place where members can announce new artworks, request technical assistance or 
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De 2005 à 2008, la section « Reblog » du site invite des intervenants sélectionnés par 

l’équipe de Rhizome.org à republier des informations glanées sur le Web, liées aux arts ou à 

la culture numérique plus généralement. Elle témoigne ainsi de son ouverture au monde de 

l’Internet hors des frontières strictes du milieu de l’art. Le principe du reblog entre dans la 

logique du « blog de liens », décrit plus haut (cf. 4.3.1.2.B) : il agrège en un blog une 

collection de liens plus ou moins commentés par le collectionneur et propose alors un index 

subjectif du Web.  

La commissaire d’exposition, théoricienne et artiste de réseau Marisa Olson intervient 

dans cette catégorie en tant que membre et employée de Rhizome.org où elle occupe depuis 

août 2005 une position en tant que rédactrice (editor), responsable des collections (Artbase) 

ainsi que représentante de la plateforme dans l’organisation d’expositions et d’événements au 

sein d’autres institutions (curator at large).216 Olson est une des figures centrales de la 

curation des arts New Media orientés Net Art et folklore Web (elle est aussi théoricienne et 

artiste au sein de ce mouvement). Après Cory Arcangel, elle sera à la fois une initiatrice et 

légitimatrice (grâce à son statut de commissaire d’exposition – ou curator / curatrice) de la 

vague des surfclubs que l’on va étudier. Son implication sur Rhizome.org, en parallèle à celle 

d’autres médiateurs (John Michael Boling, Lauren Cornell, Hanne Mugaas, Ceci Moss et Ed 

Halter) permet d’accompagner et de valoriser le Net art « pop ». Nourris de net.art et du 

vernaculaire Web dont Olia Lialina se fait l’apôtre à la même période que les listes de 

Arcangel (« A Vernacular Web » paraît en 2005), Johnson, Olson et les curateurs de 

Rhizome.org choisissent d’exposer les œuvres d’artistes de Net fascinés par la culture 

populaire issue de la création Web, ses pratiques technologiques, mais aussi ses 

représentations culturelles.  

En définitive cette entreprise de médiation via une plateforme répond bien aux attentes 

du Web social : elle se fonde sur la délégation des désirs, besoins, jugements d’une population 

à un dispositif machinique qui fait médiation, à propos de dispositifs artistiques qui 

réfléchissent (entre autres) à ces questions. Les personnalités médiatrices citées ci-dessus sont 

d’abord des autorités de réseau : elles ne sont rien sans le partenariat qu’elles entretiennent 

avec les applications en ligne qui les assistent. Marisa Olson, par exemple, se fait le chantre 

de la forme du blog dans le milieu de l’art : c’est par le blog qu’elle s’exprime, le sien tout 

d’abord, mais aussi des blogs collaboratifs dont Nasty Nets ou des collections de blogs 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

argue over obscure aesthetic issues », in « New Museum Joins Forces… », op.cit. 
216  [http://www.rhizome.org/editorial/fp/reblog.php/204]. 
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artistiques compilées avec l’artiste abe lincoln, et hébergées sur l’un des services de blog les 

plus célèbres, blogspot.com (appartenant à Google).217 De même, elles ne sont rien sans la 

constitution d’une communauté autour de ces autorités, qui est moins un public qu’un réseau 

participant à l’élaboration d’un patrimoine commun d’art numérique. L’idéal de Rhizome.org 

est de soutenir et développer dans l’esprit Web 2.0 l’idée le référencement de création de 

contenu et de republication de liens. Le principe de filtrage subjectif de l’information est 

doublé d’une volonté de publier des contenus de « qualité » ; ce désir d’objectivation s’ancre 

dans l’idée que le blog est un système de délégation : il relaie les choix du bloggeur en vue 

d’informer une communauté qui elle-même pourra s’approprier ces informations. La 

plateforme de Rhizome participe ainsi complètement de la construction d’un dispositif de 

délégation où le discours de médiation sur les arts numériques en réseau est légitimé par sa 

confrontation au public.  

Nasty Nets naît dans ce contexte : il émane des intérêts de la communauté Rhizome 

pour le renouveau d’un net art pop, mais crée son propre espace à la fois autonome et 

fortement connecté à la communauté Web.  

4.3.4.2. Nasty Nets : un club de surfeurs Web pris dans le « tribalisme » de réseau 

Courant 2006, une convergence nouvelle apparaît : autour du fil de marque-page 

Delicious de Cory Arcangel se rassemblent et communiquent des artistes et amateurs du Net 

plus ou moins affiliés à la communauté Rhizome. A l’initiative des artistes Guthrie Lonergan, 

Joel Holmberg et John Michael Boling accompagnés de Marisa Olson, le blog Nasty Nets est 

ouvert en 2006. Blog collectif, il coopte des membres (37 à ce jour), désignés sous 

l’expression de « users ».218 Parmi ces « utilisateurs » est présente Olia Lialina,219 qui fait 

figure de marraine de ce nouveau mouvement de Net Art. Je suis moi-même recrutée fin 

2007, après que Tom Moody a mentionné l’existence de deux blogs que je tenais à l’époque, 

dans un post de juin 2007,220 et fait passer le mot de l’existence de mon micro-blog de surf 

personnel cpb.tumblr.com (cf. 4.1.2.). Les autres membres sont majoritairement des artistes 

de la jeune génération de Net Art réunie autour de la communauté Rhizome, elle-même 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
217 « blog art », de août 2005 à novembre 2007 [http://blog-art.blogspot.com/]. 
218  Lié depuis l’hyperlien « users » du menu du blog [http://nastynets.com/surfmachine/profiles.php]  
219  Son premier post sur Nasty Nets date de janvier 2007 [http://nastynets.com/?p=441]  
220  « 2 blogs » [http://nastynets.com/?p=447]. Mon introduction au cercle de Nasty Nets se fait en septembre 

2007 [http://nastynets.com/?p=982] 
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élargie de la scène américaine à des extensions européennes (France, Pays-Bas, Allemagne, 

Russie en particulier). Quelques-uns ne sont pas des artistes professionnels, mais sont 

remarqués et appréciés pour leurs qualités de surfeurs, comme par exemple Britta Gustafson, 

détentrice du prestigieux statut de « membre n°10 » Delicious, où elle travaillait à l’époque 

comme employée. La composition de ce club est ainsi dans la ligne droite du processus de 

cooptation initié par Cory Arcangel et Michael Bell-Smith lors de leurs « Best of the Web » 

en 2005 et 2006. Il faut noter dès à présent que le blog collectif grâce à la trace de ses origines 

sur Delicious, en proposant sous la mention « links » dans sa barre de menu un lien vers le 

compte collectif de Nasty Nets sur Delicious, qui intègre automatiquement tous les marque-

pages des différents membres.221 

S’ils sont proches du milieu professionnel des artistes (au sens sociologique d’Howard 

Becker), ils sont aussi et surtout des amateurs de culture Internet qui se définissent par leur 

usage intensif du Web, leur amour pour le média qu’ils utilisent et les productions issues de 

cette utilisation intensive. Ce faisant, ils rejoignent un type de population qui grandit depuis 

Usenet : les geeks d’Internet, c’est-à-dire des usagers dont la passion est le médium même qui 

leur permet de consommer de la culture. La particularité de cette population est qu’elle hérite 

de la culture récursive des hackers et autres informaticiens passionnés ayant construit 

Internet : leur intérêt se porte aussi bien sur les produits que sur les modes (processus) et 

conditions (contexte) de production du médium qu’ils investissent. C’est sur cette approche 

inclusive que je vais présenter le surfclub Nasty Nets pris entre des dynamiques culturelles 

complexes.  

NN « collectivise » cette forme a priori individuelle qu’est le blog ; ou plutôt, le 

groupe condense les mécanisme du filtrage collectif initié par les pionniers du blog autour de 

Jorn Barger en un seul espace, une forme de portail d’information triviale. En choisissant de 

revendiquer une identité collective sous la forme du « surfclub », NN semble se placer sous le 

signe du tribalisme post-moderne décrit par le sociologue Michel Maffesoli dès 1991 dans Le 

Temps des tribus. A priori, je ne peux qu’être intéressée par cette perspective. En effet, 

Internet pourrait bien être un lieu privilégié de la ré-émergence des tribus, dans la mesure où 

le réseau se définit socio-techniquement par l’ordre social éclaté et sans autorité centrale 

qu’implique la vision post-moderne du tribalisme. Autres éléments intéressants pour cette 

étude, le penchant culturel des tribus pour le butinage, la « recherche de passions 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
221 Compte collectif de NN sur Delicious [http://www.delicious.com/network/nastynets]. 
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‘papillonnes’, toutes choses qui se vivent d’une manière cyclique avec d’autant plus 

d’intensité que l’on sait l’aspect éphémère du cycle » (Maffesoli, 2000b : 60), et la 

construction de tendances à partir de la concaténation de marginalités, éléments qui 

permettraient de mieux comprendre l’économie de curio de réseau portée par le folklore Web. 

Enfin, l’idée que les pratiques des tribus relèvent d’un « bricolage mythologique » est aussi 

séduisante, permettant de faire écho à la persistance de certaines figures de réseau au-delà des 

cycles éphémères (par exemple celle du troll, qui naît sur Usenet et envahit le Web). En 

définitive, la mise en valeur d’ensembles sous-culturels qui sont aussi des fragments de 

culture remettant en question l’universalisme des pensées totalisantes des grandes 

philosophies modernes, fait écho à notre théorie du vernaculaire VS. véhiculaire.  

Au-delà de ces ressemblances apparentes, cependant, la position d’observation 

qu’assume NN par rapport aux sous-cultures du réseau nuance quelque peu les théories des 

néo-tribus. Ces dernières seraient marquées par une relation « affectuelle » à leur 

environnement : le collectif primant sur l’individu et définissant des ensembles contractuels 

où s’opèrent des non-choix (davantage que des contrats sociaux, qui relèvent eux de la 

rationalité de la sphère publique) d’ordre émotionnel ou esthétique. Or, les pratiques 

réflexives de NN, comme on va le voir, font signe vers le fait que les adhésions des supposées 

tribus ne sont pas forcément des choix mais des inscriptions culturelles conscientes des 

relations de pouvoir à l’œuvre dans les environnements de réseau. Le « choix » de NN de 

s’intéresser aux cultures populaires n’est pas non plus neutre : c’est un positionnement dans le 

milieu du New Media Art (cf. 2.3.4.1.A). Dans ce chapitre j’analyserai ainsi le regard porté 

par NN sur les sous-cultures du Web et tenterai par là de nuancer, sans forcément réfuter en 

bloc, l’hypothèse séduisante du tribalisme de réseau.  

Avant de se prononcer sur le tribalisme de réseau, il s’agit de revoir la définition de la 

sous-culture et de la remettre en contexte au sein d’un environnement informatique. La sous-

culture se définit certes par un imaginaire commun, mais surtout un ensemble de pratiques qui 

sont aussi des positions pragmatiques et symboliques. Une sous-culture n’est pas une culture 

(au sens bourdieusien du mot : une culture « dominante »), c’est une culture du dessous, en 

position d’infériorité. C’est une culture qui ne sait pas / ne peut pas / ne veut pas s’énoncer 

comme telle : c’est une « pratique ». Dans le cas des sous-cultures d’Internet, la thématisation 

de la pratique triviale est une opération de médiation importante. Comment à travers la 

remédiation blog cette thématisation est-elle confrontée à la pratique des sous-cultures ? En 

quoi la représentation induite par la remédiation est-elle mise en question ? On verra d’abord 
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comment NN définit son « territoire » de référence, pour ensuite se pencher sur quelques-uns 

de ces imaginaires dits tribaux.  

A. Un nom qui fait « mauvais genre » : l’appartenance aux territoires « mal fréquentés » 
du Web  

Un billet du blog de NN invite à refaire l’expérience du « voyage à destination du 

nasty » (« journey to nasty ») à partir de la capture d’écran d’un formulaire de choix de tous 

les noms générés par les membres fondateurs avant de prendre la décision finale (fig.15). 

L’ensemble de ces noms définissent un terrain « composite » fait d’une structure technique, 

une plateforme éditoriale d’autopublication (le blog) qui est aussi une structure sociale (le 

club) réunissant des membres qui partagent la même activité et reproduisent les mêmes gestes 

(le surf). Le surf est une activité instable, relevant à la fois de la dérive et de la fixation des 

choses vues et trouvées dans des collections. La préférence donnée à l’expression « Nasty 

Nets » définit le territoire où circulent les membres du blog : on pourrait le traduire par « les 

bas-fonds de l’Internet ». Le choix de l’adjectif fait signe vers le « dirt style » des objets 

visuels récoltés (il était déjà présent dans le pastiche de Arcangel des pages personnelles), par 

opposition au style « propre » et lisse des arts New Media (généralement high-tech). L’auto-

désignation de ce blog comme « nasty » (« vilain », « mauvais », « voyou ») les fait rentrer 

dans une catégorie ad hoc, inventée pour l’occasion, et en rupture avec le reste d territoire des 

arts New Media : ce sont les « cancres » de l’art numérique, ceux qui préfèrent passer du 

temps à flâner sur le réseau plutôt que de travailler selon des modalités scientifiques (cf. la 

critique de Geert Lovink 4.3.4.1.A), ceux qui ne produisent pas des contenus originaux mais 

qui copient des contenus vulgaires, ceux qui embrassent la trivialité du Web.  

Plus prosaïquement, le terme « nasty » est aussi un mot-clef du vocabulaire de la 

recherche et de l’indexation des matériaux pornographiques sur le Web. Le piratage du blog 

en 2009 par l’injection de code malveillant (malicious code, ou malware) fut interprété 

comme un spam visant à le nom du site pour un réseau d’images pornographiques, générant 

un message d’alerte sur la première page : cela fit les délices des membres du club, ravis de 

voir un site d’art participer ainsi involontairement aux bas-fond du Web qu’il prenait comme 

objet.222 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
222  « Nasty Nets is Nasty », post sur le blog de Lalblog, 12/11/2009 [http://lal-

blog.blogspot.com/2009/11/nasty-nets-is-nasty.html]. 
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Figure 15 : capture d’écran d’un site de vente de noms de domaine et publiée 
sur NN dans un billet intitulé « what might have been… »223 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
223 Je noterai les auteurs des billets de blog par le pseudonyme qu’ils ont choisi pour le surfclub – en général 

leurs initiales, comme ici jmb (John Michael Boling) ou leur prénom en minuscules. Billet « what might have 

been… » publié par « jmb » sur NN le 12/11/2007  [http://nastynets.com/?p=1250]. 
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Enfin, le diminutif « Net » (pour Internet) mis au pluriel joue sur plusieurs registres. Il 

peut être compris tout d’abord comme rappelant les origines étymologiques du réseau, les 

« nets », qui sont, à l’origine, des filets de capture pour la chasse ou la pêche.224 Cette 

signification trouverait une application pratique dans le projet de Nasty Nets, un blog qui 

collectionne comme autant de trophées les objets chassés ou pêchés lors de la navigation Web 

par ses membres. En contexte, il fait surtout référence à l’argot Web. En effet, dans le Urban 

Dictionary, dictionnaire participatif des argots et idiolectes américains, l’expression « the 

Internetz » définit dans une ironie tautologique les différentes pratiques et représentations qui 

mènent de l’Internet comme unification de tous les réseaux (au sens véhiculaire, noble et 

communément accepté : un réseau informatique de communication global participatif) aux 

multiplicités du Net (au sens vernaculaire et trivial : un territoire où le dialogisme et 

l’équivocité règnent en maîtres et sèment la terreur) : 

1. Le pluriel d’internet ; L’Internet est un médium où la reconstitution de médias 
supportés par le Net constitue… les internetz 

2. Si un médium constitue un point de vue unique, les internetz sont la reconstitution 
de tous les points de vue sur le web.225 

L’expression en est venue à désigner le territoire des bas-fonds de l’Internet sur lequel le 

modèle 4chan prédomine comme on l’a vu un peu plus haut. Un œil jeté à l’entrée 

« Internets » d’Encyclopedia Dramatica, la bible des voyous du Web (cf. 4.3.2.1.), nous 

donne une idée du sujet :  

(…) according to the Bible: 

1:1 - In the beginning God created the heaven and the earth. 

1:2 - And the earth was without form, and void; and darkness was upon the face of 
the deep. And the Spirit of God moved upon the face of the waters. 

1:3 - And God said, Let there be Internet: and there was Internet 

1:4 - And God saw the Internet, that it was kinda "meh": and so God divided the 
Internet from the Internets. 

Since the dawn of the time, there have actually been two separate entities know as 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
224 En français, l’étymologie du mot « réseau » renvoie au « retz » ou « rez » de l’ancien ancien français, qui a la 

même signification, mais, au contraire de l’anglais, est aujourd’hui tombée en désuétude (Musso, 2003). 

225  « 1. The plural of internet; The internet is a medium whereas the amalgamation of all net-based media is... 

the internetz. 2. Were a medium a single point of view, the internetz is the amalgamation of all those views 

upon the web », article « internetz », in Urban Dictionary 

[http://www.urbandictionary.com/define.php?term=internetz] 
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the Internet: the plain, old, boring NORPy Internet, where normalfags who call 
themselves Netizens go to do shit like online banking, shop on Amazon, play online 
poker and put stuff on like it was a truck and the Internets, (where you are now) 
where nerds, hackers and haters go to lurk moar, troll, flame, billet noodz and 
generally lulz it up. Obviously, the latter is much moar fun, infinitely moar 
interesting and a provides a home for a diverse crowd of society's outcasts and 
malignant narcissists. 

The parallel universes that are the Internet and teh Internets have very little in 
common, the exception being the Internets' primary directive which -as everybody 
knows- is the delivery of p3rn.226 

De fait, les rapports entretenus par le groupe d’artistes-surfeurs aux « Internetz » seront 

abondamment discutés sur les fils de discussions de Rhizome.org. Si NN ne se réclame pas 

directement des forums de 4chan, la plupart de ses membres avouant même ne pas bien le 

connaître, un processus d’influence informelle semble définitivement avoir eu lieu dans la 

mesure où non seulement les bas-fonds du Web émergent à la surface du réseau dans les 

années 2005, mais surtout parce que ces bas-fonds travaillent de l’intérieur un folklore 

enraciné sur Internet depuis Usenet, ses informaticiens et ses fous (cf. 3.3.2.4.).  

B. Sous-cultures informaticiennes et culture hacker 

L’œil porté par NN sur les sous-cultures de réseau est déjà médiatisé : il passe au 

travers du prisme constitué par le média socio-technique qu’est Internet qui a permis de 

transformer la sous-culture des informaticiens en une culture ; et, selon ses plus ardents 

défenseurs, cette culture se distingue par sa positivité et son universalisme 

L’Internet est une des meilleures hack qui soit au monde. Le réseau a ébranlé de 
manière constante les préjugés profonds de la société en rapport avec des 
caractéristiques telles que l’âge, la race, la richesse, le sexe. En fait, il n’est pas rare 
de voir des adolescents discuter de philosophie avec des hommes mûrs sur les 
réseaux informatiques des Etats-Unis !227 (John Perry Barlow, extrait de 
« Declaration of Grievances of the Electronic Community », cité in Mizrach, « Is 
there a Hacker Ethics for 90’s Hackers ? »). 

Pas tout à fait haute-culture, elle n’est est pas moins devenue légitime, ou plus exactement 

auto-légitimée par le biais de l’expression du folklore informaticien, de sa politisation à 

travers la figure du hacker ainsi que de la valeur économique qu’elle a acquise à mesure que 

les empires informatiques se développaient au cours des années 1980 et 1990. Mais cette 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
226  Les caractères en gras sont d’origine [http://encyclopediadramatica.ch/Internets] (à l’origine 

[http://encyclopediadramatica.com/Internetz]). 
227 « The Internet is one of the best hacks the world has to offer. It has continually shattered deeply ingrained 

social prejudices concerning characteristics such as age, race, wealth, and sex. In fact, it is common to find 

14 year olds arguing philosophy with 41 year olds on America's computer networks! » (« Declaration of 

Grievances of the Electronic Community », cité in Mizrach, « Is there a Hacker Ethics for 90’s Hackers ? ») 
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légitimation a aussi été accompagnée d’une série de clichés idéologiques et utopiques qui la 

repositionnent de manière ambiguë dans la culture. NN fait constamment référence aux 

hackers, qui font de la pratique sociale de l’informatique une culture à part entière et 

problématise avec humour ces clichés.  

Travis Hallenbeck, remonte ainsi dans le temps en faisant référence au mouvement du 

« Phreaking», moment historique dans la constitution d’un esprit hacker pré-ordinateur. Le 

« Phreaking » renvoie à la pratique des « phone freaks », des bidouilleurs qui détournaient les 

lignes de téléphones pour passer des appels gratuits. La fraude, comme dans les cultures 

hacker ultérieures, n’est déjà pas tant le but en soi qu’un des moyens non seulement 

d’expérimenter avec la technologie téléphonique,228 mais aussi de se confronter aux autorités 

– dans l’esprit des hippies électroniques, les Yippies, dont la Youth International Party Line 

était l’organisation clef, créée en 1971, qui donnait les moyens de se dresser contre le pouvoir 

des entreprises (« beat the man »). Hallenbeck trouve sur Youtube et republie sur NN une 

vidéo qui resitue les « Phreakers » dans le contexte d’une récupération publicitaire – ce qui 

traduit aussi que la contre-culture a atteint le statut d’une culture – thématisant la rébellion 

adolescente à la sauce MTV.229 Par le biais d’une appropriation intermédiale à plusieurs 

niveaux (du manifeste militant à la vidéo publicitaire, de la télévision à Internet), Hallenbeck 

retrace les parcours tortueux de sous-cultures au royaume des nouveaux médias. Des images 

fantasmées et empruntées à la représentation du hacker dans la culture populaire, du cinéma230 

à Wikipedia,231 NN s’amuse plus qu’il ne s’offusque. Il y a un plaisir à remâcher les clichés 

attachés aux mondes alternatifs des hackers et leurs variantes, les gamers et les crackers 

(utilisant leurs compétences de hacker pour forcer l’ouverture du code ou des cartouches de 

jeux vidéos ou logiciels et désactiver les interdictions de circulation). NN fait la part belle aux 

clichés de ces sous-cultures de réseau, notamment aux joueurs vidéo et leur folklore, entre la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
228  La « blue box », dont Steve Wozniak et Steve Jobs furent les adeptes les plus célèbres avant de se tourner 

vers l’expérimentation informatique, était un appareil qui permettait de régler une tonalité sur celle de la 

fréquence du téléphone, et ainsi de simuler un appel payant pour passer un appel gratuit. 
229  « Freak Phone is BACK », publié par travis, le 29/11/2007 [http://nastynets.com/?p=1311]. 
230  « Back of “Hackers” VHS tape disses “The Net” », publié par guthrie le 08/01/2007 

[http://nastynets.com/?p=387]. 
231  « Wikipedia Hacker Image », publié par paul le 22/08/2006 [http://nastynets.com/?p=156]. 
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musique synthétique des vieilles consoles,232 des chansons à la gloire de leurs jeux préférés,233 

et même leur amour des pizzas.234 

Dans la troisième partie, je rappelai les inventions linguistiques développées par ces 

hackers de réseau, des jargons permettant de se reconnaître entre membres d’une sous-culture 

par opposition à une autre sous-culture ou aux figures de l’institution, de la norme et de 

l’interdiction (dans ce cas là, les administrateurs de réseau), dans une logique tribale. Le 

langage l337 (ou leet) est ce langage de l’ « élite » des hackers, vite approprié par de jeunes 

utilisateurs qui apprennent le langage avant d’apprendre à coder,235 mais aussi surgissant dans 

tous les recoins de l’Internet dans une logique intertextuelle qui permet aux connaisseurs du 

réseau de se retrouver et de rire ensemble. John Michael Boling (« jmb ») publie ainsi le 

classique soliloque d’Hamlet traduit en l337,236 tandis que Hallenbeck partage peu après son 

« geek code »237 personnel, un autre de ces jargons primitifs permettant de coder une fiche 

d’identité sous la forme d’un pastiche de langage de programmation. Comme en témoigne 

l’inventeur du Geek code, Robert Hayden, l’Internet change drastiquement avec les années 

Web.238 Et avec lui la perception, non seulement des hackers, mais aussi du « geek », qui lui 

était passablement attachée jusque-là et qui de son statut de sous-culture est devenu un des 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
232  « more early ’90s amiga style », publié par tom Moody le 25/09/2007 [http://nastynets.com/?p=665]. 
233  « Video Games Lyrics », publié par marisa (Marisa Olson) le 26/06/2007 [http://nastynets.com/?p=717]. 
234  « /pizza », publié par MG (Michael Guidetti) le 10/11/2007 [http://nastynets.com/?p=1244]. 
235  cf. 3.3.1.4.: la figure de B1FF est la caricature de l’appropriation du l337 par des bleus du réseau, qui se 

parent du costume dialectal du hacker sans en avoir les compétences pratiques. On retrouve cette moquerie 

liée aux adeptes du l337 voulant devenir des hackers sur de nombreux sites sur le Web, notamment sur cette 

page qui propose un traducteur de « leetspeak » : « Ever wanted to become a real "hax0r"? Sorry... this page 

won't help you. However it will help you translate to and from l33tsp33k (hacker-lingo). » 

[http://www.jayssite.com/stuff/l33t/l33t_translator.html]. 
236  « hamlet’s soliloquy in 13375p34k », publié par jmb le 22/02/2007 [http://nastynets.com/?p=462]. 
237  « geek code », publié par travis le 05/04/2007 [http://nastynets.com/?p=527]. 
238  « I've always meant to, and still hope to, someday get back to the code and release a new version for the new 

century that was more modern and hip and all that.  Several things happened.  First, the internet of 1996 was 

still a wild untamed virgin paradise of geeks and eggheads unpopulated by script kiddies, and the denizens of 

AOL.  When things changed, I seriously lost my way.  I mean, all the "geek" that was the Internet was gone 

and replaced by Xfiles buzzwords and politicians passing laws about a technology they refused to 

comprehend.  Think about it, this was the infancy of even the world wide web, when having a "DotCom" 

address wasn't hip (and wasn't a billion-dollar snowjob by the ICANN). » [http://www.geekcode.com/]. 
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passages obligés de la culture de réseau.239 La culture hacker se définit ainsi par des attitudes, 

un langage, mais aussi une évolution historique. 

 

 

Figure 16 : billet de Guthrie Lonergan240 

 

Quant il s’agit de mesurer les « motivations » de ces hackers, Guthrie Lonergan trouve 

un graphe apparemment tiré d’un Power Point et qui resitue de manière plus réaliste la culture 

hacker dans le monde de l’entreprise (fig.16) : en effet, il semblerait ici que la « classe 

vectorielle », une réinterprétation de la classe ouvrière aux temps des informaticiens et des 

hackers par Mackenzie Wark dans le Hacker Manifesto, soit engagée bon gré mal gré dans la 

capitalisation vectorialiste. Au final, au-delà des clichés pop et de la récupération publicitaire, 

la figure du hacker est à envisager dans les rapports complexes qu’elle établit entre monde du 

travail et monde du loisir. La culture hacker a « vectorialisé » son statut de sous-culture afin 

d’en tirer des gains économiques et/ou symboliques (le statut, le prestige, les compétences…) 

relativement éloignés des fantasmes politiques d’une classe en lutte, comme le voudrait Wark. 

NN adopte ainsi une approche plus réaliste du folklore informatique et d’Internet dans la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
239 Cf. l’émission Place de la toile sur France Culture consacrée à la figure du geek 01/05/2011 et qui fait une 

grande place à la question de son acceptation par la culture populaire du Web 

[http://www.franceculture.com/emission-place-de-la-toile-conseil-national-du-numerique-existe-t-il-une-

culture-geek-petite-histoir]. 
240  Billet sans titre publié par travis le 04/05/2007 [http://nastynets.com/?p=609]. 
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mesure où le club convoque l’ensemble des images et énoncés traversant, définissant et 

donnant corps aux cultures hackers. 

Ainsi, dans son exploration des sous-cultures du réseau, NN met en contexte une 

histoire, des pratiques et des représentations, mais aussi des dynamiques économiques, 

sociales, voire politiques. Les sujets « triviaux » des sous-cultures sont en fait essentiels à 

connaître pour mieux comprendre l’économie culturelle de l’Internet. NN remet en scène les 

énoncés technologiques qui permettent à la sous-culture informaticienne de devenir une 

culture à part entière.  

C. L’étrangeté des sous-cultures de fans  

La généralisation des médias de masse et particulièrement des médias de réseaux fait 

émerger des sous-cultures transversales aux geek classiques, les « fans ». Les fans sont ces 

consommateurs d’objets médias de la culture populaire (séries télévisées, films, bandes 

dessinées, etc.), qui par leur dévouement à leur passion insèrent une forme d’immédiateté 

dans leur expérience des médias. Cette immédiateté subjective est moins due à une approche 

nouvelle des médias qu’à une attitude de distinction (réflexive ou non) de la culture populaire 

par rapport aux traits de la culture dominante, marquée par la distance objective, selon la 

théorie bourdieusienne appropriée par les Cultural Studies à propos des sous-cultures de fans 

(Jenkins, McPherson et Shattuc, 2002 : 6 ; cf. aussi Jenkins, 2006). Les fans, s’ils sont 

d’abord des consommateurs, sont aussi des producteurs de nouveaux contenus par mille et 

une tactiques d’appropriation des objets consommés (reproduction, re-création, détournement, 

etc.). Comme les hackers, dans une certaine mesure, ils peuvent être analysés comme des voix 

de résistance à la production en masse des biens culturels, et faire l’objet d’une micropolitique 

des pratiques consuméristes (ibid. : 35). Mais aussi, comme les hackers, leur imaginaire 

procède de représentations alternatives, parfois obscures, presque toujours considérées 

comme vulgaires et triviales par la culture dominante. NN identifie quelques unes de ces sous-

cultures de fans qui prennent des formes étranges sur Internet.  

Tout d’abord, Marisa Olson rappelle que les fans s’installent sur Internet avec les 

« webrings » (ou « anneau Web » en français), qui sont des collections de pages liées entre 

elles par un lien hypertexte HTML ou JavaScript permettant au visiteur de passer d’une page 

à une autre. 
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Figure 17 : billet de Marisa Olson (à l’origine en gif animé)241 

 

Chaque page de l’anneau est individuelle, possédant son propre auteur. Ce dernier a choisi 

d’adhérer à la webring (ou a été contacté par l’organisateur de l’anneau) par affinité 

thématique et afin de matérialiser son appartenance il insère un script au bas de la page 

permettant à la fois d’afficher l’emblème de l’anneau Web et de créer un lien avec elle 

(cliquer sur cet emblème emmène le visiteur sur une autre de ces pages. « i still love webrings 

SO much » (« j’adore toujours autant les webrings ») intitule-t-elle son billet (fig.17), en 

l’illustrant d’une icône en gif animé typique des emblèmes servant à identifier une webring et 

à circuler dedans, rappelant avec nostalgie que la webring est une forme du Web 1.0 

relativement peu présente aujourd’hui. Les webrings peuvent être considérées comme les 

premiers « clubs » du Web (forums et newsgroups mis à part) où des fans se réunissent pour 

« afficher » (au sens le plus visuel du terme) leur passion sur un sujet par une collection 

d’objets médias qui lui sont relatifs. 

Les fans participent activement à la construction du Web. Les formulaires d’emails à 

envoyer à des auteurs de sites Web particulièrement remarquables, sont omniprésent sur le 

Web 1.0, ainsi que la page du site en question publiant l’intégralité ou un choix de ces emails. 

Lonergan raconte ainsi242 comment il envoie un email en tant que fan à l’auteur d’une page 

qui relate ses rêves « les plus ennuyeux » (« My Most Boring Dreams »), qui ne contient que 

trois récits et n’a pas été mise à jour depuis longtemps. C’est aussi pour Lonergan l’occasion 

de réfléchir sur la temporalité de ces pages personnelles, la plupart étant abandonnées : 

l’obsolescence de ces productions ne peut être tempérée que par la maintenance des 

formulaires permettant de garder le contact avec les auteurs (c’est le cas pour l’auteur de 

« My Most Boring Dreams » qui répond à Lonergan). L’expérience de collection de pages 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
241 « i still love webrings SO much », publié par marisa le 14/07/2007 [http://nastynets.com/?p=763]. 
242 « Fanmail for homepage authors », publié par guthrie le 15/080/2007 [http://nastynets.com/?p=78]. 
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personnelles par Lonergan permet aussi de remarquer que ces auteurs peuvent se manifester 

par d’autres voies plus modernes, comme dans cet autre cas relaté où un auteur retrouve sa 

production dans la liste des pages personnelles compilée par le Net artiste lors d’une 

recherche sur son propre nom. Ce voyage dans la temporalité des pages Web 1.0 est enfin une 

manière d’explorer la construction de la notion d’auteur sur support Web, et de déconstruire 

certains mythes résilients de l’économie culturelle de réseau, comme le fait Tom Moody dans 

son commentaire du billet de Lonergan en rappelant les instructions données par un auteur de 

critiques amateurs de films d’horreur à ses « fans » (« ne m’envoyez que des encouragements 

et des bons mots », dit cet auteur, « je m’occupe des critiques ») à l’ère « pré-blog » : « Ah, le 

bon vieil esprit de générosité et d’échange »,243 s’exclame ironiquement Moody. La gestion 

auctoriale de la page personnelle, autant par ses contenus d’information, ses procédures de 

mise à jour que ses formes de communication, est une étape des métaformes qui 

conditionnent la culture triviale du Web dans ses idéologies comme dans ses réalités. 

Parmi les productions de fan les plus insolites, certaines se sont développées et 

propagées jusqu’à devenir des sous-cultures à part entières et des symboles de l’étrangeté de 

la culture Internet, seule plateforme d’expression assez libre pour supporter et générer du 

fantasme collectif et extrême. Ainsi des « yiffy » par exemple, un fan-art érotique tellement 

obscur que Paul B. Davis, qui le référence, doit apporter une définition : « l’art Yiffy est de la 

pornographie anthropomorphique via des illustrations relatives à la culture furry » (fig.18). 

Pour le lecteur non averti, il faudrait même commencer par expliquer ce qu’est la « furry 

culture » : elle est une forme de « perversion » de l’anthropomorphisation des animaux en une 

forme énamourée pour les représentations animales issues de l’esthétique des dessins animés 

ou bandes dessinées (par exemple issues du parc zoologique de l’imaginaire Disney), en 

particulier pour les mammifères à fourrure (chats et loups étant des grands classiques).  

Comme dans les sous-cultures dévolues au genre du manga, des conventions de 

« furries » (« bêtes à poils ») sont organisées partout dans le monde où les adeptes 

confectionnent un costume à l’image de leur animal préféré à la fois sexualisé et infantilisé. 

On voit bientôt apparaître une véritable zoologie fantasmatique érotique, voire 

pornographique sous la forme de photographies d’humains déguisés en « furry », ou de 

dessins (les yiffy), dont le sérieux est difficilement mesurable pour quelqu’un qui n’a pas un 

pied dans le milieu. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
243 « Aw, the old Net spirit of generosity and exchange », commentaire de tom moody sur le billet cité ci-dessus. 
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Figure 18 : billet de Paul B. Davis244 

 

 

Figure 18 : extrait d’un billet de Brian Blomerth245 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
244 « yiffy », publié par paul le 22/02/2007 [http://nastynets.com/?p=450]. 
245  « photoshop as cultural equalizer? casting new light on WTF? pages. », publié par pupsintrouble le 

04/11/2006 [http://nastynets.com/?p=290]. 
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Le choix par NN des yiffy, forme extrême du fan art, n’est pas aléatoire ; il est à 

trouver dans la fascination pour des lois folkloriques les plus étranges du réseau, la « rule 34 

of the Internet », qui proclame « if you can think of it, someone has already made a porn of 

it… no exceptions .»246 L’origine de cette loi est obscure, on la sait seulement extraite d’un de 

ces intertextes collectifs circulant sur le réseau247 : « The Rules of the Internet ». On suppose 

qu’elle a été proclamée précisément en réaction devant l’afflux des imaginaires débridés des 

« fan artists », recontextualisant sans fin leurs sujets favoris, parfois de manière très crue, 

comme dans le « cum cult » dont Javier Morales (« javier ») poste une image sur NN248 et qui 

lui vaut la validation « nasty ! » dans les commentaires.249  

Parmi les objets insolites du Web, les créations de fan (fan art) sont elles-mêmes déjà 

constituées en collections. Comme on l’a vu dans la célébration des sous-cultures, la 

découverte de fan art s’accompagne par définition d’un renvoi à une série de pratiques du 

genre, récoltées et rassemblées par les fans en question qui créent autant qu’ils reproduisent 

des scènes de genre. Brian Blomerth (« pupsintrouble ») raconte ainsi comment lors de ses 

recherches sur le Web de pratiques de « Photoshop art » (des images modifiées, souvent dans 

la logique du bricolage, à partir du logiciel Photoshop ou d’autres programmes d’édition 

d’image), il tombe régulièrement sur des montages d’hybrides homme-animaux 

(« biomorphs ») et explique comment ces topiques relèvent aussi d’une philosophie selon ses 

défenseurs (une leçon de tolérance pour le différent) (fig.19). 

Ainsi, les productions les plus insolites des communautés de réseau sont un des 

matériaux favoris de NN : tout d’abord parce qu’elles permettent de définir par l’exemple la 

culture étrange du réseau dont la « liberté d’expression » favorise la créativité la plus débridée 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
246  « imaginez n’importe quel objet, quelqu’un en a fait le sujet d’un porno… aucune exception » 
247  Appelé, dans le jargon « voyou » un « copypasta », variation dialectale sur le « copypaste », des textes 

propagés par copier-coller, équivalent de légendes urbaines sur le Web, dont l’origine est le plus souvent 

intraçable, et qui, modifiés et transformés au cours de leur propagation, deviennent souvent des créations 

collectives. On peut se reporter au site Know your Meme pour une archéologie de la loi 34 

[http://knowyourmeme.com/memes/rule-34]. 
248  « Cum Cult », publié par javier le 15/04/2007 [http://nastynets.com/?p=550]. 
249  Le « cum cult » (ou « culte du sperme », bien que l’expression française ne soit pas d’usage), est une 

variation sur la topique de l’exploitation féminine que l’on trouve sous la forme de « scènes de genre » dans 

les films pornographiques, ici, l’éjaculation externe sur le corps de la femme. La scène de genre est 

transposée dans l’univers manga, et rejouée sur des figurines miniatures d’héroïnes féminines. Le résultat de 

« l’action » est alors pris en photo (la figurine maculée de sperme) et mise en circulation sur le Web. 
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 ; ensuite parce que leur mode de production et de propagation permet d’illustrer en images 

certaines des dynamiques de l’information, de la communication et de la création vues d’ « en 

bas », c’est-à-dire depuis les bas-fonds vernaculaires du réseau. La participation de NN à ces 

sous-cultures de réseau est davantage une observation expérimentale qui sert à la fois de 

sonde pour mieux comprendre leur fonctionnement et leur résilience et de médiation pour des 

publics peu au courant de ces activités triviales. NN, ainsi participe à une mise au jour des 

sous-cultures, et donc à leur acculturation (leur transformation en une culture mieux comprise 

et admise) – non pas à travers les voies didactiques de la médiation traditionnelle mais par la 

construction en contexte d’un savoir de réseau.  

Le « fan art » crée sur Internet un nouveau public : un public de fans « au carré », 

c’est-à-dire de fans des sous-cultures fans. Internet en étant venu à symboliser la scène par 

excellence où une telle créativité peut se développer, ces fans au carré finissent par célébrer le 

médium lui-même comme un grand générateur d’insolite : le hobbyisme Internet, qui pointe 

son nez sur les forums de Usenet, trouve son heure de gloire avec les médias sociaux du Web 

et leurs totems, les mèmes (cf. 4.3.2.2.). 

D. NN : un relais mémétique ? Représentation de la propagation triviale  

Sur Rhizome.org, on évoque l’évolution générale du Net Art après le net.art comme 

ayant largement oublié la problématique « net » au profit de celle de l’art : la comparaison de 

NN avec 4chan et les « internetz » rétablirait alors une sorte d’équilibre en faveur de 

l’Internet. L’amour du folklore Web ramènerait, dans une forme d’aura paradoxale qui serait 

réconciliée avec la reproductibilité technique, une authenticité que l’art numérique aurait 

perdu, comme l’avance un des membres de Rhizome.org au cours de l’une de ces 

discussions :  

Je vais vous dire ce qui a tué le net.art et les discours sur le net.art, et c’est 
précisément pour la même raison que les « mèmes » sont apparus : les « mèmes » 
sont significativement plus authentiques. Le net ne peut pas supporter la prétention 
de l’art, ou tout type de manufacture, parce qu’il a un mécanisme de défense anti-
foutaises.250 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
250  « I'll tell you what killed net.art and net.art discourse, and it's the reason why internet "memes" are around: 

the memes are significantly more authentic. The net can't handle the pretense of art, or anything that seems 

manufactured, because it has a keen bullshit mechanism ». Extrait d’une contribution de « eryk » du 

12/05/2008 sur le fil de discussion « What ? », étalé tout au long de la deuxième moitié de l’année 2008 

[http://www.rhizome.org/discuss/view/37290]. Voir aussi les contributions de « Tom Moody » et « Vijay 

Pattisapu », autres défenseurs du modèle 4chan dans la comparaison avec NN. 
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Cory Arcangel, qui a lancé la mode du Net art orienté surf et folklore Web, avouait dès 2005 

jouer avec les images circulantes du Net (ce qui lui a d’ailleurs valu d’être repéré par Gawker, 

le célèbre blog de culture populaire Web) et avoir parié un jour que ces images seraient « le 

futur de l’art… En fait, ça n’a pas été le cas [pour l’art], sauf pour tout le reste [du Web]. »251 

L’émergence des surfclubs dès 2006 tentera de reprendre la tâche où Arcangel l’avait laissée.  

La question de la participation de NN à la circulation des mèmes pose un problème, 

que l’on discutera plus tard. Pour l’instant, je me contenterai de signaler comment NN connaît 

les mèmes et semble participer à leur célébration, du moins dans une certaine mesure. On 

trouve en effet de nombreux mèmes Internet republiés par NN, qui remplit ainsi une fonction 

relais assumée par tous les sites de filtrage collaboratif, marque-page et réseaux sociaux.  

 

 

Figure 20 : billet de Marisa Olson252 

 

Quelques exemples parmi la masse mémétique remédiatisée sur NN : une vidéo de 

bébés qui rient,253 des sélections des meilleures captures d’écran des cartes photographiques 

de Google Street View,254 des portraits d’enfants avec une coupe « mullet »,255 un extrait du 

documentaire Jesus Camp remixé en gif animé coloré dans l’esprit d’une rave,256 un des 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
251  «  Back in the day, I would sometimes make stupid gifs and post them to my site in order for them to get copy 

and pasted around the net. At the time I thought this was the future of art, … its turns out it wasn’t but the 

way everything else went……. », à propos de Paris Hilton vs. Macaulay Culkin, 2005 

[http://www.coryarcangel.com/things-i-made/] 
252 « cinemated gifs », publié par marisa le 06/06/2007 [http://nastynets.com/?p=685]. 
253 (sans titre) publié par javier le 09/09/2007 [http://nastynets.com/?p=1004]. 
254 « Best of Street View », publié par kevin le 10/09/2007 [http://nastynets.com/?p=936]. 
255 « child mullets », publié par marisa le 20/08/2007 [http://nastynets.com/?p=851]. 
256 « prayve », publié par jmb le 10/09/2007 [http://nastynets.com/?p=1308]. 
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multiples remix de la vidéo de l’adolescente hyperactive Boxxy, l’une des mascottes de 

4chan,257 une chanson d’amour à l’ère de Google, de la recherche et de la communication en 

ligne258 ou encore la célébrissime « marmotte théâtrale » (Dramatic Prairie Dog) (fig.20).  

Cette liste est évidemment non exhaustive. Elle est cepenant digne, dans une certaine 

mesure, de la taxonomie borgésienne de l’Empire Celeste du Savoir Eclairé,259 et que 

Foucault dans sa préface aux Mots et les choses avait placée sous le signe de « l’impossibilité 

de penser » (Foucault, 1966). Il est vrai que les mèmes défient tout système de classification, 

en particulier quand on recherche les raisons de leur succès et que l’on essaie de les 

catégoriser : les mèmes ne se classent pas, ils se propagent. Les inventaires de mèmes que j’ai 

évoqués plus haut (comme Encyclopedia Dramatica, qui, d’orientation vernaculaire, participe 

au folklore des mèmes Internet, ou Know Your Meme, qui a une approche plus didactique et 

véhiculaire) n’arrivent à garder la trace de cette propagation (mais pas à la modéliser) que 

grâce à des systèmes de classification hypertextuels et « sociaux ». En effet, le principe de la 

« folksonomy » est de permettre à la foule des utilisateurs de commenter, d’évaluer, et de 

nommer les objets circulants sans perturber cette circulation, c’est-à-dire d’entrer dans une 

activité de classification dynamique. Avec les métatechnologies, les systèmes de classification 

se transforment en systèmes de délégation : les utilisateurs fournissent des indications à la 

machine qui se charge de faire le lien entre des choses hétérogènes – il n’y a plus d’autorité 

classificatoire. Cette « délégation » existe sous la forme d’agents logiciels qui s’intègrent 

presque « naturellement » aux interfaces du Web, permettant de catégoriser sans rompre les 

flux d’information.  

NN n’est pas en soi un de ces systèmes de délégation qui permet d’augmenter la 

propagation mémétique. Le choix d’un dispositif de blog très simple et dénué de toutes 

fonctions autres que les commentaires et les archives (je reviendrai plus bas sur cet 

appareillage « par défaut ») implique en effet le sacrifice des outils métatechnologiques du 

Web 2.0. NN est un portail appartenant à une autre génération : celle de Jorn Barger et des 

pionniers du blog (cf. 4.3.1.2.) – ce même Jorn Barger qui se vantait d’ailleurs sur son fil 

Twitter récemment : « Vous vous rappelez quand la moitié des mèmes passaient par chez 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
257 « My Name is Boxxy », publié par paul le 31/01/2009 [http://nastynets.com/?p=1667]. 
258 « diane42 », publié par jmb le 11/08/2007 [http://nastynets.com/?p=830]. 
259 Présenté dans sa nouvelle pastichant le genre de l’essai universitaire « Le langage analytique de John 

Wilkins ». 
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moi ? »260, en référence aux premiers phénomènes de propagation collective à la fin des 

années 1990. La moitié des mèmes de l’Internet ne passe pas par NN : le surfclub n’a pas cette 

ambition, qu’il laisse aux sites de marque-pages, de réseaux et de buzz sociaux. Cependant, il 

tend à jouer sur le même terrain que certains d’entre eux (les plus explicitement axés sur les 

folklores informatique et Web) comme le résume Tom Moody, l’un des membres de NN qui 

observe le plus les bas-fonds du Web :  

Le contenu de Nasty Nets […] témoigne […] d’une obsession pour l’informatique et 
l’auto-dérision. Par contre, il faut que NN fasse attention à ne pas ressembler trop à 
B3TA, 4chan, ebaum’s world ou somethingawful.com. Tous les sites se nourrissent 
d’un même bouillon de divertissement et d’horreurs liées à Internet. Il y a bien une 
différence – un « esprit artistique » - mais il peut facilement se perdre dans le flux de 
« mèmes » trop faciles à repérer.261 

Un des débats qui a fait rage dans la communauté Rhizome.org en 2007-2008 a été de savoir 

si cette tendance « mémétisante » de NN lui ferait perdre son « esprit artistique ». La citation 

de Moody s’insère en effet dans un débat polémique autour d’un commentaire de la critique 

d’art Paddy Johnson, proche des membres de NN, accusant le blog de tendre vers la 

médiocrité en même temps qu’il ressemble de plus en plus aux sites de marque-page 

collaboratifs et portails de mèmes. Sans entrer dans le débat, il intéressant de noter que si NN 

perd selon certains son « esprit artistique », il gagne en retour un « esprit mémétique » placé 

sous le signe du médiocre, plus généralement du trivial, une notion très difficilement acceptée 

par le milieu de l’art, mais très populaire sur le Web, quasiment devenue la marque de 

fabrique de la culture Internet.  

NN représente la fascination que les foules du Web entretiennent à l’égard des mèmes 

comme signes d’un hobbysme Internet. Il identifie des micro-genres qui sont des indices de la 

mémétisation d’un objet média, par exemple en référençant les « Photoshop contest » 

(concours de modification d’images avec des logiciels d’édition d’image tels que Photoshop) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
260 « remember when half the memes on the Net passed thru me? #1998 », Twitter de Jorn Barger 

« robotwisdom », publié le 27/04/2011 [http://twitter.com/#!/robotwisdom/status/63195174788014080]. 
261 « Nasty Nets could never be mistaken for VVork or Your Daily Awesome, because the content is overall too 

computercentric and self-mocking. Where it might need to be careful is in looking too much like B3TA, 

4Chan, ebaum's world, or somethingawful.com. All these sites are pulling from the same pool of internet fun 

and awfulness. What's different is attitude or a certain "art mindset"--but that could be easily lost if a 

consumer sees only a string of posts with too many obvious "memes." » publié par Tom Moody sur son blog 

personnel sous le titre « VVork, Nasty Nets, Your Daily Awesome » le 2/11/2007 

[http://www.tommoody.us/archives/2007/11/02/vvork-nasty-nets-your-daily-awesome/]. 
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de SomethingAwful.com, un des plus gros générateurs de mèmes du Web262 ; ou encore en 

signalant l’émergence d’une nouvelle forme d’animation, rebaptisée « “Christopher Walken 

Flying Through Space” genre », un nom témoignant de la complexité de la dénomination 

générique à cause de la multiplication vertigineuse des références croisées.263 NN constate que 

les mèmes proposent une version mise à jour de la peur de la « fin de l’Internet » qui existe 

depuis toujours sur le réseau. Face à une image d’homme montrant fièrement sa chevelure 

animée en format .gif, et publiée sous le titre « La fin de l’Internet » les NN s’exclament : « 

lol cette image génère un nombre dingue de hotlinks » (fig.21). 

 

Figure 21 : billet de Michael Bell-Smith264 (image à l’origine animée au niveau 
des vagues et de la chevelure) 

 

Paradoxalement, c’est quand on publie les objets médias les plus improbables, les moins 

imaginables, dans la logique du « WTF » décrite plus haut, que le blog prend vie à travers les 

rétroliens. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
262 « bigscreens », publié par tom moody le 04/11/2006 [http://nastynets.com/?p=1216]. 
263 Christopher Walken est un acteur américain « culte », c’est-à-dire adoré pour sa personnalité alternative et 

hors-limites et sa participation à de multiples genres cinématographiques, depuis des films grand public 

jusqu’à des séries Z obscures en passant par le film d’auteur, le clip vidéo d’avant-garde et avec beaucoup de 

détours par la science-fiction. Il est le symbole d’une culture médiatique du « bizarre » et de l’inclassable. « 

grinning things », publié par tom moody le 31/10/2006 [http://nastynets.com/?p=284]. 
264 « the end of the internet », publié par mbs le 29/10/2006 [http://nastynets.com/?p=276]. 
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Ainsi, « l’impossibilité de penser » est en fait la difficulté de dépasser les catégories 

implicites d’une pensée pré-réseau numérique et d’assumer un nouvel espace de signification 

– le fameux hyperespace, un espace à plusieurs dimensions. Foucault a des mots assez justes 

pour décrire ce qu’il ne connaît pas encore mais ce que l’auteur du Livre de sable  et du 

« Sentier aux chemins qui bifurquent »265 lui suggère par sa fiction taxonomique : 

Encore ne s'agit il pas de la bizarrerie des rencontres insolites. On sait ce qu'il y a de 
déconcertant dans la proximité des extrêmes ou tout bonnement dans le voisinage 
soudain des choses sans rapport; l'énumération qui les entrechoque possède à elle 
seule un pouvoir d'enchantement […]. La monstruosité que Borges fait circuler dans 
son énumération consiste au contraire en ce que l'espace commun des rencontres s'y 
trouve lui même ruiné. Ce qui est impossible, ce n'est pas le voisinage des choses, 
c'est le site lui même où elles pourraient voisiner. (Foucault, 1966, Introduction) 

Ainsi, la « délégation » opérée dans le contexte des nouveaux outils d’évaluation et de 

propagation médiatique en ligne ne faitt pas que redéfinir les manières de classification des 

objets culturels et des pratiques qui leur sont lié. Elle redéfinit aussi l’espace qui les sous-

tend : les hypertextes et leurs architextes, qui sont des espaces impossibles à imaginer dans un 

contexte hors réseau numérique. La culture mémétique de l’Internet, qui devient la tendance 

majeure de la circulation triviale de la culture de réseau, semble être le produit de rencontres 

impossibles – d’où l’imaginaire de la bizarrerie, de l’insolite et du WTF ? qui se déploie à la 

surface des flux, dans l’appropriation individuelle et collective.  

En définitive, cet imaginaire est-il tribal ? L’appropriation du vocabulaire 

ethnographique par le langage de la recherche et du marketing en nouvelles technologies s’est 

faite sur la base de raccourcis et de généralisations qu’il faut considérer avec beaucoup de 

recul critique. Notamment à propos de l’idée, héritée de Mac Luhan, que l’on assiste à un 

phénomène de tribalisation globale. Cette idée a évolué jusqu’à atteindre un consensus dans le 

contexte du Web 2.0 : Internet aurait recréé une logique tribale et les médias expressifs qui les 

permettent seraient des totems (Wheeler, 2009). Dans cette perspective le concept de sous-

culture devient une catégorie hyponyme de la culture considérée comme l’ensemble des 

usages des technologies ; on semble oublier les significations attachées à l’expression de 

sous-culture, sa mise en relation avec la culture dans un rapport de domination de cette 

dernière (la culture légitime) par  rapport à la première (la sous-culture comme culture 

vulgaire, triviale). Une « néotribu », pour reprendre la définition de Michel Maffesoli 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
265 Jorge Luis Borges est considéré par les chercheurs en littérature comme une sorte de précurseur analogique de 

l’hypertexte. Le roman et la nouvelle référencés ici sont les deux exemples les plus cités pour étayer ce point 

de vue.  
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(Maffesoli, 1988) est constituée dans une sociabilité qui est portée par le partage d’un 

imaginaire commun aux membres de la tribu. Le discours contemporain sur les « tribus » de 

l’Internet serait alors une réification des sous-cultures issues des environnements 

informatiques de réseau. Avec le phénomène de mémétisation, déployant dans une dynamique 

horizontale et rhizomatique le processus culturel, les forces d’opposition qui définissaient la 

sous-culture semblent faiblir. Les « mèmes » totémisés sont des mèmes classifiés, 

reconnaissables et acculturés (l’exemple des Lolcats est le plus évident). Or, il subsiste dans la 

culture tribale du Web à tendance véhiculaire des formes rémanentes de dialogisme et 

d’opposition vernaculaire. Pour critiquer la tribu « imaginaire », je préfère me tourner vers 

une autre signification du terme proposée par l’anthropologue Morton Fried : les tribus sont 

une extension de la formation sociale des bandes, elles-mêmes se définissant contre la 

domination d’organisations politiques d’ordre supérieur, comme l’Etat (Fried, 1977). Cette 

idée de bande m’intéresse ici dans la mesure où NN a beaucoup imité, intentionnellement ou 

non, la logique des « voyous » de 4chan, eux-mêmes répondant à cette définition de tribu : 

des communautés marquées par l’opposition, et dont la thématisation culturelle ne sert que de 

point de rassemblement à des pratiques dialogiques difficiles à circonscrire dans des énoncés 

communs. NN observe et mime à la fois le vernaculaire des tribus-bandes du Web, tout en 

gardant un rapport distancié, amusé, voire critique à leurs thèmes, et en entretenant le 

dialogisme nécessaire à la communication vernaculaire de réseau. En effet, le redéploiement 

continuel des représentations dans le contexte du surfclub n’est pas une totémisation, c’est-à-

dire une allégeance à l’imaginaire commun ritualisé et folklorisé auquel voudraient faire 

croire les marketeurs adeptes du tribalisme global à tendance véhiculaire. La remédiation de 

NN se situe dans un entre-deux entre véhiculaire et vernaculaire, en remettant en jeu les 

stocks et en appropriant les flux.  

4.3.4.3. Les langages vernaculaires de la « bande à NN » : entre flux et stocks  

Après avoir discuté la composante thématique des référents culturels de NN, et critiqué 

l’hypothèse représentationnelle de l’imaginaire des tribus au profit d’une approche plus 

hybride et réflexive, j’aimerais interroger la construction vernaculaire du cabinet de curiosités 

qu’est le surfblog. 

Collectionner et publier des listes d’items de réseau est un filtrage subjectif ou 

collectif qui existe depuis qu’Internet a commencé à s’inquiéter de « fin de l’Internet », 

comme on l’a vu. Mais sur le Web, il questionne les interactions spécifiques de l’utilisateur 
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avec non seulement la matière (les contenus), mais aussi le matériau de réseau (les sites Web 

visités comme dispositifs sémio-techniques). Le dispositif multimédia en ligne Internet peut 

être compris, comme le propose Eleni Mitropoulou, dans une problématique qui oppose le 

flux, perçu comme continu textuel (qui « s’écoule » et qui « circule » en mode virtuel) au 

déploiement, perçu comme discontinu (qui « s’étend » et « s’expose » à la surface du 

multimédia en actualité) (Mitropoulou, 2007). Mitropoulou argue que pour l’utilisateur, une 

confusion est possible : « comme, en l’absence de son intervention, il n’y pas de déploiement 

possible, il considère qu’il n’y a pas de flux : il croit que non seulement le déploiement mais 

aussi le flux dépendent de son propre savoir-faire » (ibid.). C’est dans l’interactivité, qui 

introduit un troisième terme, le stock (un « texte dépôt »), que l’on peut mieux comprendre le 

« faire » de l’utilisateur face à ces deux dynamiques : « l’interactivité apparaît comme 

l’instance émettrice déléguée par le récepteur en vue d’extraire un état de texte disponible du 

stock multimédia. » (ibid.). C’est dans un « faire manipulatoire » qu’est rendue possible la 

réalisation du virtuel par extraction de données rassemblées en stocks.266 

L’interactivité a été beaucoup décrite comme qualité élémentaire des fonctions de la 

navigation hypertextuelle (par le biais du tout puissant clic sur les liens) qui fluidifie le 

rapport à l’information. Or, la navigation rompt les flux quand l’internaute s’arrête pour 

pécher des contenus et constituer des stocks : « l’interaction par butinage accroît le 

déploiement du texte, le mode disjonctif étant une libération pour le flux que le récepteur 

inscrit à son propre compte. » (ibid.) La pratique du « pro surfer » chez NN est un 

engagement participatif de cet ordre, un parcours-errance qui anime de l’intérieur les 

dispositifs Web, en allant chercher des données qu’il récupère à la source et réinsère dans la 

circulation de réseau. On notera au passage que dans l’Abécédaire de Deleuze (Boutang, 

1988), ce dernier relate comment des associations de surfeurs (les surfeurs de vague, cette 

fois), avaient répondu favorablement à ses écrits sur le pli. Or, le butinage est précisément une 

interaction avec les intertextes aussi bien que les intratextes des sites Web, dans la mesure où 

il va chercher à l’intérieur de la page, on pourrait dire, dans ses « plis ». On verra ici comment 

le surf se positionne à la jonction des flux et des stocks et participe à un redéploiement des 

dispositifs Web. Pour ce faire, on envisagera les langages vernaculaires articulés par NN 

d’abord en termes de codes et de programmes, puis de technologies de recherche, et enfin 

d’économie des échanges.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
266  « En Internet, le déploiement du texte provient de l’extraction d’un élément du stock par jonction avec le 

flux. » (Mitropoulou, 2007) 
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A. Coder et décoder : la boîte à outil des langages du Web 

Pas besoin d’être hacker pour « parler » le web vernaculaire : c’est la leçon qu’ont 

retenu les membres de NN du net.art des années 1990. Pas besoin d’être un programmeur 

expert pour s’intéresser au code et aux applications qui créent les conditions de la 

communication et de l’échange d’information sur le réseau. On a vu comment NN, s’il 

convoquait dans son imaginaire les cultures hackers, référence obligatoire pour tout passionné 

d’informatique et d’Internet, leur substituait quelque peu les sous-cultures de fan, dont les 

expressions insolites donnent son identité au Web des bas-fonds. On verra ici quels sont les 

langages vernaculaires que les membres de NN embrassent. La question du code est toujours 

d’actualité, mais dans une dynamique plus culturelle que technique. On peut ici invoquer la 

théorie culturelle du sociologue Stuart Hall et du couple « codage/décodage » : celui-ci crée, à 

travers des processus de circulation de l’information et de sa réception, des rapports sociaux 

dont sont issues des pratiques. Le codage de l’information (et son décodage) est pris dans la 

continuité des processus, les messages transmis lors de la communication médiatique, comme 

autant de « produits » consommés par les utilisateurs. Les discours peuvent ainsi s’articuler 

sans friction aux pratiques. S’il y a rupture du codage, dit Hall, la transmission est 

réincorporée par des boucles rétroactives (des feedback) créant des moments distincts qui 

affichent les conditions de production dans une chaîne qui sinon ne serait perçue que comme 

continue. Le codage en soi est une production qui s’affiche comme telle, mais dans le flux des 

médias on tend à oublier ces moments distincts ; prendre en compte le codage dans son 

moment particulier, c’est permettre de donner un sens nouveau aux discours codés dans la 

pratique. Je mettrai en valeur trois moments affichés par les codages/décodages de NN.  

Premier moment. L’exemplarité de la charte graphique : l’esthétique « par défaut » 

est-elle neutre ? 

L’interface graphique (codée à travers le template) du blog de NN, installée sur le 

système d’auto-publication WordPress, est volontairement pauvre en effets visuels (fig.22).  
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Figure 22 : page d’entrée du blog Nasty Nets, capture d’écran effectuée le 
7/08/2010. L’icône-logo de Nasty Nets, située dans la barre de menu en haut à 
gauche, est un gif animé. 

On y retrouve tous les éléments qui ont accompagné la naissance du Web et ont aidé 

les utilisateurs à reconnaître ses fonctions les plus élémentaires :  

- les liens hypertextes qui, « par défaut », sont définis en bleu et soulignés dans les 

spécifications du W3C ; 

- la police Times New Roman, importée des éditeurs de texte de type Word, dans lesquels elle 

est une des polices les plus populaires car étant proposée « par défaut » à l’utilisateur, ainsi 

que les « bullet points » (pendant le Web 1.0, beaucoup d’utilisateurs créaient des sites Web 

avec les fonctions Web de Word, très sommaires) ; 

- la barre de côté colorée, représentative des premières expériences de division de la page 

Web; 
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- l’icône du site en gif animé (le format symbole par excellence de l’esthétique pauvre du 

Web 1.0) qui utilise littéralement l’image du surfer comme il était d’usage dans les années 

1990.   

Le bricolage avec les outils de la boîte du petit designer Web novice passe avant les 

ornements. De l’aveu même de Guthrie Lonergan, concepteur du site et membre fondateur :  

Nasty Nets est/a été conçu pour maintenir une esthétique par défaut du Web (texte 
noir, fond blanc, liens bleus, Times New Roman 12 points), une page qui se fond 
dans le Web, d’apparence terne, une humilité à la fois fraîche et un peu déprimante, 
simple mais consciente de sa blogitude (blogness). (Bien que ce style nous ramène 
un peu à [Web] 1.0, je dirais que la plupart des blogs ont un fond blanc et du texte 
en noir par défaut… J’aime le fait que c’est ce qui apparaît quand on ne spécifie 
aucune des définitions de style ou de CSS… Un style créé en ne faisant rien).267 

Cette « esthétique par défaut » (« default aesthetics »), mise en avant par Lonergan, célèbre 

apparemment la banalité sous la forme « humilité exubérante » qui se matérialise dans un 

« usage semi-naïf et trivial des technologies ».268 

 Les Net artistes prennent ainsi de la distance avec les cultures hackers dont ils sont 

pourtant nourris ; ils rejoignent les populations récemment arrivées sur le réseau et qui 

préfèrent utiliser des systèmes « clefs en mains » aux interfaces lisses et opaques plutôt que 

de s’introduire dans ces mêmes systèmes pour en découvrir les secrets.  Ils se positionnent 

ainsi dans la sphère consommatrice et utilisatrice de technologies : les blogs seraient d’abord 

un outil, c’est leur prise en main qui va leur donner une orientation et ainsi, une signification. 

Sont-ce pour autant des « canevas neutres de la culture de l’information »,269 comme l’avance 

Rob Myers, un des participants à la conversation de Rhizome citée plus haut ?  

J’ai dans l’idée que les artistes surfeurs affichent une fausse nonchalance face à cette 

question, dans le sens où ils jouent un rôle : leur réticence à s’engager dans le débat mime le 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
267  « Nasty Nets is/was made white to maintain the default aesthetic of the web (black text, white background, 

blue links, 12 point Times New Roman), to blend into the web and look very bland, refreshingly humble yet 

depressing, plain but aware of its blogness. (Though this style is a bit of a throwback to 1.0, I'd say most 

blogs are white background and black text by default... I like that this is what things look like if you do not 

specify any style or CSS definitions... A style made by doing nothing.) » commentaire de Guthrie Lonergan 

publié le 11/06/2008 sur le fil de discussion « When you go surfclubbin', don't forget your hat. » dans les 

forums de Rhizome [http://rhizome.org/discuss/view/37549]. 
268 Dans un tableau qui compare l’ « esthétique hacker » à l’ « esthétique par défaut », publié sur son blog en 

2006 et archivé sur son site personnel [http://theageofmammals.com/secret/netart/defaults.html]. 
269  « [Default templates] are the blank canvasses of information culture », commentaire publié par Rob Myers 

le 22/07/2008, in « What ? », Rhizome.org, op.cit 
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même désengagement de la figure, probablement fictionnelle, du consommateur naïf, a-

critique et inconscient des enjeux inscrits dans son environnement technologique (une figure 

que Michel de Certeau cherche à déconstruire dans sa théorisation des tactiques de 

consommation, qui redonne un pouvoir au consommateur méprisé). Lonergan a avoué 

quelques années plus tard que sa « théorie » de l’esthétique par défaut était en fait une sorte de 

farce, et qu’il n’y croyait pas trop lui-même sur le plan théorique, bien qu’il appréciait, 

comme les autres membres du groupe, l’esthétique de ces formes pauvres270 (je pense en 

particulier à Tom Moody et Travis Hallenbeck qui exploitent la pauvreté des formats dans 

leur pratique artistique). Faire semblant (ou avoir fait semblant) de croire à cette figure naïve 

du consommateur de technologie culturelle est pour eux une façon de participer à ce folklore 

Internet, c’est-à-dire prendre part activement à ses clichés : le Web a vu arriver des masses de 

nouveaux usagers, les « basses-classes » de l’Eternal September de 1993 que méprisaient les 

vétérans de Usenet et qui se précipitent sur ce média d’information et de médiation soi-disant 

sans réfléchir (créant des embouteillages dans les canaux d’information et des pages Web de 

très mauvais goût « défigurant » le réseau). C’est, enfin, une manière de se séparer des arts 

New Media expérimentaux, critiques et scientistes, afin de mieux rejoindre le « populaire » tel 

qu’il est défini dans l’antagonisme haute culture / basse culture.  

Les arts « critiques » (de haut niveau pourrait-on dire) croient en la neutralité/naïveté 

de ces formats « par défaut » parce qu’ils leur fournissent l’occasion de broder sur un canevas 

vierge, et ainsi de mettre en valeur leur propre apport culturel, dixit Geert Lovink :  

Selon le mythe de la « page blanche » [« blank page »], les artistes New Media ne 
sont pas limités par les connotations culturelles parce qu’il n’y aurait pas de 
références spécifiques au média. C’est donc la tâche héroïque de l’artiste New 
Media que de définir ces codes culturels. 271 (Lovink, 2005) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
270 En France, des travaux en esthétique ont été menés par Nicolas Thély sur les formes « basse-def » (« basse 

définition ») à propos de groupes d’artistes qui rejoignent par leurs pratiques les idées des Net artistes 

surfeurs, bien que le lien n’ait pas été fait explicitement sauf à l’occasion d’une journée d’étude organisée par 

moi-même avec le Laboratoire Paragraphe/CITU à l’Université de Paris VIII Vincennes-Saint Denis le 3 

octobre 2008 et intitulée « Des arts de faire dans l'infoware : des usages créatifs d'applications de service 

Web », avec pour invités Olia Lialina, Laurence Allard, Christophe Leclercq, Bernhard Rieder, et Nicolas 

Thély. 
271 « According to this 'myth of the blank page' new media artists are not limited by existing cultural 

connotations because there are no media-specific references yet. It is the heroic task of the new media artist 

to define those cultural codes. » (Lovink, 2005) 
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L’humilité du Net artiste surfeur n’est en fait pas une fausse modestie (postuler le rien pour 

mieux ajouter de la valeur) : au contraire, elle témoigne de l’acceptation des héritages 

culturels du réseau. Lonergan signale qu’accepter ce Template élémentaire, à peine modifié 

par rapport à ses paramètres « par défaut » (c’est-à-dire les choix faits par le concepteur du 

template, et non pas des non-choix) est une manière de participer à une culture « nerd », autre 

branche de l’amateur de technologies à côté du hacker et du geek, une branche moins brillante 

et davantage méprisée : « Pour des artistes qui vivent dans différentes parties du monde, se 

rassembler dans un club en ligne était comme un jeu, un truc de nerd et surtout sans 

prétention. »272 La posture d’humilité, ainsi, ne gomme pas les références (culturelles comme 

idéologiques) inscrites dans les technologies, elle les accepte et les assume dans l’idée de 

reconnaître l’existence de références propres au médium telles qu’elles ont été constituées 

dans les pratiques et représentations folkloriques des utilisateurs amateurs. Le format soi 

disant neutre et « par défaut » est en fait tissé de discours et de pratiques développés au fur et 

à mesure de l’appropriation du média Web : le blog « moche » est bien une métaforme, une 

mémoire de l’histoire culturelle d’Internet. 

Les Net artistes surfeurs, ainsi, héritant des premières amours du folklore Web 

exprimées par le net.art à travers la figure fédératrice de Lialina, relaient le regard folklorisant 

de la première génération de Net art sur la culture de réseau : si le Web vernaculaire et ses 

« indigènes » se regardent comme des curio, c’est parce qu’ils ne sont pas naturels, mais des 

artefacts. Les cabinets de curiosités dénaturalisent l’environnement tout en célébrant son 

authenticité. La notion d’authenticité étant elle-même attachée à celle de folklore, on peut 

avancer l’idée que cette authenticité est l’expression du caché culturel (des codes) dans toute 

pratique créative en relation avec l’art populaire : des processus de repérage, de 

documentation, de sélection et d’inspiration qui normalement n’apparaissent pas dans l’œuvre 

d’art sont ici mis au premier plan, dans une logique de méta-médiation.  

Deuxième moment. Les « horreurs » emblématiques de l’HTML 

NN retient une autre leçon du Web 1.0273 : « A moins que vous n’essayiez de 

corrompre la jeunesse avec vos pages Web, évitez les balises comme […] blink […] et 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
272  « It seemed like a wonderfully unpretentious and playfully nerdy thing to do, for artists who live in different 

parts of the world to unite though an online club », Guthrie Lonergan, interview sur Rhizome, 2008 

[http://www.rhizome.org/editorial/5]. 
273  « “Unless you are building the sleaze row of web pages, avoid HTML tags like… blink… and… marquee… 

that only work on specific browsers. …” », in « welcome to sleaze row », publié par Travis le 12/11/2007 
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marquee […] qui ne fonctionnent que sur des navigateurs spécifiques ». Cette citation, 

publiée sur NN par Travis Hallenbeck, est de Alan Levine, célèbre dans les années 1990 pour 

son site Alan’s Wacky Weird Web qui présente ses recherches en cyber-éducation et surtout 

des tutoriaux HTLM truffés d’exemples de codages de style HTML traités sur le mode 

humoristique. Comme on l’a vu plus haut (4.2.1.4.), le webdesign dans les années 1990 est 

soumis à une guerre intestine qui oppose les défenseurs du codage HTML à effet maximal 

(les amateurs), avec du texte clignotant (blink), défilant (marquee), l’utilisation de toutes les 

couleurs possibles et une abondance de graphiques animés, aux défenseurs du codage 

minimal et sobre (les experts). Cette guerre se place sur le terrain des standards et 

spécifications Web, définis par le World Wide Web Consortium (WC3) au travers de 

recommandations données (mais non imposées) aux fabricants de logiciels permettant 

d’afficher du code HTML en mode graphique et textuel. Les fabricants concernés sont 

principalement les concepteurs de navigateurs, mais aussi, par ricochet, les concepteurs de 

sites Web qui seront affichés dans ces navigateurs. La guerre des navigateurs entre Internet 

Explorer et Netscape alimente largement cette guerre du webdesign. En effet, les différents 

navigateurs proposent des éléments HTML non standardisés (non recommandés par le W3C) 

chacun de leur côté : le <blink> pour Netscape (à l’origine, un « easter egg » de 

programmeurs), et le « marquee » pour IE. Ces attributs triviaux de l’HTML deviennent des 

bannières qui permettent alors de choisir son camp. Leur usage est pourtant considéré comme 

une forme de « corruption » (« sleaze row ») de l’HTML standard, à la fois conspuée et 

adorée par les amateurs de webdesign. 

NN redécouvre le « petit musée des horreurs »274 de l’HTML, grâce à la reprise de ces 

attributs dans le support de Mozilla. Si le <blink> fait des adeptes,275 c’est définitivement 

l’élément <marquee> qui devient une marque de fabrique sur NN, une multitude de billets 

l’utilisant pour animer du texte en le faisant défiler de droite à gauche et vice-versa,276 et pour 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
[http://nastynets.com/?p=1255].  

274  « HTML House of Horror: Things That Go &lt;BLINK&gt; in the Night », publié par Evan Goer le 

13/10/2003 sur son blog 

[http://www.goer.org/Journal/2003/10/html_house_of_horror_things_that_go_blink_in_the_n.html], et lié 

depuis les commentaires du billet de NN précédemment cité.  
275  Sans titre, publié par seecoy (Chris Coy) le 31/08/2007 [http://nastynets.com/?p=882].   
276  « Karlik’s Secret », publié par javier (Javier Morales) le 08/05/2007 [http://nastynets.com/?p=616],  



! 560!

redoubler l’animation d’images elles-mêmes au format gif animé,277 ou encore des vidéos.278 

A sa manière, NN remet au goût du jour la guerre des navigateurs en testant les fonctions, et 

en s’émerveillant devant l’imprévisibilité des rendus selon le navigateur choisi (s’il supporte 

l’affichage de l’élément). Jusqu’à récemment, le membre fraîchement recruté au sein du 

surfclub était même accueilli, dans l’interface administrateur, par un tutoriel spécialement 

dévolu à l’encodage du <marquee>279. 

Dans leur appréhension du code, ainsi, les NN font preuve de nostalgie pour un temps 

où les balises de l’HTML remontaient à la surface et y affleuraient : un langage facile qui 

permet d’entamer des dialogues via les manipulations « naïves » de l’interface. Dans le 

contexte du WeB 2.0, ces codes sont beaucoup plus difficiles à trouver : ils participent moins 

à l’élaboration d’un folklore parce qu’ils résistent à la possibilité d’être parlés par un grand 

nombre et donc à l’appropriation. La défense de NN pour les codes faciles et superflus de 

l’HTML témoigne de leur rapport ludique à la conception de site Web. 

Troisième moment. S’introduire dans les couches d’application du Web 2.0 : le Web 

ludique  

Dans une veine davantage Web 2.0, les plus habiles en informatique, parmi les 

membres de NN, se lancent dans des manipulations plus complexes, voire la programmation 

de petites applications ludiques.  

 La tendance est d’abord à l’utilisation créative des applications du réseau. A propos 

d’IChat, une application Apple de dialogue en direct via vidéo, Michael Guidetti (« mg ») 

illustre la possibilité de jouer avec la superposition des fenêtres pour créer de nouvelles 

représentations hybrides des locuteurs.280 Pascual Sisto (« psisto »), joue avec la superposition 

de vidéos Youtube à partir de leurs fonctions d’intégration pour créer un portrait 

frankensteinien (fig.23), et Lonergan intègre une vidéo dans une autre grâce à une 

manipulation de code CSS281 : ces deux billets seront parmi les plus populaires de NN, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
277  sans titre, publié par gurhrie le 29/08/2006 [http://nastynets.com/?p=187], « marquee », publié par marisa le 

29/04/2007 [http://nastynets.com/?p=584]. 
278  sans titre, publié par pjbaldes le 26/04/2007 [http://nastynets.com/?p=579]. 
279  Suite à des mises à jour de l’espace administration du blog par WordPress, cette référence, personnalisée par 

les créateurs de NN, a aujourd’hui disparue. 
280  « New iChat Technique », publié par mg le 16/10/2007 [http://nastynets.com/?p=1134]. 
281   « 2001 <<<>>> 2006 », publié par guthrie le 29/01/2007 [http://nastynets.com/?p=1786]. 



! 561!

considérés comme de petits exploits de hackers et recevant dans les commentaires les 

qualificatifs d’usage  (« Killer post ! », « SIMPLY EPIC ! », « OMFG ! », « Awesome »).  

 

Figure 23 : billet de Pascual Sisto282 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
282  « Monster », publié par psisto le 28/02/2009 [http://nastynets.com/?p=1786]. 



! 562!

 

Suivant la tendance Web, NN produit des outils pour une reprogrammation ludique des 

interfaces. La programmation de plug-in est une grande tendance du crowdsourcing du Web 

2.0, qui permet à des utilisateurs amateurs de code de rajouter des fonctionnalités directement 

dans leur navigateur de choix – en particulier Firefox. L’application « Pic See »,283 créée par 

John Michael Boling, est probablement une des grandes réussites du genre, qui fournit la 

possibilité de visualiser des documents index (open directories) en affichant directement les 

images, au lieu de les ouvrir une par une – une manne pour les butineurs. Lonergan, quant à 

lui, produit un script PHP qui permet de superposer aux pages Youtube des gouttes de sang – 

qu’il recommande pour le visionnage des vidéos « particulièrement ennuyeuses ».284 

Plus généralement, NN  produit une forme de veille quasi permanente sur les nouvelles 

applications, dans une forme de dérive propre au statut du surfeur Web. Le blog est un espace 

de partage des découvertes des membres de NN sur les applications les plus utilisées des 

usagers du Web. Ils s’inscrivent dans le temps du développement de nouvelles fonctionnalités 

proposées par ces applications, et se définissent ainsi comme le public cible de 

consommateurs de l’économie culturelle du Web qui est aussi un public de fans que les 

grandes entreprises du Web nourrissent avec des fonctionnalités ludiques.  

Des petits jeux intégrés dans les différentes applications sont ainsi documentés, par 

exemple la possibilité d’écrire à l’envers dans l’interface de chat intégrée à Gmail (Google 

Talk), dont Guthrie Lonergan note l’effet de mode : « je documente la mode des statuts à 

l’envers de Google Chat tant que ce n’est pas encore passé de mode. »285 Cette 

documentation concerne l’ajout de fonctions purement instrumentales, comme l’addition, 

dans la recherche d’image de Google, du format bitmap, que reporte Travis Hallenbeck,286 ou 

qui peuvent devenir des outils alternatifs de recherche, comme l’ajout de la fonction de 

recherche d’image « par couleur », rapportée par moi-même (cpb).287 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
283  « pic-see! », publié par jmb le 05/09/2007 [http://nastynets.com/?p=902]. 
284  « cover this youtube in blood », publié par guthrie le 08/09/2007 [http://nastynets.com/?p=923]. 
285  « documenting the upside-down google chat status msg fad b4 it becomes lame », publié par guthrie, le 

05/07/2007 [http://nastynets.com/?p=743]. 
286  Sans titre, publié par travis le 03/12/2007 [http://nastynets.com/?p=1327]. 
287  « discovering google image colors.. », publié par cpb le 25/05/2009 [http://nastynets.com/?p=1989]. 
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NN comme une grande partie des aficionados du Web, se prête volontiers à ces jeux. 

On obtient une gamme de positionnements par rapport aux évolutions du Web 2.0 : 

l’enthousiasme devant ses innovations, le partage des expertises pour mieux innover, ou 

encore la critique de ces innovations.  A propos de Youtube, l’un des sites favoris de contenu 

(vidéo) généré par les utilisateurs du Web, mais aussi de NN, un premier membre célèbre la 

nouvelle fonctionnalité permettant de faire démarrer les vidéos automatiquement quand elles 

sont intégrées à une page extérieure288, fonction qui sera beaucoup utilisée par les autres 

membres de NN, cela ayant pour résultat des cacophonies de vidéos intégrées sur les mêmes 

pages et démarrant toutes en même temps et provoquant la colère des membres du club. Un 

deuxième fournit un tutoriel pour télécharger et convertir dans un autre format les vidéos289 ; 

un troisième se plaint de l’intégration de publicités superposées aux vidéos.290 

Ainsi, chez NN, le code informatique devient un prétexte pour trouver et isoler des 

« moments de codage » et mieux s’approprier la mémoire culturelle qu’il porte. Le surfclub 

s’accomode relativement bien des flux de communication médiatique – il surfe sur ces flux. 

Mais il s’attache aussi à « briser la vague », c’est-à-dire à rompre la continuité pour mettre au 

jour les codages dans leur signification culturelle. Les pratiques de NN sont très peu marquées 

par le désir de renouveler ces significations : les isoler, les contempler leur suffit. 

B. Chercher et trouver : trucs et astuces du repérage et de la recontextualisation 
d’informations en ligne 

Trouver des items de type curio sur le Web ne semble pas être très difficile, de fait, ça 

ne l’est pas. Les trouvailles de NN ne sont quasiment jamais explicitées en termes de 

stratégies. On devine qu’elles sont généralement récoltées au cours d’un butinage qui doit 

largement sa dérive à la sérendipité de réseau, la « découverte heureuse ou inattendue ». La 

sérendipité n’est pas pur hasard. Elle est conditionnée par des logiques diverses parmi 

lesquelles, la première, est la capacité à profiter du hasard. Si la sérendipité implique que l’on 

tombe sur une information de manière inattendue, elle implique aussi que l’on soit formé à 

reconnaître la valeur de l’information sous toutes ses formes, mêmes inattendues : c’est donc 

aussi le « don de faire des trouvailles ».291 Cette compétence de « l’œil informationnel » est à 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
288  « autostart and looping youtube video! », publié par jmb le 25/20/2006 [http://nastynets.com/?p=272]. 
289  « How to download YouTube videos and convert them into normal movie files », publié par guthrie le 

03/11/2006 [http://nastynets.com/?p=285]. 
290  « YouTube “Overlay Ads” », publié par tom moody le 22/08/2007 [http://nastynets.com/?p=855]. 
291 Article « Sérendipité », fr.wikipedia.org [http://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rendipit%C3%A9]. 
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relier aux origines du mot dans un conte oriental relaté par Horace Walpole, Voyages et 

aventures des trois princes de Serendip, où les personnages « ayant d'abord été formés avec 

soin, dans toutes les sciences, se tiraient toujours d'affaire grâce à leur talent exceptionnel 

pour remarquer, observer, déduire, à toute occasion » (Ertzscheid, Gallezot et Boutin, 2007). 

Le terme trouve sa place en sciences de l’information et de la communication sous la plume 

de Jacques Perriault qui parle en 2000 d’un « effet “serendip” (qui) consiste à trouver par 

hasard et avec agilité une chose que l’on ne cherche pas. On est alors conduit à pratiquer 

l’inférence abductive, à construire un cadre théorique qui englobe grâce à un “bricolage” 

approprié des informations jusqu’alors disparates. »292  

De nouveau, trois moments révèlent les dons de NN pour s’approprier la sérendipité de 

réseau dans la recherche d’objets de folklore Web. 

Premier moment. Trouver des stocks : des compétences acquises ad hoc 

Un des outils favoris de NN est la fonction « recherche d’images » de Google qui 

donne son cadre technique à une théorie folklorique du bricolage informationnel. L’outil, 

proposé dès 2001 par le moteur de recherche, est en fait généralement considéré comme l’une 

des pires réalisations du groupe Google, l’indexation d’image étant une tâche encore très 

difficile au début des années 2000. Les résultats sont considérés comme allusifs, ce qui en fait 

une mine d’or pour la recherche-sérendipité. NN se nourrit de ce trésor, utilisant des 

recherches de hasard pour rediriger des recherches plus précises sur des motifs particuliers, ici 

dans le cas d’une trouvaille de diagrammes créés à partir de fréquences sonores de modem :  

Malheureusement je ne me souviens plus où je les ai trouvés. Un soir très tard, je 
cherchais des effets de son de type « corbeaux » pour faire une vidéo, et je suis 
tombée dessus. Alors j’ai commencé à faire des recherches de nerd, comme avec le 
mot « modem ». 293 

Le butinage est ainsi une attitude de la recherche dans une temporalité faite de continuités et 

de ruptures qui lui fournissent un sens ad-hoc, signifié dans l’instant de la trouvaille de 

hasard. 

Chercher, c’est aussi aller au-delà de l’indexation des moteurs de recherche, dans 

l’inconnu du web. Le « Web de surface » (« surface Web », dit aussi « visible Web » ou 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
292 Cité in Ertzscheid, Gallezot et Boutin, 2007 ; référence non précisée. 
293  « Sadly, I can’t remember exactly where I got them. Very late one night, I was looking for sound fx for 

“crowds” for a video, and stumbled upon them. Then I starting doing nerd searches, like “modem.” »« some 

good-looking sound files », publié par marisa le 26/05/2007 [http://nastynets.com/?p=658]. 



! 565!

« indexable Web ») rassemble les données indexées par les moteurs de recherche à l’aide de 

leurs agents de crawl (ou « spiders ») des sites que ces derniers peuvent atteindre (la grande 

majorité). Au contraire, le « Web des profondeurs » (« deep Web », ou « invisible Web », 

« Hidden Web » ou encore « Deepnet ») ne peut pas être atteint par les agents, parce qu’un tag 

<no robot> (« Robot Exclusion Standard ») a été inséré dans le code méta (en tête du script 

html), ou parce que l’accès au site est protégé par un mot de passe, ou encore parce que 

l’encodage de liens en JavaScript ou Flash n’est pas lisible par les araignées, ou enfin parce 

que les sites ont été mal ou non référencés. Entre les deux existent des sites que l’on pourrait 

appeler le « Web intermédiaire » : des sites dont le référencement les propulse au-delà des 

premières pages de la recherche du moteur, et que l’on ne peut trouver que soit en passant du 

temps à consulter toutes les pages de recherche, soit en cherchant par commandes spécifiques 

qui permettent de restreindre la recherche à des index ou « open directories » (des stocks 

d’objets médias qui ne sont pas forcément affichés en html), à l’intérieur de sites particuliers, 

selon une date, une URL, une extension d’objet média (.jpg, .avi., .txt…), etc.294 

Guthrie Lonergan partage certaines de ses trouvailles : des index qui ont été intitulés 

« index secrets » par leurs utilisateurs (commande tapée dans Google : « allintitle: "Index of 

/secret" ») alors qu’ils n’ont pas été verrouillés pour empêcher l’indexation, mais aussi pour 

des pages Web dont les créateurs ont oublié de rajouter un titre, laissant apparaître le label par 

défaut « Document Sans Titre » : 

Alors, j’ai trouvé un tas d’index secrets en cherchant dans Google. C’est assez drôle 
tout ce que les gens peuvent stocker, et ce n’est pas trop scandaleux […]. des dessins 
de Sonic the Hedgehog, des images sans aucun lien entre elles, des poubelles de 
porno, des mots de passe ( ?!)… Ma trouvaille favorite est celle d’un groupe de 
musique qui a des échantillons mp3 sur la page principale de leur site, mais dans le 
dossier /secret, ils ont mis l’album en entier ! Ah, Google s’introduit où il veut. […] 

Enfin, j’ai cherché « Untitled Document », qui, avec 66 800 000 résultats, est 
sûrement le titre de site le plus populaire qui ait jamais existé :-) 295 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
294  Une liste exhaustive de ces commandes est donnée sur le site [http://www.searchcommands.com/]. 
295  « So I found a bunch of secret open directories by searching on Google. It’s pretty funny the array of stuff 

people are stashing away, and nothing’s too scandalous (well the first one is wierd, but so is its main domain 

— eep!) Drawings of Sonic the hedgehog, random pictures, porno junk, passwords (?!)… My favorite is this 

band has some sample MP3’s on their main website, but in their /secret directory they keep the whole album! 

Man, Google goes wherever it wants […]. Finally, searched for “Untitled Document”, which, with 

66,800,000 results, I’d bet is the most popular website title of all time :-) », « Index of /secret », publié par 

guthrie le 27/10/2006 [http://nastynets.com/?p=273].  
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Ainsi, la sérendipité du butinage n’est pas entièrement aléatoire. D’une part elle est contrainte 

de manière stochastique, c’est-à-dire qu’elle s’applique à un nombre de résultats qui, bien que 

difficilement chiffrable (quoique Google s’y applique très bien) n’en est pas pour le moins 

limité par les technologies de référencement et d’indexation. D’autre part, elle est guidée par 

des stratégies ad hoc d’observation et de déduction qui ont trait au talent de l’utilisateur du 

moteur de recherche devenu un usager connaissant toutes ses ficelles, mais qui peuvent être 

facilitées par des bricolages permis par des fonctions peu médiatisées des moteurs de 

recherche.  

Deuxième moment. Surfer sur la vague de la sérendipidité : utiliser les outils de la 

recherche de hasard 

Comme à propos de la veille maintenue par les membres du club sur les nouveautés 

des applications Web, les nouveautés les plus futiles des technologies de recherche sont mises 

à profit. Les astuces des grandes applications du Web pour faire participer les utilisateurs aux 

processus du traitement informationnel produisent des formes avancées de « sérendipité 

ornementale », selon l’expression de Ertzscheid et al., qui prennent l’exemple du bouton 

« Feeling Lucky » sur le moteur de recherche Google permettant à l’internaute d’atteindre 

directement un résultat jugé par le moteur comme le plus pertinent, mais produisant parfois 

une page sans rapport avec la recherche réelle. « La persistance au cœur de l’interface du 

premier moteur de la planète d’un tel bouton dont on sait que la présence n’est 

qu’ornementale relève d’une analyse stratégique des vertus de la sérendipité, au nom 

desquelles la découverte (apparente) par accident, par « hasard », procure au chercheur une 

jouissance plus immédiate, parce qu’inattendue. » (Ertzscheid et al., 2007). Google fournit les 

outils d’une recherche parfois incohérente, en contradiction avec la logique de haute 

pertinence de la recherche encodée par son algorithme page rank (fondé sur le consensus de 

l’intercitation entre pages). Autre type de sérendipité ornementale, les récentes fonctionnalités 

des « Google Suggestions », qui fournissent au chercheur une liste, affichée automatiquement, 

des recherches associées au premier mot de la sienne, et qui varie selon les tendances du Web. 

Guthrie Lonergan, qui rapporte cette fonctionnalité dans NN (fig.24), produit également des 

exemples sous la forme de captures d’écran qui illustrent la dimension idiosyncrasique que 

peut prendre le suivi des tendances de la recherche collective. Ces additions à la recherche 

sont en fait moins fonctionnelles qu’ornementales, ouvrant une fenêtre sur toutes les 

recherches possibles, en particulier celles, incongrues, d’autres utilisateurs. L’instrumentation 

est en fait renversée : ce n’est pas l’utilisateur à qui est offert un instrument de recherche, 
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mais c’est l’utilisateur lui-même, dans son être individuel et collectif, qui est instrumentalisé 

pour devenir un outil de l’ornementation Google, une image de marque (« nous sommes le 

miroir des nos utilisateurs »). 

 

Figure 24 : billet de Guthrie Lonergan296 

 

Cette instrumentalisation peut, dans sa dimension ludique, dépasser l’ornementation et 

devenir un véritable travail effectué par l’utilisateur sous le déguisement du divertissement. 

Par exemple, le jeu « Google Image Labeler », dont la sortie est annoncée par PJ Baldes sur 

NN297, permet à des utilisateurs d’améliorer le référencement du moteur de recherche 

d’images de Google dans le contexte d’une compétition : l’utilisateur est mis en présence d’un 

autre utilisateur choisi de manière aléatoire et ceux-ci doivent trouver le plus de mots-clefs 

possible à partir d’une image qui leur est présentée également de manière aléatoire ; aussitôt 

que les utilisateurs ont trouvé un mot-clef commun, on passe à l’image suivante.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
296  « confiding in Google », publié par guthrie le 09/02/2009 [http://nastynets.com/?p=1725]. 
297  « GOOGLE IMAGE LABELER! », publié par pjbaldes le 24/09/2007 [http://nastynets.com/?p=1019]. 
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Troisième moment. De la pratique du repérage : traquer la « trouvabilité » 

La sérendipité a ceci de particulier qu’elle ne peut être imposée de l’extérieur. Elle 

constitue une appropriation éminemment subjective du monde extérieur, voire 

idiosyncrasique. Elle peut cependant être « aidée », voire « augmentée » pour reprendre le 

vocabulaire de la conception logicielle, par des repères stratégiquement placés dans 

l’environnement de la recherche-butinage.  

L’environnement Web s’est vite vu placé devant un dilemme, que l’on a déjà évoqué, 

celui de la surcharge d’information, éventuellement accompagné du « mythe de la fin de 

l’Internet ». Dans un contexte où trouver de l’information est rapidement relayé par un autre 

impératif, être trouvé dans la masse d’information (que ce soit pour une page personnelle ou 

professionnelle), la loi de Mooers (Mooer’s Law298) prédit un état des lieux fort inquiétant : 

« quand un système de traitement de l’information requiert des efforts complexes 

d’utilisation, le client préférera ne pas utiliser le système et se passer des informations. »299 

Face à cet état de crise, les concepteurs d’outils Web ont développé des solutions pour mieux 

se retrouver dans cette masse d’information. Des outils qui permettent d’aller chercher 

l’information – ce sont les moteurs de recherche. Mais ces outils ne se sont révélés efficaces, 

et Google en est l’exemple le plus flagrant, que dans la mesure où cette information peut être 

trouvée. Peter Morville désigne cet ensemble de solutions comme une « trouvabilité 

ambiante » - « ambient findability » (Morville : 2005) – qui redéfinit les ontologies de 

réseaux, c’est-à-dire la manière dont les choses sont nommées en vue d’être identifiées, 

classées et mieux trouvées. Ce procédé de nomination n’est pas ajouté à l’objet, il le constitue 

comme objet, il s’inscrit dans son corps même (comme le nom d’un éditeur ou la date de 

parution d’un ouvrage sont inscrits dans le corps du livre) : ce sont des métadonnées 

intégrées. L’innovation de réseau fait en sorte que ces métadonnées soient en communication 

directe avec les dispositifs qui les indexent et les classifient. Les flux du réseau sont ainsi pour 

la grande majorité des flux de métadonnées participant à la constitution d’un milieu (ambient) 

communicant. La trouvabilité, selon Morville, se définit non seulement par la localisation 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
298 « une observation empirique du comportement menée par l'informaticien américain Calvin Mooers en 1959. 

L'observation est faite en relation avec la recherche d'information et son interprétation est communément 

utilisée dans les métiers de l'information. », in article « Loi de Mooers », fr.wikipedia.org 

[http://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_de_Mooers].  
299  Calvin Mooers, conférence de 1959 à l’Annual Meeting for the American Institute (cité par Morville, 2005 : 

45). 
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d’objets, mais aussi la navigation, dans la mesure où les systèmes d’information doivent 

pouvoir fournir la possibilité de circuler au travers des contenus et de les récupérer. Selon 

cette définition, le Web est un milieu où la trouvabilité est de rigueur. 

Les mots-clefs placés dans les header des pages Web sont les premières de ces 

solutions, rendant possible un référencement global sur le modèle de la bibliothèque dans 

laquelle les auteurs des ouvrages s’y trouvant auraient la possibilité de modifier leurs 

métadonnées eux-mêmes, et le système de se mettre à jour automatiquement selon ces 

altérations. Un outillage de plus en plus élaboré a été mis en place pour complémenter cette 

technique depuis, le contexte du Web 2.0 devenant tout entier dominé par ce qu’on a appelé 

des « technologies de l’attention », où l’art d’utiliser des moyens sémio-techniques pour 

mieux trouver et se faire trouver.  

Trouver l’un de ces repères de trouvabilité est souvent le point de départ d’une 

recherche systématique pour les surfeurs : ils constituent des seuils d’entrée sur de nouveaux 

univers informationnels, circonscrits à partir de l’un de ces repères tout comme une 

expression bien trouvée peut rediriger la recherche dans un moteur. L’indication de mise à 

jour d’un site (update) est un exemple de l’ère Web 1.0, qui promet au visiteur, s’il revient sur 

le site, de nouveaux contenus – et cela bien avant que les fils RSS ne systématisent la 

traçabilité des nouveautés sur le Web. Ainsi Olia Lialina partage en 2007 avec NN la nouvelle 

mise à jour d’un site qui avait gagné un prix dans le « 1000$ Page Contest » qu’Olia avait mis 

en place en 2004.300 A l’ère du Web 2.0, ces processus sont systématisés dans des outils 

spécialisés, et les flux deviennent dynamiques : l’information vient littéralement aux 

utilisateurs. Guthrie Lonergan observe les mises à jour du profil du co-fondateur de 

Myspace,301 Tom Anderson, qui jouit d’une immense popularité sous le nom de « Tom ». 

C’est un profil qui ajoute automatiquement à son réseau d’amis tous les nouveaux arrivants 

sur la plateforme. Comme le titre Lonergan, « Tom » est un « big bro », c’est-à-dire le grand 

frère de tous les utilisateurs de Myspace (des millions) mais aussi celui qui surveille 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
300  « winter on the web », publié par Lialina le 23/10/2007 [http://nastynets.com/?p=1163].  
301 Myspace est un réseau social populaire vers 2005-2007, avant que Facebook ne prenne l’ampleur qu’on lui 

connaît aujourd’hui. L’originalité de Myspace par rapport aux autres réseaux sociaux résidait (ce n’est plus le 

cas depuis la refonte de 2011) dans l’accès au code CMS de la page offert aux utilisateurs, ce qui permettait 

une grande personnalisation (customization) des profils, avec force papiers-peints et gifs animés. Quand Olia 

Lialina écrit le deuxième volet de « Vernacular Web », c’est à Myspace qu’elle s’intéresse pour témoigner du 

folklore Web des années 2.0. 
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potentiellement tout le monde et diffuse les nouvelles officielles. Mais c’est un « Big 

Brother » étonnement trivial, comme le montre Lonergan dans un texte qui rend compte de 

son observation :  

Je ne peux pas vraiment expliquer, pourquoi, mais depuis mars 2007 je fais des 
captures d’écran de bulletins et plus généralement des messages publiés par Tom sur 
Myspace… Je crois bien que je suis fasciné par la façon dont il s’adresse à 210 927 
795 personnes (la liste de ses « amis »), de manière si informelle et… stupide ? 
(comme s’il n’était qu’un utilisateur du réseau parmi tant d’autres. Je me demande 
aussi si toutes les annonces sont véritablement écrites par le vrai Tom ? Je ne sais 
pas, ça me fait flipper. Il est tout le temps en train de parler des bogues qu’il répare 
dans le logiciel et de sa poursuite des spammers, et il assure tout le monde que tout 
va bien.302 

« Tom » de Myspace est un symbole des moyens extrêmes mis en place par la trouvabilité 

pour créer des environnements ambiants, des milieux où tous les flux sont identifiés de 

manière machinique : il est un repère (il est connu par défaut de tous les utilisateurs vers 

lesquels il diffuse ses flux) et repère lui-même l’environnement (un comptable informel des 

flux des utilisateurs). Le contenu de ses interventions importe peu, ce qui est important, c’est 

la jonction opérée dans un seul profil de tous les repères dont ont besoin les réseaux sociaux 

pour se comprendre comme une communauté grâce à : 

- la figure du producteur du dispositif qui assure une fonction de maintenance (service) : 

annonce les nouvelles fonctionnalités, combat les spammers et les bogues, etc. 

- la figure de l’utilisateur qui assure une fonction de reconnaissance (miroir): à la fois 

différent des autres (le fondateur, l’utilisateur le plus populaire), et similaire (une médiocrité 

généralisée, un modèle de popularité à suivre) ;  

- la figure du commentateur, qui assure une fonction d’intermédiaire (méta) : qui parle de la 

vie des administrateurs (« je viens d’arriver au bureau Myspace, ahah »), mais qui parle de la 

vie des utilisateurs (l’ajout d’amis, les mises à jour triviales), qui se constitue en sujet de 

divertissement pour la communauté (l’auto-ridiculisation, la mise en scène de soi comme 

personnage). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
302  « i can’t really explain myself, but since March I’ve been taking screenshots of bulletins and general 

messages from Tom on Myspace… I guess im [sic] fascinated by how he addresses 210,927,795 people (his 

friend count) so casually, and so…stupidly? (as though he’s just another user?).. im [sic] also wondering if 

any of these announcements are still actually written by the real Tom? dunno, it creeps me out.. he’s 

constantly talking about fixing bugs in the software and prosecuting spammers, and assuring everyone that 

everything is ok », « big bro », publié par guthrie le 22/11/2007 [http://nastynets.com/?p=1294].  
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Lonergan collectionne les mises à jour de « Tom » grâce à des captures d’écran qu’il met à la 

disposition des lecteurs de NN : la documentation de cette présence Web est ainsi un procédé 

de folklorisation des effets de repérage itératifs de l’environnement du réseau.  

Parmi ces technologies de l’attention, les systèmes de réputation sont une autre porte d’entrée 

possible, ouverte par John Michael Boling (« jmb ») dans un billet à propos du site de 

rencontres Hot or Not qui permet aux utilisateurs de mettre en ligne une photographie d’eux-

mêmes qui sera ensuite évaluée (selon des notes qui va du « hot » au « not », du plus ou 

moins « chaud ») par la communauté (fig.25). Ce système de réputation est un moyen 

transversal pour se trouver entre utilisateurs (et éventuellement se rencontrer, en ligne et hors 

ligne). Boling relève un procédé particulier dans la présentation de soi : les photographies 

personnelles, en grande majorité des clichés pris sur le vif en contexte de sociabilité, sont 

souvent le résultat de modifications qui permettent à l’utilisateur de mieux s’identifier.  

 

 

 

Figure 25 : billet de John Michael Boling303 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
303  « unwitting baldessari’s », publié par jmb le 14/01/2007 [http://nastynets.com/?p=393].  
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La présence d’autres personnes sur la photographie est ainsi masquée par divers 

procédés de modification d’image très grossiers : par exemple le découpage de la photo pour 

ne laisser que la personne dont la photo est mise en ligne ou le brouillage et le coloriage des 

autres visages, ou encore, l’ajout de signes permettant l’identification (une flèche, une 

identification pronominale comme « me », « moi »). Boling butine le réseau social de Hot or 

Not et crée une collection de portraits bariolés pour leur effet esthétique aussi bien que pour le 

symbole que constituent ces identités de réseau semi-masquées (dans la logique des avatars). 

Symbole d’une attention égocentrique, ces masques photographiques font également signe 

vers un réflexe de nétiquette, qui consiste à protéger les individus qui n’auraient pas de prise 

sur la gestion de leurs informations en ligne. Le repérage individuel par des moyens 

d’altération numérique bricolés à la va vite, est aussi un anti-repérage : il crée un milieu où 

existe une forme d’équilibre entre individu montré et individu caché. Ces pratiques attirent 

l’œil du membre de NN dans la mesure où elles sont une appropriation folklorique des 

technologies de l’attention et de la trouvabilité ambiante. Les photographies altérées de Hot or 

Not, elles, sont d’emblée des bricolages à partir des matériaux de la trouvabilité, des tactiques 

d’utilisateurs inventées sur le vif pour aménager à leur façon les environnements de réseau. 

Si le folklore du Web émerge d’un nouvel espace, d’abord vernaculaire, mais à 

tendance de plus en plus véhiculaire, il faut alors se poser la question de son économie, à 

savoir comment les choses s’organisent dans cet espace approprié par les utilisateurs. 

4.3.4.4. Gérer les flux dans des stocks : les hésitations d’un renouveau numérique du don 
et du contre-don 

La circulation des curio numériques symbolise une économie de l’échange de réseau. 

Pourtant, aussi peu importants et triviaux soient-ils, fruits de création anonyme n’ayant a 

priori pas de valeur sur le marché des biens économiques et culturels, ils sont pris dans la 

complexité des échanges de réseau. Michel Gensollen introduit cette complexité par la 

logique du don/contre-don :  

L'échange numérique se distingue de l'échange marchand sur trois plans. Il s'agit 
d'un échange asynchrone, c'est-à-dire que les deux apports en sens contraire qui 
constituent l'échange n'ont pas lieu au même moment : on retrouve ainsi le schéma 
archaïque du {don / contre-don}. Il s'agit d'un échange qui ne se limite plus à deux 
individus mais qui peut concerner tout un groupe. Il s'agit enfin d'un échange qui 
porte sur des biens très particuliers : des fichiers qui ne disparaissent pas dans la 
consommation mais circulent par duplication et deviennent naturellement le support 
de relations sociales. (Gensollen, 2007)  
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Cette dernière proposition pose problème. Si le fichier numérique, une fois « donné », reste 

tout de même entre les mains du donneur (qui n’a en fait que donné une copie du fichier), 

s’agit-il encore d’un don ? La culture numérique renouvelle ainsi la problématique du 

don/contre-don : dans l’échange de fichiers numériques se produit un télescopage des deux 

parties de l’échange. L’objet n’est pas vraiment donné, et, en retour, le contre-don n’est pas 

contraint : on n’exige pas que la personne ou le groupe en face se sépare d’un bien, mais on 

attend que cette personne ou ce groupe produisent à son tour un objet qui pourra être copié, 

distribué ou récupéré par la communauté. Il s’agit davantage d’une logique de partage sur 

laquelle le don/contre-don se greffe symboliquement et conditionne les règles de la sociabilité 

de réseau dans le cadre d’énoncés performatifs : à travers par exemple la nétiquette (demander 

l’autorisation d’emprunter, citer ses sources, réinjecter du contenu après emprunt, participer 

vs. lurker, etc.) – souvent fort peu respectée dans le cas des curio Web.  

Mais c’est moins sur le plan symbolique que sur celui d’une économie technique de 

l’échange numérique que les choses peuvent poser problème. La question de l’attribution, par 

exemple, si elle est discutée, ne crée véritablement des guerres que quand la « loi du code » 

s’en mêle. En effet, les modalités du contrôle des échanges, sur le plan symbolique, sont très 

difficilement mises en place : la logique du partage est davantage un état de fait qu’un état de 

droit. La seule loi qui compte, comme l’a dit Lawrence Lessig, est celle du code : « Les 

logiciels [software] et le matériel informatique [hardware] qui font du cyberespace ce qu'il est 

constituent un ensemble de contraintes des comportements. [...] Le code intègre certaines 

valeurs ou rend certaines valeurs impossibles »304 (Lessig, 1999 : 89). Le code informatique 

détermine notre accès aux espaces en ligne ainsi que notre circulation dans ces espaces, et 

donc, notre butinage. Il crée une structure de différenciations dans les possibilités offertes par 

les outils numériques : tel site est accessible, tel autre, protégé par un mot de passe, ne l’est 

pas ; tel lien, encodé en HTML, peut être copié-collé, tel autre, en FLASH, ne le permet pas. 

Cette différence créée par le code met en place un deuxième état de fait : une « architecture 

du contrôle »305 (ibid. : 15). On verra comment NN joue avec cette architecture au niveau des 

architextes, en dévoilant ou dérangeant la loi comme l’économie du code. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
304  « The software and hardware that make cyberspace what it is constitute a set of constraints on how you can 

behave. [...] The code embeds certain values or make certain values impossible. » (Lessig, 1999 : 89) 
305  « architecture of control - that is, a difference in code » (ibid.) 
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A. Les provocations du hotlink 

Marisa Olson publie sur NN une petite collection d’images trouvées sur Facebook et 

rassemblées sur son compte Flickr sous le titre « Free Gift Economy ».306 Reprenant l’idée de 

l’économie du don (gift economy en anglais), elle y ajoute l’adjectif « gratuit » (free) qui 

semble redondant au premier abord. Après inspection de la collection, on se rend compte que 

ces images font partie du service « cadeau » proposé par Facebook : le réseau social permet 

en effet d’envoyer des images à ses amis par le biais d’une application qui va afficher le 

cadeau en question directement sur le profil de l’ami, celui-ci étant notifié de la réception du 

cadeau. Ce service prend place dans le cadre des nombreux dispositifs mis en place par 

Facebook pour entretenir les relations du réseau par le biais d’envois de signaux divers qui 

vont du très rudimentaire « poke »307 à une multitude d’applications de divertissement que 

l’on peut recommander à son réseau, en passant par l’échange d’objets médias (images, liens, 

musique) et des commentaires, et qui se matérialisent sur le profil de l’ami que l’on cherche à 

atteindre. La particularité des cadeaux est qu’ils sont en majorité payants : parmi un large 

stock d’images, seul un petit pourcentage peut être envoyé gratuitement ; il faut payer de 

quelques centimes à quelques euros pour « débloquer » l’envoi des autres éléments du stock. 

Ce que l’on paie, en fait, est le service d’envoi et d’affichage interne à Facebook ; les images, 

quant à elles, ressemblent à quantité d’autres que l’on peut trouver sur le Web et dont on peut 

importer le lien URL sur le profil ami « à la main » (sans passer par l’architexte Facebook de 

publication de lien ou d’envoi de cadeaux). Le service proposé par Facebook est une 

commodification de l’échange de biens numériques : plutôt que faire l’effort d’aller chercher 

des images dans le grand inconnu du Web, l’utilisateur peut choisir dans le supermarché 

Facebook à sa disposition un objet dont il pourra déléguer l’envoi à l’architexte/service 

Facebook. Olson récupère ces images payantes en les téléchargeant sur son ordinateur, ou, si 

le lien n’est pas disponible, en faisant des captures d’écran puis en les mettant en ligne sur son 

compte Flickr (un hébergeur d’image semi-gratuit) ouvert à tout le monde. Elle préconise 

ensuite de « hotlinker » ces images depuis Flickr et de les afficher n’importe où (possiblement 

sur Facebook, en contournant ainsi le système de blocage des images). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
306  « Free Gift Economy », publié par marison le 25/07/2007 [http://nastynets.com/?p=792].  
307  Marque de fabrique de Facebook, et fonction très utilisée à ses débuts, le « poke » (qui peut être traduit par 

« tapoter quelqu’un ») est l’exemple matérialisé dans le réseau social d’une fonction phatique automatisée, 

équivalente d’un message de type « coucou je suis là », mais inséré sous la forme de « x poked you » sur le 

profil d’une personne y. 
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Le « hotlink » est un des points chauds du Web ; il désigne la pratique de récupération 

« illicite » de l’URL d’une image sur le serveur d’un premier site (http://site1.com/image.gif) 

et de l’insérer dans le code HTML d’un deuxième site (avec la balise <IMG 

SRC="http://site1.com/image.gif"> insérée dans le code HTML d’une page ayant pour 

adresse http://site2.com). Le deuxième site affiche ainsi par lien direct (direct linking ou 

inline linking) une image qu’il n’héberge pas sur son propre serveur. Le problème relève ainsi 

du droit de la diffusion de l’image, aussi bien sur le plan de la propriété de l’image que sur 

celui de la propriété du site hébergeur :  

En effet, chaque affichage de l'image provoque l'envoi d'une requête au serveur qui 
l'héberge. Celui-ci répond en transférant un volume de données correspondant au 
poids du fichier. Or, dans le prix facturé à son client, un hébergeur Internet tient 
généralement compte du trafic mensuel de données afin d'éviter les abus et de 
préserver sa bande passante. (…) 

Le hotlinking est souvent utilisé par l'internaute débutant qui n'en mesure pas 
toujours les conséquences. Cette pratique n'est bien évidemment pas appréciée du 
côté du webmaster, qui installe des protections pour s'en préserver.308  

L’illégalité de la pratique reste soumise au débat, comme en témoignent les nombreuses 

corrections et discussions sur l’article Wikipedia à propos des passages qui la condamnent 

explicitement comme telle. Mais il est certain qu’elle a mauvaise presse, en particulier auprès 

des administrateurs du site d’origine de l’image, s’ils administrent le serveur d’hébergement 

et paient le coût de la bande passante. Olson, en proposant aux visiteurs de son compte Flickr 

de « hotlinker » les images volées à Facebook, ne craint rien : Flickr est l’un des sites 

professionnels d’hébergement d’images qui autorisent le inline linking, laissant à ses 

utilisateurs la possibilité de choisir les modalités de diffusion et de reproduction de l’image. 

Mais la Net artiste joue sur l’effet de provocation du « hotlink » : migrant des contenus d’un 

service Web à un autre elle joue un bon tour à l’économie culturelle des images semi-gratuites 

du réseau. 

NN en général, ne pratique pas le hotlink. Les membres peuvent stocker les objets 

médias qu’ils veulent afficher sur le blog dans une base de données privée, gérée par 

WordPress, et renommée par les créateurs de NN « secret stash » (« la planque secrète »). Les 

membres citent leur source (sauf dans des cas d’images créées anonymement) et lient vers le 

site original où l’objet a été trouvé, précisément parce que cela fait partie du plaisir folklrique 

de référencer le Web. Pourtant, sur l’un des billets dans les premiers mois de NN, un certain 

« Moe », dont les créations graphiques ont été prélevées, stockées dans la « secret stash » et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
308  article « Hotlinking », fr.wikipedia.org [http://fr.wikipedia.org/wiki/Hotlinking].  
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affichées sur le blog, laisse un commentaire : « The fact that these images are on this page 

pisses me off » (« Le fait que ces images soient sur cette page me fait vraiment chier »).309 A 

priori, sans autre commentaire permettant de comprendre pourquoi « Moe » n’est pas content, 

on ne comprend pas : puisque le membre de NN (Marisa Olson, encore) qui a emprunté ces 

images a enregistré les objets sur le serveur du blog et qu’il dit explicitement où il les a 

trouvés en fournissant un lien vers le site original. « Moe » est-il fâché de voir ses créations 

dans le contexte d’un blog qu’il n’apprécie pas ? Marisa explique l’affaire, dans le 

commentaire suivant : « Moe » a bien cru, sans vraiment le vérifier, que les images avaient 

été hotlinkées.  

Cette erreur d’assomption témoigne bien d’un certain climat paranoïaque existant sur 

le Web à propos de l’attribution et l’hébergement des objets médias. L’économie du don est 

bien loin de faire consensus, comme les discours utopiques sur les médias de réseau 

pourraient le faire croire. Et un certain nombre de solutions folkloriques émergent dans l’idée 

qu’il faut « faire sa propre loi (du code) ». Une des ruses des propriétaires de serveurs face au 

« vol » des images est de rajouter un script qui détecte le hotlink et remplace l’image affichée 

sans autorisation sur le site de l’emprunteur par une autre image qui affiche un message 

condamnatoire. Ces messages, composés par les administrateurs de site, sont souvent des 

logos et énoncés d’interdiction (« no hotlinking please », « ban hotlink ! »), mais peuvent être 

personnalisés, souvent de manière humoristique. PJ Baldes en collectionne quelques-uns sur 

NN (et, pour l’occasion, les intègre par hotlink, d’où la disparition de certaines images à ce 

jour) (fig.25). Joel Holmberg collectionne en hotlink une série de favicons (icônes attachées à 

l’URL d’une page Web) de sites gouvernementaux américains, et souligne le crime perpétré 

par lui, mais aussi par tous ceux qui consultent la page, et qui font figure de receleurs de 

bande-passante volée : « vous êtes en train de voler de la bande passante aux Etats-Unis » 

(fig.26). Une façon de jouer les institutions dans l’espace de libre droit virtuel qu’est Internet. 

Sous le titre « Blog pwn3d by ImageShack », Paul B. Davis fait également part d’une de ses 

découvertes de condamnation pour hotlink : il a fait une capture d’écran d’un blog ayant 

utilisé pour son papier-peint une image en hotlink depuis un service d’hébergement 

(ImageShack) qui, devant la récurrence des requêtes d’appel de l’image (répétée en mosaïque 

en arrière-fond du blog), a bloqué l’affichage de l’image avec un message condamnatoire.310 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
309  « Computer Vision Show », publié par marisa le 20/12/2006 [http://nastynets.com/?p=356]. 
310  « Blog pwn3d by ImageShack », publié par paul le 5/12/2007, [http://nastynets.com/?p=1334].   
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Figure 25 : extrait d’un billet de PJ Baldes311 

 

 

 

Figure 26 : extrait d’un billet de Joel Holmberg312 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
311  « No Hotlinking please », publié par pjbaldes le 3/11/2007 [http://nastynets.com/?p=1211].  
312  « hotlinking some dot gov favicons (you are stealing bandwidth from the united states of america) », publié 

par joel le 01/04/2008 [http://nastynets.com/?p=1464].   
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Ces messages jouent sur le principe de « l’arroseur arrosé », ou, pour rester dans le 

jargon Internet, du « pnwnage ». Cette expression, a priori indéchiffrable, est une 

translittération en langage l33t du mot « ownage », issu du dialecte des joueurs en ligne et 

inspiré de l’argot américain qui désigne un bon tour joué à quelqu’un : « to own someone », 

« to be owned », c’est attraper quelqu’un ou se faire attraper dans le contexte d’une farce ou 

d’une arnaque. Il est intéressant de noter un renversement à l’œuvre : c’est le propriétaire de 

l’image (ou du serveur sur lequel est hébergée l’image), donc le « owner », qui « own » le 

« voleur » et non pas le contraire, comme pourrait le laisser penser la culture du « ownage », 

qui traditionnellement illustre l’esprit de braconnage des tactiques de résistance à la 

domination des consommateurs et des moqueries contre l’ordre, le pouvoir et l’institution - tel 

que décrit par Michel de Certeau dans ses Inventions du quotidien (de Certeau, 1990). Cela 

traduit assez bien les rapports de force qui s’installent sur Internet en marge du contrôle 

institutionnel, généralement en retard sur la législation et la technicité de réseau. Comme le 

commente quelqu’un sur le billet de PJ Baldes, c’est une « justice de milice privée » 

(« vigilantes justice ») : en effet, l’appropriation populaire de la loi du code et ses expressions 

folkloriques peuvent aussi bien célébrer l’utopie du libre droit que la condamner. Le folklore, 

s’il n’est pas neutre, n’est pas non plus partisan. 

B. Folklore des images publicitaires 

NN pose un œil curieux sur les images publicitaires en tant qu’elles font également 

partie, dans une certaine mesure, du folklore Web. On retrouve une quantité de bannières 

publicitaires sur NN, choisies pour leur rhétorique de sondage absurde (« Y aura-t-il la paix 

en Afghanistan ? Oui / Non. Répondez et gagnez un ordinateur portable gratuit » (fig.27)), ou 

le rapport arbitraire entre produit vendu et illustration publicitaire, faisant appel à un 

imaginaire loufoque et insolite (fig.28). 
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Figure 27 : billet de Kevin Bewersdorf 313 

 

 

Figure 28 : billet de Javier Morales314 

 

 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
313  « Free Laptops for Peace », publié par kevin le 15/09/2007 [http://nastynets.com/?p=956].   
314  Voir les publicités d’emprunt-logement (Mortgage), récurrentes sur NN, illustrées par des extra-terrestres 

[http://nastynets.com/?p=778] ou des vidéos de jeunes filles dansant frénétiquement devant leur ordinateur 

[http://nastynets.com/?p=842], et ses dizaines de variantes dont le site adverlicio.us possède une collection 

entière [http://adverlicio.us/lowermybills] (lien fourni dans un commentaire du dernier billet de NN cité). 
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La toute première bannière publicitaire du Web, republiée par Damon Zucconi 

(damon) sur NN (fig.29) fait partie d’un patrimoine folklorique de réseau, dont parle 

longuement Steven Johnson dans Interface Culture dès 1997.  

 

 

Figure 29 : billet de Damon Zucconi315 

 

En effet, le positionnement des banner ads sur la page Web apparaît comme un bricolage 

effectué à partir des outils existants de l’HTML plutôt qu’au cours d’une conception planifiée. 

Il profite d’un développement de type kludge, mot issu du jargon de la programmation et 

désignant une solution rapide et bricolée à un problème fondamental (Johnson, 1997 : 92). 

Johnson rappelle ainsi les limitations de l’encodage des pages en HTML au début des années 

1990 : une page Web ne peut afficher que son propre contenu, et elle tend à s’étirer 

horizontalement au-delà des limites de la fenêtre du navigateur, rendant la lecture pénible. Les 

titres de la page et les liens vers d’autres pages mais aussi la signalétique de navigation et les 

menus, généralement situés sur le haut de la page, disparaissent facilement de la vue alors 

qu’on descend dans la page au fil de la lecture. On invente alors les frames, qui permettent 

d’insérer un contenu d’une autre page dans le cadre d’une première page, et de faire défiler ce 

contenu sans faire disparaître les informations essentielles (les frames sont les ancêtres des 

menus en CSS qui sont partout aujourd’hui). En 1994, HotWired, la version en ligne du 

magazine de culture numérique Wired, commence déjà à insérer des publicités de sponsors 

tout en haut de ses pages. L’introduction des frames en 1995 dans les spécifications HTML 

permet de définir non seulement les titres et menus, mais aussi les publicités, comme des 

informations essentielles, c’est-à-dire des données devant toujours être positionnées sous le 

regard du visiteur Web. La structure des frames fait en sorte que certaines des fenêtres 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
315  « First Banner Ad », publié par damon le 09/11/2007 [http://nastynets.com/?p=1242].   
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peuvent pointer vers un autre espace du site, voire un autre site : les publicitaires peuvent 

ainsi gérer leur contenus promotionnels sans passer par l’administrateur du site après que 

celui-ci ait inséré un script dans la frame permettant de dialoguer directement avec les 

serveurs extérieurs. Les publicités apparaissent ainsi dans un contexte d’adaptation des outils 

Web à « leur conditions environnementales – en particulier les besoins de clarification de 

l’architecture des sites et de l’argent des publicitaires… » comme le précise Johnson (ibid.). 

Elles font partie intégrante du bricolage des concepteurs Web – rappelons qu’à cette époque la 

profession de webdesigner n’est pas encore stabilisée, toute juste émergente – et s’insèrent 

dans le tissu d’un « document Frankenstein, cousu maladroitement à partir de morceaux 

récupérés »316. La première bannière exprime cette relation intime à son environnement ; 

auto-référente, elle affiche un message qui dit « Avez-vous déjà cliqué à cet endroit précis ? », 

suivi d’une flèche qui pointe vers un coin de la bannière où se trouve un deuxième message, 

injonctif : « vous allez le faire »317 (fig.29).  

C. Stéréotypie de l’image « pro »  

Dans l’économie des images de réseau, NN s’intéresse particulièrement aux images 

telles qu’elles sont vendues sur les sites des banques d’images (ou « photothèques » ; en 

anglais « stock photography »). Ce sont des sortes de coopératives qui achètent à bas prix des 

photographies professionnelles produites en série et les vendent par la suite à des publicitaires 

ou à des éditeurs (couverture de livres, illustration d’articles de journaux ou magazines, etc.) 

pour des prix très variables, et commençant très bas (en dessous d’$1). Elles illustrent des 

situations stéréotypiques récréées avec l’aide de modèles et en condition de studio : une scène 

de travail dans une entreprise, une échappée dans la nature, des émotions diverses caricaturées 

par les modèles, mais aussi des images symboliques, « représentations concrètes d’idées 

abstraites comme par exemple le régime (deux pieds sur une balance), l’imagination (un 

homme regardant vers le ciel), le bonheur (un couple s’embrassant sur un banc), la famille 

(une famille à la maison). »318 La variété de ces situations mais aussi la grande généralité des 

mises en scènes servent à fournir des stocks aux publicitaires qui n’auraient pas les moyens 

ou le temps de créer des campagnes originales. Le sérieux et le ridicule du stéréotype mis en 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
316  « an adaptation to environmental conditions - mainly the need for architectural clarity and advertising 

dollars... […] You could build a Frankenstein document, stitched awkwardly together from secondhand 

parts. » (Johnson, 1997) 
317  « Have you ever clicked right HERE »  « YOU WILL » 
318  « Banque d’images », article de Wikipedia [http://fr.wikipedia.org/wiki/Banque_d'images].   
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scène par les banques d’images est recherché par les collectionneurs du Web qui s’en amusent 

et s’en délectent, comme par exemple le très populaire micro-blog 

awkwardstockphotos.tumblr.com (ou « ASP »).319 Le prélèvement et la republication de ces 

photos, cependant, pose problème. Le visiteur des sites de banques d’images peut à sa guise 

circuler dans les stocks, mais il ne peut accéder qu’à des versions barrées d’une empreinte 

numérique, généralement au nom du fournisseur. Celui qui veut utiliser ces images sans 

empreinte devra l’acheter : il recevra l’image sans empreinte et elle sera retirée du stock. Les 

collectionneurs de photographie professionnelles insolites, comme ASP, reprennent ces 

images avec leurs empreintes, n’étant pas intéressés par leur utilisation commerciale mais par 

leur dimension culturelle : ils les remettent dans un nouveau contexte, ou plus exactement 

dans un métatexte ironique qui se moque de la fabrication des icônes contemporaines. Cet 

usage des images est fort controversé ; le micro-blog ASP a d’ailleurs été menacé pour 

violation des droits d’auteur :  

Je ne suis toujours pas sûr que ce que je fais est illégal, il n’y a pas eu de notification 
de la part de la DMCA récemment. […] 

J’en profite pour préciser quelque chose : « Selon la mention de Droits d’auteurs 
sous la section 107 du Décret sur le Droit d’auteur de 1976, il est accordé 
l’utilisation d’une œuvre pour des usages tels que la critique, le commentaire, le 
journalisme, l’enseignement, la recherche. […] » Alors continuez à commenter, 
vous tous ! 

A l’attention des banques d’images qui ne veulent pas voir leurs photos sur ce site, 
je suis désolé mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? Je dirige du trafic 
vers vos sites pour des photos qui sont rarement achetées, et il existe des preuves sur 
vos sites mêmes pour montrer que les ventes ont décollé après que certaines photos 
aient été republiées sur mon site. Si cela vous rassure, je n’ai jamais voulu 
privilégier une entreprise ou faire de l’argent grâce à mon site. C’est juste pour 
rigoler, pour montrer les œuvres de ces artistes photographes et à destination de 
n’importe qui veut s’amuser un peu. Non mais vraiment, laissez tomber votre 
attitude d’hommes d’affaires et venez rigoler avec nous. C’est ça, les médias 
sociaux. Ils sont libres, ils sont naturels, ils n’ont pas besoin de pub. Si ça vous 
embête tant que ça, demandez-moi d’enlever les photos ou faites moi un procès. 
Evidemment que je m’y plierai : je suis juste un type.320 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
319  « About ASP » [http://awkwardstockphotos.com/post/850914411/awkward-text-post-amongst-awkward-

stock-photos-about].   
320 « I’m still not sure if what I’m doing is illegal, there haven’t been any DMCA notices coming through tumblr 

support lately. […] Also, I’ll just put this here - “Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright 

Act 1976, allowance is made for “fair use” for purposes such as criticism, comment, news reporting, 

teaching, scholarship, and research. […].” So keep commenting people! […] To the stock photo companies 

that don’t want their photos on this site, I’m sorry but what the hell is wrong with you? I am providing traffic 

to your site for photos that are rarely bought, and there is proof on your own websites that certain photos 

have boosted sales after being featured on this site. If it makes you feel any better, I never intend to favor any 
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Cet usage « pour rire », comme le décrit l’administrateur d’ASP, fournit une approche 

éclairée, presque une théorie folklorique de l’économie culturelle de réseau, placée sous le 

signe de la trivialité :  

- elle produit et se nourrit de métatextes, c’est-à-dire de commentaires sur les objets circulant 

en réseau ;  

- elle est aussi un intertexte, dans la mesure où elle remet en circulation, par 

recontextualisation, des photos destinées à un contexte précis, l’usage professionnel.  

Le problème posé est en fait moins celui d’une violation des droits d’auteur – comme AFP le 

montre, c’est le droit de citation qui prime ici – que celui d’un détournement des usages 

consommation déterminés par la « loi du code » des dispositifs d’affichage d’image en ligne. 

Comme chez Marisa Olson plus haut, on récupére des images codées pour ne pas être 

récupérées, et on les transfère sur un autre espace. Ici, les sites des banques d’images ont un 

architexte spécifique qui conditionne le visiteur du site à acheter l’image pour la consommer 

réellement (i.e. sans la signature numérique) : le moteur de recherche, la catégorisation, le 

système de vente avec compte client et panier sont un dispositif visant à déterminer le rapport 

du visiteur au produit culturel. Les butineurs-collectionneurs vont se servir sur le site en 

contournant ce dispositif : ils ne jouent pas le jeu du profit, ils profitent des dispositifs 

d’exposition numérique d’échantillons photographiques pour créer leurs propres usages 

« déréglés ». 

NN, de même, plonge dans l’univers des banques d’images. Les membres du surfblog 

s’y intéressent d’autant plus que c’est un univers parallèle à celui de la création artistique de 

musée : la photographie professionnelle de type « stock »321 orientée vers la publicité, avec 

son goût pour la représentation abstraite et les symboles, ses clichés et ses conventions, ainsi 

que ses circuits marchands et ses questions d’autorité. Michael Bell-Smith (mbs), ainsi, publie 

la couverture d’un manuel de photographie de type « stock » qui donne des conseils pour 

créer des photos « qui vendent », dans un billet qu’il titre « New Career Path », une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
company, or plan on making money off of this site. It’s for the laughs, for the artists who take these photos, 

and absolutely anyone who wants to join in on the fun. Seriously stop being so corporate and just let it ride. 

This is what social media is. It’s free, it’s organic, it doesn’t need ads. If it really bothers you that much, ask 

me to remove the photos or sue me. I’ll obviously fold because I’m just a guy. » (ASP, page citée). 
321 Pour « stock photography » ; les banques d’images sont à la fois une représentation très populaire de l’ « art 

photographique » et un repoussoir pour les arts légitimes, largement élitistes, qui la considèrent comme 

« vendue » au marché des produits de consommation.  
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« nouvelle carrière possible » envisagée pour l’artiste qu’il est lui-même.322 Avec une certaine 

dose d’ironie, les membres de NN cherchent dans les banques d’images un reflet de leur statut 

d’artistes à l’ère numérique – en particulier pour des artistes qui travaillent sur des images 

trouvées, convenues, clichés, populaires, en bref tout ce qui constitue l’imagerie triviale. 

Guthrie Lonergan collectionne ainsi les vidéos produites dans les banques d’images, dont il 

goûte les classifications stéréotypiques :  

[…] Je suis complètement accro à la photographie de stocks. Je commence tout juste 
à bien comprendre leur système de mots-clefs (toutes leurs vidéos sont 
méticuleusement catégorisées avec des phrases comme « Groupe Multi-Ethnique » 
ou « Une Seule Femme »). 

Je vous présente ma recherche favorite : « artiste en train de regarder la caméra. » 
Rien que de penser à comment ces vidéos peuvent être intégrées à des pubs je me 
marre […] et encore plus quand je vois l’énorme signature numérique GettyImages 
au milieu.323 

L’empreinte numérique est une forme de signature d’artiste qui remplace celle du véritable 

auteur, réduit à une machine à faire des images. C’est pourtant dans la catégorie « artiste » 

que Lonergan trouve de quoi créer une collection, d’autant plus ironique que le stock qu’il 

utilise, Getty Images, un des plus populaires du genre, partage son nom avec le Getty Center 

de Los Angeles, un musée célèbre spécialisé dans l’art classique et moderne. Plus 

spécifiquement, Guthrie collectionne des vidéos qu’il a trouvées en cherchant l’expression 

« artist looking at camera », découvrant une série de situations où l’artiste, censé être en 

contexte « naturel » (le pinceau à la main, dans son studio, dans une galerie, toujours devant 

sa toile ou devant l’ouvrage qu’il est en train d’accomplir), s’interrompt et sourit à la caméra, 

dans la pause la plus artificielle possible (fig.30). Ici Lonergan joue bien avec l’architexte du 

site de la banque d’image, en tirant partie de son indexation sémantique et illustrant la 

manière dont l’absurdité des produits culturels que la banque offre est entre autres le résultat 

d’une volonté de sa part de faire en sorte que ces produits soient « trouvables » par le biais du 

moteur de recherche. C’est la recherche qui crée le résultat.  

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
322  « New Career Path », publié par mbs le 03/09/2007 [http://nastynets.com/?p=887].   

323 « […] I’m totally hooked on stock footage. I just started to get savvy with their keywords (all their videos are 

meticulously categorized with marketing phrases like “Multi-Ethnic Group” or “One Woman Only”). I 

present my favorite search so far: “artist looking at camera.” So much fun imagining how these fit into 

commercials…[…] and the huge GettyImages watermark across the middle never fails to crack me up… » ; 

« GettyImages video search: “artist looking at camera” », publié par guthrie le 12/11/2006 

[http://nastynets.com/?p=301].   
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Figure 30 : billet de Guthrie Lonergan 

 

 

 

Figure 31 : billet d’Aleksandra Domanovic  
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On terminera cette incursion dans les stocks d’images par la contribution remarquable 

d’Aleksandra Domanovic (« Aleksandra »), un des membres les plus récents de NN et qui se 

distingue en publiant exclusivement des séries de photographies stocks à son arrivée dans le 

surfclub (situation qui changera après ces séries). Depuis la première (en février 2009) jusqu’à 

la dernière série (à ce jour, novembre 2009),324 elle recrée l’évolution de l’homo laptopus, du 

jeune enfant découvrant l’ordinateur portable (fig.31) à l’adulte accompagné de sa machine 

dans des situations diverses (dans la nature, au bureau, avec son animal de compagnie…). 

Fresque de l’homme moderne, image idéale de l’utilisateur heureux qui se projette dans un 

environnement où technologies et milieu naturel ou culturel flottent dans une même ambiance 

euphorique et éthérée, elle est le miroir « positif », non « voyou », de Nasty Nets. 

4.3.4.5. Imitation, variation et appropriation créative de l’information triviale : une 
célébration collective qui construit le sens de la communauté ? 

On voyait plus haut que NN faisait transiter quelques-uns des mèmes les plus reconnus 

du Web, sans pour autant devenir une plateforme dédiée à la veille des buzz de réseau. 

Qu’est-ce que le net.art doit faire des mèmes ? C’est une question qu’Olia Lialina pose dans 

le contexte de la promotion de l’ouvrage collectif qu’elle dirige avec Dragan Espenchied, 

Digital Folklore,325 et à laquelle de son propre aveu elle hésite à répondre. On retrouve cette 

question formulée de nombreuses manières sur les forums et dans les fils de commentaires de 

Rhizome.org, un débat auquel Tom Moody, autre figure de proue de NN participe activement 

et rapporte régulièrement sur son blog.326  

J’évoquai plus haut le problème de définition que rencontre NN dans sa propension à 

représenter les tendances de la culture de réseau et en particulier de la sous-culture en train de 

prendre de l’ampleur, celle du hobbiysme Internet manifesté dans le succès des « mèmes » 

(cf. 4.4.2.4.). Sous la plume de Tom Moody et d’autres, NN serait « menacé » de perdre son 

« esprit artistique » au profit d’un « esprit mémétique ». Cette instabilité quant au statut 

culturel (sa reconnaissance et sa légitimation) du surfclub peut être questionnée à un autre 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
324  Contributions d’Aleksandra [http://nastynets.com/?author=35&paged=2].   
325 Notamment au cours de la session questions-réponses ouverte lors d’une des premières étapes de sa tournée, 

lors du Shift Festival à Bâle, où je me trouvais dans l’audience. « Do you Believe in Users ? », lecture 

donnée par Olia Lialina et Dragan Espenchied au Shift Festival, Bâle, 31/10/2010 

[http://www.shiftfestival.ch/en/shift-2010/program/film-video-performance/].   
326 Voir notamment le billet « Artists vs. Lolcat-makers », publié le 20/04/2008 sur son blog personnel 

[http://www.tommoody.us/archives/2008/04/20/artists-vs-lolcat-makers/].   
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niveau que la simple représentation des mèmes de l’Internet qui trouvent leur chemin jusqu’à 

NN. En effet, les mèmes sont l’expression d’une vulgarisation de la théorie mémétique ainsi 

que sa réification dans des totems des mèmes identifiés, « trop faciles à reconnaître », comme 

le disait Moody. Cependant, la tendance mémétique se situe en deçà des ces objets médias 

reconnus : elle se manifeste dans une série d’appropriations, d’imitations et de variations qui 

sont des gestes avant d’être des représentations. Cela permet de mieux comprendre comment 

les amateurs de culture de réseau (ou hobbyistes Internet) acquièrent une certaine expertise 

quant à la gestion des contenus du Web et comment, par opposition, les Net artistes 

choisiraient ce type d’expertise populaire et triviale plutôt que celle, plus traditionnelle et 

appartenant à la haute culture, de l’artiste de musée.  

Un membre de Double Happiness, un surfclub proche de NN, se demande ainsi : 

Si l’on réfléchit au futur de l’Internet, je me pose la question de savoir si l’art en 
ligne suivra la voie mémétique et sera capable de nourrir de ses idées une 
conversation artistique et culturelle plus largement à propos des médias (je l’espère) 
sans être tributaire des présupposés selon lesquels les idées et la culture qui voient 
jour sur Internet ne peuvent relever que du divertissement ou de l’amusement (je ne 
l’espère pas).327 

L’idée est qu’il pourrait y avoir de la part de NN un esprit « mimétique » plus que 

« mémétique » : une faculté à mimer la production de mèmes et entrer dans un métatexte 

culturel, c’est-à-dire ce qui fait la valeur de la trivialité de la culture Internet au-delà des 

représentations figées des « lolcats ». Cette tendance à mimer le mémétique entre en jeu dans 

la propension du surfclub à se définir comme une Communauté de Pratique au-delà de la 

communauté d’intérêt. Ce concept, hérité de la sociologie des entreprises et formulé par 

Etienne Wenger, peut nous aider à mieux comprendre la « professionnalisation » des amateurs 

de culture Internet. En effet, il implique qu’un groupe se constitue en communauté en 

réfléchissant aux moyens mis en oeuvre dans des processus d’apprentissage collectifs autour 

d'un objet d'intérêt commun en s’auto-organisant, en se donnant une expertise qui lui est 

propre. Je m’arrêterai sur deux moments de cette professionnalisation : l’auto-référence (la 

manière dont le groupe s’auto-organise de manière consciente et assumée) et la participation 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
327 « In terms of a Future for the Internet, I wonder if online art will follow the path of the meme and be able to 

bring its ideas into a larger artistic/cultural conversation about media (I hope so) without getting lumped in 

with the expectation that ideas and culture that start on the internet have to be for entertainment or be funny 

(I hope not.) » ; Bennett Williamson, cité par Tom Moody sur son blog, dans le billet intitulé « Artists vs 

Lolcats-makers » (op.cit.). 
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(la mise en place d’un jeu collectif dont les règles sont acceptés dans une forme de consensus 

local).  

A. Auto-référence : définir le cadre du collectif  

Dans l’année qui suit  l’ouverture du blog, les membres font l’effort de produire des 

billets qui définissent l’esprit de leur club, un effort qui culmine avec l’anniversaire de NN en 

août 2008 (fig.32), à l’occasion duquel on publie un gif animé et l’on trouve le signe 

astrologique du club en publiant une capture d’écran d’une application qui calcule l’âge du 

nom de domaine en se basant sur sa date d’ouverture. Cet effort de célébration faiblit quelque 

peu par la suite mais sans se tarir, comme le montre un billet célébrant l’anniversaire des 3 

ans du blog (fig.33) : c’est l’occasion, comme le montre le dernier exemple qui publie une 

capture d’écran des archives, d’inviter les membres du club à se souvenir en attirant leur 

attention sur un élément du dispositif dont la récurrence systématique peut avoir l’effet de le 

rendre invisible. 

Donner une visibilité au blog passe ainsi d’abord par la construction d’une identité 

interne au blog (NN ne fait pas de publicité hors du blog), en jouant à se créer des emblèmes 

portant l’identité geek du club. Les membres du club proposent tour à tour des logos créés 

avec des outils élémentaires de création graphique ou texte, marque de la simplicité naïve 

dont NN aime à se parer : un logo dessiné à la va-vite et utilisant des couleurs criardes 

(fig.34), en ensemble totémique de dessins de pyramides avec le nom du groupe accompagné 

d’un fichier son midi (un des formats sonores préférés de NN, pour sa référence aux années 

1990) (fig.35), ou encore un autre totem fait de l’icône du blog (le surfeur pixellisé en fichier 

gif animé) répété et mis en mouvement grâce à la balise <marquee> (un des autres codes 

emblématiques de NN, quasiment sa signature) (fig.36), ou enfin un simple logo superposant 

le terme « web surf » à une toile d’araignée en pixels (la toile : le Web).328 Hallenbeck joue le 

rôle d’illustrateur officiel de NN, proposant des bannières qui souhaitent la bienvenue dans le 

club sous la forme d’une icône Macintosh.329 Petra Cortright propose quant à elle un drapeau 

pour le club, un dessin d’art ASCII animé créé sur l’éditeur de texte minimal Notepad 

(fig.37). 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
328 « web surf », publié par travis le 17/02/2007 [http://nastynets.com/?p=435].   
329 (sans titre), publié par travis le 19/09/2007 [http://nastynets.com/?p=986].   
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Figure 32 : billet Tom Moody330 

 

Figure 33 : billet de Ethan Hayes-Chute331 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
330 « happy birthday NN », publié par tom moody le 08/08/2007 [http://nastynets.com/?p=822].   
331 « 3 years », publié par ethanhc le 31/08/2009 [http://nastynets.com/?p=2455].   
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Figure 34 : billet de Travis Hallenbeck332 

 

 

Figure 35 : billet de Travis Hallenbeck (à l’origine, en gif animé + fichier son 
midi)333  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
332 « NASTY NETS », publié par travis le 31/03/2008 [http://nastynets.com/?p=1442].   
333 (sans titre), publié par travis le 07/05/2007 [http://nastynets.com/?p=740].   
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Figure 36 : billet de John Michael Boling (à l’origine, en gif animé inséré dans 
des balises <marquee>)334 

 

 

Figure 37 : billet de Petra Cortright (à l’origine, en gif animé)335 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
334 (sans titre), publié par jmb le 02/10/2007 [http://nastynets.com/?p=1069].   
335 « flag », publié par petra le 24/08/2007 [http://nastynets.com/?p=863].   



! 592!

 

Figure 38 : billet de Olia Lialina (à l’origine, un « glitter graphic », graphique 
scintillant, et un gif animé)336 

 

 

 

Figure 39 : billet de Petra Cortright (à l’origine, un gif animé)337 

 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
336 Ces « états » du gif animé illustrant pour Lialina les différences entre le vernaculaire du Web 1.0 et du Web 

2.0 ; « i wrote more on our favorite subject », publié par olia le 08/07/2007 [http://nastynets.com/?p=817].   
337 « wer all connekted, k ? », publié par petra le 02/06/2007 [http://nastynets.com/?p=676].   
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Au-delà des images, ce sont aussi les slogans qui créent l’esprit du groupe, comme à 

l’occasion de la publication par Tom Moody du scan d’un bracelet en tissu tressé de 

l’expression « Let’s surf ! » sous le titre « motto » : les membres du club se réjouissent, 

s’exclamant : « c’est notre tenue officielle ! ».338 L’expression « Nasty Nets » est publiée et 

republiée de nombreuses fois et sous différentes formes, symbole de la fierté du club pour un 

nom qui sonne bien et peut se prêter à des jeux de mots comme « nasty nutters » (les voyous 

un peu dingues)339. 

Définir le surfclub, c’est aussi présenter à nouveau ses acteurs : les « utilisateurs » 

(« users »), grâce à une capture d’écran de la liste des pseudonymes des membres 

accompagnée du nombre de leurs contributions sur le blog340 ; mais aussi les visiteurs, sous la 

forme d’une recherche des requêtes les plus fréquentes, souvent drôles et insolites, qui leur 

ont permis d’arriver sur le blog par leur propre volonté ou par hasard.341 L’opinion des 

visiteurs du surfclub est également médiatisée : Marisa Olson est allée voir les commentaires 

ajoutés par les visiteurs ayant créé un marque-page sur l’URL du blog dans leur compte 

Delicious, autre haut-lieu de rencontre des habitués des surfclubs.342 

Le surfclub réitère son identité en publiant des définitions sous une forme visuelle, par 

exemple sous la forme d’un de leurs formats culte, le gif animé, leur « sujet favori » comme 

le rappelle Olia Lialina qui annonce la publication de son essai « Vernacular Web 2 » 

accompagné de deux gifs animés de Felix le chat, l’un faisant les cent pas en allers-retours, 

l’autre figé, mais pétillant des mille feux du glitter (fig.38). Un autre de ces gifs « trouvés » 

dans les collections abondantes du Web représente la caricature d’un artiste devant sa toile 

sous le titre « computer artist » : « les hackers et les peintres se rencontrent à nouveau », 

commente l’une des membres.343 Un autre, que l’on retrouve aux quatre coins du Web, 

montre un réseau clignotant d’icônes de Macintosh souriant : « nous sommes tous 

connectés ! », explicite Petra Cortright dans son billet (fig. 39). Les définitions sont également 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
338 « OFFICIAL GEAR!!!!! », commentaire de petra sur le billet « motto », publié par tom moody le 28/03/2007 

[http://nastynets.com/?p=517].   
339 (sans titre), publié par travis le 19/09/2007 [http://nastynets.com/?p=988].   
340 « authors= », publié par travis le 07/09/2007 [http://nastynets.com/?p=517].   
341 « N’nets stats », publié par joel le 21/10/2006 [http://nastynets.com/?p=263].   
342 « what users have said on deli.cio.us », publié par marisa le 12/09/2007 [http://nastynets.com/?p=946].   
343 « hackers and painters meet again », commentaire de britta sur le billet «  computer artist », publié par marisa 

le 17/09/2007 [http://nastynets.com/?p=966].   
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présentes sous une forme textuelle. Petra Cortright va chercher la définition de « surfclub » 

sur Urban Dictionary, trouvant une description de réunion d’adolescents amateurs de 

musique techno n’ayant rien à voir avec les surfclubs du Web mais ravissant les membres, 

adeptes des sous-cultures fans et insolites : 

Urban Dictionary: [Surf Club] 

1. [Surf Club] 2 thumbs up 
An actual club that every few times a month has a special night just for teens 13-
18.In which there are outside decks on the water,with DJ’s & glow sticks. Techno 
lives here.When your here you’ll see a bunch of Guido’s & fat whores who are in 
ripped “home made” jeans. With their hair in what is called “The Poof”. 
Everyone is going to Surf Club the 10th. 
joey,harrison,guidos,guidettes,techno 
by ASHLEYNICOLEEEEEEEEEEEEEE Oct 11, 2008 share this344 

 

A quoi Constant Dullaart répond, dans un commentaire, qu’il a soumis une entrée au Urban 

Dictionnary pour le terme « Nasty Nets », soumission refusée parce qu’il n’a pas pris la peine 

d’accompagner le titre de l’article soumis d’un contenu :  

Thanks for your definition of nasty nets! 

Editors reviewed your entry and have decided to not publish it. 

To get a better idea of what editors publish and reject, sign up as an Urban 
Dictionary Editor here: http://editor.urbandictionary.com/ 

Urban Dictionary 

—– 

nasty nets 

Definition can’t be blank 

Example should include the word “nasty nets” 

 

 

NN multiplie ainsi les petites performances effectuées sur le Net afin d’amuser la compagnie 

du surfclub. Sur le même registre, ce projet étrange proposé par Hallenbeck de générer de 

l’argent avec des pubs sur le blog pour offrir des ordinateurs à des enfants sud-coréens et faire 

des dons à une clinique traitant l’addiction à Internet en Corée du Sud, créant un cycle de 

consommation culturelle et pathologique propre au réseau – une attitude que le surfclub se 

plaît à cultiver à propos de lui-même : 

Cyberspace Times 

What if we sold banner ads or put Google AdSense on our page and donated half the 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
344 « Urban Dictionary [Surf Club] », publié par petra le 05/04/2009 [http://nastynets.com/?p=1877].   
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money to buy those $100 computers for kids and the other half to Internet addiction 
clinics in South Korea. It’d be like full cycle.345 

NN  est toujours en train de réfléchir à comment le blog pourrait générer plus de dialogisme 

de réseau, comme dans la proposition des membres d’ajouter de nouvelles fonctionnalités 

comme un livre d’or (guestbook), un tchat, ou encore un compteur Web, jamais réalisées à ce 

jour, mais envisagées juste pour le plaisir de parler du dispositif addictif du blog où il faut 

toujours ajouter plus façon de consommer de la matière Web et la commenter.346  

Un dialogisme se crée à travers cette auto-référence pensée sur le mode de la 

célébration collective. NN se réfléchit non pas sur le mode critique, mais sur celui de la dérive 

associée à la nonchalance du surf, comme l’explicite Hallenbeck en créant un montage 

superposant un gif animé de surfeur à une série de définition des surfclubs :   

To ride on or along (a wave)/The activity of casually looking at something 
that offers numerous options/Used by analogy to describe the ease with 
which an expert user can use the waves of information flowing around the 
Internet to get where they want/tools such as World-Wide Web browsers 
made its use simpler and more pleasant./a formal association of people with 
similar interests/gather and spend time together; “They always club together” 
/a number of people meeting for study, pleasure, games etc/the place where 
these people meet.347 

Ce montage est suivi d’un lien hypertexte renvoyant à la critique déjà évoquée décrivant les 

activités du surfclub comme tendant vers la médiocrité caractérisant le surf en ligne. Le club 

s’assume ainsi comme un endroit où l’expertise est celle d’un utilisateur qui sait maîtriser les 

flux de l’information – toute triviale soit-elle – dans le but de « passer du bon temps » sur 

Internet et au sein d’une communauté d’intérêt doublée d’une Communauté de Pratique. La 

manière dont NN répond à ses détracteurs est de ne pas jouer sur leur terrain : le club assume 

sa nature a-critique, creusant le fossé qui le sépare des habitudes du milieu artistique de 

supporter les œuvres d’art par un discours théorique (ou théorisant). Le club met en avant sa 

rétribution symbolique par l’autolégitimation que les membres du club produisent en faisant 

simplement le choix de participer ou non : l’association n’est formelle que parce qu’elle est 

intentionnelle, sans contrainte imposée par l’extérieur. Ainsi, la posture a-critique est 

remplacée par une célébration collective qui adopte les modes les plus spontanés d’évaluation 

et de jugement des contenus publiés, une spontanéité qui se traduit tout « naturellement » par 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
345 « Cyberspace Times », publié par travis le 10/12/2007 [http://nastynets.com/?p=1353].   
346 « computer tower headstone », publié par joel le 08/07/2007 [http://nastynets.com/?p=820].   
347 « club/nested marquee demo », publié par travis le 31/10/2007 [http://nastynets.com/?p=1187].   
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le recours à des images pour exprimer le plaisir de s’échanger des contenus et les apprécier 

ensemble, comme le propose John Michael Boling :  

Sometimes I want to make a comment on a Nasty Nets post, but I can’t think of 
anything to say other than “Whoa, that’s Awesome!” or “Niiiiiiiice!” or “Keep up 
the good work!!!!” or “Wicked good idea!!!!”  

Frustrated by my inability to translate my appreciation and/or psyched-ness into 
words, I usually end up saying nothing at all.  

In an attempt to remedy this, I’ve taken a cue from b3ta and created my own props-
giving animated gif (subject to change).348 

Les « vignettes » de célébration font ainsi directement référence à la pratique des forums du 

Web où les membres publient une image montrant, par la seule force de l’image ou grâce à 

une phrase lui étant superposée, une émotion qu’ils ne veulent pas expliciter dans la partie 

discursive du dialogue. Ces vignettes, proches des émoticônes, peuvent être réutilisées par 

d’autres utilisateurs ou appropriées et modifiées pour exprimer l’émotion la plus juste. Leur 

but est double : gérer les nuances de la conversation en ligne par la diversité de l’image mais 

aussi, à l’inverse, indiquer que la conversation peut répéter les mêmes schémas et que des 

balises sont parfois nécessaires pour en marquer les conventions. Les conventions, ici, ne sont 

pas forcément rejetées : elles sont acceptées comme un fait de communication. Dans ce cas, 

c’est la possibilité de ne pas avoir à discourir et à justifier le plaisir trouvé à la lecture d’un 

billet particulièrement apprécié qui est mise en avant en remplaçant les mots par des images 

qui résument une situation (« je suis content », par exemple).  

La construction de l’identité de la communauté se fait pour la communauté elle-même 

considérée comme public récursif. Ce processus d’auto-référence est un jeu récursif dans la 

mesure où les commentaires sur l’identité de NN font la matière du blog lui-même, chacun 

faisant l’objet d’un billet à part entière avec son fil de commentaires, et où les commentaires 

sont dans la continuité du billet lui-même, abolissant la distance d’une critique raisonnée et 

éclairée appartenant au discours esthétique. Poussant plus loin cette idée, Joel Holmberg 

propose un florilège des meilleurs commentaires identifiés comme du spam plutôt que des 

contributions de fans : les visiteurs-spammeurs sont considérés comme des fans à part entière, 

ayant part à l’identité Internet du blog, et leurs faux commentaires peuvent légitimement être 

intégrés au tissu métatextuel que crée le surfblog – après tout, ils sont le fruit d’une forme de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
348 « Props-Giving Animated Gif », publié par jmb le 01/11/2007 [http://nastynets.com/?p=1199].   
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surf inversé, celui des robots de spam en quête d’un espace où déposer sa publicité, envisagés 

comme des contributions folkloriques tombées du ciel sur le territoire de NN.349 

Ainsi, NN ne rentre pas a priori dans la « domestication de l’espace sauvage » qu’est 

le Web : au contraire, les membres du blog semblent alimenter cet état primitif, pré-rationnel, 

spontané et « naturel » qu’est le dialogisme vernaculaire. Tout cela contribue à créer une 

communauté de pratique qui affirme une expertise alternative, celle des sous-cultures du Web. 

On verra dans la suite comment ce dialogisme nourrit une conversation créative.  

B. Projets d’appropriation collective, dialogue créatif et billets « épiques » 

Vers quoi tend cette Communauté de Pratique ? Comme le dit Hallenbeck, il s’agit 

d’apprendre à utiliser les ressources du Web afin de passer du bon temps ensemble à les 

partager. Cela ne s’arrête pas à la publication de curio Web, mais se prolonge dans les 

métatextes qu’ils génèrent dans les commentaires. Dans l’esprit mimétique des tendances 

mémétiques des voyous des « internets », ce métatexte se forme à l’intersection du 

commentaire de célébration et de l’appropriation créative des curio. Un des rituels les plus 

prisés de NN, ainsi, est la mise en place de jeux proches des cadavres exquis où une curio est 

publiée précisément afin que la communauté s’en empare et la transforme, pour ensuite la 

republier afin que les autres s’en inspirent, l’approprient, et la republient, etc.  

Un des exemples les plus éloquents est le questionnaire, succédané des lettres-chaînes 

du réseau (chainmails) prenant la forme d’un sondage auxquels les récepteurs doivent 

répondre de manière personnelle pour ensuite en devenir les émetteurs, le renvoyant de 

manière personnalisée. Dans un fil de ce genre, à propos d’une liste de questions intitulée 

« Random Facts about me », Hallenbeck lance l’idée que si tous le monde répond, un livre 

pourrait être édité avec des questionnaires vierges pour que les lecteurs puissent remplir le 

questionnaire à leur tour (un des nombreux projets non aboutis de NN).350  

De nombreux billets publiés sur NN formulent une requête à la communauté de venir 

nourrir par des trouvailles en ligne un projet, par exemple PJ Baldes demandant aux membres 

du club de l’aider à collecter des images de perles « pour un projet nasty nets secret » (dont 

on n’entendra plus jamais parler…).351 Le modèle est celui des forums Web où l’on vient 

demander une information, un service, où l’on vient poser un problème à résoudre, ou, plus 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
349 « Top 10 best NN spam comments », publié par joel le 27/01/2007 [http://nastynets.com/?p=407].   
350 (sans titre) publié par travis le 24/09/2007  [http://nastynets.com/?p=1021].   
351 « Pearls », publié par pjbaldes le 27/04/2007 [http://nastynets.com/?p=575].   
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spécifiquement, on lance un appel à contribution pour des images concernant un thème 

particulier. Une variante des requêtes est devenue une pratique incontournable du folklore 

Web, et l’un des points de départ à la variation mémétique : un utilisateur publie une image et 

demande à ce qu’elle soit manipulée pour un but précis – pour faire une bannière pour son site 

par exemple. Cette pratique a pris de l’ampleur jusqu’à ce qu’elle devienne un rituel où l’on 

vient sur Internet pour offrir des images au plaisir de la modification collective. NN joue à ce 

jeu, qui parfois peut être incompréhensible si l’on n’a pas en tête les références culturelles à 

l’œuvre, par exemple dans l’appropriation d’une image de labyrinthe sur laquelle les membres 

de NN commencent à rajouter des personnages de la série Lost (le labyrinthe où l’on se perd / 

les personnages « perdus » de Lost).352   

Mais les billets qui suscitent le plus d’enthousiasme sont sans conteste les défis lancés 

à la communauté, un succès expliqué par la nature incitative du défi, importante dans des 

communautés de pratique dont l’objectif est de « passer du temps ensemble », qu’importe si 

ce temps est utilisé à des fins futiles. Un des grands classiques de ce type de jeu, directement 

importé par NN de 4chan, est le défi absurde « taper votre tête contre le clavier, et publier les 

résultats » : les commentateurs publiant ainsi des suites de lettres sans aucun sens après avoir 

obéi aux instructions.353 Les membres de NN lancent également des compétitions loufoques, 

comme dessiner son économiseur d’écran en tenant compte du mouvement des formes354. Ou 

encore taper le plus vite possible un texte en le chronométrant avec un logiciel qui mesure le 

la vitesse de typographie355, le jeu donnant lieu à des détournements (faire taper son chat sur 

le clavier) et des tricheries en tous genres (taper une seule lettre le plus vite possible, 

manipuler le logiciel pour afficher un temps plus rapide). Ou enfin, enregistrer un segment 

sonore où chacun répète une même phrase de façon à ce que quand on ouvre la page, on 

entende toutes les voix des membres dans une cacophonie.356 Le défi du « Billet avec un 

million de commentaires »357 reste le plus relevé aujourd’hui ; bien que les commentaires 

peinent à arriver au-dessus de la centaine,358 les membres s’amusent à déployer des stratégies 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
352 « ‘Lost’ », publié par guthrie le 26/11/2006 [http://nastynets.com/?p=575].   
353 « Bang head against keyboard, post results », publié par mbs le 14/05/2009 [http://nastynets.com/?p=1977].   
354 « Trying to draw that one mac screensaver », publié par kevin le 07/11/2007 [http://nastynets.com/?p=1236].   
355 (sans titre), publié par jmb le 15/10/2007 [http://nastynets.com/?p=1122].   
356 « It’s great, I love it – thread », publié par joel le 24/06/2009 [http://nastynets.com/?p=2010].   
357 « One Million Comment Blog Post », publié par jmb le 13/08/2009 [http://nastynets.com/?p=2302].   
358 Déjà un exploit sur le blog collectif où un billet avec dix réponses est considéré comme extrêmement actif, 
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pour faire durer le plaisir et monter les enchères : l’un suggère de désactiver le filtre spam 

pour engranger du commentaire, un autre propose de passer le temps en lançant un sondage 

(« Combien de temps pourriez-VOUS passer sans INTERNET ? Entrer SONDAGE »359), 

encore un autre tente d’initier une discussion de type tchat, en lançant les mots-clefs « asl ? » 

(pour « Age, Sexe, Location ? », un grand classique pour entamer les conversations sur les 

salons de conversation). Enfin, un dernier suggère de faire appel à Anonymous, l’entité 

communautaire liée aux forums de 4chan et grande adepte de ce genre de jeux, qui sur les 

forums d’images peuvent atteindre plusieurs milliers de contributions (« d’un autre côté, ils 

feraient sauter la bande passante en quelques minutes », ajoute celui qui propose de faire 

appel à eux).360 Sur le modèle humoristique de 4chan, on contribue avec une bonne dose de 

sarcasme et d’auto-dérision : « A ce train-là, plus que 65 années et c’est bon ! »361 Les billets 

à succès possèdent leur qualification propre sur les forums et deviennent presque un genre en 

soi : ce sont des « billets épiques ! » (epic post !), appelés ainsi d’après les exclamations des 

fans heureux de participer à ce qu’ils considèrent comme un grand moment de l’histoire du 

blog ou du forum.362 Le billet « Halloween »363, résultat d’une hack du site par l’un des 

membres dont on ne garde la trace que sous la forme d’une capture d’écran mise en ligne sur 

Flickr et publiée dans les commentaires, est un autre de ces billets épiques de NN. 

En définitive, ce qui fait lien, c’est non seulement l’auto-référence explicite, qui 

construit l’identité de la communauté en lui donnant à voir, à revoir et à penser le dispositif 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
comme le rappelle ironiquement un membre qui renvoie vers un billet du blog où Hallenbeck a copié-collé la 

triste mention du « commentaire (0) » qui accompagne une grande partie des contributions du surfclub. (sans 

titre), publié par travis le 14/06/2009 [http://nastynets.com/?p=2005].   
359 « How long could U go without the INTERNET?? Type POLL », commentaire sur le billet « One Million 

Comment Blog Post », op.cit. 
360 « Maybe if Anonymous got involved, it could happen, also wipe out the bandwidth in a few minutes too », 

commentaire sur le billet « One Million Comment Blog Post », op.cit. 
361 « At this rate, only 65 years to go! », commentaire sur le billet « One Million Comment Blog Post », op.cit. 
362 « just trying to jump into the pool of history », commentaire sur le billet « One Million Comment Blog Post », 

op.cit. Il faut, pour comprendre les qualifications des billets « épiques » ou « historiques », se replacer dans le 

contexte de 4chan : le forum ne garde pas d’archives de ses fils de discussions, sauf quand l’un d’eux atteint 

des proportions gigantesques ou développe un sujet qui tient particulièrement à cœur à la communauté. On 

peut se reporter au site d’archives de 4chan qui collectionne ainsi les fils de discussion particulièrement 

exceptionnels et « épiques » [http://4chanarchive.org/].   
363  « Halloween » publié par travis le 10/31/2007 [http://nastynets.com/?p=1189].   
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du blog (architexte, interface, identité visuelle et mission), mais aussi les jeux lancés de 

manière ad-hoc sur l’idée farfelue de l’un des membres et qui génèrent des célébrations du 

plaisir de participer à une fête collective.  

Pour terminer cette étude de NN, je proposerai une réflexion sur les liens socio-

techniques tissés au cours de ces rituels. 

4.3.4.6. Un jeu collectif qui tisse des liens forts dans un canevas de liens faibles : le statut 
complexe d’amateur-professionnel 

 Les surfclubs profiteront énormément de ces dispositifs de médiation du blog inspirés 

de la culture des bas-fonds des forums Web, et seront l’objet d’une mode entre 2005 et 

aujourd’hui dans le milieu des arts numériques. Cette promotion sera considérée par certains, 

au cours de nombreuses controverses, comme le résultat de « copinages » : en effet, tous les 

acteurs des surfclubs (versant artistes comme versant curateurs ou théoriciens, certains des 

acteurs appartenant à plusieurs de ces milieux) se connaissent et se reconnaissent entre eux. 

Cependant, l’accusation de « copinage », si elle n’est pas infondée, est en fait à replacer dans 

le contexte des outils de délégation de l’autorité, de l’opinion et du jugement en ligne, ainsi 

que ceux de création et de maintien de liens sociaux. En effet, la formation des surfclubs se 

fait essentiellement par cooptation, de manière socialement informelle mais 

technologiquement orientée : c’est à travers des interactions en ligne et le repérage de 

« compétences de surf » que les différents acteurs se rencontrent et décident de créer la 

communauté de pratique. 

Ces interactions dessinent un paysage socio-technique original par rapport aux 

principes véhiculaires de la sociabilité et du partage d’information en réseau. On dit 

généralement que la sociabilité du Web 2.0 est le résultat d’un tissage de « liens faibles » 

(« weak ties ») plutôt que de « liens forts » (« strong ties »), selon les deux concepts de 

sociologie des réseaux proposés par Mark Granovetter et aujourd’hui largement appliqués à 

l’analyse SIC des réseaux sociaux (Granovetter, 1973). L’idée derrière ce couple de notions 

est d’affirmer que les liens faibles ont une force que les liens forts n’ont pas : ils permettent, 

par une intégration sociale accrue (la dynamique centripète de la multiplication des rencontres 

non intimes et non intenses) de propager l’information à plus grande échelle. Au contraire, 

les liens forts, ceux tissés avec des proches (fondés sur l’affect, avec qui l’on passe du temps 

et partage des émotions intenses, une intimité et une confiance mutuelle) forment un réseau 

dense, cohérent socialement et témoignant d’une certaine réalité des relations affectives entre 
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individus : ils ne sont pas propices à la diffusion d’une information hors d’un cercle restreint. 

Cette modélisation du comportement de l’information sociale en ligne est certes pertinente 

dans une perspective véhiculaire, mais peut-être moins dans une perspective vernaculaire.  

En effet, la dynamique sociale des Net artistes du surf emprunte aux deux types de 

liens : ce sont des « amis » de réseau, non pas au sens dégradé que donnent les réseaux 

sociaux à ce mot (en premier lieu Facebook, terrain privilégié de l’application de la « force 

des liens faibles »), mais au sens bien plus ancien des communautés virtuelles et des amateurs 

de culture Internet, qui infusent l’autre versant de la sociabilité du Web, côté forums et blogs 

plutôt que « réseaux sociaux » à proprement parler (même si l’on peut évidemment arguer du 

fait que cet autre versant crée aussi des réseaux de sociabilité). Dans ces communautés, la 

séparation entre relations affectives centrifuges et relations stratégiques centripètes fait 

beaucoup moins sens. Il existe une grande intensité des relations dans des communautés de 

grande ampleur, entre des personnes de réseau ne se connaissant pas a priori et à travers la 

communion autour d’objets communs. 4chan en est un exemple flagrant, à travers la figure 

des Anonymous, aux contours informels mais néanmoins marqués par une intensité et une 

affectivité très forte non départie d’une grande puissance de propagation de l’information. Ici, 

vernaculaire et véhiculaire se rejoignent, non pas sans conflit, mais dans le mode d’une 

cohabitation rivale et ludique.  

A. Online VS. IRL : réunions des « nasty netters »  

Chez NN, la rencontre des membres sur Delicious puis la consolidation de la 

communauté à travers le blog collectif crée ou renforce des liens d’amitié intenses et affectifs 

qui appartiennent à la logique tribale des bandes, selon la définition de Morton Fried (cf. 

conclusion de 4.4.2). Les membres se retrouvent dans le contexte des tchats, AIMchat, Ichat, 

Gmail et Google Talk étant leurs points de rencontre favoris,364 ce qu’ils se plaisent à rappeler 

en publiant des captures d’écran de leurs discussions formelles ou spontanées365 ou lançant 

des rendez-vous pour converser collectivement (fig.40). 

Des liens d’amitié ont pu se forger entre les membres lors de réunions « IRL » 

(acronyme de « In Real Life », c’est-à-dire « dans la vraie vie » selon le dialecte vernaculaire 

des internautes). Une première rencontre a lieu début 2007 à Los Angeles (fig.41), où une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
364 Les membres utilisant majoritairement des ordinateurs Macintosh, qui proposent le logiciel de tchat Ichat, et 

pour leurs besoins en ligne, se tournant facilement vers les outils de la suite Gmail. 
365 (sans titre) publié par cab le 28/12/2007 [http://nastynets.com/?p=1424].   
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grande partie des membres résident. Elle est ensuite documentée sur le blog à l’aide de 

photographies de l’événement et de la récapitulation du programme, chacun contribuant à 

fournir des documents sur le mode de la conversation informelle dans le fil des 

commentaires.366 Plus tard dans l’année, NN organise « The Great Internet Sleepover » à New 

York City,367 puis à Dallas (« Dallas Nasty Nets Meeting »),368 autres lieux de résidence de 

nombreux membres. La documentation qui s’ensuit permet aux membres européens 

d’associer noms et visages aux membres que l’on ne connaît pas, en particulier si l’on habite 

sur un autre continent (c’est Olia Lialina, depuis l’Allemagne où elle vit, qui en fait la 

demande), dans le fil de commentaires encore une fois. 

 

 

Figure 40 : billet de « nasty » (un profil commun aux administrateurs qui sont 
aussi les co-fondateurs du surfclub)369 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
366 « Travis gets NASTYNETTED… by himself ! » publié par joel le 25/03/2007 [http://nastynets.com/?p=508].   
367 « 38 Wipeouts at The Great Internet Sleepover » publié par marisa le 27/08/2007 

[http://nastynets.com/?p=865].   
368 « Dallas Nasty Nets Meeting Tuesday » publié par paul le 16/03/2007 [http://nastynets.com/?p=499].   
369 « Internet Town Hall Meeting this Sunday » publié par nasty le 14/12/2006 [http://nastynets.com/?p=345]. 
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Figure 41 : billet de « nasty »370 

 

 

Figure 42 : photographie publiée dans un commentaire sur un billet de 
Charles Brokosky371 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
370  « Nasty Nets L.A. 3/24 » publié par nasty le 12/03/2007 [http://nastynets.com/?p=489] et « Los Angeles 

Nasties ! » publié par nasty le 23/03/2007 [http://nastynets.com/?p=507].   
371 « nnets @ giso » publié par cab le 27/08/2007 [http://nastynets.com/?p=867].   
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Si les réunions se font dans des galeries ou autres espaces prêtés grâce aux affiliations 

artistiques des membres, elles se déroulent sur le mode de la convention de hackers ou de 

fans, des rassemblements pour discuter, jouer, manger pendant une nuit entière et surtout 

s’adonner à leur activité favorite : le surf, ici dégagé du contexte individuel (quelqu’un devant 

une machine) pour devenir prétexte à une performance où le surf devient collectif. Cory 

Arcangel, qui a lancé la mode du surf dans le Net art, organise ainsi des sessions de « surf en 

public », d’abord dans des lieux confidentiels entre amis puis, sa réputation grandissant dans 

les milieux de l’art numérique, dans des galeries, voire même des musées.372 

B. Rivalité entre bandes 

Cory Arcangel et NN ont été les pionniers du Net art orienté surf : dans leur sillon se 

sont créés des surfclubs d’artistes sur le même modèle comme Supercentral (devenu ensuite 

un wiki pour se démarquer), Lodhsaka (aujourd’hui fermé), Double Happiness, ou encore 

Spirit Surfers, autant de blogs collectifs avec lesquels NN va entretenir des liens, voire 

s’échanger des membres.373 

Supercentral, avec lequel les membres de NN entretiennent dès le départ des liens 

forts, renouvelle l’idée du surf à sa façon, en élisant, plutôt que la figure du surfeur, celle du 

skateur (il se trouve que les membres ont aussi une passion commune pour le skateboard). En 

2007, les deux clubs se constituent en bandes rivales qui viennent chacune laisser des 

commentaires agressifs (mais ludiques) chez le voisin. C’est Tom Moody qui met un nom sur 

cette nouvelle rivalité : s’inspirant des « battle » de hip-hop des rues, il lance un « beef » entre 

les deux clubs sur un billet de NN en renvoyant explicitement un lien vers Supercentral afin 

que ceux-ci viennent relever le défi. Le « beef » désigne une crise entre deux bandes qui va se 

résoudre par une « battle » sous la forme d’une « joute verbale d’insultes » consacrée à 

démolir son adversaire à coup de vers bien tournés (libres ou rimés) et pleins d’esprit.374  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
372 Cf. le site personnel de Cory Arcangel  [http://www.coryarcangel.com/things-i-made/] et l’annonce sur 

Rhizome.org de sa performance filmée Continual Partial Awareness  

[http://rhizome.org/editorial/2008/nov/17/continual-partial-awareness-the-bootleg/]. 
373 Pour un bon récapitulatif des surfclubs de Net art américains et européens, voire le site çamangepasdepain.net  

[http://www.camangepasdepain.net/2009/04/17/surfing-clubs-list-blogs-collaboratifs-netart-et-alentours/].   
374 Cf. Vettorato, Cyril, Un monde où l’on clashe. La joute verbale d’insultes dans la culture de rue, Paris : 

Archives Contemporaines, 2008 
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Figure 43 : billet de seecoy et deux des commentaires publiés en dessous (à 
l’origine, tous des gif animés)375 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
375 « Game of SK8 ???? » publié par seecoy le 17/09/2007 [http://nastynets.com/?p=968] et « tricks/bail» publié 

par travis le 26/06/2007 [http://nastynets.com/?p=721].   
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Voici le billet en question suivi d’une sélection de commentaires376 :  

beef 

We’re talking fans not fins 
Neither dorsal nor ventral 
In the fans department 
We demolish supercentral 

The Net’s our instrument 
We’re not talkin’ castanets 
The jamminest surfers 
All crew with Nasty Nets 

etc 

Urban Dictionary on “Beef”: 

3. When rappers aren’t good enough lyricists to have fans or just want some 
publicity, they will copy Tupac and Biggy and set up a beef with another rapper. 

Their audience of mainly wannabe gangsta rich white folk love this because if they 
meet another wannabe gangsta who listens to a rival of their favourite rapper, they 
are allowed to exchange poorly thoughtup insults such as ‘yo mama’. 

4. What’s beef? Beef is when you need two gats to go to sleep 
Beef is when your moms ain’t safe up in the streets 
Beef is when I see you 
Guaranteed to be in ICU, one more time 
What’s beef? Beef is when you make your enemies start your Jeep 
Beef is when you roll no less than thirty deep 
Beef is when I see you 
Guaranteed to be in ICU, check it 

— tom moody  3/15/07 10:17 am  Comments (14)  

[…]   

NASTY NETS YOUR CREW IS WACK, YOUR LINKS SUCK, AND Y’ALL 
GOT SWAGGER JACKERS UP IN YOUR CUT. AS JWW SAID WE CAN 
RELATE THIS BEEF TO CURTIS + CAM’RON. NASTY NETS IS 50 CENT 
AND YA’LL JUST GOT SONNED BY DIPSET A.K.A. SUPERCENTRAL. 
JEAH! 

- marky mark — 3/16/07 @ 11:23 am  

WE’RE NASTY NETS OUR CREW IS WACK, 
OUR LINKS MIGHT SUCK 
BUT WE DON’T SMOKE CRACK 

WE GOT SWAGGER JACKERS UP IN OUR CUT 
BUT THAT’S BETTER THAN HAVING THEM UP OUR BUTT 
SONNED BY DIPSET THIS IS GOOD 
AOL IS YA’LLS HOOD 

NASTY NETS IS 50 CENT 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
376 « beef » publié par tom moody le 15/03/2007 [http://nastynets.com/?p=496].   
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BUT SUPERCENTRAL IS ALREADY SPENT 
MARKY MARK DOESN’T EVEN RAP AT ALL 
HE JUST RANTS WITH BLOCK CAPITALS. JEAH! 

[…]   

La rivalité377 emmène NN à se moquer de l’emblème de Supercentral, l’occasion de fournir 

des liens de commentaires où chacun va proposer sa version du détournement de la figure du 

skateur sous la forme de gifs animés où la planche de skate est remplacée par un clavier 

d’ordinateur – une façon pour les « geeks informatiques » de se jouer des emblèmes des 

« geeks de sport » à l’aide de leurs propre icône (fig.43), un défi relevé puisque ce billet sera 

taxé par l’un des commentateurs le « meilleur billet de tous les temps ! »  

C. Projets d’hybridisation de l’institutionnel et du Web vernaculaire  

Afin de boucler la boucle, il s’agit de replacer les artistes de NN dans le contexte 

insitutionnel qui permet de les faire vivre sur le plan professionnel. Les travaux des membres 

ne se limitent ni au surfclub, ni à l’art en ligne, comme en témoigne la documentation sur 

leurs sites personnels respectifs, auxquels on peut accéder via la page « Users » du blog.378 

A travers certains projets collectifs hors du blog, on perçoit les tentatives de certains 

membres de légitimer leur activité sans pour autant se départir de l’esprit vernaculaire qui les 

caractérise. Ils se démarquent par la volonté de participer à la culture des bas-fonds du Web 

tout en lui donnant une visibilité et un support par le biais du recours à des institutions pour 

trouver des financements et des plateformes d’exposition. On prendra deux exemples afin de 

l’illustrer – je laisse de côté les nombreuses expositions individuelles ou collectives ayant été 

montées par des membres ou par des commissaires d’exposition qui les soutiennent (par 

exemple Lauren Cornell à Rhizome.org, ou Harm Van Dorpel à Amsterdam, via 

ClubInternet.org). 

Le projet « ymntd »379 renvoie à une plateforme communautaire de création en ligne 

très particulière : lancée à l’initiative d’un inconnu en 2004, Max Goldberg, elle dérive d’un 

montage qu’il crée à partir d’images de film sur lesquelles est superposée une citation tirée de 

ce film et accompagnée d’une musique en format midi. Parti d’une blague idiosyncrasique 

référent à une scène du film Finding Forrester où le personnage joué par Sean Connery lance 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
377 « Supercentral vs. Nasty Nets Beef, cont.» publié par marisa le 20/06/2007 [http://nastynets.com/?p=704].   
378 [http://nastynets.com/surfmachine/profiles.php].   
379 « ymntd » publié par pjbaldes le 09/11/2006 [http://nastynets.com/?p=297].   
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à son interlocuteur « You’re the man now, dog » (« tu es l’homme de la situation maintenant, 

mec »), Goldberg réitérera ce schéma des dizaines de fois avec d’autres références, 

cinématographiques ou non, avant que d’autres internautes commencent eux-mêmes à jouer 

au jeu en maintenant la forme initiale (image fixe + texte animé + son midi). Le site 

communautaire ytmnd.com (acronyme de « You’re The Man now Dog ») qu’il met en place 

permet aux visiteurs de composer ainsi une page multimédia selon cette organisation 

tripartite. Remarqué par les des sites de divertissement en ligne, dont le populaire 

somethingawful.com, il devient très fréquenté, passage obligé des sous-cultures hobbyistes 

d’Internet. Fin 2006, PJ Baldes et d’autres membres de NN amateurs de ymtd.com proposent 

sur le surfclub de faire appel au site communautaire pour créer une compétition d’images à la 

mode ytmnd auxquels les membres de NN mais aussi n’importe quel intervenant extérieur 

pourrait participer, avec des prix à la clef, sur le modèle des concours de modification 

d’images qui commencent à se populariser sur le Web. NN s’inspire d’une nouvelle tendance 

représentée à l’époque par The Contagious Media Showdown et Something Awful et qui fait la 

transition entre les compétitions de pages Web (les plus belles ou les plus moches380) et la 

mémétisation du Web qui est en train d’émerger. Je ne connais pas l’issue de ce projet, n’étant 

pas encore membre du surfclub à l’époque et la page dédiée à son organisation ayant disparu. 

Cependant, la discussion initiale sur NN indique bien les stratégies des membres pour faire 

advenir le projet. Tout d’abord, les membres insistent sur l’ouverture nécessaire de la 

compétition à tout l’Internet, afin de décloisonner l’événement. En même temps, ils disent 

s’inspirer des concours de hackers, des sessions intenses où l’élite informaticienne se réunit 

dans des marathons créatifs de plusieurs jours – des rendez-vous cloisonnés, réservés à une 

élite : « hé ! c’est comme une LAN party ! »381 L’événement est donc d’emblée placé sous le 

signe d’une hybridité des modes de sociabilité et de pratiques communautaires 

caractéristiques de la culture Web. Ils prévoient de créer un cadre de promotion sur le modèle 

de Contagious Media en le croisant avec les méthodes de légitimation à l’œuvre dans le 

milieu de l’art : « faire un communiqué de presse, écrire des essais académiques à propos de 

ytmnd et essayer de trouver un gros sponsor pour les prix. Si on s’y met tous à travers nos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
380 Cf. le deuxième chapitre de cette partie (4.2.), où je parle des concours ironiques de pages personnelles les 

plus affreuses ainsi que leur remédiation par la génération pionnière du net.art. 
381 « nastynets YTMND LAN party, y’all! », commentaire de Guthrie sur le billet « ymntd » publié par pjbaldes 

le 09/11/2006 [http://nastynets.com/?p=297]. Les LAN party sont des réunions d’informaticiens qui se 

réunissent autour d’un réseau local dans le but de créer des hacks collectives.  
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blogs et nos boulots on devrait pouvoir attirer l’attention de beaucoup de participants »382 (PJ 

Baldes). Certaines réticences voient le jour, notamment de la part de Guthrie Lonergan 

s’inquiétant de voir des artistes « toucher » à l’authenticité de ces pratiques populaires : « je 

suis un peu gêné par l’idée que des artistes (moi y compris) fassent des ytmnd parce qu’ils ne 

se débrouillent pas bien avec le vernaculaire, mais évidemment ce n’est pas le sujet ici. »383 

Ici, fait rarissime sur NN, se dévoilent explicitement les représentations qu’a le club sur ses 

propres activités, à  l’intermédiaire des bas-fonds de l’Internet et des arts numériques 

institutionnels : le surfclub est dans une position instable qu’il ne sait pas bien qualifier, 

caractérisé par l’envie de participer et la peur de « dénaturer » l’Internet sauvage. Cependant, 

c’est l’envie de participer qui prime, et ils essaient de trouver un terrain d’entente en faisant le 

moins de compromis possibles. Lonergan propose l’idée d’orienter le concours, de lui donner 

un angle ; Baldes se prononce contre : « je n’aime pas l’idée d’avoir un thème commun ou un 

stock de ressources à utiliser [pour créer les ytmnd] ; utilisez ce que vous voulez et laissez 

Darwin [sic] choisir les gagnants »384 ; à quoi répond Lonergan : « à propos des thèmes ou 

des stocks de ressources… je suis sûr qu’on finira par se piquer des trucs les uns au autres 

(par ex. des sons ou des références communes)…ce qui est fun :-) »385 Ce « laissez-faire » de 

l’appropriation collective, explicitement liée à la théorie de l’évolution darwinienne, une 

référence qui pourrait sembler étrange ici, est tout à fait dans la logique de la mémétisation de 

la culture Web. Comme expliqué en 4.3.2.2., l’observation de la propagation de l’information 

en ligne, de ses appropriations et de ses variations a poussé les internautes à une traduction 

folklorique de la théorie mémétique de Richard Dawkins, elle-même infusée de darwinisme 

culturel. La créativité de réseau ne se modélise pas, elle serait le fruit d’une adaptation des 

fins (la création) aux moyens (la distributivité du modèle Internet). Plus encore, cette 

créativité distribuée crée des situations où la propagation profite de situations récursives et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
382 « We could treat it just like contagious media did, do a press release, make a site, write scholarly papers 

about ytmnd and try to get bigger sponsorship for prizes. Between all of us and our blogs/jobs etc we should 

be able to get some major attention to attract outsider participants. », ibid.    
383 « im still a tad wierded out by artists/me making ytmnds, cuz they never seem to fit into the vernacular. but of 

course thats not the point here.. », ibid. 
384 « I don’t like a common theme or media pool, use whatever you want and let darwin pick the winner.. », ibid. 
385 « re: themes or source pools…im certain we’ll end up riffing on eachothers (i.e. taking sounds or one-upping 

eachother..), which will be fun :-) », ibid. 
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auto-référentes, le « mème au carré » (Jouxtel : 2005) « c’est comme une compétition à 

l‘intérieur d’une compétition, un mashup de compétition de mashup »(PJ Baldes).386  

La volonté de créer des situations hybrides et récursives caractéristiques du 

vernaculaire Web tout en maintenant des affiliations institutionnelles se manifeste dans un 

autre projet, celui-là abouti et ayant bénéficié d’une bonne couverture dans le milieu de 

Rhizome.org et de l’art numérique américain. Pendant quelques mois entre 2007 et 2008, NN 

ferme ses portes pour des raisons inexpliquées si ce n’est la baisse de régime des 

participations et une certaine lassitude des membres fondateurs, en particulier face aux 

nombreuses critiques formulées sur les forums de Rhizome.org devant un art considéré 

comme trop populaire. Tom Moody se fait le défenseur du groupe, participant à tous les 

débats et les relayant avec assiduité sur son blog personnel (tommoody.us). Fin 2007, il publie 

un billet intitulé « rumeurs » ironisant sur les raisons de la fermeture387 : les attaques des 

habitués de Rhizome.org sur la médiocrité du surfclub ; les tensions entre les membres face à 

la reconnaissance institutionnelle, voire les stratégies de récupération de leurs activités ; la 

rivalité avec les autres surfclubs ; la vente de l’URL à une entreprise de pornographie en 

ligne. Il conclue en exprimant l’espoir que NN pourra archiver tous ses billets dans un DVD. 

En mars de l’année suivante, NN annonce la sortie d’un DVD intitulé Nasty as U WAnna Be : 

projet lancé par l’artiste, commissaire d’exposition et membre co-fondatrice du surfclub 

Marisa Olson avec le soutien financier de Rhizome.org, le DVD rassemble des contributions 

des membres sous la forme d’index de fichiers d’objets médias récoltés pour l’occasion par 

les membres. La sortie du DVD est prévue à l’occasion du prestigieux NY Underground Film 

Festival, avec une campagne de promotion relativement importante présentant le groupe 

comme :  

un ensemble international représentant certains des artistes les plus importants 
travaillant aujourd’hui en ligne. Leur travail est à la fois une célébration et une 
critique de l’Internet via l’emploi de contenus originaux et collectés composés 
d’images, d’audio, de gifs animés, de hacks de Youtube, de tricheries de code 
HTML et d’autres matériaux trouvés et édités, offrant un regard intense et 
humoristique sur la culture visuelle numérique contemporaine.388 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
386 « its like a contest inside a contest, a mashup contest mashup », ibid. Le « mashup » est une variante du 

« remix ». 
387 « rumors », publié le 31 octobre 2007  [http://www.tommoody.us/archives/2007/10/31/rumors/].  
388 « Identifying themselves as an "internet surfing club," Nasty Nets is an international ensemble representing 

some of the most active artists working online today. Together their work both celebrates and critiques the 

internet by employing original and appropriated imagery and audio, such as animated gifs, YouTube hacks, 
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L’événement de la sortie est accompagné d’une soirée spéciale au cours de laquelle sera 

présenté le DVD ainsi que des performances de certains membres présents pour l’occasion. 

Le choix du support DVD peut sembler étrange pour un groupe qui se définit par son 

appartenance aux cultures en ligne. Il s’explique pourtant facilement, pour deux raisons.  

La première fait partie des références communes du groupes aux sous-cultures geeks 

et adolescentes : le club cherche à reproduire les situations d’échange de disquettes, cds et 

cassettes plus ou moins légales qui ont lieu depuis que les joueurs ont appris à « cracker » 

leurs jeux vidéos préférés et à utiliser les supports mobiles numériques comme moyen de faire 

passer du contenu à ses amis, dans une logique de don/contre-don. Les données, sur le DVD, 

sont ainsi compilées de manière brute, en index de fichiers sans chercher à recréer une 

interface de type page Web hypertexte. Un équivalent du DVD a été mis en ligne sous la 

même forme brute, en laissant les données s’organiser « par défaut », c’est-à-dire par ordre 

alphabétique, créant ainsi un bazar où la logique initiale (les données sont classées par fichiers 

aux noms des contributeurs sur le DVD) est remise en question au profit d’une logique 

d’organisation purement informatique. Ainsi, une fois de plus, NN court-circuite la logique de 

présentation des œuvres d’art en proposant une « galerie-index » qui parlera davantage aux 

amateurs d’informatique qu’aux amateurs d’art.389 La seule interface « travaillée » par NN est 

celle de la vente en ligne du DVD, répliquant le capharnaüm de l’esthétique des pages 

personnelles WEB 1.0, quasiment illisible au travers des couleurs criardes et des gifs 

animés.390 

La deuxième tient à « l’occasion » de la publication du DVD : il s’agit d’un festival 

international (dédié au cinéma expérimental), une occasion unique de se faire connaître et 

reconnaître.391 Jouer le jeu du festival veut dire aussi adopter ses supports, même si les 

contenus sont pour le moins étrangers aux intérêts du milieu du film, tout avant-gardiste ou 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

html cheat codes, and other found and edited material, offering a poignant and humorous take on 

contemporary digital visual culture » ; extrait du matériau promotionnel sur le site de vente de ticket 

américain Brown Paper Ticket [http://www.brownpapertickets.com/event/31793].  
389  « gallery:/nastynetscom » [http://nastynets.net/?dir=%2Fnastynets.com&offset=120].  
390 « Get Nasty. Buy Now ! » [http://nastynets.com/dvd.html].  
391 Le surfclub réitèrera la collaboration avec un festival international du film prestigieux, celui de Sundance en 

janvier 2009, où il occupera une salle avec des écrans montrant les objets du DVD lors d’un événement 

doublement intitutlé « endless pot of gold cd-rs » et « Night of a Thousand Megabytes » présenté dans la 

section « New Frontiers ». Cf. la mention de l’événement sur CNET [http://news.cnet.com/2300-1023_3-

10000226-3.html].  
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« underground » soit-il, malgré la présence de très nombreux fichiers vidéos créés par les 

membres de NN ou récoltés sur Youtube. Tom Moody résume bien l’enjeu de cette 

publication :  

Ce n’est pas vraiment du film ou de la vidéo (le focus était plutôt sur la mécanique 
du Web), donc l’événement au NY Underground Film Festival est une sorte 
d’exercice de traduction. Comment prendre une expérience multi-utilisateurs, multi-
média, trans-temporelle, collective, interactive, d’art-fait-tout-seul-pour-qu’il-soit-
consommé-par-d’autres-personnes-toutes-seules et la transformer en une expérience 
linéaire, où les rencontres se font dans un espace commun, où l’on réagit-
collectivement-mais-poliement-assis-tous-ensemble-dans-une-salle-de-cinéma.392 

C’est précisément sur cette idée « d’exercice de traduction » que je voudrais conclure. 

L’hybridation des rapports de NN au Web vernaculaire d’une part, et aux institutions 

véhiculaires de l’art numérique d’autre part, témoigne d’une relation « composite » à leur 

territoire d’activité. En effet, les dispositifs expérimentés par NN sont aussi bien faits de 

médias que d’acteurs, dont les relations sont instables et en devenir, dans la mesure où on ne 

peut pas dire qu’elles cherchent l’institutionnalisation ou l’authenticité. Ils privilégient la 

traduction, presque au sens latourien, dans la mesure où ils s’attachent moins à des structures 

qu’à des énoncés en circulation.  

Peuvent ainsi cohabiter dans un groupe de proches des relations stratégiques, comme 

en témoigne la dynamique de « copinage » des surfclubs et de Rhizome.org, qui favorisent la 

diffusion d’information à relativement grande échelle sans se départir de liens affectifs forts. 

L’appellation de « surfeur professionnel » que certains appliqueront aux membres des 

surfclubs, et qui serait assumée de manière plus moins ironique par eux, résume bien ce 

positionnement ambigu entre tactique culturelle (l’appropriation amateur et affective des 

données propagées à travers l’environnement du réseau) et stratégie qui permet de concevoir 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
392 « It's not primarily film or video (web mechanics and mores were rather more the focus) so the NY 

Underground Film Festival event is kind of a translation exercise. How to take a multi-user, multi-level, 

multi-media, cross-temporal, collective, interactive, art-made-alone-to-be-consumed-by-others-alone 

experience and turn it into a linear, meat space/meet space, sitting-politely-and-quietly-in-a-theatre-and-

passively-communally-reacting kind of experience », billet intitulé « Nasty Nets at the NY Underground Film 

Festival », publié par Tom Moody sur son blog le 2 avril 2008 

[http://www.tommoody.us/archives/2008/04/02/nasty-nets-at-the-ny-underground-film-festival/]. Cf. aussi 

son billet « Nasty Nets Data DVD: Initial Thoughts », publié le 23 mars 2008 

[http://www.tommoody.us/archives/2008/03/23/nasty-nets-data-dvd-initial-thoughts/].  
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une économie culturelle (dans laquelle ces données acquièrent une valeur d’échange et de 

diffusion), voire institutionnelle (dans laquelle le travail réalisé obtient une valeur 

professionnelle). NN s’insère dans les pratiques folkloriques expérimentées par les utilisateurs 

hobbyistes du Web pour approcher le problème de l’appréhension de cet hybride de matière-

matériaux. Il apprend du net.art à jeter un regard sur les contenus les plus triviaux du Web, et 

à faire de leur pratique de collection-republication une nouvelle forme d’exposition de la 

culture populaire de réseau. Mais ils font face également à l’utopie du filtrage de qualité, 

prôné par les premiers bloggeurs et mis à mal par la subjectivité intrinsèque du regard du 

collectionneur, et aux problèmes de consensus posés par l’entourage collectif. Ils restent ainsi 

au cœur d’une controverse sur l’art et la culture à l’ère du Web. 
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4.4. Conclusion de la partie : émergence de la figure de « curateur 
Web » 

!
En définitive, en quoi le net.art, dans les années 1990 et les surfclubs, dans les années 

2000 font-ils œuvre de médiation du folklore de réseau ? Ces courants ne sont pas des 

institutions en soi, bien qu’ils profitent de certaines affiliations institutionnelles ; par contre, 

ils ont travaillé à se forger un regard expert, auto-légitimant, sur la culture de réseau qui les 

nourrit. Cette expertise est-elle pour autant véhiculaire, transcendant ainsi le vernaculaire par 

des récupérations stratégiques ? Leur reconnaissance, très relative, dans le milieu de l’art, ne 

permet pas vraiment de répondre de manière définitive. Il existe dans les milieux de l’art 

numérique et contemporain une certaine curiosité pour ces pratiques, qui se traduit par un 

intérêt croissant et la mise en place des structures de médiation didactiques qui les relaient 

auprès des publics de l’art. Le succès de Rhizome.org est en l’exemple le plus flagrant. Un 

œil jeté aux festivals et conférences sur les arts numériques montre qu’une niche a été créée 

pour favoriser cette tendance. En France, l’ouverture du centre d’art dédié aux cultures 

numériques la Gaîté Lyrique à Paris en 2011 a été l’occasion de créer le cycle de rencontres, 

déjà mentionné, « Le folklore du Web » (soutenu par Arte Creative) initié par la journaliste 

Marie Lechner qui suit depuis le net.art les activités de l’art en ligne  et qui rencontre un franc 

succès. Elle invite d’ailleurs Olia Lialina et Dragan Espenchied lors de la première session du 

cycle afin de présenter leur ouvrage Digital Folklore (2009). Malgré cette reconnaissance 

institutionnelle relative, les Net artistes persistent dans leurs pratiques de médiation 

alternative et auto-organisé. Leur médiation emprunte de nouvelles voies, celles des 

« archives vivantes » du réseau comme « espace de documentation avec des fragments 

d’œuvres qui peuvent être réactualisées de multiples façons, et où l’accent est mis  sur les 

contextes de création et d’accès des œuvres » comme l’indique Anne Laforêt dans son 

investigation des nouvelles stratégies de la conservation du Net Art (Laforêt, 2011 : 154). Ces 

stratégies, ainsi, répondent à l’appel d’Olia Lialina qui cherche à maintenir un certain cap 

vernaculaire : explorer, archiver des choses sans valeur, et créer des chemins associatifs entre 
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ces choses pour leur donner de la valeur (dans la logique du trailblazing) – « si vous ne 

voyagez pas, vous ne pouvez pas archiver »393 (Lialina, 2010). 

Cependant, j’aimerais insister sur un autre pendant de la véhicularisation potentielle 

des matériaux et pratiques folkloriques de réseau. Le regard des Net artistes étudiés ici 

participe d’une forme d’ « expertise vernaculaire », donc paradoxale, qui suit le 

développement culturel du folklore de réseau. En effet, ils se positionnent comme des 

amateurs de culture technologique, sur le plan des techniques comme sur le plan des sujets 

médiatisés par Internet. Comme pour les pratiques populaires dont ils s’inspirent, cependant, 

le statut d’amateur a évolué. Une forme d’expertise est née dans la maîtrise accrue des outils 

de la recherche et des systèmes de classification et d’évaluation des matériaux culturels du 

Web. Les utilisateurs « naïfs », sont devenus des utilisateurs aguerris du média qu’ils aiment 

et sur lequel ils passent le temps de leurs loisirs. Les industries des nouvelles technologies ne 

s’y sont pas trompées, investissant de façon massive dans l’économie de l’infoware. 

Ainsi, les amateurs se professionnalisent – une problématique très riche en matière de 

nouvelle économie et des usages de production et de consommation liée à la culture de réseau, 

comme en témoignent les concepts de « ProAm » (Leadbeater et Miller, 2004) et de 

« Produsage » (Bruns, 2008). Cependant, cette professionnalisation est à voir dans une 

perspective à tendance véhiculaire, le « Produsage » se définissant comme « la construction et 

l’extension collaborative et continue des contenus existants dans le but de les améliorer plus 

avant »394 (Bruns, 2008). Son originalité viendrait du fait qu’elle se nourrit d’attitudes 

vernaculaires, ou plus exactement d’une 

créativité vernaculaire, qui, étant ordinaire, ne relève pas de l’élite et n’est pas 
institutionnalisée ; elle n’est pas non plus extraordinaire ni spectaculaire, mais est 
plutôt identifiée sur ses fondements communs. D’autre part, tout comme les 
expressions vernaculaires verbales entretiennent une relation indigène à leurs 
contextes temporels, sociaux et géographiques, ces formes particulières de créativité 
vernaculaire trouvent leur fondement dans une spécificité contextuelle395 (Burgess, 
2007). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
393 « if you don’t travel, you can’t archive things », dans la communication « Do you Believe in Users ? » donnée 

au Shift Festival de Basel en 2010 avec Dragan Espenchied, op.cit. 
394 « the collaborative and continuous building and extending of existing content in pursuit of further 

improvement. » 
395 « Vernacular creativity, in being ordinary, is not elite or institutionalised; nor is it extraordinary or 

spectacular, but rather is identified on the basis of its commonness.  On the other hand, just as particular 

vernacular verbal  expressions are indigenous to their temporal, social and geographic contexts, particular 

forms of vernacular creativity are grounded in contextual specificity. » (Burgess, 2007). 
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La fascination des Net artistes pour les pratiques « indigènes » sur les territoires du réseau 

relèveraient ainsi moins d’une croyance en une « nature » et une « naïveté » du folklore Web 

(même si ces thèmes servent souvent à un discours sur son authenticité qui permet par 

opposition de se distancier de l’artificialité des milieux de l’art) et davantage d’un intérêt 

fondateur pour leur engagement contextuel avec le média. On peut alors, de manière 

temporaire, repousser l’idée que cette fascination « folklorise » le folklore, c’est-à-dire le 

réifie dans des représentations figées et objectifiées. Il est indéniable que les Net artistes 

s’approprient ce folklore afin de se repositionner dans un jeu d’acteurs sociaux. Mais la 

médiation de la « naïveté » de ce folklore ne sert pas uniquement à légitimer ces nouveaux 

acteurs ; il y a une véritable reconnaissance du fait que les usages folkloriques portent une 

mémoire explicite de l’histoire culturelle d’Internet, notamment avec l’évolution et 

l’appropriation des métaformes qui encadrent et conditionnent leurs expressions.  

Il y a bien une valorisation de la matière triviale, dans le champ du Net art comme de 

l’économie culturelle Web plus généralement. Si elle ne passe pas la réification, elle profite 

d’un processus d’émergence du trivial à la surface de la culture populaire de réseau. Une des 

conséquences majeures de cette émergence est l’apparition d’un nouvel acteur sur le territoire 

de la culture Web : le curateur d’information. Importée du vocabulaire des milieux de l’art 

(« curator » est l’équivalent anglais du « commissaire d’exposition »), cette notion s’applique 

aux nouveaux médiateurs (journalistes et experts Web) qui cherchent, trouvent, sélectionnent 

et partagent l’information en réseau, tout en observant et prédisant les tendances. Ainsi, 

l’ « audit » (Baltz, 2005) opéré par le Net art sur la trivialité de réseau aura accompagné la 

reconfiguration des milieux professionnels de l’information et de la communication, en 

proposant des « curations » de folklore Web. En cela, il opère une traduction du vernaculaire 

dans des expertises à tendances véhiculaires (savoir maîtriser les flux de l’information), 

institutionnelles et organisationnelles (mettre à profit l’œil et la vision vernaculaire pour 

construire une nouvelle figure de l’artiste en milieu numérique ou une nouvelle figure de 

professionnel des TIC). 
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Conclusion 

Pour finir, il convient de reprendre les termes problématiques posés dans 

l’introduction et de les réévaluer à l’aune des éclairages et des analysées proposées au cours 

de cette thèse.  

Tout d’abord, étudier le folklore Internet a permis de s’interroger sur les médiations 

dites « vulgaires » du réseau. En effet, en revenant sur les origines de l’histoire d’Internet et 

en questionnant ses débats historiographiques et cyberculturels, on a pu dégager le fait que 

des tensions sont à l’œuvre sur le plan généalogique : des acteurs transversaux aux recherches 

de l’Arpa viennent progressivement jouer un rôle important dans la formation d’une culture 

communicationnelle de l’Internet en reconditionnant les modalités du pouvoir, du savoir et du 

savoir-faire dans la pratique de réseau. Ces acteurs sont d’abord les premiers informaticiens 

qui se distinguent des ingénieurs et concepteurs de l’Arpanet en se définissant comme les 

premiers « utilisateurs » et qui bricolent des applications de communication afin de rendre le 

réseau plus « utilisable » (et plus « communiquable »). L’approche instrumentale de la 

science et de la technique informatique s’assouplit ainsi pour venir rencontrer concrètement 

les désirs de communication interpersonnelle et en groupe qui n’étaient alors qu’un idéal 

porté par les visionnaires des laboratoires d’universités américains. Puis des groupes 

d’amateurs investissent le réseau et font transiter l’approche instrumentale vers une 

perspective ludique ;  le dispositif technique du réseau devient véritablement social et trouve 

sa définition de média : un appareil technologique sur lequel la communication et 

l’information ne sont pas seulement le fait d’un système mais aussi celui de pratiques 

d’échanges, de partage, de diffusion et de propagation, en un mot, de médiations. Cette 

approche « vulgarise » la science de réseau dans la mesure où ces acteurs se réapproprient 

l’ingénierie du système afin de la plier à leurs désirs sans tenir compte de la doxa (ici 

matérialisée dans les instructions officielles des programmes de recherche qui s’intéressent 

davantage à l’ordinateur comme machine à calculer et à transmettre de l’information sur le 
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plan professionnel strict). Elle est « vulgaire » également dans la mesure où c’est une attitude 

de réappropriation de la technologie de réseau qui sera favorisée par les premiers 

environnements en ligne où Internet atteint une masse critique « populaire » : les BBS, 

Usenet, puis le Web dans une plus large mesure encore. Enfin, elle est « vulgaire » dans le 

sens où elle permet l’expression folklorique d’imaginaires et de pratiques culturelles qui 

réfléchissent aux problèmes scientifiques (la complexité, les règles, l’encodage, l’interfaçage, 

la transmission et la propagation de l’information) sur un plan dialectal en utilisant les 

ressources de la performance, de l’humour, de la créativité et de l’art pour se formaliser (ce 

sont ainsi des théories folkloriques de la science de réseau). La « sphère publique » 

paradoxale de Usenet a fourni un premier exemple en proposant une dynamique 

communautaire de remise en question permanente des règles du système d’information dans 

lequel elle est installée (voire qu’elle « habite » comme un territoire). Il est d’ailleurs difficile 

de la concevoir comme une sphère : cette image requiert que l’univers investi soit homogène, 

consensuel et régulé – d’où la méfiance d’Habermas, qui propose le premier cette notion, à 

l’égard des mouvements d’opinion des réseaux perçus comme chaotiques. Afin de plonger 

plus spécifiquement dans la popularisation de la culture de réseau, j’ai ensuite proposé 

d’illustrer ces problèmes, à l’ère du Web, via le regard d’une institution, celui du milieu de 

l’art, en particulier de l’observation par certains courants du Net art des nouveaux modes de 

traitement individuel ou collectif des références en ligne, les pages personnelles et la 

blogosphère. Au-delà de la stratégie de réitération des logiques d’avant-garde (qui portent un 

regard curieux sur les cultures populaires et « naïves » afin de mieux redéfinir par opposition 

ce qui est légitime dans l’art), cette observation, parce qu’elle participe aussi à ses objets et 

pratiques de prédilection, déploie une posture intéressante sur la domestication du « sauvage » 

des terres inconnues du premier Web : elle s’engage à sa suite dans un dialogue avec le média 

Internet et essaie de le comprendre de l’intérieur en remédiatisant ses productions et processus 

culturels et triviaux. Cette remédiatisation est aussi bien une médiation traditionnelle (une 

valorisation) qu’une forme de mimétisme qui montre comment le Net art a compris les 

modifications culturelles du traitement de l’information à l’ère d’Internet. La figure du 

curateur, ce personnage en veille informationnelle constante, émerge et « profite » de ces 

médiations en extrayant de leur créativité amateur un nouveau statut de professionnel des 

environnements de réseau. 

Ensuite, ce folklore prend un sens au niveau de la communication de réseau en tant 

qu’il développe des médiations « triviales » : il fait circuler la matière culturelle et la 
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transforme dans un engagement constant avec le média à ses niveaux les plus infra-ordinaires. 

On a vu en analysant les expérimentations d’encodage ASCII qu’un simple texte peut non 

seulement prendre la forme d’une image (le calligramme savait déjà faire cela…) mais aussi 

sémiotiser des couches de codes cachées (dans l’épaisseur des structures linguistiques et 

informatiques) à la surface de la page (les faire entrer dans un symbolisme dont les 

émoticônes et l’art ASCII témoignent). Dans l’architexte du message, les transformations du 

texte en paratexte et vice versa (notamment avec la réappropriation des espaces de la 

signature de message électronique comme tribune d’expression à part entière) permettent de 

concrétiser le rapport de l’utilisateur aux architextes. L’émergence d’intertextes Usenet dans 

une autorité collective avançant masquée à travers des persona de réseau crée des petites 

mythologies : des personnages exemplaires et idéalisés, ou repoussoirs et diabolisés, souvent 

les deux à la fois, qui sont rendus célèbres au travers d’exploits non pas narrés mais mis en 

scène à travers la manipulation habile des canaux de la communication en ligne. Les 

métatextes de Usenet impriment une série de marque socio- et sémio-techniques dans la 

culture de réseau dont on perçoit toujours l’influence de nos jours (à travers une filiation 

transportée et propagée par leur qualité de métaformes). Ils sont le cadre de la médiation 

triviale : ils font ressortir son encadrement architextuel et ils conditionnent une nouvelle 

économie de l’écriture à l’ère numérique. En termes de contenus (opinions) comme de formes 

(l’interface des messages), on ose avancer ici qu’on assiste à une libération de l’écriture non 

pas par l’ordinateur ou par le réseau, mais dans la mise à profit de leur dimension de méta-

média dans des textes créatifs qui pensent, disputent et dérangent les institutions 

technologiques qui conditionnent leur production. Il s’agit bien d’économie au sens où 

s’opère une réorganisation des affaires de l’écrit : leur valeur d’échange, leur dynamique de 

flux, leur poids dans la régulation des communications dans un univers particulier. L’étude 

des blogs collectifs du Net art participe également à cette réflexion dans la mesure où les 

bloggeurs re-dirigent sans cesse les flux et évaluent constamment les stocks d’information de 

la matière folklorique du Web. Leur positionnement aux marges d’une propagation 

mémétique des curio du Web (les objets insolites qui témoignent de la passion que le public 

d’Internet entretient à l’égard du média) fait état de la valorisation d’objets sans valeur dans 

un processus de curation du trivial. Le méta-folklore a alors évolué vers une 

professionnalisation du regard culturel porté sur Internet. 

Si l’on doit parler de culture de réseau, ainsi, c’est en termes de « famille culturelle » 

de l’Internet qui prend de plus en plus d’importance sur le Web contemporain jusqu’à 
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contaminer les médias plus traditionnels. En effet, les jeux de langage qui travaillaient la 

primitivité des usages sur Usenet en questionnant les règles de la communication et du 

traitement de l’information sont devenus des airs de famille qui rendent compréhensible le 

contexte d’Internet (je fais référence ici aux deux concepts du second Wittgenstein, 2004). De 

plus en plus on sait comment se positionner face aux pratiques de réseau. Les dernières 

résistances sont celles des institutions hors réseau et les modèles idéologiques que certains 

pouvoirs cherchent à imposer de manière véhiculaire à Internet. En effet, si les médias de 

masse et les gouvernements ont appris à se pencher sur la question de l’Internet, c’est encore 

avec un regard difficilement compatible avec ses logiques vernaculaires – qui sont au cœur 

des airs de famille du réseau. Le documentaire The Virtual Revolution (Krotosky, 2010), 

produit par la chaîne de télévision BBC, défend ainsi l’idée d’un « great levelling ». En effet, 

selon les discours à destination du grand public, Internet serait pour ses défenseurs un moteur 

d’égalisation des conditions socio-techniques, une idée traduite et développée dans l’idéologie 

démocratique des réseaux, ou au contraire opèrerait pour ses détracteurs une réduction vers le 

plus bas niveau de l’échelle des valeurs. Le « grand nivellement » est d’abord une notion 

véhiculaire : « l’action de niveler, de mettre de niveau la surface pour en faire un plan uni et 

horizontal » (TLFi). Il ne peut se passer des moyens de faire appliquer une règle : c’est donc 

une forme de régulation. Dissensus, dialogisme et hétérologies restent les moutons noirs des 

instances de régulation (gouvernements ou entreprises) qui voudraient recartographier à leur 

manière les territoires vernaculaires de l’Internet. Très récemment, on a beaucoup entendu en 

France l’expression « Internet civilisé », que le gouvernement actuel brandit comme le porte-

drapeau des nouvelles lois (ou projets de loi) concernant les multiples manières de « contrôler 

et garantir »1 les usages du réseau informatique mondial. Sans entrer plus avant dans le débat, 

on peut noter au passager que le verbe « civiliser », avec toutes les ambiguïtés qu’il porte, est 

un bon exemple de « véhicularisation » des cultures vernaculaires d’Internet, longtemps 

marquées (et toujours dans une certaine mesure) par l’imaginaire du sauvage, de l’indigène, 

voire du « barbare de l’info » selon le titre de l’article « Pas d’Internet ‘civilisé’ pour les 

barbares de l’info ! » publié sur le magazine des cultures numériques Owni.fr en mai 2011, 

alors que le président de la république française Nicolas Sarkozy vient de proposer l’idée 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Le gouvernement français, sous l’égide du président Nicolas Sarkozy, insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas 

d’ « Internet régulé » ; le termes « contrôler et garantir » proposés par le Ministre de la Culture Frédéric 

Mitterand, comme le rapporte un article de lemonde.fr (Checola et Leloup, 2011), font ainsi partie d’une 

stratégie sémantique pour éviter les mots qui fâchent. 
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d’« Internet civilisé » au G8 (JCFeraud, 2011). Cet article, qui est aussi un manifeste, défend 

la cause des « Barbares de l’Info » que sont les auteurs de contenus en ligne (journalistes et 

bloggeurs entre autre), ayant « pris le maquis du Web ». L’auteur, porte-voix d’un collectif en 

ligne, rallie les éthiques hacker du « libre partage du savoir » et de la défense libertaire du 

droit à l’expression et à l’opinion, valeurs qu’il met en jeu dans le contexte du débat sur la 

profession des journalistes à l’ère du Web. Il est frappant à la lecture de cet article de 

retrouver nombre des idées ayant émergé dès les premières décennies d’Internet : par 

exemple, la revendication des « graines du chaos re-créatif », qui semble faire une allusion 

directe à la déesse Eris que l’on avait rencontré comme l’un des symboles de la liberté 

« dissensuelle » de Usenet, une figure mythologique informationnelle (qui dérègle les lois de 

la communication en soutenant la propagation incontrôlée des informations). Autre 

« barbarie » mise au jour et particulièrement d’actualité en 2011 : celle des « anonymes » des 

bas-fonds du Web, en particulier la communauté informelle des « voyous » de 4chan.org 

ayant trouvé une voix non seulement culturelle, mais aussi politique, dans la figure 

d’ « Anonymous ». Ayant émergé à partir des divertissements rocambolesques des forums 

d’image, portés par le « WTF ? » et le « Lulz », comme on l’a décrit en quatrième partie, cet 

organisme de réseau (plutôt qu’une organisation) socio-technique distribué et auto-organisé a 

depuis quelques mois mis ses talents de fauteurs de trouble et de hacking au service des 

grandes causes de l’information libre : Anonymous s’est particulièrement illustré dans 

l’affaire Wikileaks et au cours des révolutions arabes, attaquant les sites des grandes 

organisations gouvernementales et bancaires, et faisant la une de grands journaux papiers et 

télévisés partout dans le monde. 

Cette thèse, ainsi, permet de mieux comprendre les conflits contemporains qui 

dépassent la simple question du folklore mais retrouvent leurs fondements culturels : le 

piratage des objets de consommation de la culture numérique, la transformation des 

consommateurs en participants aux logiques de la production, les attaques des organisations 

anonymes pour la défense des données ouvertes, l’éthique de l’information et du logiciel 

libres, la valeur et le filtrage de l’information sont autant de sujets brûlants qui peuvent être 

relus à l’aide des propositions de la démarche vernaculaire. Le vernaculaire est intéressant en 

tant qu’il appelle le véhiculaire dans un conflit d’intérêts portant sur l’autorité des médias 

informationnels. Il est l’expression moins d’une opposition que d’un déplacement des points 

de vue et une résistance à la doxa : davantage une anomalie qu’une anormalité. En ceci, il est 

un double négatif d’un « étrange événement médiatique global » (« Weird global media 
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event ») selon les termes de Mackenzie Wark. Le vernaculaire est-il un « étrange événement 

médiatique local » ? Les événements média ont tendance à « tomber du ciel », décrit Wark 

(Wark, 2006 : 267) : générés par des logiques vectorielles qui cartographient le monde et son 

histoire, ils sont le fruit d’une production d’information qui est aux mains des grandes 

corporations. L’idée de « vecteur » est adaptée du vocabulaire de Paul Virilio, qui l’utilise 

comme notion géométrique : une ligne de longueur et de direction données, mais qui n’a pas 

une position définie. Chez Virilio, le vecteur désigne les trajectoires selon lesquelles les corps 

et les informations circulent (il parle en particulier des technologies satellites). La vitesse et la 

direction, en termes de coût et d’énergie, ne varient pas, ou peu : ils sont une grille qui dessine 

les trajectoires de l’information dans un monde numérique, une infrastructure dont on peut 

dessiner les lignes, et dégager des formes stables. Les technologies média seraient ainsi des 

vecteurs, dans la mesure où elles véhiculent l’information selon des trajectoires données. Leur 

positionnement reste en revanche instable, dépendant du nombre de liens générés au cours de 

la transmission de l’information. Wark définit cette superposition des liens générés à une 

information sur la grille véhiculaire. « Les propriétés techniques sont dures, rapides, et fixées, 

mais elles peuvent connecter des espaces à la fois vastes et vaguement définis et faire se 

déplacer des images, des sons, des mots et de la fureur entre eux »2 (ibid. : 269). Lors de 

grands événements médiatiques comme celui du 11 septembre 2001 qui est au cœur de l’essai 

de Wark, de nouvelles connections imprévues apparaissent dans l’apparition de multiples 

points et lignes transversales qui témoignent d’une appropriation de l’information et viennent 

se greffer sur les grands axes de la communication médiatique. Ainsi apparaissent de 

nouvelles imageries, comme par exemple les centaines de dessins satiriques qui mettent en 

scène Oussama Ben Laden et George W. Bush dans des situations ridicules, et qui 

transforment l’imaginaire géopolitique en de nouvelles perceptions culturelles non départies 

d’une certaine conscience politique. Même si les chaînes de l'information se multiplient, la 

logique d’intégration et de concentration des industries culturelles tend à rassembler ces 

chaînes dans les mêmes mains. Ces vecteurs globalisent les médias en permettant des 

connections à plus grande échelle et à plus grande vitesse ; ce faisant, ils définissent les 

événements médiatiques comme des objets qui adoptent les mêmes propriétés que leur 

support. Pourtant, la réception de ces objets reste indéterminée : elle dépend du tempo de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 « This is the paradox of the media vector. The technical properties are hard and fast and fixed, but it can 

connect enormously vast and vaguely defined spaces together and move images, and sounds, words and furies 

between them » (Wark, 2006 : 169). 
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vie quotidienne et des enveloppes des médias locaux. Selon Wark, les gens créent leurs 

propres significations, même s’ils ne choisissent pas forcément le média avec lequel ils créent 

ces significations. Ainsi, le « village global » est revu par Wark comme un lieu fracturé et 

contentieux, traversé par de multiples autorités discursives et interprétations locales. Dans un 

« étrange événement médiatique global », le champ vectoriel découvre de nouvelles 

dimensions discursives, mais aussi de nouvelles propriétés techniques (par exemple, la 

propagation à grande échelle d’images satiriques qui ne passent pas par la grille véhiculaire 

des médias vectoriels). Ce faisant, la connaissance du vecteur est approfondie : ces 

modifications techniques et discursives à partir des interprétations de l’information 

introduisent imperceptiblement une nouvelle vision du média qui ne passe pas par sa 

glorification technologique, mais par l’appropriation des moyens matériels et symboliques. 

Ces événements médiatiques étranges sont intéressants en tant qu’ils permettent de remettre 

en question les autorités informationnelles à l’œuvre dans l’appropriation collective des 

produits médiatiques. Ils font passer l’information des vecteurs de contrôle à des canaux de 

communication qui ne sont plus contrôlés (ibid. : 272). En ceci, le vernaculaire peut 

apprendre de « l’étrange événement médiatique global » au degré inférieur des localismes de 

réseau – c’est-à-dire des contextes locaux de l’expression vernaculaire Internet.  

Plutôt que de me lancer dans une discussion sur ces sujets bien analysés dans les 

recherches contemporaines en SIC et dans d’autres disciplines, j’aimerais revenir sur deux 

questionnements qui permettent de prolonger la problématique vernaculaire sur le plan 

théorique.  

J’ai ouvert en introduction un cadre de réflexion sur une double bi-partition : celle du 

langage-information et du langage-communication, et celle des langages formels et des 

langages naturels. Au début de cette conclusion, j’ai résumé les enjeux de la thèse en 

reprenant le cadre de la première. C’est par une reprise critique de la seconde que je la 

nuancerai. En effet, les analyses effectuées dans ce mémoire ont permis de faire des allers-

retours incessants entre les cadres formels et les cadres naturels des langages déployés sur 

Internet, sans vraiment résoudre le problème de l’analogie qu’ils entretiennent. C’est un des 

objectifs des SIC que d’élaborer une théorie conjointe des langages de la machine et de 

l’homme, dans le but d’entrer dans une phase de prédiction, voire de prescription des usages. 

Une partie des interrogations présentes dans les listes de diffusion des chercheurs en SIC 

concerne en effet les modes de délégation que l’on doit programmer dans les médias afin de 

créer une société plus juste (je laisserai de côté les détails de ce que « plus juste » veut dire). 
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Prenant une certaine distance avec les analyses traditionnelles de la recherche universitaire 

pour savoir « comment ça parle », de plus en plus de chercheurs, et en particulier en SIC, se 

demandent : « comment fait-on/doit-on parler ? ». Cette question de la parole publique ou 

privée sur les réseaux est évidemment à poser aussi bien aux énoncés produits par les 

utilisateurs et leurs pratiques (par exemple, quelles informations dévoiler sur Facebook ? 

Comment s’y comporter ?) qu’aux conditions de production de ces énoncés, qui est un sujet 

d’ingénierie logicielle (comment programmer les applications pour laisser une liberté des 

usages ? Pour éviter les abus ?). Il s’agit ici de prendre au sérieux la théorie de la délégation 

proposée entre autres par Bruno Latour au sein de la Théorie de l’Acteur-Réseau et élaborée 

dans le contexte de la sociologie de l’innovation : les dispositifs technologiques sont plus 

qu’un relais de nos usages, ils les prennent en charge, les formalisent, les anticipent, etc. On 

retrouve un tel pragmatisme prévisionnel chez Michaël Thévenet et Bernhard Rieder, qui 

réfléchissent sur la gouvernance des artefacts de réseau : « Nous rencontrons ici la vraie 

question de l’agens qu’il faudrait attribuer aux espaces procéduraux : les espaces qui filtrent, 

classent, interprètent et décident d’une façon autonome, et revendiquent une nouvelle 

perspective sur l’organisation de la sphère publique, désormais hybride » (Thévenet et 

Rieder, 2005 : 143). La délégation crée effectivement un acteur hybride : un artefact qui traite 

l'information non pas comme un objet déjà défini, mais dans un contexte où les intentions de 

l'acteur humain sont relayées par l'acteur non humain. Analyser les dispositifs socio-

techniques devient ainsi un devoir du chercheur qui se penche à nouveau sur les usages 

collectifs des technologies :  

[…] il apparaît que la tâche, non pas de l’expert mais des producteurs de savoirs, est 
de rafraîchir suffisamment rapidement l’exploration du collectif par le collectif lui-
même. Donc de donner des instruments, qu’il s’agisse à la fois des statistiques, de la 
« mise en cause » (au sens de Boltanski), mais aussi de la causalité au sens de la 
philosophie des sciences… Je crois qu’il y a là un modèle d’engagement des 
sciences sociales qui n’a rigoureusement rien à voir avec la figure de l’expert 
conseillant le Prince pour faire de l’ingénierie sociale. (Latour, 2006) 

Cet engagement est matérialisé dans le code informatique qui fait loi (Lessig, 1999) mais qui 

reste encore obscur pour beaucoup. Cette obscurité est aussi interprétée, dans une certaine 

mesure, comme une « force obscure ». Je reprendrai pour illustrer ce propos l’exemple de 

l’architexte.  

Isabelle Rieusset-Lemarié, dans son analyse des médiations éditoriales sur Internet, 

dégage à juste titre l’un des mythes sur lesquels s’appuient les concepteurs de systèmes 

d’information délégués : l’information serait « incontrôlée », et programmer les applications 

de réseau contribuerait à créer des instances de contrôle dont l’information aurait besoin 
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(Rieusset-Lemarié, 2001). Au rebours de cette conception, Rieusset-Lemarié analyse alors les 

portails et moteurs de recherche comme exemplaires d’une fonction éditoriale qui poserait un 

problème éthique à la circulation de l’information : 

Sous une forme non seulement implicite mais « insidieuse », la fonction éditoriale 
n'est donc pas absente sur Internet mais au contraire proliférante, les instances 
préalables (jouant inconsciemment le rôle d'un paratexte qui influe sur le texte) étant 
multipliées par la structure hypertextuelle du réseau. […] C'est une fonction 
éditoriale qui ne s'avoue pas comme telle, qui n'explicite pas toujours ses critères, et 
qui est en outre à même de prendre une influence dominante à une échelle mondiale 
(ibid. : 36). 

Sur quelles assises idéologiques pourraient bien se fonder de telles instances de contrôle ? Il 

semblerait que ces assises soient elles-mêmes supportées par l’information comme 

phénomène : ce qui « arrive » au monde de l’information. On peut opter pour l’argument 

cybernétique : l’information n’est pas concevable sans bruit, et l’organisation 

informationnelle implique d’abandonner l’information pure pour ne garder qu’une 

redondance d’information, une information répétée, filtrée, observée. Ou pour l’argument 

naturaliste : l’information serait un phénomène darwinien, soumise à l'évolutionnisme et à la 

loi du plus fort. Ou bien pour l’argument politique : l’information serait un phénomène 

anarchique, et une gouvernance informationnelle viserait à introduire de l’ordre dans le chaos 

social. Enfin, et c’est ce que semble impliquer Rieusset-Lemarié, pour l’argument 

économique : l’information a une valeur cognitive qui fait le jeu de la tertiarisation actuelle 

des sociétés développées, et une économie informationnelle impliquerait la gestion de cette 

information dans les canaux du réseau. 

Un deuxième problème est posé : au-delà de la « nature » de l’information, quels sont 

les outils de régulation ? Comment les instances de contrôle instancient-elles ? Ces instances 

sont-elles si opaques ? Etre revenus un instant sur les conceptions de l’informationnel a 

permis de voir que ces instances sont moins invisibles qu’encodées dans les systèmes 

d’information selon différentes idéologies. S’il est question d’encodage, il est question de 

décodage, et donc d’apprentissage des codes. Parler de code, c’est se lancer dans la délicate 

entreprise d’analogie qu’implique la famille homonymique du terme. Quel est le rapport du 

code au signe, du signe à la signification, de la signification à l’usage ? Cette chaîne de 

questions prend un sens différent si l’on s’attaque au code : 

- dans sa dimension « dure » : les codes comme instructions logiques, dont la cryptographie et 

la programmation sont assurément les exemples les plus parlants, et, dans notre cas, le code 
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comme script des processus régissant les machines logicielles et matérielles de l’informatique, 

software et hardware ; 

 - ou dans sa dimension « molle » : les codes comme conventions et normes culturelles, dont 

la sémiologie a fait un objet d’étude privilégié à travers les travaux de Roland Barthes et 

d’Umberto Eco notamment. 

Le rapport à la détermination de l’action varie selon l’acceptation du terme, non pas dans une 

dichotomie qui opposerait le technique au culturel, mais dans les énoncés mêmes de 

l’instanciation des codes à travers les pratiques et représentations d’une société d’usagers de 

technologies intellectuelles. En effet, dans le cas du code « dur », il existe une détermination 

indéniable de l’action au niveau de la machine : un script est traité par une machine logicielle, 

ses instructions sont exécutées. Le résultat même ne peut être entièrement déterminé : il peut 

être un résultat souhaité, il peut être un bug si le script comporte une erreur, et enfin, dans 

certains cas de programmation, le résultat peut-être imprévu (selon la complexité des codes). 

Mais ce qui relève d’une détermination « dure » est à trouver dans les énoncés mêmes des 

codes : ils sont sans ambiguïté. Dans le cas des codes « mous », le rapport à l’ambiguïté est 

beaucoup plus lâche ; il n’existe pas de codes sans une multitude hétérogène d’interprétants.  

La médiation éditoriale dont parle Rieusset-Lemarié privilégie la catégorisation 

« dure » des codes : des programmes auto-suffisants et autonomes qui régulent les usages sans 

autre justification que le « ça marche » et le « c’est facile » (user-friendly). Pour être plus 

éthique, les codes devraient être moins obscurs et s’expliciter dans une  « méta-écriture » 

(ibid. : 46), selon une conception « molle » des codes, des codes appropriés et réinterprétés 

dans les usages réflexifs des plus créatifs. Il semble pourtant que cette distinction fasse un 

procès injuste aux structures de la médiation informatisée. La méta-écriture existe largement, 

aussi bien dans le monde des experts de l’informatique qu’à travers les interfaces qu’ils 

mettent en place pour les utilisateurs, même si elles sont parfois difficiles à déchiffrer pour le 

novice. Les tendances véhiculaires dégagées par Rieusset-Lemarié (« une influence 

dominante à une échelle mondiale ») semblent être une généralisation et une simplification de 

pratiques entrepreneuriales très médiatisées comme celles Google ou plus récemment 

Facebook. Il vaudrait peut-être mieux, au lieu de séparer codes « durs » et codes « mous », les 

comprendre dans une dynamique de juxtaposition et en creusant l’analogie qui les rapproche. 

C’est ce que fait Gustavo Gomez-Mejia, qui, à propos du concept d’architexte, suggère de se 

pencher sur l’équilibre instable entre des « ordres » et des « tensions » d’usage plutôt que sur 

les deux facettes d’un code irréconciliables sinon par l’analogie. Pour cela, plutôt que de 
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postuler l’invisibilité « insidieuse et implicite » des instances, il s’agit de rappeler les 

mécanismes de l’instanciation qui se rendent visibles dans l’usage des logiciels. L’architexte 

est un outil d’écriture dont une partie des fonctions est reportée en amont : il permet 

d’engendrer de nouveaux textes tout en conditionnant leur production. Gomez-Mejia 

réintroduit une problématique institutionnelle fort pertinente :  

Dans quelle mesure la structure interne de ces sites (dont l’architecture est basée sur 
un architexte) crée-t-elle les conditions propices à leur institutionnalisation ? […] 
L’architexte définit donc l’espace des usages : il les anticipe, il les préfigure. En cela 
il a le pouvoir d’asseoir des formes instituantes valables pour l’ensemble de nos 
productions numériques : sont-elles interopérables, lisibles, compatibles ? 
L’architexte est le lieu même d’un codage culturel des signes où se jouent les 
standards de l’habituel et du récurrent. (Gomez-Mejia, 2008) 

L’analogie code dur/code mou prend une signification plus aboutie si l’on pousse en effet 

plus loin le problématique « instituante » : l’architexte, espace d’un « codage culturel » des 

usages, est basé sur une architecture, l’espace du codage de programmation. Mais le codage 

de programmation est tissé lui-même de codes culturels (lisibilité, interopérabilité, par 

exemple, mais on pourrait y ajouter : style de code, commentaires de code, etc.) qui servent de 

liant aux communautés de pratique des programmeurs, au corps de métier de l’informatique, 

et se transmettent directement ou indirectement aux usagers. A l’inverse, les codes mous se 

durcissent quand les énoncés performent comme des lois (au sens de la théorie d’Austin sur 

les actes de langage dans Quand dire, c’est faire, 1991). C’est alors sur des pouvoirs 

symboliques (Bourdieu, 1997) partagés par les codes durs et mous que se fonde l’analogie.  

La critique de la véhicularisation du code rencontre encore une fois la question du 

vernaculaire. En technique et en culture, quels usages s’approprient ces codes ? Et surtout, à 

travers quels jeux de langage ? Dans une perspective proche de celle de Michel de Certeau, la 

relation à l’architexte est toujours celle d’une « opération de réemploi » correspondant à l’art 

très ancien de « faire avec » : en dehors de ce qu’un architexte prévoit, il y a l’erreur, le bug 

ou le refus, si nos manières d’utiliser son « ordre contraignant » transgressent son autorité 

(Certeau, 1990 : 50-68). Penser en termes d’architexte revient donc ici à penser Internet 

comme le fruit d’une rencontre entre l’écriture informatique et la poétique sociale (Gomez-

Mejia, ibid.). La tendance véhiculaire doit être critiquée en tant qu’elle est d’abord une fiction 

(certes non sans conséquences) : « Selon les regards portés sur l’architextualité, la fiction 

d’une communauté d’usages prend dès lors la forme d’un village planétaire, d’un marché 

mondial ou d’un groupement d’intérêts » précise Gomez-Mejia, commentant l’idéologie du 

progrès socio-technique attachée aux discours dominants sur les conceptions et usages de 

réseau, comme on a pu le remarquer de nombreuses fois. Ces regards véhiculaires sur 
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l’architextualité portent le fruit d’une institutionnalisation d’Internet. Face à un Internet de 

plus en plus institutionnalisé, la fréquentation quotidienne des architextes fait osciller l’espace 

des usages entre deux pôles relativement opposés : d’une part, une affirmation des réflexes et 

des routines prévisibles qui relègueraient l’architextualité à un ordre d’usage de plus en plus 

infraordinaire ; d’autre part, une mise en tension de logiques d’usage parallèles dont la 

dissonance ou redondance devrait entraîner a fortiori une série de mutations architextuelles.  

Jean Burgess, qui a proposé en 2007 une thèse théorisant la question vernaculaire, 

mais par davantage le biais de la création amateur dans le contexte de l’économie culturelle 

des réseaux plutôt que sur le plan du folklore, propose un très bon résumé de la situation de 

convergence/divergence entre codes durs et codes mous en les réinterprétant dans une relation 

dialogique (les pratiques de hacker contre celles d’utilisateurs d’artefacts informatiques) :  

Une des dynamiques les plus importantes de la construction socio-technique de la 
compétence dans la conception, dans la représentation et dans l’usage est la tension 
entre deux extrêmes idéologiques : d’un côté, il y a ce que j’appelle « l’hackabilité 
extrême », quand une technologie donnée est perçue et présentée comme une 
expérimentation complexe ouverte (open-ended), manipulable et qui rend capable 
tout en étant accompagné d’un certain niveau de difficulté ; de l’autre, est 
« l’usabilité extrême », quand une technologie est perçue et présentée comme 
permettant un accès facile à un ensemble déterminé d’opérations simples. 

L’apparente opposition entre l’usabilité et l’hackabilité est liée aux tensions 
irrésolues entre les idéologies du modernisme critique et du populisme post-
moderne. Selon elles, l’hackabilité est un idéal qui permet une maîtrise rationnelle et 
la compréhension d’une « réalité » technique des machines ; tandis que l’usabilité 
permet l’accès populaire sans passer par le savoir ésotérique en créant des interfaces 
de surface agréables qui automatisent les opérations ayant lieu dans les sous-couches 
des technologies. Ma position est de dire que dans le processus d’une stabilisation 
technologique et d’une adoption de masse, on atteint toujours un point d’équilibre 
entre les deux, et la stabilisation est acquise au moins tant que ce sont des 
technologies dominantes qui sont en jeu.3 (Burgess, 2007) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 « One of the most important dynamics of the socio-technical construction of literacy in design, representation 

and use is the tension between two ideological extremes: at one end is what I call extreme hackability—where a 

given technology is perceived and presented as open-ended, manipulable and affording complex 

experimentation with an accompanying level of difficulty; at the other end is extreme usability—where a 

technology is perceived and presented as allowing easy access to a pre-determined set of simple operations.  

The apparent opposition of usability and hackability is linked to the unresolved tensions between the ideologies 

of critical modernism and postmodern populism. According to these respective ideologies, hackability, as an 

ideal, permits rational mastery and understanding of the technical ‘reality’ of machines; while usability permits 

popular access without the need for esoteric knowledge, by creating pleasurable surface interfaces that 

automate operations on the underlying layers of technology. It is my position that in the process of technological 

stabilisation and mass adoption, it is always the case that some balance between usability and hackability is 

reached and appears to become stabilised at least as far as the dominant meanings of the technology are 
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J’ai pris le parti, dans cette thèse, de ne pas entrer en profondeur dans les codes durs, 

en partie pour des raisons d’incompétence en la matière, mais aussi parce que le folklore que 

j’ai étudié est davantage celui d’utilisateurs non experts que celui de concepteurs (une 

plongée dans le folklore informatique et dans les arcanes des pratiques de codeur reste à 

faire...). L’obscurité des codes durs, ainsi, n’est pas sous-estimée mais sa complexité est 

comprise à travers l’attention que ces usagers portent aux codes d’Internet (précisément entre 

« hackabilité » et « usabilité »). Je reprends à mon compte l’idée de Burgess selon laquelle le 

vernaculaire est ainsi pris dans des processus d’équilibres entre deux façons d’aborder les 

codes, et est toujours mis en tension par une stabilisation – le véhiculaire. Quelle est la place 

du vernaculaire dans cette opposition ? Probablement pas dans l’un ou l’autre pôle, dans le 

sens où les pratiques vernaculaires ne sont pas réductibles à une opposition. Au contraire, le 

vernaculaire se nourrit de ces oppositions. Si infra il y a, il serait plutôt question d’infra-

institutionnel : ce qui est juste avant l’institutionnalisation. Ou plutôt, du méta-institutionnel : 

ce qui se place à côté et qui réfléchit sur ses structures par la pratique d’un langage en usage. 

Le vernaculaire, qu’il soit amateur ou folklorique ou les deux à la fois, est ce qui se place 

juste avant ou juste en deçà de la stabilisation. 

Le folklore Internet, en définitive, redéploie la poétique sociale associée à l’usage des 

dispositifs d’information et de communication du réseau dans ses inquiétudes comme dans 

ses plaisirs d’usages, ou encore « l’usage des plaisirs » (Foucault, 1984). Les langages 

dialogiques du métafolklore instrumentalisent moins ces dispositifs qu’il ne permettent de 

développer un rapport culturel aux réseaux numérique. Ainsi, les métatextes étudiés 

témoignent de la formation et de la transformation des usages comme complexes socio-

techniques qui sont aussi récursifs.  

Je terminerai ce travail par quelques considérations d’ordre épistémologique sur les 

questions de l’information et de la communication par rapport au sujet traité. On avait, en 

introduction, suggéré qu’Internet était comme un grand laboratoire où se jouent des 

controverses : dispositif socio-technique issu des institutions scientifiques et politiques 

américaines qui construisent la science de réseau, il ouvre la possibilité d’appropriations 

pragmatiques aussi bien qu’utopiques et génère de nouvelles institutions autour de la 

distributivité de l’information (la collaboration, le partage, la diffusion et la propagation) mais 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
concerned ». (Burgess, 2007) 
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permet aussi de redistribuer potentiellement pouvoirs et savoirs. Mais cette redistribution se 

fait-elle dans la continuité ou dans la rupture ?  

Tout d’abord, on doit prendre en compte une rupture importante dans les sciences 

humaines et sociales provoquée par la pensée post-moderne dans son observation du 

paradigme social informationnel. Comme le rappelle Armand Mattelard dans son Histoire de 

la société de l’information (2001), les philosophes post-modernes mettent en crise la 

philosophie de l’histoire, les sciences et les techniques comme utopies du progrès, en la 

confrontant à la conception du savoir comme récit. Le savoir scientifique est traité comme 

« une espèce de discours » :  

L’informatique et les machines informationnelles touchent en effet la « grosse 
affaire du langage », c’est-à-dire « quelque chose qui était resté absent du problème 
du lien social, de la justice, de l’avenir des sociétés développées » (Lyotard, 1979). 
L’hégémonie de l’informatique commande une certaine logique, elle implique un 
ensemble de prescriptions quant aux énoncés acceptés comme de « savoir » […] Un 
système informatique ne sera légitimé que s’il suscite l’invention de « coups » 
nouveaux dans les jeux qui existent, ou l’invention de nouveaux jeux […] Pour les 
artistes, les savants ou les logiciens, ce qui est en jeu, c’est dire ou faire autre chose. 
C’est ce que Lyotard dénomme le « paralogisme » des  inventeurs, par opposition 
avec l’homologie des experts. Le langage de l’opérativité au sens des décideurs et 
du capital est, en effet, aux antipodes de la libération de la multiplicité des jeux de 
langage. (Mattelart, 2001 : 60-61).  

Ainsi les structures du savoir sont face à des dissensus provoqués par les machines 

informationnelles. Cela remet en question le principe du véhiculaire développé jusqu’à 

maintenant. En effet, à l’intérieur même des principes de la communication transparente sont 

en jeu des tensions entre différentes conceptions du langage informatique, soumis à la 

réinterprétation symbolique. Mattelart avance que les critères de jugement et de légitimation 

sont désormais repérés dans leurs valeurs locales. Ainsi, le point de vue vernaculaire serait 

moins opposé que logé au cœur du véhiculaire, participant à son « paralogisme ». De fait, 

l’expression d’un paralogisme semble appropriée pour spécifier en quoi la pensée 

paradigmatique peut être utile. Des processus « paralogiques » n’interviennent pas seulement 

à l’intérieur des disciplines scientifiques mais à l’échelle de la société informationnelle de 

réseau, dans la multiplicité de ses pratiques. Cela justifie également le recours à des théories 

folkloriques comme introduisant des particularismes, de la dialectalisation dans la logique 

véhiculaire.   

Le point de vue du vernaculaire et l’hypothèse de théorisation folklorique de la science 

de réseau permet d’introduire la question de la démarcation entre les théories. Selon 

l’épistémologie classique, ces critères de démarcation sont universels – c’est le point de vue 

de Karl Popper, par exemple (Popper, 1998). Pourtant, selon Popper lui-même, la science 
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évolue selon la logique de la réfutabilité, à partir d’essais et d’erreurs. Comment concilier les 

critères d’universalité, qui tendent à figer le champ scientifique, et l’avancée expérimentale 

par réfutation ? La problématique du vernaculaire / véhiculaire joue en partie ce rôle. Le 

vernaculaire est pour moi une attitude expérimentale face au langage, qui vient réfuter 

certains des principes des langues véhiculaires – une idée volée à la socio-linguistique pour 

être intégrée en SIC. En effet, la construction du savoir sur Internet comme idéal de la 

communication transparente et régulée s'apparente à un effet de paradigme, selon les 

descriptions de l'évolution des sciences par Thomas S. Kuhn :  

L’établissement d’un paradigme apporte à une communauté scientifique, entre 
autres choses, le moyen de choisir des problèmes dont on peut supposer qu’ils ont 
une solution, tant que l’on tient le paradigme pour acquis. Dans une large mesure, ce 
sont là les seuls problèmes que la communauté considérera comme scientifiques ou 
qu’elle acceptera d’aborder comme tels. (Kuhn, 1999 : 63) 

Or, Internet est d’abord l’élaboration d’une communauté scientifique. La remise en question 

de ses paradigmes viendra, pour une part, de la communauté elle-même, mais pour sa plus 

grande part, de la « populace » qui approprie les technologies Internet en investissant les 

laboratoires des scientifiques du réseau. 

En fait, on ne peut parler vraiment, en l’état des choses, d’une révolution 

paradigmatique. D’abord parce qu’il n’existe pas de paradigmes clairement formulés à propos 

d’Internet, plutôt des discours utopiques. Ensuite parce que ces utopies de réseau sont encore 

très vivaces, bien que largement discutées par la recherche s'intéressant à l’objet Internet. 

Enfin, parce que le champ de la recherche sur Internet est très hétérogène, d’un point de vue 

synchronique mais aussi d’un point de vue diachronique : on ne peut pas comparer les 

recherches en technologies de réseau des débuts de l’Internet, relevant essentiellement de la 

modélisation et de l’ingénierie informatique, qui voient le réseau comme un objet à 

développer, avec les recherches actuelles dans lesquelles je m’inscris, nourries des approches 

réflexives des sciences humaines et sociales et qui perçoivent le réseau comme un objet à 

observer et à étudier (voire à prescrire, comme dit plus haut). Si mon étude était consacrée à 

une analyse des sciences du développement de réseau, alors éventuellement je pourrais 

répondre plus précisément à l’hypothèse paradigmatique. C’est probablement en suivant les 

tendances des SIC, qui revient aux hypothèses cybernétiques de la science de réseau en 

expérimentant, sur le plan de l’ingénierie logicielle (en particulier via l’analyse de grands 

ensembles de données), que l’on pourrait reposer la question du changement de paradigme. 

Mais le point de vue vernaculaire, parce qu’il participe au déplacement disciplinaire des 

recherches sur Internet, ne peut accomplir cette tâche : ce serait appliquer à l’histoire 
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d’Internet un modèle qui ne s’y ajuste que très approximativement, et utiliser abusivement les 

théories de Kuhn.  

Ce qui m’intéresse, cependant, dans le rapport du vernaculaire avec la pensée du 

paradigme, est qu’il permet d'observer les anomalies qui émergent au sein la langue 

véhiculaire, officielle, institutionnelle du réseau (qui n’est pas un paradigme mais adopte 

certaines de ses propriétés). Comme dans la pensée de la critique paradigmatique, le 

vernaculaire permet de changer de point de vue : de passer d’un mode d’analyse qui a pour 

but la prédiction à un autre qui a pour but l’explication. Attitude théorique adoptée au cours 

de cette thèse, mais retrouvée (ou projetée ?) dans les théories folkloriques de la culture de 

réseau. L’expérimentation des jeux de langage folkloriques sur Internet fait ainsi transiter de 

la science à la culture sans que cette traduction soit définitive.  
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Entre trivialité et culture : une histoire de l’Internet vernaculaire. Emergence et médiations d’un folklore de réseau. 
La perspective cyberculturelle tend à véhiculer des modèles homogènes de l'Internet : obscurantistes ou transparents, ils sont 
souvent marqués par une idéologie des langages universels, et le prétexte au développement de normes et régulations appropriés 
par les nouvelles institutions des technologies. Nous interrogeons et critiquons ces conceptions véhiculaires à l'aide de la notion 
de vernaculaire. Celle-ci engage un problème de valeurs en conflit avec l'institutionnel (le vulgaire, le populaire, le trivial) et que 
nous reformulons en termes de médiations : quelles « traductions » (des transformations médiatiques) des modèles 
technologiques dominants le vernaculaire opère-t-il ? Les théories et pratiques folkloriques d'Internet fournissent matière à cette 
problématique. Notre investigation du folklore relève d'une média-archéologie « composite » plutôt que de la constitution d'un 
patrimoine : nous excavons les formes anomales et les traces instables de situations de conflits socio-techniques. Le concept de 
métalangage problématisé en contexte de médias informatisés guide notre investigation, en posant aux langages de l'Internet des 
questions de logique et de logistique. Il permet d'identifier des métatextes, artefacts du folklore Internet qui réfléchissent à leurs 
conditions « architextuelles » de production, à trois moments historiques de la culture de réseau : les groupes de nouvelles de 
Usenet, les pages personnelles du premier Web et les blogs collectifs du deuxième Web. Il est aussi un point de vue réflexif sur 
la culture des réseaux, une « machine de vision » empruntant le regard d'amateurs et d’artistes de l’Internet pour mieux 
commenter ses enjeux contemporains. 
 
 

 

 
Between Triviality and Culture : a History of the Vernacular Internet. Emergence and Mediations in Network Folklore.  
Cybercultural prospects tend to promote homogeneous models for the Internet : either obscurantist or transparent, they often 
carry an ideology of universal language, and are a pretext for developing norms and rules that are then integrated in the new 
institutions of technology. We question and criticize those promotions as “vehicular” conceptions, by introducing the notion of 
“vernacular internet”. The vernacular posits problems of values conflicting with the institutional (the trivial, the popular and the 
trivial), and we reformulate these in terms of mediation : how do they “translate” (in terms of media transformations) dominant 
technological models? Folkloric theories and practices on the Internet bring about a composite material which we investigate in a 
Media Archeology perspective instead of trying to build it into anheritage. We excavate anomalous forms and instable traces of 
conflict found insocio-technical situations. The concept of metalanguage is leading our investigation, but redefined in the context 
of computerized media. Metalanguage helps us tackle the Internet meta-media in terms of logic and logistics. We use it to 
identify Internet folkloric artifacts as metatext, which are textual processes reflecting on the conditions of their “architextual” 
production. Three historical moments of network culture are highlighted : Usenet newsgroups, personal homepages on the “first” 
Web and collective blogs on the “second” Web. Metalangage is also a reflexive point of view on network culture, a “vision 
machine” that appropriates Internet hobbyists’ and artists’ outlook in order to comment on its contemporary stakes. 

 
 

 


